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SZATHMARI ISTVAN

Mondta a férfi

Legszivesebben kihényném magam ebbdl a vilagbol, mondta a férfi, éjsza-
kanként fekszem a pamlagon és virom, varom, hogy kitisson rajtam a téboly,
kitérjon, ram torjon nagyon, mint valami kegyetlen, kéjes Gsgonosz, és akkor
izzadok és vizes vagyok és fordulok a fal felé, ahol elaggott, kimdlt allatok te-
temei présel6dnek egymasra, mert iireges a fal, igen, iireges, igy a férfi a masik-
nak és a nének is, aki ott il vele szemben a piciny szobaban és a szemiivegét
tologatja folfelé az orran kitartdan, elszantan, és nem torténik semmi, folytatja
a férfi, azaz Gszom mér az agyban, és mindenféle kép, foszlany, alom ugrando-
zik a szemem eldtt, de a téboly, a téboly még varat magara, csak az allattete-
mek szaglanak csendben, lehet ott patkany, egér, s6t denevér is, vagy hatalmas
cserebogar, még ép pancélzattal, igen, és eljon a reggel, latom a fuggdnyon at,
és vonyit valami ronda allat azon az 8riilt téren az ablakom alatt, és karcos
férfihangot, -hangokat is hallok, és a nap mar arnyékot csinalt a falra, a targyai-
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mon a por mar latszik, és a konyhabol érkezd alig szell6 finoman meglebegteti
az arvalanyhajat, és ha kelek, facsarom a lepeddt, egészen megszokott dolog ez,
igen, nyomkodom, dorzsolgetem, akdrha az elmdlt éjszakat semmisiteném
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meg, akarnam kitorolni végleg, de hidbaval6 a szandék, a tett, mert jon a ko-
n o’ ’ 4 . / . .. ’ N /4 ”
vetkezd és igy tovabb, mondja a férfi a piciny szobaban a masiknak és a nének,
aki csak tologatja folfelé szarukeretes szemiivegét, ami j6l all neki nagyon,
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a szeplokhoz, az apro pontocskakhoz az orran, és még azon is tal, és néha a ha-
jaba tr azokkal a szép, hossza, vékony, finom ujjaival, a sziporkazo, a napban
megmerild voros kormeivel, amelyek, amelyek mashova is eljutnak, bizony,
cserkésznek, becserkésznek helyeket, ahol a téboly, a beszél6 férfi tébolya
mast jelent nagyon. Es villan a szem az tiveg mogott, és a férfi, aki a lepedd
mangorlasanal tart, meginog egy pillanatra, a szava elakad, majd jbdl a beszéd
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orome, keényszere, és mar a délel6ttok vajszinérdl regel, ahol pokok fonjak ha-
loikat, szépen, nagy, nagy tirelemmel. Es akkor f&zi a kavékat sorban, meg
teat is iszik, és nytl a pohar utan is, igen, ha gy hozza a kedve, ouzdt 16ttyin-
get magaba, és hisz és igéreteket tesz, de az éjszaka zajai, szagai, paras levegdje
nem engedi Ot el teljesen, mondja. Az elStte il né meg csak jatszadozik to-
vabb és néha felnevet, rovid szoknyaja szép combokat sejtet, finom fehér bért,
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selymeset, igen, és a beszél6 elakad 0jbdl egy darab idére, és ugy érzi, fejét oda
kell buktatni a fénybe, az ablakon betddulo napba, és teszi is mindjart, akarha
.o V4 4 . . ’ 4 4 4 4 .
napfiirdSt venne, bérelne kicsit, mosdatna mosdatlan lelkét, pralyazna, igen,
de ott is a varakozas, a vergddés csapja, az elhullott, beszorult allatok édeskés
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illata, és mar htzza is vissza, de azért mosolyog hozza, épp azért is, igen, és
mondja tovabb a szemiiveges nének, meg az ott il férfinak, aki eddig csak
hallgatott mélyen, rezzenéstelen arccal, beszlkiilt szemmel, de most mintha
feléledt volna, mintha rajta is atfutott volna valami, hirtelen felemeli a kezét,
de leejti gyorsan.

Es iilnek 8k a piciny szobdban, a férfi, a mésik és a nd, és koriilsttiik
mintha semmi sem lenne, és akkor hozzik egy napon a fit, igy tovabb a férfi,
déli, kreolbdrti férfiak zorgetik a kaput, borostds arcuk elszantsagra vall, sz0-
rés tekintetiik nem ismer vagyakat, és mar dobjak le a krémszind, barna poty-
tyokkel megszort, meghintett rénkdket, ugy, hogy szinte beleszédiil az utca,
beleremegnek a kérnyezd hizak. Es akkor jén a varos bolondja meg a felesége,
szépen, id8re, pontosan, pofékeld, zakatold, zigb-morgd gépen, négykerekes
farészgépen érkeznek, hatalmas diszkanyarral fordulnak be a sarkon, piros sa-
luk csak gy Gszik, lebeg a szélben, zold sportszemiiveg mindkettdjiikon, vas-
tag gumlpanttal és mar flrészelik is Orias zajjal, nyikorgassal a tonkoket, vas-
tag fadgakat, és helyezik el tiirelemmel, értelemmel a fedett kapu alatt. Es pa-
linkat kapnak meg kesert likdrt és tilnek is mar vissza a berregb gépre, hogy
tiszteletkdrokkel bejarjak a varost, amelyben sziilettek és éltek &k nagyon,
nagy kedvvel, igen, és én irigyeltem Oket, fajt latnom azt a bargyd mosolyt az
arcon, és tudni azt, hogy délutin moziba mennek és bofogve, szellentve élve-
zik a filmet, ami nem mas, mint maga az élet, igen, és én maradok a hars szagt,
felfGrészelt faval a kapu alatt, és dobom mar én is magamba a lik&rt, és mintha
mocorgast hallanék a szobam fala feldl, és arra gondolok, én Istenem, egy
(yabb allat, élet szorult be oda éppen, és még hiszi, reméli, kiszabadulhat. Es
fogom a kalapacsot mindenre elszantan, farkasszemet nézve mindennel, ami
elttem és koriilottem van, forgok, de azért megyek, haladok, és hiszem,
Sszintén, ttni fogok, verni, nekimenni térnek, idének, de mar tudom, 1gy
a férfi a masiknak meg a nének a piciny, de napfényes szobaban, tudom, nincs
erém, nincsen, és ekkor rafekszem a rakis, a frissen felvagott, szétfrészelt fara
és behunyom a szemem.

Az este huvose felkelt, felébreszt engem, szedem magam Ossze szégyellve
kicsit.

A n6 kacaraszgat szépen, gy jOl nevelten persze, labait mozgatja jatékosan,
és a masik, a masik férfi a szobaban szélal, megszélal elészor, igen, karcos, re-
szel6s hangon mondja, te Sandor, te Sandor, olyan j6 veled.

Es Sindor, a beszél8, mesélé férfi rajuk néz hosszasan és érzi, talan rendben
is van ez igy, bizony.

Majd északra utaztam, folytatja a meséld férfi, hagyvan magam mogott
a lucskos lepeddt, mindenféle szaggal az orromban és lidércekkel bennem teli
vonatra szalltam, mert néha ugy elkap valami vagy, hogy ne fekiidjek én, il-
letve masképp, masképpen, igen. Es nydgdtt velem a vonat fel a z6ld magasla-
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tokra, hol egyszerre esett az esd és siitott a nap, hol megzavart allatok, embe-
rek néztek rank értetleniil és hatalmas erddk sohajtoztak a szélben, és patakok,
folydeskak sercegtek szorgalmasan Vidéki allomasok apré, fehér kovekkel te-
leszort kerthelylsegelben pirosarct férfiak ucsorogtek nagymérett korsoval
a keziikben, és ha nagyon odaf1gyeltunk vizesés hangja rebbent felénk. Oriis
felhSk ereszkedtek le a fakra és a kicsiny, festetlen hazakra, el-eltiinedezett
a vilag a vonat ablakabdl nézve, akarha kod vagy g6z alaglitjaiban jarnank. A he-
lyi vicinalis csak lassitott azon a helyen, hova igyekeztem, el&bb a csomagomat
dobtam le, majd magam is ugrottam a koves atra, hol allatok iirtiléke volt meg
sok, féldarabolt nejlon. Birkak émelygds szagat éreztem, de ha akartam, és mi-
ért ne akartam volna, ott volt a zold, a kék és a nedves, mar-mar elazott fold
szaga 1s, ott volt mindenben, igen, és kigombolt inggel indultam még féljebb
kacskarmgos erdei 6svényeken, hogy megkeressem a hazat, hol szobat, agyat
adnak ki j6 emberek. Es ott volt a hiz, és még egypar odébb, egy barna vizcsik
szelte at az udvart, és asztalok meg székek az évszazados fa alatt. Hirom-négy
elaggott baromfi karalt a drétkerités mellett, a kutyat még nem lattam akkor.

Rovid hajt, kotényes né jott ki a hazbol, és amint a kézelembe ért, lattam
hajszélerekkel atfuttatott arcat, szemében a tompa, mindenbe beletorédé fényt
és hogy a vastag szaj mogott oly kevés a fog. Kedvesen szolt hozzam azon a ke-
verék nyelven, amit erre beszélnek az emberek, és folvezetett a nyikorgd 1ép-
csOn a szobaba, amit kiadott nekem. A cserépkalyha mellett katonas rendben
allt a feldarabolt fa, ahogy itt szokas, télen is meg nyaron, kicsiny terasz is jart
a szobahoz, ki lehetett iilni, szemben, gy sziz méterre talan, a falu filigran te-
metdje volt.

Le-fol sétaltam a szobaban, tapogattam az 4gyat, probaltam a rugét, de fe-
kiidni, aludni nem akartam én. Ricsajt hallottam lentrdl, utina meg trombita-
sz6t. Majd jbdl csikorgott a 1épcsd és ott volt az ajtdban a hajszaleres asszony,
akarha valami finom haléoval boritottak volna le az arcat, hogy el ne sz8kjon,
illanjon talan, hita mogott egy Osz férfi nyogott, de inkdbb csak szokasbol
tette, kezében a hangszer, amibe, mint késébb lattam, bele-belefujt ciklikusan,
és ami nélkiil sehov4 sem ment. Es jott a gyonyora szép, kékszemd, rozsaszin
allat, akit Amadeusnak hivtak, és mint mesélték, a falu elkényeztetett kutyaja
volt. Es belakték a szob4mat gyorsan, kacaj és nevetés, borokapahnka az aszta-
lon, ddlt a szék, recsegett az agy, a leveg8ben gombaszag terjengett, ruhajuk
jellegzetes szaga, ebbdl élnek, mondtak, nagy sotét erd6k mélyén rejtekhelye-
ket tudnak, hol biiszke, ontelt varganyak és kovér, puffadt pofetegek tanyaz-
nak kiérdemelten. Zagtak a kozeli fak és mintha mar sdtétedett volna. A fogat-
lan asszony jocskan ivott és az arcat besz6vé vékony erek mintha foszforesz-
kaltak volna a mér tényleg teret nyert homalyban. A szemét nem lattam, de
biztos voltam benne, 8t mar meglepetés nem nagyon érheti. A férfi, aki emigy
még fiatal volt, a hangszerével jatszott, madarak roppentek fel a fakrol és
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a szomszéd haz betonudvarara kiporoszkalt a disznd az 61bdl, akarha a sajatos
hangokat és az est érkezését szerette volna hallani, bargytian bokddste orraval
a keritésként szolgalé vasrudat, majd elddlt kényelmesen. Amadeus egyked-
vien lihegett a fakupac mellett. Mar-mar minden olyan idillikus volt.

A teraszon alltam, szivtam be, szinte erészakosan a kaparé, hars Ievegot Es
ittam én is az italbdl, és nem gondoltam, nem akartam gondolni semmire.

Majd késébb mondtik, nem messze innen, ott van a szem, a tiirkiz tenger
szeme. Menjiink fiirédjiink egyet. A hold mar siitétt, amikor kaptattunk fel
a dombra, nagy, fekete éjjeli madarak repiiltek el a fejiink folott lustan. A csilla-
gok vékony dgakon himbaléztak, szinte beleszédiilt az ember, ha sokaig ba-
multa &ket. A (i nedves volt és lassan atazott a cipSm.

A parton az asszony vette le el0sz6r magarol a ruhat. Utana a férfi kévetke-
zett, En csak késobb, mintha csak varnek valamire.

Es csillimlott, fénylett, sziporkazott a t6 a hold adta, nyujtotta mar-mar
nappah fényben, kériilstte a fenyves komoran, sététen allott. Es finom volt
a viz, olyan konnyd, szinte lebegett a lelkem, igen, igy Sandor a piciny szoba-
ban, a férfi és a szemiiveges né eldtt, aki kozelebb htzta hozza a székét, mert
mint mondta, hogy jobban, tartalmasabban hallgathassa 4t, és kacaraszgatott
gy keveset, és a szemiiveg csak villogott, és amikor Sandor, a mesél6 ferfi,
a selyemhdlés né hilivés, sikos érintésérdl beszélt, finoman megfogta a kezét. Es
ekkor Sandor elnémult rvid iddre, és csend lett, nagyon is az, a nap pedig sii-
tott kitartdan, 6mlott be a fény az ablakon, és a férfi, a masik, hirtelen sz6lt re-
szel6s hangon, Sandor, kérlek, kérlek, ne hagyj el, itt benniinket, és Sandor
mondta tovabb, de mintha a szeme paras lett volna, és Usztunk és forogtunk
Ossze-vissza, folytatta, és az 8sz haj, aki egyébként még fiatal ember, mindezt
csak egy kézzel tette, mert a masikban a trombitdja volt, amibe bele-belefi;jt
ciklikusan, és zengett a kdrnyék a szinte vakit6d holdfényben, és biztos vagyok
benne, az erdd lakéi dermedten figyeltek, és utana kifekiidtiink a flre, ka-
cagva, vidiman, és hiilyéskedtiink kicsit, nytlkaltunk, tapogattunk, 16kdds6d-
tiink, és akkor mar tudtam, a fogatlan né tal kozel keriilt hozzam és nem tavo-
zik. Er6s, izmos combjaival ram fonodott és az arcan jbol klgyultak azok a fi-
nom, vékony erek. Es orvenylem kezdett minden a szemem eldtt és utana so-
kaig nem tudtam magamrol én.

A nap siitott, amikor magamhoz tértem, a ruham rajtam volt és még valami
csikos pléd is, a fenyves ott hajladozott elSttem, és lihegést hallottam a hitam
mogott. Amadeus nézett ram, és rozsaszin bundéja 4jbdl elkapraztatott.

Es Sandor visszafogta a szemiiveges nd kezét a kicsiny szobaban, és kissé fa-
tyolos hangon folytatta tovabb, a szobaban, ahova felmentem késébb, egy
nagy tanyér gomba vart, mellette cetli, mi szeretiink téged, és a terasz ajtaja
nyitva volt, lattam a temetdt és az elkéborolt birkakat kissé odébb, a disznd
lent r6fogott, csak néha dofkodte a rozsdas, elaggott vasrudat.
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Testes madarak szalltak a t6 irdnydaba, és arra gondoltam, bar maradna min-
den orokre igy.

De utaznom kellett, vissza, hol a fedett kapuban allt a lefarészelt fa, és a fal-
ban, a falamban ott lapultak egymasra préseldve az allattetemek. Es mentem
vonattal vissza, mar lattam a varos tornyat meg a kereszteket, és tudtam, este
maér az agyamban fekszem és varom, varom, hogy elérkezzen, megj6jjon, igen,
a téboly, vagott bele a szemiiveges nd a férfi, a meséld férfi szavaba a kicsiny
szobaban, és a szeme mar izzott, a téboly, igen, ismételte Sandor és még jobban
megszoritotta a ng kezét.




