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SZATHMÁRI ISTVÁN 

Mondta a férfi 
 
Legszívesebben kihánynám magam ebből a világból, mondta a férfi, éjsza-

kánként fekszem a pamlagon és várom, várom, hogy kiüssön rajtam a téboly, 
kitörjön, rám törjön nagyon, mint valami kegyetlen, kéjes ősgonosz, és akkor 
izzadok és vizes vagyok és fordulok a fal felé, ahol elaggott, kimúlt állatok te-
temei préselődnek egymásra, mert üreges a fal, igen, üreges, így a férfi a másik-
nak és a nőnek is, aki ott ül vele szemben a piciny szobában és a szemüvegét 
tologatja fölfelé az orrán kitartóan, elszántan, és nem történik semmi, folytatja 
a férfi, azaz úszom már az ágyban, és mindenféle kép, foszlány, álom ugrándo-
zik a szemem előtt, de a téboly, a téboly még várat magára, csak az állattete-
mek szaglanak csendben, lehet ott patkány, egér, sőt denevér is, vagy hatalmas 
cserebogár, még ép páncélzattal, igen, és eljön a reggel, látom a függönyön át, 
és vonyít valami ronda állat azon az őrült téren az ablakom alatt, és karcos 
férfihangot, -hangokat is hallok, és a nap már árnyékot csinált a falra, a tárgyai-
mon a por már látszik, és a konyhából érkező alig szellő finoman meglebegteti 
az árvalányhajat, és ha kelek, facsarom a lepedőt, egészen megszokott dolog ez, 
igen, nyomkodom, dörzsölgetem, akárha az elmúlt éjszakát semmisíteném 
meg, akarnám kitörölni végleg, de hiábavaló a szándék, a tett, mert jön a kö-
vetkező és így tovább, mondja a férfi a piciny szobában a másiknak és a nőnek, 
aki csak tologatja fölfelé szarukeretes szemüvegét, ami jól áll neki nagyon,  
a szeplőkhöz, az apró pontocskákhoz az orrán, és még azon is túl, és néha a ha-
jába túr azokkal a szép, hosszú, vékony, finom ujjaival, a sziporkázó, a napban 
megmerülő vörös körmeivel, amelyek, amelyek máshova is eljutnak, bizony, 
cserkésznek, becserkésznek helyeket, ahol a téboly, a beszélő férfi tébolya 
mást jelent nagyon. És villan a szem az üveg mögött, és a férfi, aki a lepedő 
mángorlásánál tart, meginog egy pillanatra, a szava elakad, majd újból a beszéd 
öröme, kényszere, és már a délelőttök vajszínéről regél, ahol pókok fonják há-
lóikat, szépen, nagy, nagy türelemmel. És akkor főzi a kávékat sorban, meg 
teát is iszik, és nyúl a pohár után is, igen, ha úgy hozza a kedve, ouzót löttyin-
get magába, és hisz és ígéreteket tesz, de az éjszaka zajai, szagai, párás levegője 
nem engedi őt el teljesen, mondja. Az előtte ülő nő meg csak játszadozik to-
vább és néha felnevet, rövid szoknyája szép combokat sejtet, finom fehér bőrt, 
selymeset, igen, és a beszélő elakad újból egy darab időre, és úgy érzi, fejét oda 
kell buktatni a fénybe, az ablakon betóduló napba, és teszi is mindjárt, akárha 
napfürdőt venne, bérelne kicsit, mosdatná mosdatlan lelkét, prályázná, igen, 
de ott is a várakozás, a vergődés csápja, az elhullott, beszorult állatok édeskés 
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illata, és már húzza is vissza, de azért mosolyog hozzá, épp azért is, igen, és 
mondja tovább a szemüveges nőnek, meg az ott ülő férfinak, aki eddig csak 
hallgatott mélyen, rezzenéstelen arccal, beszűkült szemmel, de most mintha 
feléledt volna, mintha rajta is átfutott volna valami, hirtelen felemeli a kezét, 
de leejti gyorsan. 

És ülnek ők a piciny szobában, a férfi, a másik és a nő, és körülöttük 
mintha semmi sem lenne, és akkor hozzák egy napon a fát, így tovább a férfi, 
déli, kreolbőrű férfiak zörgetik a kaput, borostás arcuk elszántságra vall, szú-
rós tekintetük nem ismer vágyakat, és már dobják le a krémszínű, barna pöty-
työkkel megszórt, meghintett rönköket, úgy, hogy szinte beleszédül az utca, 
beleremegnek a környező házak. És akkor jön a város bolondja meg a felesége, 
szépen, időre, pontosan, pöfékelő, zakatoló, zúgó-morgó gépen, négykerekes 
fűrészgépen érkeznek, hatalmas díszkanyarral fordulnak be a sarkon, piros sá-
luk csak úgy úszik, lebeg a szélben, zöld sportszemüveg mindkettőjükön, vas-
tag gumipánttal, és már fűrészelik is óriás zajjal, nyikorgással a tönköket, vas-
tag faágakat, és helyezik el türelemmel, értelemmel a fedett kapu alatt. És pá-
linkát kapnak meg keserű likőrt és ülnek is már vissza a berregő gépre, hogy 
tiszteletkörökkel bejárják a várost, amelyben születtek és éltek ők nagyon, 
nagy kedvvel, igen, és én irigyeltem őket, fájt látnom azt a bárgyú mosolyt az 
arcon, és tudni azt, hogy délután moziba mennek és böfögve, szellentve élve-
zik a filmet, ami nem más, mint maga az élet, igen, és én maradok a hars szagú, 
felfűrészelt fával a kapu alatt, és dobom már én is magamba a likőrt, és mintha 
mocorgást hallanék a szobám fala felől, és arra gondolok, én Istenem, egy 
újabb állat, élet szorult be oda éppen, és még hiszi, reméli, kiszabadulhat. És 
fogom a kalapácsot mindenre elszántan, farkasszemet nézve mindennel, ami 
előttem és körülöttem van, forgok, de azért megyek, haladok, és hiszem, 
őszintén, ütni fogok, verni, nekimenni térnek, időnek, de már tudom, így  
a férfi a másiknak meg a nőnek a piciny, de napfényes szobában, tudom, nincs 
erőm, nincsen, és ekkor ráfekszem a rakás, a frissen felvágott, szétfűrészelt fára 
és behunyom a szemem. 

Az este hűvöse felkelt, felébreszt engem, szedem magam össze szégyellve 
kicsit. 

A nő kacarászgat szépen, úgy jól nevelten persze, lábait mozgatja játékosan, 
és a másik, a másik férfi a szobában szólal, megszólal először, igen, karcos, re-
szelős hangon mondja, te Sándor, te Sándor, olyan jó veled. 

És Sándor, a beszélő, mesélő férfi rájuk néz hosszasan és érzi, talán rendben 
is van ez így, bizony. 

Majd északra utaztam, folytatja a mesélő férfi, hagyván magam mögött  
a lucskos lepedőt, mindenféle szaggal az orromban és lidércekkel bennem teli 
vonatra szálltam, mert néha úgy elkap valami vágy, hogy ne feküdjek én, il-
letve másképp, másképpen, igen. És nyögött velem a vonat fel a zöld magasla-
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tokra, hol egyszerre esett az eső és sütött a nap, hol megzavart állatok, embe-
rek néztek ránk értetlenül és hatalmas erdők sóhajtoztak a szélben, és patakok, 
folyócskák sercegtek szorgalmasan. Vidéki állomások apró, fehér kövekkel te-
leszórt kerthelyiségeiben pirosarcú férfiak ücsörögtek nagyméretű korsóval 
a kezükben, és ha nagyon odafigyeltünk, vízesés hangja rebbent felénk. Óriás 
felhők ereszkedtek le a fákra és a kicsiny, festetlen házakra, el-eltünedezett 
a világ a vonat ablakából nézve, akárha köd vagy gőz alagútjaiban járnánk. A he-
lyi vicinális csak lassított azon a helyen, hova igyekeztem, előbb a csomagomat 
dobtam le, majd magam is ugrottam a köves útra, hol állatok ürüléke volt meg 
sok, földarabolt nejlon. Birkák émelygős szagát éreztem, de ha akartam, és mi-
ért ne akartam volna, ott volt a zöld, a kék és a nedves, már-már elázott föld 
szaga is, ott volt mindenben, igen, és kigombolt inggel indultam még följebb, 
kacskaringós erdei ösvényeken, hogy megkeressem a házat, hol szobát, ágyat 
adnak ki jó emberek. És ott volt a ház, és még egypár odébb, egy barna vízcsík 
szelte át az udvart, és asztalok meg székek az évszázados fa alatt. Három-négy 
elaggott baromfi kárált a drótkerítés mellett, a kutyát még nem láttam akkor. 
 Rövid hajú, kötényes nő jött ki a házból, és amint a közelembe ért, láttam 
hajszálerekkel átfuttatott arcát, szemében a tompa, mindenbe beletörődő fényt 
és hogy a vastag száj mögött oly kevés a fog. Kedvesen szólt hozzám azon a ke-
verék nyelven, amit erre beszélnek az emberek, és fölvezetett a nyikorgó lép-
csőn a szobába, amit kiadott nekem. A cserépkályha mellett katonás rendben 
állt a feldarabolt fa, ahogy itt szokás, télen is meg nyáron, kicsiny terasz is járt 
a szobához, ki lehetett ülni, szemben, úgy száz méterre talán, a falu filigrán te-
metője volt. 

Le-föl sétáltam a szobában, tapogattam az ágyat, próbáltam a rugót, de fe-
küdni, aludni nem akartam én. Ricsajt hallottam lentről, utána meg trombita-
szót. Majd újból csikorgott a lépcső és ott volt az ajtóban a hajszáleres asszony, 
akárha valami finom hálóval borították volna le az arcát, hogy el ne szökjön, 
illanjon talán, háta mögött egy ősz férfi nyögött, de inkább csak szokásból 
tette, kezében a hangszer, amibe, mint később láttam, bele-belefújt ciklikusan, 
és ami nélkül sehová sem ment. És jött a gyönyörű szép, kékszemű, rózsaszín 
állat, akit Amadeusnak hívtak, és mint mesélték, a falu elkényeztetett kutyája 
volt. És belakták a szobámat gyorsan, kacaj és nevetés, borókapálinka az aszta-
lon, dőlt a szék, recsegett az ágy, a levegőben gombaszag terjengett, ruhájuk 
jellegzetes szaga, ebből élnek, mondták, nagy sötét erdők mélyén rejtekhelye-
ket tudnak, hol büszke, öntelt vargányák és kövér, puffadt pöfetegek tanyáz-
nak kiérdemelten. Zúgtak a közeli fák és mintha már sötétedett volna. A fogat-
lan asszony jócskán ivott és az arcát beszövő vékony erek mintha foszforesz-
káltak volna a már tényleg teret nyert homályban. A szemét nem láttam, de 
biztos voltam benne, őt már meglepetés nem nagyon érheti. A férfi, aki emígy 
még fiatal volt, a hangszerével játszott, madarak röppentek fel a fákról és  
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a szomszéd ház betonudvarára kiporoszkált a disznó az ólból, akárha a sajátos 
hangokat és az est érkezését szerette volna hallani, bárgyúan bökdöste orrával 
a kerítésként szolgáló vasrudat, majd eldőlt kényelmesen. Amadeus egyked-
vűen lihegett a fakupac mellett. Már-már minden olyan idillikus volt. 

A teraszon álltam, szívtam be, szinte erőszakosan a kaparó, hars levegőt. És 
ittam én is az italból, és nem gondoltam, nem akartam gondolni semmire. 

Majd később mondták, nem messze innen, ott van a szem, a türkiz tenger 
szeme. Menjünk fürödjünk egyet. A hold már sütött, amikor kaptattunk fel 
a dombra, nagy, fekete éjjeli madarak repültek el a fejünk fölött lustán. A csilla-
gok vékony ágakon himbálóztak, szinte beleszédült az ember, ha sokáig bá-
multa őket. A fű nedves volt és lassan átázott a cipőm. 

A parton az asszony vette le először magáról a ruhát. Utána a férfi követke-
zett. Én csak később, mintha csak várnék valamire. 

És csillámlott, fénylett, sziporkázott a tó a hold adta, nyújtotta már-már 
nappali fényben, körülötte a fenyves komoran, sötéten állott. És finom volt 
a víz, olyan könnyű, szinte lebegett a lelkem, igen, így Sándor a piciny szobá-
ban, a férfi és a szemüveges nő előtt, aki közelebb húzta hozzá a székét, mert 
mint mondta, hogy jobban, tartalmasabban hallgathassa őt, és kacarászgatott 
úgy keveset, és a szemüveg csak villogott, és amikor Sándor, a mesélő férfi, 
a selyemhálós nő hűvös, síkos érintéséről beszélt, finoman megfogta a kezét. És 
ekkor Sándor elnémult rövid időre, és csend lett, nagyon is az, a nap pedig sü-
tött kitartóan, ömlött be a fény az ablakon, és a férfi, a másik, hirtelen szólt re-
szelős hangon, Sándor, kérlek, kérlek, ne hagyj el, itt bennünket, és Sándor 
mondta tovább, de mintha a szeme párás lett volna, és úsztunk és forogtunk 
össze-vissza, folytatta, és az ősz hajú, aki egyébként még fiatal ember, mindezt 
csak egy kézzel tette, mert a másikban a trombitája volt, amibe bele-belefújt 
ciklikusan, és zengett a környék a szinte vakító holdfényben, és biztos vagyok 
benne, az erdő lakói dermedten figyeltek, és utána kifeküdtünk a fűre, ka-
cagva, vidáman, és hülyéskedtünk kicsit, nyúlkáltunk, tapogattunk, lökdösőd-
tünk, és akkor már tudtam, a fogatlan nő túl közel került hozzám és nem távo-
zik. Erős, izmos combjaival rám fonódott és az arcán újból kigyúltak azok a fi-
nom, vékony erek. És örvényleni kezdett minden a szemem előtt és utána so-
káig nem tudtam magamról én. 

A nap sütött, amikor magamhoz tértem, a ruhám rajtam volt és még valami 
csíkos pléd is, a fenyves ott hajladozott előttem, és lihegést hallottam a hátam 
mögött. Amadeus nézett rám, és rózsaszín bundája újból elkápráztatott. 

És Sándor visszafogta a szemüveges nő kezét a kicsiny szobában, és kissé fá-
tyolos hangon folytatta tovább, a szobában, ahová felmentem később, egy 
nagy tányér gomba várt, mellette cetli, mi szeretünk téged, és a terasz ajtaja 
nyitva volt, láttam a temetőt és az elkóborolt birkákat kissé odébb, a disznó 
lent röfögött, csak néha döfködte a rozsdás, elaggott vasrudat. 
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Testes madarak szálltak a tó irányába, és arra gondoltam, bár maradna min-
den örökre így. 

De utaznom kellett, vissza, hol a fedett kapuban állt a lefűrészelt fa, és a fal-
ban, a falamban ott lapultak egymásra préselődve az állattetemek. És mentem 
vonattal vissza, már láttam a város tornyát meg a kereszteket, és tudtam, este 
már az ágyamban fekszem és várom, várom, hogy elérkezzen, megjöjjön, igen, 
a téboly, vágott bele a szemüveges nő a férfi, a mesélő férfi szavába a kicsiny 
szobában, és a szeme már izzott, a téboly, igen, ismételte Sándor és még jobban 
megszorította a nő kezét.  

 


