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VERESS MIKLÓS 

Deszkahangok 
JUHÁSZ GYULA APOKRIF SÍRIRATAI 

1937. 12. 03. – 06. 04. 1937. 
 

1. Mosdatnak 
 
Nagyon fáj ez a hír az éjszakában, 
mely rámborult örökre már – na, mondd, 
mért igyekeztél, fiam, te bolond, 
tehervonattal tolatni utánam? 
 
Lesz azokból elég: az országtérkép, 
mit rádborítnak, ázik, szétszakad, 
mint a Nagy Bridzsben Kelet meg Nyugat; 
s a távirászok megőrülnek végképp. 
 
Mit mondjak én? Kit nem mosdathat anyja 
se már, mindegy sírásók ősi gondja, 
hogy tömegsírba nem dobhatnak minket, 
 
bár szerepünknek ez volna az ára. 
Egy sötét munkásotthon homlokára 
tán föl is szegzik majd a szíveinket. 

 
 

2. Szerepünk 
 

Micsoda példát adtál te nekünk, 
ki öngyilkoltad magadat, amíg 
nem jöttél rá, hogy mindig más lakik 
bennünk, kire majd deszkát veretünk. 
 
Flórád örök, a jövőbe zuhanva; 
míg te meg én, akár egy csecsemő 
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kuporgunk föld alá, és egyre nő 
körmünk, szakállunk. Ránk se ismer Anna 
 
év múltán, hová léte lepereg. 
Attila, lásd be, mint a kisgyerek, 
olyan a költő: lehet szikár alak, 
 
vagy vézna test – csak közös sorsot élt át, 
ha sínre roskasztja megannyi vélt vád. 
Bocsáss meg nékem. Nem bántottalak! 

 

Arc/kép/módosulatok 
 

„Hiába mondod, hogy szép a tavasz, 
midőn kifeslik a nyíló virág. 
Az ősz, az elmúló nyár szebb nekem, 
óh szebb nekem az őszi sárgaság. 
Midőn a dér megüli a mezőket 
s a réten őszi rózsák termenek 
– midőn harasztok zörgő hahotája 
– arcunkba vágja – az enyészetet!” 

 
Egy tizenhét éves diák Mulandóság című versének második szakasza ez 1899-ből. 

Későbbiekből is tagadhatatlan, hogy életérzése is, ecsetkezelése is ugyanazon Juhász 
Gyuláé, aki 1934-ben azt írja majd: „Most az enyészet kezében vagyok”. Ugyanebből 
az utóbbi – bár nem a legutolsó – évből való a Váci szeptember 1899 egy „égőszemű” 
kispapról, akinek „lelke messze őgyeleg, / várják pásztortüzes tiszai tájak / és ő egy 
halk Verlaine-versre gondol."  

Most reá gondolok vissza. 

1. Kisdiákosan 

Kaposvárott, a fiúgimnáziumban, Krasznai Lajos tanár úr is csak úgy taníthatta  
a Nyugatosokat, ahogy 1956 és 1960 közt lehetett volna, ha betartja a szigorú tantervet 
is, ráadásul odaalázul a kötelező eszmei mondandókhoz. Kosztolányi-rajongó volt, de 
– úgy emlékszem – nála (természetesen Babits után) megfért egymással Tóth Árpád és 
Juhász Gyula valahol Hamburger Jenő és Zalka Máté között is még. Innét visszanéz-
vést, a tűrhető nacionalizmus határain belül maradt, ami léleksérüléseket is okozhatott 
bármelyik tiszta önérzetű pedagógusnak.  

Neki köszönhetem, hogy Ady magyarság-verseiből brillírozhattam az érettségin, 
s azt is, hogy – véletlenül ugyanezért – Kiss Lajos (Szigeti-tanítvány) esztéta lepontozott 
szegedi fölvételimen. Nos, ahhoz, hogy mindezt bárki is megértse, tudomásul kell ven-
nie, hogy Krasznai tanár úr (alias Csöpi, mert annak becéztük mi, ötvenhatba habaro-
dott kamaszok, galamblelkéért; egyszóval, legkíméletlenebb hisztériáimat is megértő, 
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megbocsátó, bár verseimet másodlagosan kezelő nevelőm) ugyanannak a kornak áldo-
zataként próbálta megmagyarázni nekünk, Nagy Imre szülővárosában lakóknak, az 
irodalomtörténet mindenkori históriai, politológiai hátterét, hogy tudta azt: ugyan-
olyan lehetetlenre vállalkozik, mint amikor a Légy jó mindhalálig Nyilas Misijének 
próbálja elmondani földrajz oktatója a reánk leselkedő Trianont.  

Krasznai tanár úrtól tehát főként azt tudtuk meg, hogy milyen kegyetlen árván 
érezte magát a Tomiba száműzött Juhász Gyula, a Végek költője. Kár, hogy sem Nagy-
várad, sem Szakolca hovatartozása nem jöhetett eléggé szóba, már csak azért sem, mert 
ezekről földrajz tanárunk annyit sem mert nyilatkozni, mint az, aki históriára oktatott 
minket – átmenetileg. Az ötvenhét utáni körülmények között – mégiscsak dicséretes 
módon – Krasznai tanár úrnál az is (hogy pedagógiai szakkifejezéssel éljek) motiválta 
mindezt, hogy a pletykák szerint ugyan várományosa lehetett volna egyetemi állásnak 
is (1949-ben még a Pázmány Péter Tudományegyetemen végzett magyar–történelem 
szakon) – ha a finnugor nyelvészet örökös imádata mellett belé nem szerelmesedik egy 
finn hölgybe, és nem próbál utána disszidálni Északra. 

Állítólag ezért száműzték vissza szülővárosába, abba a gimnáziumba, mely akkor 
már nem viselhette azt alapító Somssich Pál nevét, helyette Stancsics Mihályét, ki 
1848-ban sem gondolta volna el népfiként, hogy század múltán milyen méltatlansá-
gokba keveredik, mint annak a munkásmozgalomnak az első harcosa, amely Juhász 
Gyula sorsává is vált. Tanárunk mindezt úgy élte túl, hogy a maga Tomijában akár 
díszpolgár is lehetett volna azért, mert visszatelepült, négy gyermeket nemzett (kik kö-
zül az első neve Ildikó, de az utolsó azért Aino) s nagy merészen gimnáziumi Hangos 
Újságot is indított az iskolarádióban 1958-tól.  

Valódi hőstette volt ez, olyasmi, mint, hogy nem akadt az országban egyetlen gim-
náziumi osztály sem, mely annyira ismerte volna a Kalevalát és a finn népköltészetet, 
akár mi, s az is, ahogy – megadva a tiszteletet az epikának – terelgetett végig bennün-
ket a költészet magyar és világirodalmi útjain. Tette mindezt Ady és a Nyugat (főként 
a már emlegetett Kosztolányi) megértése érdekében, hogy tudatosítsa bennünk a litera-
túrának nemzetileg és világirodalmilag épülő szerkezetét. Ha jól emlékszem, éppen 
ezért szánt sok időt minden egyes költőnél arra, hogy kitérjen fordításaikra is, s ezt 
– bár az akkori fölfogás szerint már sablonos volt a sorrend – Juhász Gyula esetében is 
a helyére tette. Nagy szó volt ez, bár Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád mellett ugyanezt 
nem említhette meg Szabó Lőrincnél például (kiről sokáig nem tudhattuk, hogy  
a nagybeteg Juhászt látogatta mások, például éppen a szintén gyógykezelt József Attila 
helyett is az utolsó években), akit nem illett taní-tani akkor, amikor másfajta megíté-
lésből mások gyöngébb műfordításai is boltba kerülhettek.  

Irodalomtanárom abban is kissé furcsa volt, ahogy a költők szerelmi líráját ele-
mezte: rendkívül nagy empátiával, de kellő távolságtartásra nevelve (nem oktatva) ta-
nítványait. Leadta ugyan tananyagként azt, amit fontosnak vélt, de – érezhető volt – 
nem beszélt túl nagy lelkesedéssel olyasmiről, ami a lelkieken inneni tartományokba 
terelhette volna fantáziánkat. Kosztolányiról sosem tudhattuk meg, hogy milyen is 
volt a családban Esti Kornélként, nem ecsetelgette a babitsi idill hátterét, igen kevéssé 
téregetett ki József Attila skizofrén szerelmi életére – de fölemlegethette, hogy Tóth 
Árpád nagy betegen miként csókolhatja meg (nehogy tébécét terjesszen) lánya és fele-
sége haját. Így visszagondolva azokra az évtizedekre, így tudatosult bennem, hogy 
nehány huszadik századbeli költő reménytelen szerelme csak folytatása volt a Csoko-
naiénak.  
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Amikor az ELTE helyett a Szegedi Tudományegyetemre adtam be fölvételi jelent-
kezésemet, azt mondta: Juhász Gyula városába?! Nem azt, hogy József Attiláéba, Móra 
Ferencéébe, Radnótiéba – a többiről nem is szólva. Nem vélhette, hogy milyen hatás-
sal van egy kamaszra, ha – tudattalan – mindig a reménytelen szerelmekre okítják. Mit 
tudhattuk, hogy ki is az a Tápai Krisztus – hiszen a tápéiak sem merhették vallani, hol 
is lakik a Boldogasszony; ámde abban biztos voltam (Krasznai tanár úrnak is köszön-
hetően), hogy az Anna-versek költője sem azért halhatatlan, mert csak a munkásmoz-
galomba volt szerelmes, mint utolérhetetlen példaképe: Ady. Pedig – tegyük föl – őt 
követte még Nagyváradra is: csak sutább és szerencsétlenebb volt férfiként, amikor ta-
lálkozott a végzet asszonyával. Akire aztán mindég hivatkozhatott, akinek mindvégig 
tudhatta címét, aki a legenda szerint még halálos ágya mellett is az ő könyvét őrizte, 
mert addig sem tudta fölfogni verseit. Mindezt, természetesen, nem kaposvári kisdiák-
ként érzékeltem, hanem jóval később, de leendő életemről kialakult tervemet ez is be-
folyásolta. Rendkívüli módon – mint őt is – vonzottak a színésznők, meg az a lehető-
ség, hogy – ha már forradalmár egy ideig nem is lehetek – eljussak egy olyan katarzisig, 
amelybe a reménytelenség szerelme sodor.  

Juhász Gyula városába indultam tehát fölvételire, onnét, ahol Lehoczky Zsuzsa 
volt Kaposvár operett-üdvöskéje, s akibe majdnem mindnyájan szerelmesek voltunk 
a Mosolyországban nyújtott alakítása míján. Sosem gondoltam volna, hogy még táncol-
hatok is Vele a régi Hungáriában, mint ahogy azt sem láthattam még fotón, hogy mi-
lyen szerencsétlenül áll 1927-ben Juhász Gyula két színésznő közt az újszegedi stran-
don (háttérben két ifjonccal) negyvennégy évesen, bár mosolyogva – hiszen csak 1980-
ban jelent meg az „Így élt Juhász Gyula” című diákkönyvtár-sorozatbeli mű, melyet 
Péter László írt, s amelyben ez az illusztráció is látható. A kötet viszont, amiből 1960-
ban készülhettünk, még 1956-ban jelent meg, és Előszavában ezt olvastam: „Meddő ma 
már azon tűnődni, mi lett volna, ha a költő a fővárosban, a nagyipari központ jellegé-
nek megfelelően forradalmi munkássággal találkozik, s a galileizmuson át, mint any-
nyian mások, eljut a forradalmi szocializmusig. A szegedi munkásmozgalomra, amely-
ben tevékenységét kifejthette, a helyi könnyűipar fejletlensége következően döntően a 
kisipari jelleg, ennek tükrében a szociáldemokratizmus nyomta bélyegét, s ez óhatatla-
nul is szűkebbre vonta szemhatárát.” Péter László akkoriban ezt így folytatta: „Más-
felől, a magyar vidék társadalmi valósága, a népélethez való közelség megóvta a költőt 
és életművét a modernizmus számtalan kor- és kórtünetétől, az újdonság és fejlődés 
köntösében jelentkező divatos irodalmi áramlatok, formabontó kísérletek behatásá-
tól… Lírai realizmusának, költői módszere alapjának ez a vidéki sors volt forrása… 
Horváth Márton hangsúlyozza: …”Juhász Gyula költészete József Attila számára az 
egyszerűség, a költői őszinteség, a néppel, a szegényekkel való együttérzés iskolája volt.” 
 Ebből a kötetből készültem, ebből az előszóból a szegedi egyetemre 1960 őszén. 
Nem tudtam, hogy ki – ki. Azt sem, hogy milyen tanulságos másfél évtizednek nézek 
elébe, ha meg tudom látni az egyetlen ismert név: Juhász Gyula képmását. 

Mert más volt mindig az ember, a helyzet, és más a kép. 

2. Szoboridők 

Sorsom úgy hozta, hogy szegedi – majdnem másfél évtizedes – életem alatt többet 
találkoztam a költő végzetével, mintsem irodalmi hatásával, bár fátumszerűnek tűnhe-
tett volna már az is, ahogy – amikor végre miniszteri kegyelemből fölvettek az egye-
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temre – albérletkeresés közben a Brüsszeli körúton egy emléktáblán Juhász Gyula so-
raival álltam szemben, pihentetve a járdán két óriás bőröndömet. Később is jártam 
arra, valami udvarlásokra indulván, de a kor meg beidegződöttségeim nem voltak al-
kalmasak arra, hogy közelebb kerüljön hozzám. Ha valaki beleolvas abba a lektori le-
vélbe, amelyben azzal utasítanak el Szeged városából, hogy pontszámom azonos volt 
egy munkás- meg egy parasztgyerekével, de – édesanyám csak gyógyszertári leltározó 
volt – én kívül maradtam mindezen, bizonnyal megérti a végül-is-mégiscsak fölvett fia-
talember kétségeit. Kiábrándulását mindabból, ami szent volt számára. 

Így utólag volt valami elborzasztó abban, hogy tizennyolc évesen miként kellett 
volna fölfognunk mindazt, ami négy évtizede ugyanolyan megoldhatatlan problémája 
volt a magyar históriának, mint nekünk, akik négy évvel korábban forradalmi hévben 
égtünk tanárainkkal együtt, aztán évekig az ellenforradalomnak nevezett bűnös 1956 
emlékével, s – ráadásul Somogyban – többet kellett tudnunk a hajdani fehér terror ál-
dozatairól (ld. Hamburger Jenő balladáját a „hős Latinca Sándorról” stb.), mintsem 
a nemrégiben kivégzett politikusok, munkások vagy éppen tinédzserek végzetéről. Maga 
Szeged – a mindig bűnös város – is hallgatott, mint Aba-Novák a habarcs alatt. 

Az egyetemi oktatás sem kedvezett akkoriban a modern költészet befogadtatásá-
nak, hiszen az őskortól kellett mindent kezdenünk, beleértve az oroszt is – az ószláv-
val, az ó-orosz irodalommal, a szovjet történelemmel, földrajzzal. Azt akkor még nem 
tudtam, mennyire kedvezett ez a módszer azoknak, akik így kikerülhették a feljelen-
tést, vagy azt, hogy munkásőrnek sorozzák be őket, hiszen ez minden tanszékvezető-
nek ukázban volt kiadva, főként az alkalmazotti létszám szerint. 

Honnét sejthettem volna, mit jelent Juhász Gyulának – a munkásságot mindig di-
csőítő, a testvériség szent eszméjébe szerelmes költőnek – városába jönni, ahonnét őt is 
a fővárosba menekítette a nagyapai segítség?! Olyan társaságba, melyhez hasonlóban 
nem nagyon bízhattam sokáig. Megrettent emberek húzódtak távolabbra a híres Csil-
lag börtöntől, amelynek homlokzatán azonban már nem láthattam a Szabad Nép neon-
hirdetését. Beletelt jónehány évbe, amíg mindezt meg tudtam végre érteni, olyanok 
szellemi irányításával, akik poétaként még – olykor – másod- vagy harmadrendűsítet-
ték is a Tisza-part magányosát. 

A Juhász Gyula-képet – nem csupán bennem – azonban tagadhatatlanul azok a fo-
tók alakították ki, melyek már a szakálla mögé búvó, szerencsétlen sorsú vidéki költőt 
mutatják, még akkor is, ha volt, de nálánál hírnevesebbé vált, mert fővárosinak maradt 
barátai társaságában. Ott ültünk – igen sokszor – az Oskola utca sarkával szembeni 
asztaloknál, ahová kinyújtózott az a hírneves halászcsárda, melyet ugyanúgy lebontot-
tak egy magas épület míján, mint annyi mást a Palánkon belül is. Egy szobor árnyéká-
ban, mely a hídlábon túlnanra figyel, a Közművelődési Palotára. Nem emlékszem pon-
tosan, mikor, de már újdondász korszakomban, Ilia Mihály mondta ezt a Tápai lagzi 
költőjéről: „Még csak neki sem fordítják a Tiszának!” Határon túli költő és fordító is 
volt a társaságban, magam csak afféle vendégként ittam, amit rendeltek, de ugyanúgy 
megragadt bennem is ez a nehány mondat – mert cifrább is volt utána az elsőnek –, 
mint később Tóth Béla híres anekdotája Juhászról meg a fináncokról, amit hasonló 
társaságban hírösködött el, hogy milyen véleménnyel vannak ugyanazon kocsmában 
egy költőről azok az emberek, akik nem hívták meg át az asztalukhoz, hiszen: „Hogy 
gyühetett volna akkor ez a Juhász egy fináncho’!”. Később, amikor az Ávós központ-
ból visszaalakították a Tisza szállót is, egyszer-egyszer megengedtem magamnak, hogy 
időzzek az éttermi emléktábla alatt – miközben az akkori újgazdagok is át-átnéztek ar-
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rafelé –, és citálhassam magamban: „A szerkesztőség nem kocsma, hogy egész nap ott 
üljünk.” Akkora már lélekben annyira „öreg szögedi” voltam, mint amivé ő végérvé-
nyesen visszavált félszázaddal hamarébb. 

Sokan szorgalmazták, hogy hadd nézze már Tiszáját a költőszobor, hiszen világ-
híressé tette. Olyan verseket írt hozzá, melyekhez képest nagy kedvencei (Verlaine 
vagy Baudelaire is) csak hallgathatnák, hogy mit suttognak a habok. A szobor azonban 
egyre csüggedtebben várt, mikorra – megadván Neki a kellő tiszteletet – abba a vá-
rosba kaptam eltávozási parancsot, ahol biztos ítéletű, egyetemi körének meghatározó 
egyéniségű fiatal, agilis költője volt egykor Juhász Gyula. Róla szóló első opusom a Bá-
dogkirály című kötetemben jelent meg, de úgy, hogy még mintha félig végigjártam 
volna útját az őrületekig, a körömiszonyig, hogy nem is Dózsa-fej, de ön-koponya van 
elásva a híres őskertben, mely már csak alsóvárosi pusztaság volt sokáig a Bálint Sán-
dor – feledhetetlen egyetemi professzorom – által is a mindenkori Dómok fölé emelt 
Templom körött. 

Az utolsó tercina így íródott le: „A veronált itt egek illatozzák / s Tápéról részeg 
Krisztus néz ide: / porzik a por a Tisza hömpölyög”. Ám azzal kezdődött: „Háttal a víz-
nek, nyugodt bronzmagányban. / Mindennek háttal, ami nem dalol...”. Lehet, hogy ez is 
hatott, mert egyszer arra mentem vissza (haza?, mert oda is mindig, ahol már nem lak-
tam!), hogy végre átlátott a Tiszán az újszegedi fűzfákig Juhász Gyula szobra. Megfor-
dították. De még nem láthatta, amikor ott szemben akasztotta föl magát Pusztaszeri 
Zoltán, egzisztencializmussal foglalkozó rokonom-barátom, Suki Béla legkedvesebb ta-
nítványa, kit aztán másként és mások is követtek a Nirvánába. Mikor Szenczi Molnár-
versemben a valódi zsoltár szerint hegedűket himbál a túlnani fűzfás, tán így érthetőbb 
is ez a kép, mert mögötte ott S. B. híres ötvenhatos hegedűje. Talán ezért, hogy jóval 
később, Ilia Mihályhoz intézett Juhász Gyula-versemben – de már a nyolcvanas évek-
ben – Még Tápéról nézvést címmel egy tizenhárom versszakos költeményben azt idéz-
tem föl, akinek lélekben átéltem örökös öngyilkosságait, azokat a vidéki sirámait, me-
lyeken a fővárosba tódult, a perifériákat már meg sem értő, újabb irodalmár ismerő-
seim is ugyanúgy csak sajnálkoztak, ahogy ma a financiális Magyarország teszi ezt. Sze-
rencsémre, nem nagyon figyeltek oda, így leírhattam: „Elsír egy kocsmát: váradit / 
amelynek szétfröccsent fala / s egybeterelni színeit / mint szétrongyolt térkép Adyt – / 
Krisztussá nem juhászodik / Juhász Gyula…”. Balszerencsémre viszont a hozzáértők sem 
igen figyeltek mindarra, amit nem idézhetek hosszan, de végre régi önmagammal, 
a szegedivel, szembenézve fogalmaztam újjá magamban a képet avagy képzetet. Az 
utolsó előtti szakasz valamiféle üzenet volt – és utalás – a múltakra, melyek akkor még 
nem múltak el, csak arról a jövőről sem vettek tudomást, mely benne van az ilyes jele-
nekben, ahol „Mindég a túlsó parton áll / hol nem szégyen a gyűrt ruha / s bozóttá ör-
vénylő szakáll / sem az a köd a veronál / melyben végül hazatalál / Juhász Gyula”. 

Negyvenegynehány éves voltam akkoriban, metafizikai látleletet készítettem  
– a Tiszatáj számára – a már említett filozófiatörténész, S. B. korai elmúlásáról is egy 
ugyanolyan kiskocsmában torozva – szemben a Csillaggal, melyben kivégzésére is vá-
rakozhatott, pedig ugyanolyan eszmékben hitt csak, mint a hajdan bíróságilag is meg-
hurcolt nagy poéta –, s nem Nietzschét, ám Kierkegaardot idézve: „A szabadság tar-
talma intellektuálisan az igazság, és az igazság szabaddá teszi az embert. De éppen ezért 
az igazság a szabadság műve, a szabadság állandóan az igazságot szüli.” Akkor úgy 
véltem: „Nyolcvankettő lesz mindörökké.” A Juhász Gyula-vers végét mégis – éppen 
költőnk állandó igazság-reményében és nagy hitében bízva – így fogalmaztam: 
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Létünk három rozsdás szögén 
csügg Tápé bádogkrisztusa 
pléhtestén villan nem szemén 
mi szín volt valaha: a fény – 
ilyen szegény ilyen remény 
Juhász Gyula 

 
Így. Mert legcsüggedtebb verseiből is remény sugárzott. Nem valamiféle egoista pá-

tosz, hanem az általa nagybetűvel írt: Emberé. 
És valóban lőn kilencszázkilencvenkettő. 
Kétezer kettő is. 

3. Szonettsorsok 

Egy költő kortársam, fiatalabb éveiben volt szegedi főszerkesztőm (volt költő) 
parancsára leírta rólam: „Másodlagos élmény – másodlagos költészet.” Voltaképpen 
Weöres Sándoron kellett ütnie nagyobbat, akit magam is mesteremnek vallottam; az-
zal a hittel, hogy a más létébe való beleérzés, az egész költészet folyamában való lét-
fürdőzés, nem más, mint bevallása annak a folytonosságnak, hogy nem csupán elsődle-
gesnek vélt, kis élmény-életünket verssé fogalmazó irodalmárok lehetünk. Szepesi At-
tilával együtt már ezt tettük pályánk kezdetén, Szegeden, s később tehetséges, fiatalabb 
társunk, Baka István lírája is ebben érte el csúcspontját – de nem árt emlékeztetni Petri 
Csathó Ferencre sem, akitől szintúgy nem állt volt távol az ilyesfajta szellemidézés, 
mely igen veszélyes ugyan, de nagyon is hasznos oly időkben, mikor az igazság is csak 
álruhát vehet föl maszkjaihoz. 

Nem új dolog ez. Csak nem szabad visszaélni a színészi tehetséggel, mint ahogy az-
zal az isteni adottsággal sem, hogy bele is skizofrénulhat, aztán belehalhat az ember  
a másik énjébe.  

Juhász Gyula korán megkísértette Istent ezzel: látható egy szakáll előtti fotóján, le-
hunyt szemmel Beethoven gipszmaszkjával is ifjúkorában. Évtizedek múltán kései ko-
rának egyik legnagyobb, ha nem legzseniálisabb verse már van Gogh nevében íródott 
le 1933-ban, az Önarckép – ez az oly, reá addig nem jellemző költemény, melynek régi 
alapgondolata az, hogy „Mindig is nagy gyermek maradtam én…”. Ennél többet mond 
végkifejlete: „A legcsodálatosabb fényeket akartam megfesteni, és elborult / Egész világom. / 
No de én hiszem, hogy valahol egyszer majd az leszek ,/ aki akartam lenni. / Egyelőre el-
szenvedem az életet. / Csak azt / sajnálom, amit megfesthettem volna: / a képeket. Egy 
egész végtelent.” Két egészen kivételes – mert őrültnek ható – meglátás van ebben: az, 
ahogy a színekre utal (saját impresszionizmusára), majd az, ahogy vissza, egy másik 
nagy költőre, hajdani barátjára, aki 1911-ben írta a Bolyai-verset („A semmiből alkot-
tam új világot, / mint pókhálóból sző kötélt a rab.”) –  majd: „Új végtelent nyitottam én 
eszemnek.”  

El lehet tűnődni ezen, az eddig még talán nem is evidensnek tetsző utaláson, de 
sokkal jobban azon, hogy – amint tükörbe néz az ember – mennyire hasonlít fotóján 
a költő a festői önarcképre korabeli összehasonlításként; ráadásul a kiszolgáltatott, mert 
betegebb testvér szempontjából is. Mindez azok után válik még meghatóbbá, ha hozzá 
vesszük, ahogy az apokrif mögé búvó Juhász Gyula a rokonlelkű fiatal, József Attila 
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pályáját igazítja Szegeden valamikor, mikor már maga is inkább gyámolításra, támoga-
tásra szorulna. Élete végén viszont – négy évvel halála előtt – végső kiszolgáltatottságá-
ban maga vágyik eladdig nem ismert versformában a fivéri megértésre. Az alcím is erre 
utal így: „Vincent van Gogh levele testvéréhez. Elveszett.” 

Talán éppen ez az apokrif adta meg a bátorságot, hogy leírjam a Tiszatáj fölkéré-
sére az én Juhász Gyula-képem módosulásait; nem tagadva, hogy inkább tragikus sorsa 
volt rám hatással, mintsem nagyszerű költészete, mely azonban mindig is bennem élt, 
és él. Most, hogy hét évvel túléltem az ő földi korát, olyan korszakban, amikor nem 
divatos arra a híres szocialista meggyőződésre és hűségre hivatkozni, mely sajátja volt, 
ez utóbbiért jobban szeretem, mint szegedi egyetemistaként valaha. Éppenséggel olyan 
költői és publicisztikusi mondandóiért, melyek a gazdagodó és a szegényedő embere-
ket egyre jobban szétválasztó társadalomban egyaránt aktuálisak lehetnek. Ráadásul 
magam is tanárból lettem hírlapíró, voltam végvári ismeretlenségre kárhoztatott költő, 
őrült- és öngyilkosjelölt. 

Számtalanszor mormoltam magamban – volt, hogy hátrakulcsolt kezekkel egy be-
kerített kórházkertben (hányban is – vagy: hányban is?) harmincnégyes címnélkülijét: 
„Egy hangszer voltam az Isten kezében, / ki játszott rajtam néhány dallamot, / ábrándjait 
a boldog szenvedésnek, / azután összetört és elhagyott ./ Most az enyészet kezében vagyok, / 
de fölöttem égnek a csillagok.” Afféle imádság volt mindez, de meghallgattatott, mert 
túléltem boldog szenvedéseket is, azt is, amikor az enyészet kezében éreztem magam 
már – de Isten nem hagyott el, lehet azért, mert még célja volt velem.  

Így született meg bennem az a kettős szonett, mely egyszerre idézi Juhász Gyulát 
és József Attilát, szerelmeikkel együtt, mert már az öröklétben. Megértéséhez ennek 
a műnek tudni kell, amiről mindig is volt bizonyságunk, de így még nem. Sokat idézik 
a Juhász Gyula halálára írt költeményt úgy, hogy nem akceptálják: az csak Attila öngyil-
kossága után évnyire jelent meg a Szép Szó 1938-as, novemberi számában, a kevésbé is-
mert, hasonló témájú, csonkán maradt szonettel együtt. Azt még kevesebben ismerik, 
a költő sem volt tisztában azzal, hogy hajdani pártfogója, mestere 1937 áprilisában 
nem is 5-én, hanem 6-án halt meg, a születésnapja utáni éjszakán ugyanis csak több Ve-
ronált vett be. József Attila levelezéséből az is kiderül, hogy eredetileg tanulmányt 
akart volna inkább írni, s így is nagy erőfeszítésébe került, hogy legalább az egyik kéz-
iratot befejezze. Bizonyos pedagógiai megfontolásból a töredékesebb variációt nem ta-
nítják általában, mert így kezdődik (ellentétben a közismerttel): „Te öngyilkos, micsoda 
példát / adtál nekünk, kik szeretünk! / Megnehezíted szerepünk. / Hát más nem éppen any-
nyit élt át…”Majd: „Mást nem roskaszt-e annyi vélt vád…” 

A harmadik sor azonban előzőleg így volt: „Mi rád most deszkát veretünk…” Ehhez 
csatlakozik aztán a két utolsó tercina (csak az egyik változatot idézem): „Kinek a szeme 
omló könnyű, / elmenni annak ilyen könnyű? / Mért bántsz? Én nem bántottalak!” Az-
tán: „Versed csengése mért pereg? / úgy tettél, mint a kisgyerek, / ki becsöngetett s elsza-
ladt…”  

Az eredeti harmadik sor adta a címét az én parafrázisomnak: Deszkahangok. A két 
alcímet pedig a József Attila-i sírversek egy-egy vezérszava: „Mosdatnak most. Anyád si-
rat.” Az első szonett utolsó előtti sorából tehát az első ige; s ugyanígy aztán a második-
ból egy idézetvariációból a tárgy: „Megnehezíted szerepünk.”  

A könnyebb következtetések kedvéért kurziváltam az eredetiekből átvett kifejezé-
seket is, hogy „Fáj a hír.” – vagy „Mit mondjak most?” Sorolhatnám. Ám legalább eny-
nyire lényeges, amiért a már halott Juhász Gyula nevében írom a síriratokat (lásd 
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„S társadtól jön egy sírirat” – az eredetiben) – hogy milyen átélt és bekövetkezendő tragé-
diák árnya vetült a 30-as évek végére, majd a következő évtizedekre. Az országtérkép 
szétszakadása, a tehervonatok tolatása ugyanúgy utalás a versekre is, mint a híres Jó-
zsef Attila-i kártyaversben a Kelet meg a Nyugat, vagy a Juhász Gyula édesapjára utaló 
távírászi szó, de nem kevésbé a majdani tömegsírok emlegetése, vagy egybeolvasztása 
a két költő közös, hajdani szocialista képeinek. Tehát: „Hol a munkásság majd a sötét 
gyárra / szegzi az Ember vörös csillagát.”(A kritikai kiadás szerint eredetileg „öntött” 
csillag szerepelt, csak a munkáskórusok hatására alakult ki a későbbi szöveg.) Illetve: 
A Munkásotthon homlokára című Juhász Gyula-mű eszményének mai fonákságára való 
vonatkoztatás: „Ki itt belépsz, hozd el magaddal / Piros zászlónak a reményt.” 

Hasonló ehhez a reménytelen szerelmek fölemlegetése, különösen Sárvári Annáé, 
aki (mily véletlen?) 1938-ban követte föld alá a két költőt, míg Flórának megadatott 
a jövő, melyben századvégig élte túl a megjövendölt világomlásokat, hit- és nemzetrom-
lásokat Illyés Gyula népével, hazájával együtt asszonyként, anyaként is.  

Sok-sok nem fölsorolható vers mellett ezért is volt nehéz valamiként mindazokat 
fölidézni, melyek kegyetlenebbek is lehetnek tanulságul e félszázadnyi kor különböző-
képp meggyötört költőire. Ezért a mindkét poétát oly lélekmélységnyien jellemző kis-
gyerek-hasonlat, kíméletlenül azonban a csecsemőé, különösen József Attilánál: „Nézz 
a furfangos csecsemőre: / bömböl, hogy szánassa magát, / de míg mosolyog az emlőre, / nö-
veszti körmét és fogát.” 

A halottaknak, mint tudjuk, körmük és szakálluk nő tovább a föld alatt. Illetve, 
pontosabban és költőibben, ahogy a Meghalt Juhász Gyula költője írja atyai barátját si-
ratva: „Még nő szép szakállad s hajad.”  

* 
Meglehet, születésének 120. évfordulóján azt érdemelte volna Szeged legnagyobb 

poétája, hogy 22 évesen írt – már akkor is kérdőjeles – rajongó ifjúságát idézzem: „Ör-
vényekbe dobva álmodom a szépet, / szeretlek, imádlak, te gyönyörű élet?” – de azzal se 
mondtam volna többet arról, akit oly korán megkísértett az önhalál. Mindig a szobrát 
látom magam előtt. Hozzá szól versem utolsó sora: 

 
„Bocsáss meg nékem. Nem bántottalak.” 
Hallgat róla. 
Magyar titok? 


