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„Írni, mintha mondanám.  
Hogy olvassa mintha hallaná.” 

REGÉNYES ÖNÉLETÍRÁS ÉS/VAGY AZ ÖNÉLETÍRÁS REGÉNYE?  
ZÁVADA PÁL: MILOTA 

 
„hysteria = méh 
nyalánk fulánk 
méz 
a méh begyüjti a mézet 
a dolgozó méh fulánkja az elszáradt női nemiszerv” 

József Attila: Szabad ötletek jegyzéke 
 
Ha a szerző, Závada Pál és a Magvető Kiadó következetesen folytatni kívánták 

volna a Jadviga párnája első kiadásakor az egyenetlen szélű, fűzött lapokkal megkez-
dett játékot, a Milota című új regény kizárólag CD ROM-on jelenhetett volna meg, 
melyen az öreg Milota Gyurka dörgedelmes szónoklatai lennének hallhatóak, miköz-
ben a monitoron Roszkos Erka naplójának bejegyzései futnának: egymással párhuza-
mosan, egyidejűleg, véletlenszerű sorrendben.  

Akkor a talált kéziratot, létező naplókönyvet imitáló regény (a „valódi szerzők” 
feltüntetésével) nem számolt a referenciális olvasat veszélyeivel − fogadtatása megelőle-
gezte vagy lehetővé tette a Pletykaanyu körüli hisztériát −, a Milotában pedig nem szá-
míthatnak a valósághűség igazságtartalmára, a „valódi naplóíró” lelepleződik: a színda-
rab szereplői nem elevenedhetnek meg, a darab szövegkönyvben marad. Mégis a két 
Závada-regényt (túl a megszólalásig hasonló könyvformátum kiadói marketingfogásán) 
egyaránt jellemzi az önéletíráshoz közel álló műfajokkal, a memoárral, naplóval és az 
életrajzi regénnyel való szoros kapcsolatuk. A személyes irodalom említett formáiról, 

miként a Milotáról is elmondható az a törekvés, hogy 
„semmiféle elbeszélés ne legyen lehetséges egy elbeszélő 
»én« nélkül” és, hogy „minden történet csak egyes szám 
első személyben létezik” − ahogyan azt Angyalosi Ger-
gely kritikájában meg is fogalmazta (Alföld, 2002/10. 87.).  
 Philippe Lejenue önéletírói paktumának értelmében 
persze nem önéletírás a Milota, leginkább pedig nem 
Závada Pál önéletírása, a legalapvetőbb lejenue-i követel-
ménynek, a szerző és elbeszélő azonosságának − akárcsak 
a Jadviga párnája esetében − ezúttal sem tesz eleget  
a szöveg. Ugyanakkor két szabályos önéletírásnak, il-
letve -mondásnak lehetünk szemtanúi, az azonban, hogy 
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a fültanúság elmarad − nem a saját előadásában halljuk az öreg Milota testamentumát − 
már szorosan összefügg a „valódi szerző” könyvbeli szótlanságával. Ugyanakkor a szerző, 
aki nem egyszerű személy, „hanem egy író és publikáló személy, összekötő szál szö-
vegen kívül és szöveg között” (Fosszília, 2002 /1–4. 162.) korábban felolvasóestek, 
író−olvasó találkozók alkalmával gyakran kölcsönözte hangját szereplőinek, és ha va-
laki hallotta előadásában például valamelyik Milota-szónoklatot (amelyeket előszere-
tettel olvasott fel), nehezen tudja úgy kézbe venni a Milotát, hogy ne ez az ismerős 
hang elevenedjen meg.  

Závada Pál új regénye, mely „egy 67 éves férfi és egy 34 éves nő egymást faggató, 
egymásban tükröződő testamentuma”, az azonos elbeszélő(k) és szereplő(k), illetve 
a kizárólagos egyes szám első személyű előadásmód alkalmazásával leginkább az önélet-
írás műfaji és poétikai megoldásait követi, miközben ennek elsődleges dilemmájával 
a fikció és referencialitás, a költött − valós, hamis − igaz oppozíciójával szembesíti ön-
magát és olvasóját. A szerzői narráció látszólagos hiányának és a személyes elbeszélői 
szólam(ok)ra épülő beszédmódnak a kettőségében tehát egy olyan tudatos regénypoé-
tikai elképzelés fedezhető fel, amely az önéletrajz hagyományos műfaji követelmény-
rendszerét bontja meg illetve értelmezi, és amely így nem írható le a befutott szerző 
(ál)szerény gesztusának megnyilvánulásaként. A Jadviga párnája sikerét kísérő „ezt 
a könyvet nem én írtam, hanem három naplóbejegyző” (vö. Bárka, 200/5. 75.) Závada-
passzust visszhangozó „ők az elbeszélők nem én” szerzői kijelentés a Milotát olvasva 
árulkodóbb, semhogy elfogadható magyarázata lehessen a 168 órában Sándor Zsuzsan-
nának adott válasz: „talán mert még mindig nem érzem elég jó írónak magamat ahhoz, 
hogy a saját hangomon is megszólaljak” (168 óra, 2002/20.).  

A saját hang kitartó keresésének narratológiai összetevői: az adott szerephez tar-
tozó szólam, a személyiségjegyeket megképző nyelvhasználat vagy az originális meg-
szólalás elérhetetlensége a szerző és az elbeszélők szempontjából is egyaránt meghatá-
rozó létkérdés. A nyelvben létezés ontológiai dilemmái a Milotában – lévén olvasmá-
nyos, a szó jobbik értelmében hagyományos regény – többféleképpen tematizálódnak, 
a legtöbb esetben inkább a történettel harmonizálva, esetenként mégis teoretikus hang-
zatossággal párosulva. („Ámbár én azt mondom, ide figyeljetek, idézzen bárki akármi-
lyen pontosan is bármit, hivatkozását úgyis elferdíti az az értelmezés, amibe ezt az idé-
zetet önkényesen belefoglalja, hogy ezzel alátámassza az igazát. Így aztán minek legyek 
én szó szerint visszakereső és lábjegyzetelő filológus, […]. Olvastam és dumáltam egész 
életemben, de most az idő már fogytán, úgyhogy csak dumálok.” 25.)   

A könyv harmadik fejezetét kitöltő Ház a piactéren regényesített, elbeszélt szín-
darabjának egésze – miként Roszkos Erzsébet (szöveg)identitás keresése („elnézem szö-
vegem alanyát, aki most szórendek közt botorkál és szinonimákat fontolgat jobb hí-
ján, míg szerepemet játssza” 15.) – mindamellett, hogy – Szávai Dorottya szavaival – az 
„emberi természet és emlékezet fikcionáló hajlamáról, a szerepjáték kényszeréről  
s nem utolsó sorban az író fikcionált és »valóságos« énjének alkotói dilemmájáról szól” 
(Kortárs, 2002/12. 87.), a regény megszólalásbeli szerzői, illetőleg a regényben megszó-
lalás (én)elbeszélői problémáival egyidejűleg szembesít. A szereplők elbeszélői tépe-
lődései összecsengenek a szerző reflektált műhelygondjaival. Milota György zárójeles 
fordításai szlovákból „a gyengébbek kedvéért” a Jadviga párnájának lábjegyzetelő 
„közreadói” gesztusára emlékeztetnek (38.), másutt a maga valóságreferencialitását is 
aláásva a fikció mellett foglal állást („Amiben pedig lehetetlen valóságosan kiigazodni, 
azt, ha csak hozzányúlok, még inkább összegabalyítom magam is, na de tudom én jól, 
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hogy fabulálok.” 163.). Roszkos Erka pedig (szép)írói figyelemmel olvassa (újra) saját 
szövegeit: „De Milotának is, Magának is lyukat beszélt a hasába, nem szólva Anciról 
– […] – akinek Kohut éppen csak beköszönt a könyvtárba, s a kicsike máris az ujja köré 
volt tekerve, és mind rágták a fülemet, míg be nem adtam a derekam. (Has, ujj, fül, de-
rék mondat ez, ahogy újraolvasom.)” (77.) 

A regény két talán legmeghatározóbb és legizgalmasabb vetülete – érintkezve az 
önéletírás műfaji jellemzőivel – az élő szó(beliség), a hangzóság, a beszéltnyelvi fordu-
latok, vagyis a nyelv akusztikai elemeinek kitüntetett szerepe, valamint a méhek, mé-
hészet bioszemiotikai, illetve művelődéstörténeti megközelítéséből kibontakozó meta-
forikus, metanyelvi réteg. Ezek a Milota széttartó nyelvi szintjei között azok az ál-
landó szövegjegyek, amelyek nem korlátozódnak egyik vagy másik elbeszélői szó-
lamra, nem rendelődnek kitüntetett történetegységekhez, a könyv egészét meghatá-
rozzák; a foucault-i szerző-funkció jelenlétéről árulkodva. (Vö. Michel Foucault: Mi  
a szerző? Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 2000. 119–145.) 

A hangadás mint az írott szó alternatívája, a személytelen narrációt életre keltő 
én-ek éneke az elbeszélő(k) gyakori szövegbeli dalra fakadásában jut kifejezésre. A tár-
saságban prímet vivő Milota Gyurka daloláskor válik igazán elevenné, mely életformá-
ját, létmódját csak elmondja, reprezentálja az ezeket felidéző – a fikció szerint kazet-
tákra mondott szóbeli, hallható, általunk azonban Erkáéhoz hasonlóan olvasott – szö-
vegeiben. E tekintetben csak a dallammal rendelkező, a címe vagy szövege által felidé-
zett, jelölt és jelöletlen dalszövegek szólalnak meg, hallhatóak a regényt olvasva, kinek-
kinek zenei műveltségéhez és vájtfülűségéhez mérten. A Cigánybáró kapcsán például 
Johann Strauss operettjének zenéjével egyidejűleg Jókai Mór Szaffi című novellája is 
felidéződik. 

A éneklés mind a Milota-figura számára, mind e karakter szerzői hitelesítése szem-
pontjából a legadekvátabb önkifejezési formának tűnik, mely szorosan összefügg min-
den más identitásjeggyel. Ezért különösen figyelemreméltó Bányai János kritikájában  
a többnyelvű dalok és a nemzeti identitás kapcsolatára tett utalás (Holmi, 2002/11. 
1502.). Ahogyan Garaczi László novellisztikája tekintetében lényeges annak az under-
ground, alternatív zenei és művészeti életnek az ismerete, amelyben szövegei kontex-
tualizálódnak, vagy miként Orcsik Roland most megjelent, Rozsdamaró című verses-
kötetét olvasva lényegesnek tűnik a 80-as, 90-es évek könnyűzenei műfajaiban való jár-
tasság, a Milota értelmezését is befolyásolja eme látszólag jelentéktelen felhang. 

Az írott szövegben megvalósíthatatlan atemporalitás, dallam és szöveg összetett vi-
szonya („a dallam nem változtat szövegén” József Attila-sort problematizálva), vala-
mint a hang élményszerű közvetlensége, szemben a nyelv idő-, befogadás- és értelme-
zésbeli közvetettségével mint vágyott elbeszélői alternatíva, a Závada-könyv muzikali-
tásában csendül fel. Nem csupán az említett módon tematizálva, de a regénynek he-
lyenként ritmikus prózához, prózavershez közelítő zeneiségében, az élő szóra, hangos 
felolvasásra szabott mondathatáraiban, központozásában is (mely tekinthető akár szer-
zői intenciónak, egyszer is hallva Milota-beszédet Závada Pál előadásában). Mindez cá-
folni látszik Margócsy István általánosítását, miszerint „az olvasó az esetek többségé-
ben el is felejti, hogy nem »írást« olvas”. (2000, 2002/7–8. 88.) 

Erka önelemző, erősen poetikus nagymonológjai is hasonló funkciót töltenek be, 
mint a Milota szájába adott dalszövegek olvasásakor felidéződő dallamok és ezek kon-
textusai. Ebben a megközelítésben igazán hangsúlyos a női elbeszélő szövegrészében 
egy helyütt említett onanizálás, mely öngerjesztésnek a csúcspontján egy „valódi”, testi 
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élvezetet (is) nyújtó zene(szer)szám áll, összefonódva ezáltal hang és befogadás, hang-
adás és élvezet. „Időpocsékolás, hangulatsűllyedés, bele a mocsárba megint, plusz  
a szégyenérzet. Félbehagyott önsimogatás, egy ótvaros régi sláger végének akarattalan 
megkönnyezése a negyedik deci után. Aztán a képernyőn valami hegedűversenyt ját-
szott egy frakkos férfi, meredten néztem az ujjbegyeit, a reszkető kezét. Az utolsó kor-
tyokra és akkordokra sikerült leutánoznom a mozdulatait, s mintha torokhangra váltó 
sóhajom rántott volna magával, élveztem végre.” (15. A kiemelés tőlem. B. S.)  

Theodor W. Adorno a zene és nyelv kapcsolatáról szólva jegyzi meg, hogy a „zenei 
fogalmak identitását sajátos természetük, egzisztenciájuk biztosította, nem pedig az, 
amit jelöltek”. Az operettek, kuplédalok és „ótvaros régi slágerek” szövegbeli felidé-
zéséből a zene nyelviségének és a nyelv zeneiségének kettőségében megszólaló nyelv-
filozófiai probléma is kihallatszik. A Milota regénypoétikai összetevőiről is sokat el-
árul az, amit Adorno Alban Berg operái kapcsán megállapít: „zenéje ugyanis minden 
pillanatban azért engedelmeskedik a szöveg intencióinak, hogy az összefüggés megszer-
vezésével újra elszakadjon azoktól” (Alföld, 2000/11. 78–88).  

A férfi és női szólam kettősége a regényben sem áll össze vegyes karrá, repertoárjá-
ban csupa kánonokkal. A két széttartó hang a diszharmóniát, az összhangzat ellehetet-
lenülését harsogja. A „zengjük a dalt üde mámoros ajkkal” karénekes, kollektív maga-
biztossága összhangban a regény politikai, társadalomkritikai szólamával nem csak 
ideológiailag, de megszólalásmód tekintetében is idejétmúltnak tűnik. A Milota azon 
regénypoétikai eljárása, melyben az egymás mellett futó szereplői szólamok néhol ösz-
szekapcsolódnak, másutt elválnak, önállósulnak vagy összecsengenek, megközelíthető 
a zenére jellemző kompozíciós jegyként, ami nem kizárólag a történetbonyolítás szem-
pontjából érdekes. Závada regénye mondhatni zenés mű (dramma per musica), mely 
az operettek, vígoperák tematizált darabjai mellett ezek strukturális, műfaji jegyeit is 
alkalmazza. Ahogyan például az operában találkozik a zenei eszköztár a színpadi szö-
veggel, úgy egészülnek ki a regény hagyományos textuális elemei a szóbeliség vokalitá-
sával. A regény diszharmonikus, ambivalens prózapoétikai megoldásai pedig összecsen-
genek az operának dráma és zene feszültségére épülő jellegével. Ezt a homofóniát és 
polifóniát váltogató, dinamikus szövegeljárást, mint az érthetőséget és befogadást biz-
tosító ideális narratív harmóniát gátló tényezőt a könyv több kritikusa, különösen 
Dérczy Péter a Milota egyik hibájának tekinti. A regény általa említett terméketlen fe-
szültségei, ellentmondásai azonban – melyek az összetett, „megkonstruált” regényszer-
kezethez viszonyított egyszerű elbeszélésmód és nézőpont alkalmazásában, a nagy-
elbeszélések klasszikus formai kereteinek lebontásában ugyanakkor ezek műfaji min-
táinak követésében, az Erka és Milota képviselte elbeszélői szólamok nyelvi erőteljes-
ségének különbözőségében vagy „a szöveg a krimitörvények alapján történő szerve-
zettsége” kapcsán említett linearitás és köralakzat ellentmondásosságában nyilvánulnak 
meg (ÉS, 2002. július 19. 25.) – megközelíthetők úgy is, mint az említett zenei műfajok 
strukturális jegyeire való tudatos és igencsak produktív poétikai rájátszás. 

Stanley Fish jól ismert befogadáselméleti megállapítása (nincs szó szerinti jelentés 
csak leggyakrabban használt kontextus) és a példaként ott szereplő „az orgona kivirág-
zik”– mondat (melyben szerinte ugyanúgy hozzáférhető az orgona hangszerként való, 
mint a növényként történő értelmezése), „igen, ha a művet jól játsszák, az orgona való-
sággal kivirágzik” kontextusban értelmezve a Milota történeteinek variációs burján-
zása, vagy polifonikussága szempontjából beszédes. (Stanley FISH: Van szöveg ezen az 
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órán? In: Odorics Ferenc (szerk.) Testes Könyv I. (deKON-KÖNYVvek 8.). Ictus és 
JATE, Irodalomelméleti Csoport, Szeged. 265–282.) 

A szövegkörnyezettől független nyelvhasználat kivitelezhetetlensége a regényben 
a szerzőjével azonos hangnemű elbeszélői szólam, mely – miként azt Bányai János emlí-
tett írásában nagyon pontosan megfogalmazza – leírható a „minden idézet” önreflexív 
felhanggal. Mindez azonban azzal a narratológiai jellemzővel együtt, hogy „a beszéd és 
az írás ideje, valamint az idéző és értelmezése (az olvasás és átírás) ideje nem esik 
egybe”, túl a regény időviszonyain a töredékesség és variabilitás teoretikus összetevői 
felől válik érdekessé. 

Az elbeszélők temporális és logikai szempontból széttördelt szövegei (Dérczy 
Péter), vagy a férfi–nő viszonyra épülő, „a szó valamennyi értelmében vett egymásba 
hatolás lehetetlenségeként” megfogalmazott kérdéshez kapcsolódó Szávai Dorottya-ész-
revétel: „a töredék kitüntetettsége, a szerelem, a nyelv, a lét töredékként való tapaszta-
lása-megjelenítése”, és akár Angyalosi Gergely olvasói tapasztalata („a gondos és agya-
fúrt építmény széthull alkotóelemeire”) egyaránt a regény ezen kitüntetett prózapoéti-
kai eljárását hangsúlyozzák. Befogadáselméleti aspektusból olyan sajátsága ez a Milotá-
nak, amelynek részeként értelmezhető a regény referencialitást érintő, nyelvkritikai 
problémafelvetése is. Ha minden tény, tapasztalat stb. már mindig is valamikor, valaki 
által megfogalmazott, nyelvileg közvetített, referencialitását vesztett, értelmezést igénylő 
szöveg, akkor a valóságról tett bármilyen szöveges észrevétel csak variáció, a korábbi 
verbális entitás felidézése, (ön)idézete lehet. „A valóság – ha mai mesém egyáltalán kö-
zelebb áll hozzá, mint a tegnapi – valahogy mindig szürkébb és kiábrándítóbb az el-
képzelt históriánál.” (196.) 

Miként tehát a zene leírható téma és variációja kettősségére épülő struktúraként, 
a Milota mint zenés mű történettöredékeinek sokaságával, a szövegvariánsok létrehozá-
sával szintén zene és nyelv – Adorno kapcsán említett – elméleti összefüggéseire fi-
gyelmeztet. A valóság maradéktalan leírhatósága helyébe kerülő szövegvariánsok és 
ezen állapot tematizálása tehát a regény zenei utalásaival társulva a závadai regénykon-
cepció szerves részét képezik. A teremtés mint originális alkotás, az egyedi és önálló 
produktum létrehozása (akárcsak Hajnóczy Péter prózája a „Nagy Fazekas” teljesítmé-
nyének meghaladhatatlanságával szembesülve) mint létkérdés, a szövegben létezés alap-
feltétele értékelődik. A nyelv által, nyelvileg létesített ontológiai státusz (ön)teremtő 
gesztusa a regény szerzői pozíciójának némasága felől eleve illuzórikusnak tűnik. Az 
elbeszélők addig léteznek, míg beszélnek, mások létfeltétele az általuk való megidézés 
és elnémulásuk is egyenlő a fizikai megsemmisüléssel, – vagy Angyalosi Gergely sza-
vaival – „a Milota mesélőinek narratív ideája: az utolsó lehelettel megszakadó beszéd-
folyam”. Az önálló, egyedi létrehívásának nyelvi kudarca, Erka (verbális) meddősége 
– ő sem teremt, csak idéz – tematikusan a gyermekszülésre való képtelenséggel társul,  
a szó általi (isteni) teremtés szövege(l)léssé degradálódik. (Lásd a regény pünkösdhöz és 
annak nyelvi aspektusaihoz kapcsolódó bibliai vetületét.) 

A Jadviga párnájában megtestesült szöveg, a napló párnakönyv jellegű, közvetlen 
érinthetőségének, kézzelfoghatóságának helyébe az akusztikai kifinomultság auditív el-
sődlegessége került; könyvtestből szövegtér, az olvasás termékeny erotikájából a hang-
zás meddő élvezete lesz. A szöveg örömét ebben a tonális rendszerben elsődlegesen 
azok a retorikai (hang)jegyek határozzák meg, amelyek hagyományos értelemben 
a szöveg élőbeszédszerűségéről, szónoki fogásairól, más tekintetben a többszólamúság-
ról, a regény figurális elemeiről, tropológiai megkomponáltságáról gondoskodnak. 
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A testi, „szerelmi beszéd alakzatai” (Bányai János) a szövegbeli méh-méz metaforarend-
szer részeként a regény összhangzatát elsődlegesen meghatározzák. Jurij Lotman az 
ilyen típusú metaforikus működésmódot (melyben „a nyelvi értelmi mező különálló, 
önmagukban zárt terekre hullik szét, melyek között hasonlósági viszony áll fenn.”) 
szintén egy orgona-példával illusztrálja: „az ilyen rendszert egy hangszer – írja –, pél-
dául az orgona regisztereihez lehet hasonlítani. Egy ilyen hangszeren ugyanaz a dallam 
különböző regiszterekben játszható. […] Az azonos hangok összehasonlítása a külön-
böző regiszterekben egyrészt felfedi azt, ami közös bennük, másrészt pedig megmu-
tatja, egyenként melyik regiszterhez tartoznak.” (Jurij Lotman: A retorika. Helikon, 
1999/1–2. 93.) 

A méh, méz szavak mint a regény motívumrendszerének alapelemei egyszerű szim-
bólumként olvasva elvesztik a szövegkörnyezetben kibontakozó, e regényt meghatá-
rozó, metaforikus (hang)jegyeiket, puszta díszítőelemmé, szónoki fogássá válnak. A lot-
mani megközelítést tekintve azonban a szöveg említett variációs, töredék kompozicio-
nális (zenei) jegyei a hasonlóság retorikai műveletének részeként, a méh-méz metafo-
rák mentén értelmezhetőek. A Milota egyes szöveghelyein – miként a zenei téma va-
riációi – vissza-visszatérő méhek hagyományosan egyrészt Káma szerelemisten íjának 
húrjára tűzve, Erósz, Ámor és Cupidó rovarjaként elsősorban androgün jellegű termé-
kenységszimbólum – akárcsak a regény másik gyakran előforduló motívuma, a mák –, 
a hozzá tapadó méz pedig a férfierő, a szerelmi, testi gyönyörűség kifejezője, másrészt 
pedig a zsidó-keresztény, valamint az egyiptomi kultúrkörben a születés, halál és fel-
támadás, a testből kiszálló lélek, illetve a méz az isteni, teremtett világ tökéletességének 
szimbóluma. A szövegkörnyezettől független jelképiségükben leginkább tematikusan 
kapcsolódnak a történetbe (erre utal Károlyi Csaba kritikája is, vö. Jelenkor, 2008/1. 
113.), ám nem csupán „szimbólum értékű, hogy Milota éppen a méhészet tudomá-
nyára tanítja, s ezzel a kifosztott, erős Thanatosz-ösztönű nő figyelmét a teljesség, 
a halhatatlanság és az újjászületés lehetőségére próbálja irányítani” (Szávai Dorottya), 
miként az sem, hogy Erka többször „mákvirágnak” nevezi az öreg Milotát (pl. 21.), 
kontextualizálva ezzel a mák jelképiségét, bekapcsolva a virág–méh–méz (nyelvi) sorba. 
 Ha valóban igaz, hogy „a nyelvhez való viszony egyre inkább az elbeszélés tár-
gyává válik” (Angyalosi Gergely), akkor jelen kell lennie ezen hagyományos, köz-
keletű szimbolika hátterében is annak a nyelvi, poétikai dallamnak, amely (esetleg 
mégiscsak befolyásolva szövegét) talán azt is magyarázza, hogy például Szávai Doroty-
tya kritikájában, a Závada-regényről szólva, miért folyamodik a legnagyobb természe-
tességgel zenei kifejezésekhez (is) („szövegegysége ritmusában”, „női szólam, férfi szó-
lam”, „kánondallamként felelgetve”), közelítve metanyelvében a regény említett mu-
zikális tárgynyelvéhez. 

A méh-méz szimbolika, kevésbé közkeletű megközelítésében – mely az antik reto-
rikára vezethető vissza – a méh az ékesszólás, a költészet rovarja, miként a méz (amely-
lyel a görög-római hagyomány szerint a méhek töltötték meg a filozófusok száját) 
a szónoki képesség, a bölcsesség jelölője. Závada regényének az a rétege, ahol leginkább 
megidéződik az egyidejűsége, közvetlenség és (zenei) nyelv elevensége az éppen a szö-
veg retorikája, melyben a méh-méz metaforikában egyazon kontextusban, egyszerre 
aktiválódnak az említett szimbolikus jelentések, megtermékenyítve, feltámasztva és 
megszólaltatva a nyelvet. Seneca az imitáció fogalmát magyarázva folyamodik az apis 
(méh) hasonlathoz, amelyet később Petrarca az írásmódra nézve is követendőnek tart. 
„…nekünk is a méheket kell utánoznunk, és mindazt, amit különféle olvasmányaink-
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ból összehordtunk, el kell választanunk […], azután saját szorgalmunk és tehetségünk 
hozzáadásával a jelzett áldozati nedveket egyetlen ízzé kell egybeolvasztanunk” – a Zá-
vada féle recept szerint „jó mézes-mákossá” (700.) (vö. Bán Imre: Az imitatio mint a re-
neszánsz arisztotelizmus esztétikai kategóriája. Filológiai közlöny, 1975/4. 374–386.)  

A könyv ezen legtöbb kritikusa által kifogásolt nyelvi rétege, elsősorban nem alle-
gorikusan, mondjuk a tótok letelepedése és a méhek kaptárépítése közti egyszerű ma-
gyarázatként, vagy a méhészkedés irodalmi toposzával összefüggésben az öregkor 
szimbólumaként olvasható, és elsődlegesen nem is kizárólag szerkezetileg tagolja a re-
gényt (Angyalosi Gergely); a méhészkedés kultúrtörténeti, szakmai fejtegetései több-
féleképpen érthetők. Ez a nagy terjedelmű, de korántsem szövegidegen rétege a re-
génynek – a könyv említett alapproblémáit érintve – arra is figyelmeztet, hogy miként 
bármely megszólalásnak létezik nyelvi előzménye, amely idézetté, variációvá teszi azt, 
a méhészetnek, a méz felhasználásának is vannak korábbi szöveges nyomai, így ezek 
megidézésével, szövegkörnyezetük felelevenítésével a méhészkedés történetéről elő-
adott betétek kontextusba helyezik, narratívájuk közegében is értelmezik a regény me-
taforikus elemeit. Fordítva pedig az elbeszélő magabiztosságát megalapozó, nagy-
mennyiségű méhészeti szöveg idézhetősége teszi a vinyicai méhest szövegtérré, a narra-
tíva létesülési közegévé, a méheket pedig kizárólagos hallgatósággá, azonos módon ke-
zelve a róluk olvasott, felidézett és a velük illetve általuk előadott történetet. Szilágyi 
Zsófia Méhraj, galamb alakban című kritikájában azért (is) tartja a regénynek ezt  
a szimbolikáját nem elsősorban az elbeszélő-szereplőkhöz rendelhető, őket jellemző, jel-
képes értelmű rétegnek, sokkal inkább „csak az olvasó számára feltáruló” jelképrend-
szernek. (Bárka, 2002/6. 115–120.) 

Így egyvalami mégis termékenynek bizonyult Roszkos Erzsébettel kapcsolatban, 
ez pedig a „zsongó-lengő méhecskefüggönyök” mögött (lásd a saját fikciója mögött, 
vö. Jorge Luis Borges Al-mu ’Taszin nyomában) kuncogó Milotának szánt átka: „hogy 
rogyna rá ez esetben a Maga kárörvendő ábrázatára az a fullánkos firhang!” (28. A ki-
emelés tőlem. B. S.) 

A méhészet bioszemiotikai vetületével egybehangzó szerzői eljárás, az élőbeszéd-
szerűség, párbeszédesség imitációja ellenére egy időben és térben nem megvalósítható 
együttes jelen-lét („Minek szólongat, ebből a süket hangszórójából, ha engem néma-
ságra ítél, […] ilyesmiket ordítozok némán” 34.), ami nagyban hasonlít a méhek egyirá-
nyú, monologikus kommunikációjához. Ismeretes, hogy a méhek kétféle mozgáskom-
binációval, körtáncukkal és csóváló táncukkal képesek pontos információt adni tár-
saiknak a virágporlelőhely irányára és távolságára vonatkozóan. Jelbeszédük referen-
cialitását tekintve ikonikus (leképzi természeti környezetét), mely szemantikai jegy az 
emberi beszédben leginkább a hangszimbolikában figyelhető meg. A méh-tánc evolú-
ciós vizsgálata azt is megmutatta, hogy a méhek különböző populációja, fajaiktól és 
szűkebb élőhelyüktől függően módosítva, esetenként rövid hangimpulzusokkal kiegé-
szítve használja nyelvüket, létrehozva annak variánsait. (A nőfaló méhész Milotának 
– az éneklés mellett, vagy azzal párhuzamosan – a másik kedvelt csábítási eszköze a tánc, 
melyet kísérve először idéződik „híres” udvarló versikéje a „jeles méhecské”-ről. 301.)  
 A Milota itt tárgyalt poétikai jellemzői sokban követni látszanak a méh-nyelv való-
ságra vonatkoztatottságát, jelölő és jelölt közvetlenségét, mely egy helyütt (18.) a mé-
hészet kapcsán, a beszéd és eleven tapasztalat alternatívájaként fogalmazódik meg, 
mely utóbbiért „loholjál eztán hanyatt-homlok a te méhecskéd után” (19.) 
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A Fish-példabeli orgonához hasonlóan a méh (rovar) méh (belsőszerv) azonos ala-
kúságában rejlő kontaminatív többletjelentést, akárcsak a József Attilától idézett 
mottó, a regény többnyire egyszerre működteti. Különösen látványos ez a retorikai 
megoldás Roszkos Erka egyik vallomásában, ahol is egy Milota-történetet idézve ön-
magát „álanyaméh”-nek titulálja, amiben egyszerre, egyidejűleg ad hangot meddőségé-
nek (ál-anyaméh), az anyai méhrák-örökség miatti halálfélelmének, valamint vizionált 
anya szerepének (álanya-méh) (185.), máskor meg „könnyezve, mint egy virágpor al-
lergiás” (277.) hallgatja Milota szóáradatát. Az első szexuális tapasztalatainak felelevení-
tésekor, pedig az ifjú Milotának címzett monológjában szereplő méhész, egyaránt a ro-
varok és a nők megszállottja. („Apád hangja szól a szobában, hogy ez a kitelepülő 
gazda, aki vagyok, mondja, pedig elzártam már, legyen egyúttal méhész is.” 214.) Az 
öreg Milota udvarlóversében nemi jelképisége mellett pedig egyértelműen összefonó-
dik a méh említett kettősége: „»ezen matériát hordozza méhében az anyaméh«” (305.), 
vagy amikor a felesége, Mariska –, akinek korábban „combjának az érzékenyebb belső 
felébe szúrta bele egy méhecske a fullánkját” (64.) – meddőségét taglalva, „az öntudatla-
nul bezárkózik előlem a méhe?”– kérdésre negyvenkét év után méhei „halk döngése 
közben” keres választ (342.). 

Milota „szószéki áriáiban” gyakran megcsendül a méhészet, a mézzel foglalatosság 
múzsai jellege néhol az etnikai, nemzeti identitás kontextusában, ezek a megjegyzések 
pedig könnyen áttehetőek az irodalmi hagyomány és alkotás közegébe („…a hazai mé-
hész-elődeink sem azonosak a mi elődeink méhészeivel” 79.), ahol a szólás képességét, 
és annak nyelvi elemeit, akárcsak a vinyicai méhest öregapjától (134.), (méhész-író) elő-
deitől örökölte. Nem véletlen, hogy azt a felismerését, miszerint „nekem a pofámat 
szerkesztette meg legjobban a Jóisten?, és nem a jobb csuklómat, amelyik, esküszöm, 
hogy effektív be is görcsöl, mihelyt nekifognék ír… a tollal szántani”, éppen egy író 
előd, Mikszáth példájával támasztja alá (13–14.). A virágzó meggyfái alatt, a méhek tár-
saságában mesélő Milota, miként rovarjai, maga is szóvirágok között, az irodalom 
mint „szóvirágos elvi sík” (187.) tájékán mozog, méh módjára gyűjtögetve és össze-
hordva történeteit, melyek hasonlítanak „azon méhkaptárakhoz, ahol minden mé-
hecske hord, épít, ragaszt” (196.). Pünkösdre készül, a természet akácvirágba borulásá-
nak napjára, melynek nagy bibliai narratívája az elbeszélhetőség, a méz-méh metafori-
kában megidézett (szövegbeli) megelevenedés ünnepe. (Hasonló módon kapcsolódik 
össze a keresztény hagyomány egy rétege – a bűnbeesés és a megváltó születésének tör-
ténete – a virág-méh metaforikával és a metaforizáció folyamatának tematizálásával 
Déry Tibor Szerelem című novellájában.) 

A méhészetet és annak irodalmát az irodalomtörténethez hasonló, vagy esetenként 
azzal érintkező „mézes történelem” (60.) formájában elbeszélő Milota mint „nyugalma-
zott anyagbeszerző, ám aktív méhész” (193.) a méheiről vesz példát. „Amint ők virág-
ról-virágra szállva, több mézet gyűjtetnek, mint amennyire maguknak és gyermekeik-
nek szükségük van, keressük mi is valóságról valóságra haladva, mindazt, ami táplálé-
kul szolgálhat ennek a megfoghatatlan lángnak…”. Maurice Maeterlinck A méhek életé-
ről írva az ideális ember mellett a jó elbeszélőt is jellemzi, megidézve egyúttal a bibliai 
történetet, melyben a Szentlélek tűz formájában – méhként!? vö. galamb alakú méhraj 
(375.) – leszállt az apostolokra és megadta nekik a nyelve(ke)n szólás képességét. Milota 
méhei az irodalom, a retorika rovarjai, az elbeszéléseket kísérő jótékony zsongásuk  
a retorikai gépezet működésének, a regény zeneiségét felhangoló szöveg zaja.  
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A Milota népszerűségét – lásd az eladott példányszámot – persze nem a fentieknek 
köszönheti, a kortárs irodalomba való besorolását azonban az itt említett jellemzői 
mindenképpen meghatározzák. Azon túl azonban, hogy olvasó azonosulhat Roszkos 
Erka megható, szuggesztív monológjaival és/vagy jót derülhet az öreg Milota Gyurka 
szimpatikus anekdotáin, csak ha nagyon igyekszik, akkor képes elfelejteni, hogy 
(szép)irodalmi művet, egy újabb „nagyregényt” olvas, amelynek Závada Pál a szerzője. 
 A két Závada-regényt „összevonó” kritikai visszhang elsősorban arra figyelmeztet, 
hogy kockázatos két nagyon hasonló, tematikusan és poétikai megoldásait tekintve 
folytatásosnak tűnő regényt írni. Ugyanakkor a Jadviga párnája és a Milota közös szö-
vegjegyeik alapján tekinthetők egy következetes, teoretikusan megalapozott szerzői el-
járás részeredményeinek, melynek középpontjában a személyes irodalom hagyomá-
nyos műfajainak (napló, memoár, önéletírás) keretében a többnyelvűség különböző re-
gisztereit, a szociális makroközösségek, társadalmi rétegek dokumentális szövegeit és 
a populáris zenei, színházi kultúra „irodalmon kívüli” alkotásait egyaránt nyelvi pro-
duktumokként kezelő regénypoétika törekvés-kidolgozása áll.  

Természetesen – miként a Milotát is szerkesztő Parti Nagy Lajos habszódiája, A test 
angyala – Závada Pál új regénye szakmai, irodalomelméleti értékelhetőségén túl egy-
szersmind olyan olvasásszociológiai jelenség is, amely legalább annyira jellemzi a kor-
társ olvasóközönséget, mint amennyire meghatározó a mai magyar irodalom szem-
pontjából. „Ha tehát az önéletírás valami szövegen kívüli dolog által definiálódik, az 
nem a szövegen innen, egy valódi személlyel való bizonytalan hasonlóságból, hanem 
a túloldalon, az általa előidézett olvasástípusból adódik, az általa kiváltott hitből”– fo-
galmaz Philippe Lejenue idézett írásában.  

„Igazság szerint” tehát nem Milota György vagy Roszkos Erka és semmi esetre sem 
Závada Pál önéletírása a Milota. Ami mégis vallomásszerű és közös a regény elbeszélői 
szólamaiban (miként Závada Pál és Milota György azon kedvtelésében, hogy szívesen 
énekelnek baráti körben régi, népszerű dalokat, operett slágereket), az magának az iro-
dalmi (zeneművészeti) hagyománynak a jelenléte, mely elsődlegesen a literális (auditív) 
emlékezet, az írható nyelv története szempontjából beszédes, hiszen „a zene története 
(mint gyakorlat, nem mint »művészet«) éppen párhuzamosan fut a Szöveg történeté-
vel” (Roland Barthes). Amire nem képes Milota, az elbeszélő („nem tudom, de nem is 
akarom én ezt kinek-kinek a fülére külön ráhangszerelni” 300.), azt megteszi a Milota 
szerzője. Egyazon szövegkönyv részeként pedig egyszerre hallható ki a partitúrából 
a Szabad ötletek jegyzékének ambivalens nőképe és a Milotában, illetve a Csárdáskirály-
nőben tematizált kérdésfelvetés: „Te rongyos élet, bolondos élet, mitől tudsz olyan 
édes lenni, mint a méz?”. 

Bordás  Sándor 




