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MIHAJLO PANTI Ć  

A mindennapokról 
LEVÉL RURITÁNIÁBÓL 

 
Én vagy Mi? 
Elég rázós kérdés. 
Amikor egyes szám első személyben kezdek írni, szinte előre hallom a kifogást, 

hogy a mindennapok kapcsán csak önmagamról gondolkodom. Az egocentrizmus 
vádja manapság, s ezt irónia nélkül mondom, igen komoly dolog, különösen, ha az 
ember beképzeli, hogy az Énje valami képzelt Mi helyében áll (Mi, Ferenc József, Isten 
kegyelméből király és császár). Nálunk is előfordult ilyesmi, úgy bizony. Azonban Mi-
vel kezdeni a szöveget szintén nagyképűség, meg nem is praktikus, és nem is illendő. 
Ha valaki Mi-t mond, mindig felmerül bennem a kérdés, hogy voltaképpen kinek a ne-
vében beszél, és kitől kapott felhatalmazást ilyesmire (hacsak nem Ferenc Józsefről van 
szó). Akárhogy forgatom, nem jó az Én sem, még kevésbé a Mi. Számomra annál sú-
lyosabb a helyzet, mivel nem vagyok tegező viszonyban önmagammal, az egyes szám 
második személy elég ritka elbeszélő forma, meg hát ki vagyok én, hogy letegezzem 
magamat. 

Mégis, adódnak pillanatok a mindennapi életben, amikor az ember többnek érzi 
magát, mint Én-nek, pedig szó sem lehet semmiféle egocentrikus elefantiázisról. A 2000. 
esztendőben, egy nyugati repülőtéren érvényesítettem a jegyemet, és leadtam a bőrön-
döm. Átnyújtottam az útlevelelemet: 

– Ön Jugoszláviából való? – kérdezte a hölgy. 
– Igen – mondtam. 
Rám emelte a tekintetét, mely hidegebb volt, mint egy szkenner, és rajtam is tar-

totta. (Vajon Szaddám Huszeinre emlékeztettem volna abban a pillanatban? Umberto 
Ecóra biztosan nem. A body-language-em nem éppen vendégszerető, erősen rövidlátó 
vagyok, barna bőrű, és a bajszom miatt mindig mogorvának látszom.) 

– Hm, az ön poggyászát speciális ellenőrzésre kell küldeni. 
– Miért? 
Nem mondott semmit. Kitöltött egy sárga matricát (NB: sárga matricát!), ketté-

tépte, az egyik felét ráragasztotta a bőröndre, a másikat átnyújtotta nekem. 
– Ezt mutassa fel, mielőtt bemenne a gépbe. 
Megmutattam, természetesen. Én voltam az egyetlen utas ezen az interkontinentá-

lis járaton, akinek sárga matricája volt. Ismerjék be, hogy ez a szín elég kellemetlen 
asszociációkat kelt. Abban a pillanatban, kedves uraim, Mi voltam (pontosabban egy 
Azok közül), akaratom ellenére, s az igazat megvallva sokkal kevesebb, mint Én. És 
akkor felfogtam – micsoda ész –, hogy a hölgy nem is engem nézett, hanem bennem 
Minket nézte, és azt a képzetet pillantotta meg, mely bele van táplálva az agyába, még-
pedig nemcsak politikai (őszintén szólva eléggé megérdemelt), hanem mélyebb, civili-
zációs és kulturális okokból kifolyólag. 
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A napokban olvastam egy remek könyvet arról, hogy milyennek látnak bennünket 
mások, miközben tulajdonképpen egyáltalán nem is látnak meg, és most sietve meg-
osztom önökkel ezt. Mi egy Mi-ben osztozunk, kedves olvasóim, mindegy, hogy oly-
annyira különbözünk egymástól, szeretjük, gyűlöljük, istenítjük és semmibe vesszük 
egymást. És azért osztozunk ebben a Mi-ben, mert Ruritániában élünk, egy fantázia-
országban, mely a Balkán helyébe akarna lépni, mégpedig egy az egyben. Az imaginá-
rius Ruritánia (a képzelet imperializmusa) című könyvet Vesna Goldsworthy írta, aki 
már évek óta Londonban él, az ottani egyetemeken tanít. Vesna, akivel Belgrádban 
együtt jártunk egyetemre, ebben a könyvében analitikusan rekonstruálja azt a kulturá-
lis sztereotípiát és kialakulásának történelmi-politikai-esztétikai folyamatát, amelyet 
a nyugati világ alkot a Balkánról a magas irodalomban (pl. Byron, Rebeca West, Laurence 
Durrel), valamint a szórakoztatóiparban (pl. tévé-limonádék). Egy ilyen könyvet meg-
győződésem szerint csak olyasvalaki írhatott meg, aki, mint Vesna, magában, a tapaszta-
latvilágában és a lényében hordozza mindkét perspektívát, a külsőt is meg a bensőt is. 
 Abból, amit Vesna Goldsworthy könyvében olvastam, az következik, hogy a világ-
ról alkotott képzet a való világ helyébe tolakodhat. Erről egyébként 2000-ben, amikor, 
ugye, különösképpen kedveltek bennünket, egy nyugati reptéren is meggyőződtem. 
A sztereotípia létezik, bármit gondoljunk róla, Vesna pedig ekként értelmezi: „Kevés ki-
vétellel, a Balkán olyan regények ihletforrása, amelyekben jó a cselekménybonyolítás, 
de rossz a jellemzés meg a motiválás, vagy olyan útleírásoké, amelyekben a Balkán ’né-
pei és nemzetiségei’ az etnológiai egyes szám néma, rendszerint hímnemű alakjaiba 
fagytak a fensőbbrendű nyugati megfigyelő kémlelő tekintetének tárgyaiként: ’A mon-
tenegrói férfi büszke és harcias’, ’A bolgár jó földműves’, ’Az albán a régi szokások őr-
zője’ stb.” 

A Balkán, folytatom én, midig valami más, sötét és meghatározatlan. A Balkán még 
nekünk, balkániaknak is valahogy rajtunk kívül esik, legrosszabb esetben mellettünk 
húzódik. Ezt, hogy „mellettünk”, metaforikusan is meg valóságosan, szinte taktilisan 
is érthető. Minden balkáni országban él a mélyen bevésődött sztereotípia, hogy „mi 
nem vagyunk Balkán”, a szomszédaink a balkániak. A Balkán fogalmának jelentéséről 
és kiterjedéséről még a Balkánon sincs egyetértés, ilyen konszenzus nincs azokban 
a könyvekben és filmekben sem, amelyeket Vesna értelmezett, mégis innen, ebből 
a meghatározatlan mindennapi és imaginatív magmából bukkan fel Ruritánia képzete, 
a földé, mely a világ szerencsétlen részét testesíti meg, mely valami módon még precivili-
zatórikusan autentikus, egy tribalisztikus, atavisztikus földrész, némiképp titokzatos 
(a titok pedig vonzza a képzeletet, mondja Borges), a szó romantikus, fatalista értelmé-
ben. Vesna minderre azt feleli: „Ami a helyi konszezus hiányát illeti arra nézvést, hogy 
ki a balkáni és ki nem az, én egy cikkemben azt válaszoltam erre a kérdésre, hogy min-
den olyan ország, mely szükségét érzi annak, hogy tagadja a Balkánhoz tartozását, ipso 
facto balkáni.” 

Beszélhetünk persze a Balkán ráruházott és valós identitásáról, arról, hogy mit je-
lent a mi Mi-nk minekünk, és mit másoknak. Azok a Balkán-képzetek, amelyeket 
a brit írók műveiben találunk, a balkáni (itteni) kulturális miliőben is megvannak, mint 
az „igazhitűség” és „kulturáltabb gondolkodáshoz” való alkalmazkodás fölösleges bi-
zonygatásai. Ekként zajlik a különbség meg a hasonlóság nem szűnő játéka: az egyik 
oldalon ott a nárcizmus, az autizmus és a kis balkáni közegek fontosságtudata – szinte 
mindegyik kitermelte az imaginárius nagyság mítoszát: Nagy Szerbia, Nagy Bulgária, 
Nagy Horvátország, Nagy Görögország, Nagy Albánia. Ezekben a napokban (2001 ta-
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vaszán) e végtelen történelmi tévésorozat újabb epizódjait nézzük, ezúttal albán és ma-
cedón főszereplőkkel. Másrészt pedig terjed a „gyarmatosítási szindróma”, a „nagyobb”, 
mindenképpen hatalmasabb kultúrák egocentrizmusa, dölyfe és közömbössége. E két 
energetikai mező metszetéből, mint a dupla expozíció során a filmekben, felmerül  
a Balkán, azaz Ruritánia, a világ lehetséges imaginárius pereme, a nem-európai Európa, 
az orientális Vadnyugat. Felmerül egy Mi, melyről azt mondhatnánk, hogy képtelen, 
mégis valóban van. 

Miként valóban kilátástalan az Én vagy Mi dilemmája, a dilemma, hogy első vagy 
harmadik személyben írjunk, gondolkodjunk, éljünk-e. Aporetikus dillemma, monda-
nák a filozófusok. Nem kell ahhoz posztmodernnek lenni, hogy ahányszor csak Én-t 
mondunk, tudjuk: voltaképpen a világ egyik relatív centrumát formáljuk épp. Ez rend-
ben is lenne, csak az a baj, hogy ez az Én folyton kisebbedik, nagyobbodik, megsem-
misül, változik, problémai vannak önmagával, alig képes én lenni (kicsi, szomorú 
é-vel), miközben a mindennapi világ, itt is meg ott is – e téren nincs különbség –, ebben  
a kis énben mindig valami Mi-t lát, ennek a Mi-nek pedig a Balkánon van egy plusz 
szerencsétlen és tragikus dimenziója. Úgyhogy Én megyek az én énembe. Egyszer majd 
megpróbálok letegeződni vele. Kedves Vesna, remélem, hogy ez a levél Ruritániából jó 
hangulatban talál.  
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