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L Szornyeteggel élni

A Belgradi Kor Misik Szerbia cimii sorozatanak els8 beszélgetésére jottiink Ossze.
Mindannyiunknak jelenthet valamit ez az alkalom, a puszta igéretnél tobbet, hiszen
valamennyien naprol napra maganyosabbak vagyunk, egyre kevesebbet beszéliink egy-
massal, s6t mar egyre kevésbé vigyunk erre, mikozben a totalitarisztikus erdszak
egyre fokozbdik: maginy - ez a totalitarizmus egzisztencialis valdsiga.

Nacionalista totalitarizmusban éliink, mely naprol napra vérszomjasabb: ime, Kup-
res vérben; ime, Szarajevo vérben és rettegésben. El8relattuk ezt? Harom évvel ezeldtt,
1989 marciusiban, ugyanebben a Szarajevdban, A vidék filozdfidja megjelenésének hu-
szadik évforduldja alkalmabdl rendezett férumon tobbek kozott azt mondtam: A fe-
junk forog kockan, ezt tessék tudomasul venni. ElSrelathato volt az erdszak, hisz a na-
cionalizmus természetében fészkel, mivel a nacionalizmus, abszoltt egységet, ellent-
mondas-mentességet kovetelve, arra van itélve, hogy sszetlizzoén a valdsaggal, mely
természetesen ellentmondasos: tehat erészakra van itélve.

Emlékezzenek csak vissza példdul, milyen brutalis ingeriiltséggel fogadtik egyesek
a Belgradi Kor megalakuldsinak mar a hirét is, mikor még el sem kezdett tevékeny-
kedni. Megjegyzendd, hogy ebbdl a brutalitasbdl alaposan kivették a résziiket azok s,
akik demokrataknak tiintették fel magukat, s akik meggy&z8désem szerint valdban de-
mokratik szeretnének lenni. Ekkor jutott a fillembe a mendemonda, miszerint én so-
kaig az odimba bijva hallgattam, és csak azért bukkantam hirtelen felszinre, mert ve-
zérnek kialtottatok ki. Mondjuk, hogy igy igaz: vajon ezeket a szavakat iidvozlésnek
vegyem, barati, felebarati koszontésnek, hogy el8jottem az odimbdl, megszabadultam
a félelmetes maganytél, valami médon feltimadtam? Vagy ellenkezdleg, Ggy értsem,
mint (akdar teljesen tudattalan) kivansagot, hogy maradjak ott, ahol voltam, hallgassak,
bizonyos tekintetben legyek halott? Hogy haljak meg ismét?

Nem volt ez mentes az erdszak reflexeitdl, annyi biztos. Dehat nyakig vagyunk
a totalitarizmusban, a totalitarizmus pedig er8szakkal fertdz, totdlis er8szakra tor, egye-
temes modszernek tekinti az er8szakot, (igy masok, mint 6nmagunk iranyaba. A tota-
litarizmus az er6szak totalizalasa. Meghodit benniinket és kiforgat 6nmagunkbol, mint
ahogy kifordit, szdrnyeteggé tesz mindent, amihez hozzdér. Eppen az abszolut egy-
ségre torve (s pontosan ebbdl kifolyodlag erdszakra itélve) valik, igymond, szérnymes-
terré; feliilmtlhatatlan a szornyetegek - a félresikeriilt hibridek, meddé keresztezések,
az ellehetetlenitett szintézis, a gySzedelmes paradoxonok - teremtésében, a kétfejliek
diadalmaskodnak altala mindentitt. Ilyen kétfej, sziinteleniil harapé és zabal6 szor-
nyeteg példaul a nacionalista demokrata (vagy a demokrata nacionalista); a klerikélis
naci (keresztény nacionalista) a TV-szerzetes alakjaban, aki a tévékamerik el6tt gye-
rekkoponyakkal labdazik, kereszt helyett pedig kar6t hord, vagy a tévében imadkozik
Istenhez, de nem azért, hogy szabaditsa meg 6t a blineit8l, hanem azért, hogy szaba-
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ditsa meg a koztarsasagi elnoktdl; ilyen szornyeteg a kommunista antikommunista
a balkani mccarthyzmus stilusaban, akit a tegnapi kommunista vezérek iranyitanak.

Akarmerre néziink, mindeniitt ilyen torzuldsokkal, félresikeriilt torzsziillemények-
kel, kildtastalan félreértésekkel taldlkozunk, akik a totalitarista er8szak megrendezésé-
ben elarasztjik ezt a vilagot, egyre jobban elhatalmasodnak benne, igyhogy mar-mar
ynormalisaknak” tlinnek. Itt, ahol eluralkodott az erészak, s a jirma alatt minden kifor-
dul, egyre normalisabba valik a szdrnyetegség - mintha a normalis szornyetegség para-
doxonat élnénk: a paradoxitis lényegi kifejez3dése a szornyetegség mint normalitas.

Nem csak arrdl van sz6 tehat, hogy nap mint nap e normalis szﬁrnyetegség koze-
pette éliink, nem csak arrdl, hogy hozzaszoktunk a szérnyetegekhez és rokonultunk
veliik, hanem ime, mi magunk is sz6rnyetegekké valunk; a totalitarista nac1onahzmus
erdszakanak Jarmaban élni annyi, mint naprél napra egyre inkabb elfogadni ezt az erd-
szakot, Ggy is, mint ami hozzank tartozik - elfogadni az elfogadhatatlant: természetes-
nek elfogadni a szornyut. Olyan vilagban éliink (ha ugyan élet ez), melyben a szornyu
természetessé valik, a természetes pedig szornyavé. Ezért az emberség, ha talalkozunk
vele, val6tlannak tlnik; ugyanakkor a szdrnyeteget, aki pedig mindeniitt jelen van,
alig Vesszilk dszre. A szornyeteggel egytitt élni - ez annyit tesz, mint észre sem venni,
nem annak latni, ami.

A totalitarizmus vakkd teszi az embereket a szornylségre, s ez a legborzasztobb:
a totalitarizmusban az a szornyt, hogy egyre kevesebb, ami szorny(. A szorny( nem-
léte, a szornyliséges felfoghatatlansiga, a szérnyeteg lathatatlansiga, fantomizacidja -
nem annak jele ez, hogy belesiillyedtiink a szérnyﬁségbe> Ha nem litom a szérnyet,
nem annak Jele ez, hogy én magam is szornyeteggé valtam? Minden totalitarizmusnak,
mint a szornyek demiurgoszanak, alaptorekvése, hogy lathatatlanna valjék: hogy telje-
sen bekebelezzen benniinket, hogy az ,éntinkké” viljon. Innen van, hogy az emberek
tobbsége egyaltalan nem érzékeli a totalitarizmust, nem totalitarizmusnak laga, nem
annak éli meg: leggyakrabban mi magunk vagyunk a totalitarizmus, anélkiil, hogy en-
nek kicsit is tudataban lennénk. A totalitarizmusnak nincs 6ntudata.

A tudat és a totalitarizmus megbékithetetlenek. A tudat és a szornyetegség kibékit-
hetetlenek: a Belgradi Kor munkéja elkezdddhet.

II. Emberségem dllata

J6 napot kivanok mndenkinek.

Ismét itt vagyunk Szarajevéban, nem sok 1d8 telt el utolsé ittlétiink 6ta, s mi ismét
eljottiink: mintha lenne Szarajevonak valami varazsa, ami visszaparancsol ide. Néhany
napja, az éjszaka kozepén, hallottam magam, amint azt mondom: Haza akarok menni,
s ime, ezt most vonakodas nélkiil be is vallom itt, Szarajevéban. Nem hiszem, hogy
mashol meg tudnam tenni ezt. Mert Szarajevo a nagy beismeréseink varosa, nagy vallo-
masaink varosa. Igazsagunk székhelye. Es még sokaig az lesz.

Haza, de hova? Nincs hizam. A hizam nem az én hizam. Amikor annak idején
amszterdami baritaim, szarajevoi menekiiltek, megkérdeztek, hogy tagja lennék-e az
alakuléfélben 1év8 ex-yu-pen-nek, rogton beleegyeztem: hiszen én voltaképpen emig—
rans vagyok. Idegen az idegen vilagban. Hogy mondhatnim, hogy ez a vilag, mely meg
mindig visszautasitja, hogy szembesiiljon a blntettekkel, melyek beléle fakadtak, és
amely e szembesiilésre valé minden felhivast druldsnak tart, legjobb esetben mazo-
chizmusnak - hogy mondhatnim, hogy ez a vilig az én viligom? Idegen vagyok ebben
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a vilagban, és elfogadom ezt az idegenséget. Mi tobb, dpolom, {6nntartom, fejlesztem,
ime, ebben a pillanatban is, hogy ezt itt most mondom, tudvan tudva, mi az ilyen be-
széd kovetkezménye. El8bbre vald egy oreg, kidtkozott eb haldla, sét egzisztencidja
(tehat ami a halalnal is rosszabb) a hibortra uszit6 értelmiségi csScselék életénél. Meg-
gy6z8désem, hogy ezek az urak felelni fognak még a szerb népnek a mas népeken el-
kovetett erdszakért, akarcsak a sajat népiikon elkovetett erdszakért, az eliildozott és
halott tiz meg tizezer szerbért, felelni fognak abban az 6riban, amikor majd szembesiil
onmagaval a nemzet. Varom ezt az orat. Hiszek benne. De addig hogy mondhatnam,
hogy ez a Vllag az én viligom? Hogy mondhatnék barmit is? Hogy beszélbetek egydlta-
ldn? Régbta sejtem, hogy a beszédhez hozzd tartozik a vildg wzlamzfele elfogaddsa, eléfel-
tételezi ezt: ahhoz, hogy beszélhessek, a vilignak mégiscsak az én viligomnak kell len-
nie szamomra, tekintet nélkiil arra, miféle gonoszsigokat lattam benne, tekintet nélkiil
arra, hogy negacids energiat ébreszt bennem. A beszédhez hozza tartozik a vilag, mi-
ként hozza tartoznak masok, akik beszélnek hozzim, akikhez beszélek, a beszéd
konstitualja a masikat, a beszéd konstitudlja a vilagot.

Az idegenség a viligban idegenség a beszédben. A vildg abszoltt el nem fogadasa
annyi, mint a beszéd abszolut elutasitdsa. A gonosz diadalmaskoddsinak perceiben
- mint példaul amikor ezt a virost romba dontotték -, elhatalmasodik ez az idegenség:
nemcsak e/némul ilyenkor az ember, mert nincs szava, ahogy mondani szoktak, hanem
szembe is fordul a beszéddel: nem beszélni akarna, hanem feliivdlteni. Nem ember sze-
retne lenni tehat, hanem allat: az {ivoltéssel az allatisagba szokne, a nem-tudatba, az ab-
szolat feledésbe és 6n-feledésbe.

Ez kétségbeesés, Kétségbeesés, a szornyil mester, mely allattd akarna valtoztatni az
embert, am (sietek hozzaf(izni) nélkiile ma emberség nem létezik. Azt mondtam vala-
hol, abban az id8ben, amikor ti itt, Szarajevoban, a kor legszornytibb, legszégyentelje-
sebb ostromallapotaban ellenalltatok az emberség agbnidjanak (és mi nem segithettink
- habar egyre gyakrabban felteszem magamban a kérdést: nem birtunk vagy nem mer-
tiink segiteni?), azt mondtam tehat valahol: aki ma nem esik kétségbe, az nem ember.
Es most tovibb folytatom: aki a gonosz diadalmaskodasa idején beszéd helyett nem
szeretne feliivolteni, mint egy halalosan megsebzett allat, az nem ember.

Nincs ma emberség kétségbeesés nélkiil. Nincs ma beszéd, ha nem kisérti meg
mélységesen a jaj meg az tivoltes.

Belsmerem azt is, hogy legutobb1 szara]evo1 ittlétem alkalmaval, minden egyes ki-
mondott sz4 utin rosszul, igen rosszul éreztem magam: mintha valamit rejtegettem
volna a beszéddel. Mintha valamihez hiitlenné valtam volna. Mintha tévesen, st ha-
misan mutatkoztam volna meg.

Azt hiszem, ez nem a lény és a nyelv kozti szokvanyos félresiklas kévetkezménye
volt, hanem emberségem dllata, a kétségbeesés roppant, gyonyord, szornyl allata kove-
elte a jogat. Azt hiszem, maga a lényegi emberség kovetelte télem az tivSltést a beszéd
helyett. Es csak a honvagy kényszeritS erejének kszonhet8en fliztem mondattd a sza-
vakat, ahelyett, hogy az tivoltés inditékanak engedelmeskedtem volna; a honvagy hata-
sara artikuldltam a zokogast, tettem emberré a sebesiilt emberség 4llatét, annak elle-
nére, hogy a beszéddel, a beszéd kisérletével talin magam is csak noveltem a hatalmas,
szégyenteljes verbalis szemétdombot, mely a sebesiilt emberséget boritja.

Szemlatomast beszélek; beszélni probalok, megprobalok hazatérni. Lam, én is me-
nekiilt vagyok: megprébalom ebben a véget nem érd éjszakaban kimondani, hogy haza
akarok menni.
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Szarajev6 — vajon Szarajevo lenne ez a haza? Vagy talan mar nincs Szarajevd, nin-
csen haza? Vajon a szerbek kilizése Szarajevobdl mar olyasmi, mint Szarajevo lehetsé-
ges kilizetése Szarajevobol?

Ha Szarajevéoban nincs hiz, mely befogadna, akkor Belgridban sincs, és Zagrabban
sincs. Belgrad csak akkor lehet Belgrad, és Zagrab csak akkor lehet Zagrab, ha Szaraje-
vot valoban visszaadjak Szarajevonak: ha ismét az lesz, ami a fasiszta Sriilet el&tt volt:
mindenki nagyvérosa. Itt d8l el valamennyiiink sorsa. Készonom.

III. Edo Murtié keze

Edo Murtié meg én régi baratok vagyunk. Amiota beiittt a gonosz (1991 6ta) egy-
szer sem talalkoztunk. Mégsem mondhatom, hogy nem voltunk egyiitt, sét olykor ta-
lan tobbet, mint azel8tt. Edo elkiildte nekem az akvarelljeit Vrsarbdl, mindig néhiny
sz6 kiséretében, s én e sir kozepette a tengerparton talaltam magam, az 8 vrsari kertjé-
ben. (Nem hiszem, hogy lesz erém belépni oda.) Az egyik ilyen akvarellre, a papir hi-
tuljara azt irta Edo: ,Mondd, mi t6rtént az emberekkel, miféle virus timadta meg az
agyukat, meddig tart még ez az 8riilet?” (A keltezés: Vrsar, 95. 10. 12.)

Ez a kétségbeesés az Oriiletrdl beszél. Ezt a kétségbeesést hallom ki a Viva la muerte
grafikakbol. Tizenkét lapot kiildott bel8lik Edo. Felsorakoztattam Sket a szobimban
a fal mellett, s egyszeriben valami halaltinc kozepette taldltam magam; a szobam olyan
temeti kapolnava valtozott, amilyen a Miasszonyunk temploma a Skriljinan, Berm-
ben, ahova olykor befordultam {tban Gorankahoz és Edéhoz. Igaz, Edo halottjai nem
)arhatnak kortancot mint a kasztvai Vincentéi Bermben Ezek végleg megmerevedtek.
Nincs remeny arra, hogy megmozduljanak. Nincs remény: ez Murti¢ nagy kisértése.
Mi més lenne Murtié, mint mozgas? Es mi mas nala ez a mozgas, mint a formak taga-
désa, a formak 4talakulasa; mi mas lenne Murti¢ kolorizmusa (ami a kortars lirai abszt-
rakcid legnagyobbjava tette 6t), ha nem szin a forma helyett, az atalakulas letéteményese?

Murti¢ mara mér legendassa valt vitalizmusa, ,pingalasinak” 6rome ebbdl a kime-
rithetetlen, befejezhetetlen atalakulasbdl ered. A Viva la muerte a forma kisértése, a
véglegességé. Ki kell mondanom: olyan ez, mint a haldl kisértése. Mert a haldl nem
kedveli Edo Murtiéot; a halal, mint végleges, abszolit megvéltoztathatatlan, javithatat-
lan - a halal végleges, hatalmas, hatalmaban statikussd (meghatirozottd) merevedd for-
mat kovetel. Igaz, vannak a Viva la muerte ciklusban olyan csontvazak és koponydk is,
melyeket viszonylag konnyed (mondhatni: lagy) kézmozdulat vetett papirra, dgyhogy
a vonal valahogy habozd, mintha magaban foglalna egy masik, harmadik vonal lehetd-
seget is. Am a Viva la muerte a végleges, hatarozott vondsokkal rogzitett csontvazakrol
és koponyakrdl marad emlékezetes, melyek abszolit megfelelnek a halal akaratanak;
ez az undorité Falank Holgy, az abszolat redukcid holgye csak a tiszta csontot szereti.
Ki ezekben a grafikakban Edo Murti¢, ha nem az, aki valaszol a Halal holgyenek ki-
hivaséra? fme, az 4talakulisok embere, a nagy kolorista igy ,miikodik egyiitt” a halal-
lal a végességet szolgilva. Kés ez, amit a linémetszet kivin meg. Am egyuttal a halal,
mely csakis a kést fogadja el. (A ceruzat nem. Az ecsetet sem. )

Edo halal elleni lazadasiban (mert a Viva la muerte az § nagy lazadasa a halal ellen)
a legizgalmasabb az, ahogy vélaszol a halal kihivésara, megpechg mint a vegleges forma
kihivasara. Ez a kihivasra adott vélasz a legizgalmasabb: a vér, amit hagy veg1gcsorogn1
ezeken a csontvazakon, melyeken kitiintetések fityegnek (egyetlen csontvaz sincs ki-
tiintetés nélkiil, ha j6l tudom), vagy ami szétfrdccsen rajtuk. Ez az Edo kezébdl szar-
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mazb vér, ez az agonikus vér, vajon ez itt az élet egyetlen garancidja (az egyetlen, még
ha az utolsé is)? Mintha Edo keze csakis ebben a froccsenésben lenne valéban Edéé: ez
a frocesend, csorgd vér, ez az, ami ellenall minden formanak, maga a tetten ért format-
lansag. A Viva la muerte draimai ereje (mely valoban roppant nagy erd), ebben az el-
lentmondasban all, a formak és a formatlansag, a csontok és a vér ellenpontjaban. Lesz-
nek olyanok akik, nem ok nélkiil, az informel hatasit litjak majd ebben a vérben. Am
ez olyan vérengzés, mely itt ismét aktualizdlja az informelt, mint borzalmas éveink
(1991-95) vérengzésének tapasztalatat. Ez a Vérontés visszatérit az informelhez. Action
Painting ez az emberség agdnidjaban, valami, amit formalisan mar régrdl ismeriink, 4m
most egzisztencidlisan abszolut j: egy olyan, mely nélkiil nincs Murti¢ (Murtié keze a
legtermékenyebb gesztus keze, amirdl tudomasom van), 4m ez a gesztus most nem ,,a
szervi optimizmus és az egzisztenciélis szorongasnak ellenall6 érzéki vitalitas szolgala-
taban all” (Pierre Restany), és nem is csak abbdl fakad, hogy ezekben az atkozott évek-
ben ennek az egzisztencialis szorongasnak a legmélyén talaltuk magunkat. Hanem ab-
bél, hogy az ,8riilet” kozepette, a kétségbeesés kozepette talaltuk magunkat, mely agy
tekmt ama gesztusra, mint az egyediil lehetséges beszédre.

En Szarajevéban (1977) megprébaltam errdl beszélni: a gonosz diadalmaskodésinak
perceiben az ember a beszéd ellen fordul; ,nem beszélni akarna, hanem feliivolteni.
Nem ember szeretne lenni, hanem allat”. Erzékelem ezt az allatot a Viva la muerte gra-
fikdiban. Hallom: ez ,emberségem éllata, a kétségbeesés roppant, gyonyord, szérnyt
allata”. Nélkiile nincs emberség a gonosz aradatiban; mentsetek meg a kétségbeeséstdl,
s megmentetek az emberségtdl: ,nincs ma emberi beszéd, ha nem kisérti meg mélysé-
gesen a jaj és az {ivoltés”.

Edo Murti¢ manapsag mélységesen kétségbeesett, akarom mondani, nagy ember.
Mér a Viva la muerte el8tt is hallottam a kétségbeesését. Kihallottam a vrsari tijképei-
bdl, az 1992-95-6s évekbdl, a 95-6s grafikai kiallitas katalogusabdl (ezt is elkiildte), leg-
inkabb azonban taldn a Montrakerbdl, a néhai vrsari banyarél késziilt rajzokbdl. (Azt
hiszem, hogy a Montraker Edo Murtiérdl marad nevezetes; azt hiszem, Edo Murti¢ ve-
zette be Isztria mitoldgidjaba. Az & Isztridjinak mitolbgidjaba. Meg az enyémébe - ha
szabad ezt mondanom.) Ezek a rajzok jovendd ,,plngalmanyamak strukturaldsai, 4j
guache-, akvarell-, pasztell-munkaik se]telmel vagy evokaci6l, am énmagukban is meg-
allnak, s kivételesen jelentések e korra nézve. Eles, sebes, el8relathatatlan vonésok, be-
fejezetlen félkorok és korok, szintlgy befejezetlen ellipszisek, egymast keresd, metszé,
elvalé vonalak, melyek 6sszetalalkoznak, talalkoznak, mint mindannyian ebben az
sOriiletben”: valamennyien Edo kezében vagyunk, rajzfiizetének papirjan. Ez a kéz volt
ezekben az esztend8kben a mi legigazabb keziink. A rajz Criilete ez, 4m ugyanakkor az
driilet rajza. Ez vagyunk mi. Ez a Viva la muerte-n a vér.
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