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„Sorshiányban szenvedünk” 
CSOÓRI SÁNDOR: FORGÁCSOK A FÖLDÖN 

 
Hosszú évek (inkább évtizedek) kellenek még ahhoz, hogy tankönyvbe illő vilá-

gossággal láthassuk, mi is történt a múlt század utolsó évtizedében Magyarországon. 
Annak kiderítésére pedig, hogy mindeme történelmi, társadalmi, gazdasági, szocioló-
giai (stb.) változások következtében miféle lelki, tudati-, szellemi és érzelmi traumák 
játszódtak le a társadalom egyes embereinek mindennapi gondolkodásában a tudomá-
nyos vizsgálatok talán nem is alkalmasak. S ebbe a két problémahalmazba – másként 
szemlélve: két koncentrikus körbe – zárva helyezhetjük el a magyar értelmiség, a ma-
gyar írástudó társadalom szerepét és felelősségét, amelyet majd úgyszintén hosszasan és 
alaposan kell (mert érdemes, sőt fölöttébb tanulságos) megvizsgálni, rekonstruálni és 
értékelni. Tudvalévő persze, hogy már ez ideig is igen sok (túlontúl sok) könyv, ta-
nulmány, cikk és egyéb közlemény próbálta meg bemutatni e – kétségkívül – törté-
nelmi fontosságú változásokat, ámde joggal lehet tartani attól, hogy ezeknek a művek-
nek a zöme túlnyomó többsége irányzatos, „pártos” eredetű, elkötelezettségű és vég-
kicsengésű. (Bármelyik pártra vagy szellemi-ideológiai irányzatra gondolhatunk 
egyébként.) Másfelől e tudományos (?) dolgozatok szerzőinek egyelőre minél kevesebb 
szempontot, diszciplinát volt tanácsos figyelembe venniök, s a (vélt) nagyobb politikai 
hitelesség és hatás kedvéért kívül kellett rekeszteniök számos egyéb, például a morális 
vagy az érzelmi tartományokban megbúvó emberi motívumot. Azaz: az egyéni és  
a közösségi lét e két talán legfontosabb azonosító és kohéziós elemét, erejét. Magyarán: 
elsősorban a láthatót, a tapinthatót, a megragadhatót kellett rögziteniök. A szellemi, 
tudati és lelki jelenségek nagy része ennélfogva csak futólagosan, tehát elnagyoltan volt 
érinthető. 

Csoóri Sándor viszont (jóllehet – szerencsére – nem társadalomtudósként) az em-
beri és közösségi terrénumot pásztázza már évtizedek óta. Nem a „rendszerváltozás” 

idején kezdte, s persze nem is ott fejezte be. Ellenke-
zőleg. Azt mondhatjuk, hogy „a nemzet mint közös 
ihlet” József Attila-i eszménye, fogalma, gondolata 
Csoóri egész életművének egyik kitüntetetten fontos 
témavilága. Tanulságos és meggyőző végkicsengésű  
(e tekintetben is) összegyűjtött esszéinek két vaskos 
kötetét (Tenger és diólevél. Bp., 1994. Püski,) tanulmá-
nyozni, hogy érzékeljük: világképének középpontjá-
ban – évtizedek óta – „a nemzet primátusa” áll. S e fo-
lyamatállapot a lényegét tekintve töretlen: az 1997-
ben megjelent esszé- és publicisztikakötet (Szálla alá 
poklokra. Miskolc, Felsőmagyarország.) csaknem ki-
zárólag ezzel a problémakörrel foglalkozik, miként 
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a 2001-ben (Görömbei András szerkesztésében) napvilágot látott Forgácsok a földön is. 
 Sok mindenről el lehet tűnődni e folyamatos „makacsságot” („megszállottságot”?) 
látva Csoóri Sándor írói pályáján. Mindenekelőtt azonban kapcsoljuk ki a „makacsság” 
és a „megszállottság” nem mindig dicséretes tulajdonságokat asszociáló állapotminősí-
téseket, maradjunk inkább – józan egyszerűséggel – a szolidabb és – főleg – tartalmilag 
kifejezőbb következetesség állapotrajzánál. A következetesség megtartása Csoóri Sándor 
számára nem volt könnyű a Kádár-Aczél korszak idején sem, de vajon mi volt ez a ki-
lencvenes évek elejétől megkezdődött, és baljós perspektívával fenyegető szellemi per-
gőtüzekhez képest? Azokhoz képest például, amelyek Csoórit megpróbálták kiiktatni 
a magyar szellemi életből. Ez a vágyakozás – láthatólag – nem teljesedett be. Nagyrészt 
– nyilván – a szóban forgó célszemély messze átlagon felüli állóképességének köszön-
hetően, de – minden bizonnyal – hasonlóan fontos e küzdelem kimenetele szempont-
jából magának a már említett világképbeli eszményrendszernek az életképessége. Élet-
képessége – számos betegsége ellenére is – a mindennapokban. 

Csoóri Sándor személyes és írói életútjánál maradva látni lehet, hogy az ő világ-
képében már a hatvanas évektől kezdődően (l. pl. a Gondolattársítások című esszéjét 
1967-ből) a valódi liberális és a valódi közösségelvű személyiségfelfogás nem idegen 
egymástól, sőt éppen hogy kiegészítik egymást, mi több: így összekapcsolódva egy-
mást ki is teljesítik. E szellemi és érzelmi jelenség tengelye körül bontakozik ki Csoóri 
Sándor valószínűleg leginkább ismert, a legtöbb érdeklődő olvasó számára ismerős 
írói-gondolkodói arculata: a politikakritikától elválaszthatatlan esszéírása a magyar 
sorskérdésekről. Középpontjában a Bethlen Gábor-i és a Széchenyi István-i magyarság-
eszménnyel és országépítő gondolatrendszerrel; másfelől a Horthy Miklós, illetőleg  
a Rákosi Mátyás, majd kicsit később a Kádár János nevével jelezhető 20. századi magyar 
történelmi zsákutcák erőteljes kritikájával és az 1956-os forradalom valódi értelmének 
és jelentőségének a fölismerésével. Ez az írói világkép magában foglalja továbbá a népi 
írói mozgalom nagy nemzedéke (mindenekelőtt Németh László, Illyés Gyula és Veres 
Péter) szellemi erejének átörökítési igényét; de ezen túlmenően: a teljes magyar iro-
dalmi múlt vállalását. Elhíresült, az Egy nomád értelmiségi című esszéjében (1978-ban) 
világosan megfogalmazza, kimondja, hogy a „sokáig használaton kívülre helyezett 
sorskérdésekről egyszer csak kiderült, hogy léteznek. Kiderült, hogy amit romantikus 
és nacionalista tajtéknak véltek bennük, az se feltétlenül az, de újra gondolandó gond.” 
 „Újra gondolandó gond”: éppen ez az az állandó témaelem Csoóri Sándor esszéírá-
sában, amely meghatározza és a legnagyobb éltető erővel táplálja is ezt az esszéírást. 
A Szálla alá poklokra és a Forgácsok a földön írásai akár egy kötetben is megjelenhettek 
volna, hisz annyira rokon, majdhogynem azonos a témaviláguk. Különbözőségük in-
kább csak a keletkezési idejük miatt van, tehát kronológiai jellegű eltérésből fakad. Ez 
a „kronológiai” fogantatású különbség persze nem(csak) azt jelenti, hogy az időben 
előbb keletkezett írások – értelemszerűen – az előbbi kötetbe kerültek, a későbbiek 
pedig az utóbbiba. A tényleges különbség – persze ez is a kronológiai eltérésből fakad 
– lélektani, hangulati. A két kötetcím is markánsan jelzi ezt: a „pokol” fogalom fölkel-
tette szinte izzó erejű szenvedés asszociációt e szóban forgó második gyűjteményben a 
„forgácsok” szelíd, sőt némiképpen rezignált hangulata váltotta föl. S nemcsak a cím-
ben, de a tartalom lényegi egészében is. Az előző könyv inkább drámai, ez utóbbi in-
kább lírai. Az idő múlása ugyanis láthatóvá tette, hogy a mindenkori politikai hatalom 
legföljebb gyorsítani vagy lassítani képes – például – a nemzeti tudat gyöngülési fo-
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lyamatát, de sem meggátolni, sem pedig véglegessé preparálni nem. Úgy tetszik, hogy 
ez a jelenség – hullámzó tendenciák szerint – korfüggő és nem politikafüggő törté-
nelmi képződmény. Csoóri Sándor helyesen reagál a fölismerésre: nem hadakozik 
a megfoghatatlannal, hanem az emberi gondolkodás még (vagy már!) viszonylagosan ép 
vonulataira apellálva, arra építve, az érvek sokaságát sorakoztatja föl a nemzeti tudat-
vesztésnek a magyarság többségét (nagy többségét) károsan érintő hatásaira. 

A demokrácia szentségét és sérthetetlenségét doktriner axiómaként vallókkal szem-
ben ismét rámutat – például – arra, hogy a kilencvenes évek sok tekintetben „vad de-
mokrácia” volt (és maradt a következő évtizedre is), pozitív eredményei és értékei 
mellé jócskán sorolhatók negatív vonások. Már az indulás hibás volt – hangsúlyozza –, 
ennek megfelelően torz következményeket szült. Ahelyett, hogy legalább nagy vona-
lakban kialakult volna valamiféle nemzeti egység, közös akarat, már a kezdet kezdetén 
végbement a pártoskodás, és megtörtént a hatalom újrafelosztása. Miként már koráb-
ban is megfogalmazta: „mindent megelőzve valamilyen érzelmi-szellemi egységet kel-
lett volna létrehoznunk […], csak utána lett volna szabad osztódnunk a demokrácia 
törvényei szerint.” Ezzel szemben súlyos „közösségi romlás” következett be az egész 
kárpát-medencei magyarság körében. A nemzet romlása háborús méreteket öltött. 

Lényegében ebből a szorongató felismerésből, baljóslatú tendenciák érzékeléséből 
sarjadnak ki a Forgácsok… írásai: esszék, újságcikkek, alkalmi beszédek, tanulmányok, 
kritikák: a korábbi nagy Csoóri-esszékkel azonos hullámhosszon élő, hatásaikban is 
rokon, az érvelő, a példákat hozó, a meggyőzni kívánó igazságterjesztés e vonzó (más-
honnan nézve persze taszító) példái és érzületei. Kevesebb ebben a könyvben a jelen 
idejű tényfeltárás, mint korábban. Több viszont (a szerzett tapasztalatok birtokában) 
a meggyőző erő és nagyobb az érvelés pontossága az értékekből fölépülő történelmi 
nemzeteszme – szinte azt mondhatnánk – mindennapi hasznossága, következésképpen 
a nemzeteszme mint „gyakorlati” érték fontossága mellett. Dramaturgiailag is jól fel-
épített, tehát érzékletes ez az előadásmód. A múltra (a több száz éves múltra és a Ká-
dár-rendszerre), majd a „rendszerváltozás”-ra, illetőleg a jelenre (a kilencvenes évekre) 
tágul, illetőleg szűkül az írói figyelem optikája. Azaz: Csoóri Sándor szinte folyamato-
san összevet, szembesít, ütköztet. 

A „nemzet primátusa” – írja, hangsúlyozza többször is – a mai korban a mi éle-
tünkben, majd a továbbiakban is valódi létkérdés (sorskérdés). „Ne felejtsük: minden 
nemzet külön személyiség. Külön egzisztencia.” A „továbbiakban” pedig azt jelenti, 
hogy a múlt, a jelen és a jövő – bármiféle lehetséges periodizáció ellenére is – megvál-
toztathatatlanul – összefüggő időfolyam. Ha tetszik: az evidenciaszerűen létező törté-
nelmi folytonosság. Csoóri Sándor a múlt és a jelen ütköztetéseiben nem a hatalomvál-
tások és azok eredményeinek milyenségét elemzi, hanem a nemzeti hagyományok ko-
héziós erejének gyengülését, lazulását, pusztulását tárja elénk. Demokráciakritikája 
ennélfogva változatlanul éles. A „vad demokrácia” kétarcúságát abban a fölismerésben 
ragadja meg, amely szerint ez az állapot „egyszerre növeli szabadságunkat, önbecsülé-
sünket, ugyanakkor veszedelmesen bomlasztja a már amúgy is széttrancsírozott nem-
zetet.” Nem jött létre, nincs meg a demokrácia és a nemzeti érdek összhangja. A poli-
tikai diktatúra helyett ma „a világ értelmezésének az erőszaka” érvényesül. A félre-
vezetés diktatúrája. „A magyar fejekből hiányzik valami, ami egy közösséget jókedvű 
próbákra és erőfeszítésekre tudna késztetni.” A „súlytalanság korában élünk” – álla-
pítja meg: „sorshiányban szenvedünk.” „A magyar szellemi élet […] már rég nincs ihle-
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tett állapotban.” Szemben, ellentétben a korábbi évtizedekkel, akár évszázadokkal. 
Például azzal a „felelős” szellemi és irodalmi élettel, amely a két világháború közötti 
időben „izzott”. De még a Kádár-korszak szellemi életével is, ahol az ország „gondolati 
és erkölcsi erőtartalékai” az irodalomban (és a filmben) feszültek. A politikai hata-
lommal szembeni ellenállás lehetőségei és valóságos színterei az alkotó szellem te-
remtményei, eredményei voltak. A hatalmat „a kultúra eleven jelenléte […], a művé-
szetekből szétsugárzó szellem” korlátozta. Ma viszont a szellemi életből is, de a politi-
kából is hiányzik a teljes odaadással vállalható „katartikus program”. Ami a „lenni 
vagy nem lenni” programot jelentette egykor. A szellemi teljesség helyébe a rész,  
a részletek (és a részecskék) tolultak, a nagyszerűségek helyére a kisszerűségek léptek. 
 Csoóri Sándort mindannyiszor megdöbbenti a felejtés ténye és ennek jelenségei, va-
lahányszor csak találkozik velük. A felejtésé, melynek legsúlyosabb válfaja a „létfelej-
tés”. A lét felejtése, amely egyenes ágon következik a kulturális és a történelmi ha-
gyományok felejtéséből, illetőleg megtagadásából. Illyés Gyula emlékét idézve például 
arról szól, hogy nemcsak róla „feledkeztünk el bűnösen, hanem az irodalom, a kul-
túra, a hagyományaink becsületes szolgálatáról is.” Csoóri felfogása szerint a hagyo-
mány egyáltalán nem valami régi (netán ósdi) rekvizitum, nem valamiféle múzeumi 
látványosság, hanem élő, eleven (szinte mitológiai) sugárzó erő. Olyan erő, amely egy 
népközösség lelke mélyén honol, és onnan tör fel, hogy „sorsdöntő pillanataiban” irá-
nyítsa a népközösség életét. A hagyomány tehát „nagyon gyakorlatias rendezőelv”, 
amely rendben tartja a nemzet évszázadait. 

Mindebből – szépen, rendben – az is következik, hogy ezt a hagyományt legfőkép-
pen az írott kultúrának, az irodalomnak kellene éltetnie. Éltetni, nehogy meghaljon, 
s eltűnjék tudatunkból. Csoóri Sándor illúziótlan nyíltsággal beszél jelenkori irodal-
munk átformálódási tendenciáiról, nem titkolván egyértelműen elítélő véleményét, 
meggyőződését. Amely vélemény – tagadhatatlanul – sok évszázad tapasztalataira épül. 
Tapasztalati tények sokasága szól ugyanis arról, hogy az irodalomnak mindig is voltak 
„irodalmon túli föladatai”. S aki „akár kényelemből, akár esztétikai belátásból el akar 
szakadni ettől a múlttól – valójában a történelemből akar kilépni.” (Sajátos egybeját-
szása a való világ tényeinek, hogy a Csoóri által elmarasztalt irodalom tényleg ki akar 
lépni a „történelemből”, tényleg szakítani akar a nemzeti hagyományok jó részével, il-
letőleg erősen kritikusan fordul feléjük.) Csoóri Sándor szóban forgó gondolatmenete 
még súlyosabb következményt is prognosztizál, midőn azt mondja, hogy „ahol elhal 
a hagyomány […], ott fölbomlik a közösség is.” 

Nem ismerhetjük a magyar társadalom minden rétegének, csoportjának lélektani 
állapotát, lelki egészségügyét. Annyi mindenesetre jól látható, hogy Csoóri Sándor lo-
gikai szillogizmusa nemzetről, hagyományról és a közösségek borulásáról nemcsak 
(úgynevezett) természetes történelmi-társadalmi változások negatív eredménye, hanem 
tudatosan táplált, gerjesztett szellemi törekvések következménye is. Olyan szellemi tö-
rekvéseké, amelyek pontosan olyan jól ismerik a folyamat következményét, netán 
végeredményét, mint Csoóri. Hiszen éppen azért, ennek érdekében léteznek s működ-
nek. Még bonyolultabbá teszi a helyzetet a magyar értelmiség nagy részének nyo-
masztó elbizonytalanodása, morális és szellemi kérdőjelei. Például a választás kény-
szere a különböző szellemi áramlatok közül, vagy éppen a valamely ideológiai-szellemi 
táborba való tartozás feltételeket szabó örökös pressziója. Ámde az is igaz, hogy nem 
kell föltétlenül a nemzeti hagyományok ellenségének lennie annak, aki mást gondol az 
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irodalmi műalkotás lényegéről, funkciójáról mint amazok. S azt is tényszerűen regiszt-
rálhatjuk, hogy a viszonylag hirtelen sokszínűvé vált hazai – és ennek vonzása nyomán 
a határokon túli magyar – irodalom számos olyan értékes, kitűnő művet tud föl-
mutatni, amelyek nem a nemzetnek a világképet meghatározó primátusát hordozzák 
magukon. 

Az igazi veszedelmet talán (biztosan) nem is ez jelenti. Hanem az a tendencia, az 
a kíméletlen szellemi nyomás, amelyben most már szinte tragikusan masszív módon 
a Csoóri-féle világkép ellenséges, tehát üldözendő (és lehetőleg megsemmisítendő) szel-
lemi áfiumnak állítódik be. A modernitás, a korszerűség választóvonalai ugyanis nem  
e két, egymással ellenséges világkép mentén húzódnak. Nem arról van szó, hogy Csoóri 
konzervatív, a vele szemléletben, ideológiában (stb.) szemben állók pedig modernek. 
Hiszen a modern gondolkodás éppen ott kezdődik, ahol és amikor számba tudjuk 
venni a múlt (és a félmúlt) szellemi és tárgyi örökségét, de azzal a szándékkal, hogy ez 
az örökség – hogy 19. századiasan fogalmazzunk – a nemzet üdvét s ezen belül az 
egyén emberi kiteljesedésének a jó feltételeit szolgálja. Csoóri Sándor láthatólag ezt 
akarja, ezt szeretné. De erről már nem lehetséges semmiféle párbeszéd. A magyar értel-
miség nagy része szorong. Nemigen bocsátkozik vitába. Mintha meghalt volna az iro-
dalom, konstatálja Csoóri. Nincs „megkülönböztető öntudata vagy önérzete.” Az az 
észrevétele is igaz, hogy a jelenkori magyar irodalom átengedi a tömegkommunikáció-
nak a leginkább „elevenünkbe vágó” témákat, s ezzel lemond a közösség valódi nagy 
kérdéseibe való beleszólás lehetőségéről, majd igényéről is. Másképp fogalmazva: „ma 
az irodalom maradt el a korától.” (Hozzátehetjük: elmarad ez az irodalom a hajdani – 
akárcsak a hatvanas-hetvenes évekbeli színvonalától is.) 

Nyomasztóan eleven könyv a Forgácsok a földön. De nem lehangoló. Ellenkezőleg, 
inkább felkavaró. S ezt az olvasói benyomást nem képes semlegesíteni az a sejtelmünk 
sem, hogy csak kevesek számára olyan, amilyen. Mert mintha nemcsak az irodalom 
maradt volna el a korától, egyszersmind saját lehetőségeitől, de a még olvasók (egyre 
szűkülő) táborának nem csekély része is. 

Monostori  Imre 




