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KABDEBÓ TAMÁS 

Zengõ kapufa* 
ORBÁN OTTÓ ÉS A KÖLTÉSZET 

 
(„Én kétségkívül Brahms,  
a céhhagyományok összeszorított fogú  
mestere vagyok”) 

 
Tudjuk, hogy bensőnkben két gondolkodás megy végbe: egyidejűleg és párhuzamo-

san. Az egyik a logikus gondolkodás, mely a gondolatokat logikus rendben, gyakorlati 
célzattal csoportosítja, hogy egy ítéletet vagy egy elhatározást produkáljon. Ez alatt 
a gondolkodás alatt folyik állandóan egy másik gondolkodás, ami öncélú: a gondolatok 
csoportosítása itt nem valami cél irányában történik, hanem a szavak és a fogalmak 
hangalakjuk hasonlósága, beidegződésük egyidejűsége, hangulati értékűk hasonlósága 
szerint csoportosulnak. Ezt a gondolkodást asszociatív gondolkozásnak nevezi a pszi-
chológia. Az asszociatív gondolkozás szolgáltatja az anyagot a logikus gondolkozáshoz, 
maga azonban sötétben marad, nem kerül föl a megvilágított tudatmezőre. Normális 
körülmények között az ember észre sem veszi a létezését. Észreveszi, ha nagyon fáradt, 
ha beteg, ha álmodik, ha magán kívül van, ha gyermek, ha költő. 

Például Orbán Ottó, az egyik legtudatosabb, legjelesebb magyar költő. 
A költészet sok lehetséges definíciója közül koncentráljunk kettőre: a poézis túlzá-

sokkal és az emóciókra apelláló képes beszéddel él, és hellyel közzel varázslat is, a szó-
nak abban az értelmében, hogy átváltoztat; a köznapi valóságot különleges szitákon 
ereszti át, a közönséges, mindennapi képeket hol eltorzítva, hol bearanyozva hívja elő. 
Közlekedő edényei elsősorban a szavak, azután a szavakkal papírra rajzolt képek (kép-
vers), majd pedig a szavakat egy jelrendszerrel gazdagító eljárások (posztmodern költé-
szet), és végül a puszta hangok emotív elrendezése. (Ez Magyarországon nem ismere-
tes, úttörője az angol Bob Cobbings.) A szarvasbőgésből, sámán-kántálásból, az emberi 
hangok hullámoztatásából előállított költemény – egyelőre különlegesség – a poézist 
úgy hozza zeneközelbe, mint ahogy a képvers képzőművészeti közelségbe hozta ezt az 
emóciókkal telített emberi megnyilatkozást. 

Orbán Ottó egyelőre nem él más fogásokkal, mint amiket a hagyományos, a sza-
vakat csatarendbe állító versíró tevékenység tradicionálisan rendjére bocsájt.1 Jelzés-
értékű, hogy Lowell, a 20. század kiemelkedő amerikai költői géniusza ugyanúgy 
megmaradt a hagyományos berkeken belül, mint az őt legtöbbet és magyarra legjob-
ban fordító Orbán. Lowell a szerelmi csalódások és az idegösszeroppanások között 
a senkiföldjén hozta létre legmegdöbbentőbb verseit – Orbán szintúgy hasonló tapasz-
talatokra-élményekre-taglóütésekre emlékezve élte újra mindezeket versben.2 

                                                           
*  A tanulmány a költő halála előtt készült. (A szerk. megjegy.) 

 1 Például saját szavával: „az ezüstös halántékú magyar jambus”-t. 
 2 Az egyik legmegrázóbb és legkeservesebb ezek közül az „Apám” című. 
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Már Lowellnél, John Berrymannél, Sylvia Plathnál, József Attilánál is – a fontos 
közlendőktől eltekintve – önterápia volt a költészet, bár az utolsó levonásban sikerte-
len öngyógyítás, Orbán Ottónál éppenséggel a betegséggel és a halállal való viaskodás 
kitartó bokszmeccse a versírás. A fent említett többek alámerültek, Orbán felett át-
csaptak a hullámok, de életerejével és az önerőt serkentő verseivel ez idáig diadalmas-
kodott.3 Természetes – és ő maga is tudja –, minden győzelem, legalábbis az egyedre 
vonatkozóan: pirruszi. Érthető, hogy Orbán, egy-egy viadal után szélcsöndben gondo-
latilag – vagy mondjuk így: ontológiailag nem lép tovább. Nem bonyolódik bele a vi-
lágot létrehozó ok-okozati összefüggések magyarázatába, megelégszik azzal, hogy je-
lenségeit szubjektíven ábrázolja, a tőle telhető maximális hitelességgel és a belső térkép 
részleteinek pontosításával. Ha akarjuk ez is lehet egy részletmagyarázat: 

„Egy sejt, ha a mindenség programja van beleírva, a mindenség 
maga. A puszta elv csak oszló eszme-gőz.” 

Mert hiszen minden szánja a verset, mi is az? 

 lobogó hajú tűzvész 
parázsló vers a kor hamu alatt 
acsargó és ugató béketűrés…” 

És milyen konzekvenciákat von le? 

„A teljes-örökség költők és versek hagymázos álma; 
a dinnyehéjról a dinnyetermesztőnek nem jut eszébe semmi, 
a rakodópartról sem lát mást, csak a túlsó partot…” 

Ez a versszak-töredék visszautal József Attila A Dunánál c. versére. Miként Yeats 
meghatározó volt a 20. század ír költészetében, úgy lett József Attila kikerülhetetlen 
a század magyar költője számára. Ami pedig Orbánt illeti, íme az érintő – súrlódások: 
Attila félig magyar, félig román; Orbán félig keresztény, félig zsidó. (Ezek persze tu-
dati szubsztanciák, a vérkép, a génvizsgálat aligha adna útmutatást.) Attila proletár 
volt, ügyvéd, tehát polgári nevelőapával. Anyai részről Orbán proletár származású fél-
árva, aki elkülönítette magát (jobbára) nevelőapjától. Attila egy máig nem diagnoszti-
zált betegséggel küzdött, Orbánt a Parkinson kór érte el. Attila átélt egy háborút és 
két vakvágányra futott forradalmat, Orbán gyermekként túlélte a második világhábo-
rút, fiatalemberként az ötvenhatos vérbetiport forradalmat. (És még hányan mások? 
Kérdezi az advocatus diaboli, aki számára a párhuzamosságokból nem egyértelmű, ho-
gyan és miként lett két magyar, egyben-másban hasonszőrű költővé.) Orbán Ottó is 
József Attila vonzásába került, ám egészségesebb alkat lévén dolgozott azon, hogy füg-
getlenítse magát tőle, sőt minden más magyar és világirodalmi elődtől is. Ő Orbán 
Ottó volt és maradt, saját emlékeivel megújított szókincsével, szívós kitartásával. 
Ő – inter alia – kozmosz nem magyarázó Kozmikus gavallér. 

Attilának sokféle arca volt, még utolsó éveiben is felfénylik a gondolkodó, filozo-
fáló, a panteista, a népe sorsával törődő, a szerelmes, a lemondóan búcsúzkodó, mász-
szor az elkeseredetten üvöltő költő. Orbánnak, egy időben – főleg a kezdetekben – 
mondhatni szokásává vált a verssel való üvöltés. Aligha az őrület megnyilvánulása volt 

                                                           
 3 „Mert mi más egy vers, mint a szabadság kisvállalkozása.” 
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ez, amint ő hiszi. Inkább a Japánban bevezetett gumiszobához volt hasonló, hol a kár-
vallott üzletember kitombolhatta magát. Versben való üvöltéseiben Orbán Ottó hol 
Ginsbergre, hol Lowellre hangolódott: őket választotta magyarításra is, hiszen velük és 
hangvitelükkel – legalábbis időről időre – együtt érzett. 

Orpheus az árvaházban volt Orbán Ottó folytatásos rádióinterjújának a címe.  
A költő életútját mutatta be, beszélgetés illetve az abból kibontakozó önarckép formájá-
ban. Itt mesélte el gyerekkorának azt az epizódját, amikor az intézet gyepén focizó 
fiúk őt kapufának állították, mivel – szerintük – másra nem volt jó. Kapufa lett, jól-
lehet már akkor tudta önmagáról, hogy egy dologra feltétlenül jó: a költészetre. Ha el-
találják a kapufát: zeng. Régebben, amikor még fából készült a kapu, más hangon dön-
gött, mint manapság a valóban zengő vaskapufa. 

Attila, és nyomán százak, a szenvedésről is szépen írtak, szabályos sorokban, pallé-
rozott szavakkal. (Nem tartjuk a Szabad ötletek jegyzéke orvosi dokumentumát „szür-
realista versnek”.) Orbán hol indulatosan építi verseibe a szitkozódás trágárnak titulált 
szavait, időnként a káromkodást is, hol úgy bánik ezekkel, mint az utca embere, aki-
nél a basszamegből, a kurvaanyádból kötőszó lesz. József Attila, előtte Ady, Vörös-
marty, harcolnak Istennel, Vajda János látványosan megtagadja őt, Babits, Radnóti, Pi-
linszky elfogadja, verssel imádkozik hozzá. Orbán nem foglal állást, számára nem re-
leváns, hogy Isten az élő szeretet-e vagy sem.4 Azok, akik agnosztikusnak mondják 
magukat (pl. Határ) valójában istentagadók, a par excellence agnosztikus Orbán Ottó  
a magyar költészetben. 

Attila törékeny lélek, harminckétévesen összeomlik, Orbán állja az ütéseket, verssé 
alakítja a fájdalmat és a dacot, ifjúkori idegösszeomlásának ellenére, később Parkinson 
kórtól ostromoltan is intellektuálisan töretlen vár.5 Holott gyakran úgy érez, verset 
úgy ír, mint aki mindannyiunk végrendeletével rendelkezik: 

„lefelé tartok lefelé a világ lefelé tart 
gödör fenekén találja magát ami él 
veszett kutya a habzó szájú halál belém mart 
s jöhet-e télre tavasz, ha sohasem múlik a tél” 

Hol van itt a lesz még egyszer ünnep a világon, a Hunniában valami készül, vagy 
a rendezni kéne közös dolgainkat? Vélhetőleg az optimizmus csíráira Orbán Ottó nem 
reagál, holott – ellentmondás ez? – élvezi/élvezte az életet, annak talmi dolgait, a nő-
hódítást, az utazást, versírás keltette rövidtávú elégedettséget, a család nyújtotta ké-
nyelmet, a barátok elismerését. Mindazonáltal ha átfogó dolgokra gondol, mint Cédula 
a romokon c. esszékötetében a rögeszmékre, akkor így ír: 

„Itt állunk a Nagy Magyar Méregtemető Kapujában, 
Minden sírkő alatt egy rögeszme, és a kapu fölött 
a fölirat: 

F Ö L T Á M A D U N K !” 

                                                           
 4 Isten neve, gondolati koncepciója föl-fölbukkan az Orbán versekben, de vagy úgy, mint 

a „Sors” szinonimája, vagy egyetlenegyszer, hallható józsefattilai utánérzéssel: „hívlak Isten, 
nyújtsd karod… hadd feküdjem le a sárba” (vö. József Attila „Nem emel föl” c. versével.) 

 5 Noha a betegség megfosztotta „a surlóizmok önfeledt gyönyörűségétől.” 
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Feltehető, hogy ez a zsidók védelmében és a zsidózás ellen írt „cédula” azt mutatja, 
hogy Orbán igenis gondol a folytatással, és a halál-látó, halált-idéző tömény pesszi-
mizmusa egy sajátmagára méretezett ruha, melyet persze a törvényszerű elmúlás szö-
veteiből szabtak. 

Felvetnők, hogy az én ezer igaz, autentikus és időleges hangulatrezdülését egy két-
féle néző Janus arcú írástudó villantja ránk. Az egyik arc szájából igazgyöngyök pat-
tannak ki, ezek a költőt ért sérelmekből az osztriga-tudat által kiizzadt versek,6 a má-
sik arc alján – ez az esszéíró és szerkesztő-arc – barátságosabban peregnek a szavak, 
a recenziókban biztatás van, az esszékben meg-megcsillan a jókedv, mitöbb a pajkosság. 
Orbán úgy reagál kora irodalmára, mint egy túlzásoktól tartózkodó, az élő magyar 
költészetben az újat és szépet kebelre ölelő, józan, körültekintő, vájtfülű magyar író-
ember.7 

Igaz, már a versekben is féken van tartva az ordítani kész őrület: a prózában pedig 
nyilván betömték a száját. Hisz bármit el lehet mondani többféleképpen, anélkül, 
hogy a szemantikán lényegeset változtatnánk. Emellett Orbán prózaja is költői. Ilye-
tén szivárványhíd köti össze az Orbán prózája az Orbán verssel. (Kettős zárójelben je-
gyezzük meg, hogy Orbán Ottó prózaverseket is ír. Ezeknek hangneme jobban emlé-
keztet a versekére, mint Orbán esszéinek prózájára.) 

Az ember, ha tetszik, ha nem, statisztikai adat is. A 20. században (a küretektől el-
tekintve), úgymond, negyvenmillió ember született Magyarországon. Ezekből tizet el-
csatoltak, 10 millió ma is él, a 21. század legelején. Közöttük többezer olyan szókovács 
van, kiket önmaguk, néhány százat mások is költőnek tartanak. Műveik létrehozásá-
nál ez a párszáz (a tájszavakkal együtt) félmilliós magyar szókincsből merít, ezekhez 
hozzáadódik a harmadfélszáz külföldi divatszó – a költés folyamatának hely/idő tenge-
lyében. A művek java szubjektív szózat a költő lelkiállapotáról, illetve a mini- és  
a maxitörténésnek a költőre gyakorolt hatásáról. Mi a verstermelők célja? Egyrészről 
informálni környezetüket saját, a költészet nyelvével kifejezett véleményükről, érzés-
világukról, másrészt, a költemény-írás aktusával gyógyító (lelki-testi sérelmekre írt 
hozó) gondolatsorokat hoznak létre. Az ilyen típusú költemény panacea. Két dologra 
figyeljünk: az egyik, hogy a verstermék nemcsak az írójának lehet az orvossága, hanem 
olvasójának is. (És ha nem panacea, hanem a gyűlölet mérgének kifröccsenése, akkor 
fertőzhet is.) A másik dolog, hogy a költészet kommunikációs és panacea jellege gyak-
ran egyetlen költeményben jelentkezik s az „üzenet” így egybemosódik. Nem felej-
tendő el, hogy a magyar költészet szép hányada buzdító jellegű volt és – a messianiz-
mus tündöklése és hanyatlása után – egy kis százada az is maradt. 

Hol marad az öröm? A buzdító költészet, hamis felhangjai ellenére, pozitív tet-
tekre, jókedvet posztuláló akciókra késztetett. Ma, az örömforrás a legrégebbinek foly-
tatása, vagyis a szerelmi költészet. Orbán Ottó költészetében is felcsillan a szerelem 
hímpora – gyakrabban emlékképek formájában – ugyanolyan gyakran találkozunk 
a nemi kaland megjelölésével,8 elrugaszkodva a szerelemtől. Ebből a szempontból Or-
bán költészete rokonítható Lakatos Istvánéval, aki talán még nála is pesszimistább, de 
Orbánból hiányzik az antik költőktől öröklött pátosz, mely Lakatos sorait belengi. 

                                                           
 6 „Csak leszúrom az ujjamat és fölfakad a szörnyűség.” 
 7 Amerikai tanárkodását is arra használja, hogy ott az élő és klasszikus magyar irodalmat pro-

pagálja, holott, valószínűleg, írás-tanítást, verskompozíció oktatást vártak tőle. 
 8 Mondjuk a „keményfarú, őzgida lányokkal”. 
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Hol találjuk a Walter von der Vogelweide-i életörömöt, a természet, a tavasz láttán, 
a madárcsicsergés hallatán? Orbánnál csak a dallam csapódik le a Vogelweide dallamára c. 
versben. „Vers és madár úgy fújja a vesztesek dalát, hogy majd belészakad!” A vers 
végső sora ez, szemantikájával a vers kicsengése. A statisztikák koordináta-rendszeré-
ben, a negatív tapasztalatok fókuszában a madárdalból siratóének lesz. Baj ez? 

Lehet-e, hogy olyan korban élünk itt a földön – a Kárpát-medencében –, amelyben 
pesszimizmus a költők jelentős számára törvényszerű? Lehet. A terror korában élünk. 
Orbán, az ő külső-belső világában, versről versre tetten éri a terrort. 

És kinek, ha nem neki kell megfogalmaznia a Végjáték két sorának tanácsát? 
„Az urológián? A neurológián? 
Kéne egy kis gyorsan ölő cián.” 
Ez a kétsoros talán nem is annyira a középeurópai fauna és a budapesti flóra kő-

virága, hanem az elodázhatatlan emberi sors felett érzett spleen-é. 
Igen, a halál valóban elkerülhetetlen, a társadalombiztosított emberiség nagy száma 

kórházi ágyon végzi, de a kétségbeesés nem kötelező. Könyöröghetünk, például, a szép 
halálért,9 miként ezt a latin költők tették, Zrínyi Miklós is, előtte Ronsard, nemrég 
Tollas Tibor. A halál attól lesz „szép”, hogy az elme fölfogja: hordozója nem élt hiába. 
És hogy van testi, vagy szellemi, esetleg mindkét fajta folytatása. És az is vigasztaló, 
hogy a háborgások korszaka, a forradalmak, a háborúk, a faji fejvadászatok időtartama 
kis hányada a békének s bár – mint Orbán esetében a nácik, más esetben az oroszok – 
megölték, megölhették apját, a leölt elődök helyébe állnak és álltak az élő utódok. 

Esszéinek tónusa egy olyan Orbán Ottót mutat, aki mindennek tudatában van; 
verseivel azonban visszautasít minden lehetséges vigaszt, enyhülő magatartást. 

Érthető és méltányolható költőnknek az a törekvése, hogy minden (látszólag) csak 
formalista irányt, mint pl. a posztmodernt elkerüljön. A posztmodern kultikus kulcs-
ként használja a játékosságot, melyet mint elvet, azaz saját költői gyakorlatának ki-
bővíthető paradigmáját Orbán Ottó elvet. Holott a posztmodern főleg azt teszi – mu-
tatis mutandis –, amit egy évszázaddal ezelőtt az eklekticizmus tett. Egy idősíkra hoz 
több múltat, jövőt, jelent, feloldja a komolyt a vidámban, konkolyt hint a tiszta bú-
zába, egybemossa a szerzőt a művel (aki, mint azt a modernektől már tudjuk, a szü-
letendő mű által „kiválasztatik”),10 kivadássza a szavak, a kifejezések és az attitűdök 
dzsungeléből a politikai avagy az egyéb indíttatást. Csáth Géza pre-posztmodern ma-
gyar író, Tűz Tamás pre-posztmodern amerikai magyar költő, Bjorneboe pre-poszt-
modern norvég drámaíró. Tűz Tamás tudatos és öntudatos homo ludens volt, legjelen-
tősebb kötete: Tükörben játszik a kéz. És lám, a posztmodern társasjátékát játszani nem 
akaró Orbán, mint vérbeli költő, valójában nem nélkülözheti a játékosság adta lehető-
ségeket: 

„Száz ok van arra 
mondják a túzok, 
hogy télen fázok, 
nyáron púzok.” 

                                                           
 9 Az orbáni életműben lelhető egyik legszebb, legdallamosabb versből: „Schubert dalában 

mint dallamában hallható halál van.” Tehát a zeneszerző teszi azt muzsikával, amit az antik 
költők szavakkal: dalaiba, muzsikájába belekomponálja, ezáltal megszépíti a halált. Ime az 
ars moriandi! 

 10 Variánsa ez az Orbán sor: „én ejtem a szót, de valaki más beszél”. 
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Orbán Ottó karakán ember, gerinces költő,11 nem ellenálló típus, és mégis ellen-
álló, mert az életért minden utat, a leggöröngyösebbet12 is megjár, részben azért, hogy 
a halált, melynek víziójától nem menekedhetik, következetesen elodázza, kijátssza. Az 
orbáni költemények legkomolyabbjai sem igazán zordak, vagy komorak: a rímek, 
a gondolatrímek, a fűszerként kezelt irónia és önirónia a verseket, emészthetővé szelí-
díti, a végkifejletekre pecsétet nyomó reménytelenség inkább kérdéseket13 vet fel az 
olvasó agyában, mintsem a kétségbeesés mételyével szolgálna. Orbán Ottó az angol 
Philip Larkinhoz hasonlítható és nemzetközi jelentőségében hozzá mérhető költő. 
Csodálom, hogy Orbán ez idáig még nem mérkőzött meg Larkin verseivel a fordítás 
mezején. (Még megteheti!) 

Keserűségét ne rójuk fel neki: készteti erre, a maga fájdalmán túl a jeles magyar ha-
gyomány, Vörösmarty kései versei, az Aranyban bujkáló bú, Juhász Gyula, József At-
tila, Hervay Gizella életműve. De Aranyt kivéve egyikük sem élt annyiszor az olykor 
cinizmusba hajló irónia és a gyógyírnak is használható önirónia megannyi eszközével, 
mint Orbán. Költészetében így lép frigyre a tiszta filozófia a hóhérlegénnyel. A Rettentő 
Tigris láttán a röhögéstől szívbajt kap a költő, szemléletében a császárszobrokra lóvizele-
tet spriccel, a dühös próféták biciklitolvajok, a forradalom seggencsúszás, az önbiztatás má-
nia, a költő foltozó szabó, aki összeköti a foszló végtelent … azazhogy: 

Isten ír verset a falon 
méne tekel ufárszin 
de ha kinn bomlik a napon 
mit segít ez a pár szin” 

Jóllehet a legtöbb dolog, az irónia is, felfogás kérdése. A való élet ilyen parallelek-
kel szolgál: A gonoszság elnyomására és az erény serkentésére alapított minisztérium Ka-
bulban (szétbombázott valóság!). 

Két dolog mindenek felett, az egyik: légy hű önmagadhoz, Orbán a költő, önmeg-
tagadásra képtelen – vagyis ismert önmagához ragaszkodik – a hűség egyik fajtája ez. 
A másik nyilván belső figyelmeztetés: tanulj a Vanitatum Vanitás-tól, és -ból, mely 
egyébként az első magyar proto-szürrealista költemény; s a későbbi szürrealisták-
tól.(Ámbár a szürrealisták kacsintgatnak, Orbán mereven bámul előre, az űrbe.) 

Orpheus-Orfesz-e Orbán Ottó? Ha verseinek muzsikáját hallgatjuk, rímeinek ösz-
szecsendülését, a klasszikus és nyugateurópai – időnként a magyaros – formák mesteri 
kezelését tekintjük, elbódít bennünket a lejtem adta zene – néha úgy is, hogy a vers 
mellbever! –, akkor költőnket valóban Orfeusznak hihetnők. 

Kérdés, a mondabeli Orfeusz legemlékezetesebb tettére képes-e a 20–21.századi ma-
gyar Orfeusz? Megpróbál-e, megpróbálna-e, pokoljárása során visszakönyörögni vala-
kit a halálból – azaz megkísérelné-e a lehetetlent bárkiért. A versek nem adnak erre  
a kérdésre feleletet. 

                                                           
 11 Nem vezéregyéniség, mint mondjuk Illyés volt, vagy Babits. Ő vallja: „Nem voltam vezér-

nek való, kételyeimmel.” 
 12 „Gyümölcs vagyok a göcsörtös világon.” 
 13 „Mi lesz a világból… Isten és biztos támaszpontok nélkül.” (Azt is írja valahol, hogy a kérdő-

jel eretnekség – tehát eretneknek is tekinti önmagát.) 
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Az élet árvaházában kevés szeretetet osztogatnak, a budakeszi úti valóságos árva-
házban többet, de személytelent. Csak abból adhatunk vissza, amit megkaptunk. A sze-
retet önmagát propagálja.14 Vélhetőleg csak kemény szeretetben volt része. Amit Or-
bán Ottó költészete megment – és éppen ezért kárpálja a hamari véget, a porlasztó 
halált – az maga az élet, azaz annak a rámért része: 

„föltámadásra ha nem kell cserélned 
mert élet élet élet élet élet” 

Orfeuszunk, amíg lehet, túlélni igyekszik, saját magát is menti. Ez Orbán gyönge-
sége és ereje is egyben. Hiszen akkor is megállt a lábán, amikor mulandó teste már re-
megett, tehát gyöngeségében dacos tudott maradni, s bár meggyötörték a történelem 
packázásai, majd egy boldogtalan kimenetelű nagy szerelem, nem a másokhoz fűződő 
érzelmek, vagy a társadalmi, esetleg csoportokhoz való kötődés lett életének egyik ve-
zérfonala. Indulatai és érzelmei ellenére Orbán Ottó intellektuális költő. Pennáját és 
számítógép billentyűit, az első, a logikus gondolkodás vezeti és a másodikból föltörő 
vulkánikus anyag nem uralkodik az elsőn. A kétféle gondolkodásra képes ész rejtett 
öröme nála a felismerés is, hogy olvassa Horatiust, Catullust, Blaket, Weörest, Pi-
linszkyt, ez vezérli Helsingőrbe, Weimarba, Baudelaire Párizsba, Indiába, Pont Can-
toiba, Füst Milán és Kassák Lajos mondatainak erdeibe, T. S. Eliot hangulatváltozásai-
ba és egy hajtűkanyarral, azaz kettővel vissza József Attilához. A fődolog, hogy Orbán 
belelát a felsoroltak művészetének belső titkaiba is. A titok, a képesség az, amit a más-
világról is visszahozna, de nem lehet. 

Kész a leltár? Még sok tapasztalat van hátra, a tünet-tüntető szerek segítségével, 
még sok gyümölccsel terhes, tartalmas év. Kerek, de nem lezárt életműről értekezünk. 
A test hanyatlik, a szellem, az intellektus nem tart lépést vele. (Határ Győző, 88. élet-
évében szellemileg fickós, ma is.) A költészet nemcsak a fölszakadt eget összefércelő 
varázs, hanem a részletek föltárása, leszállás az anyagba, a lencse tágítása és szűkítése, 
megannyi, az olvasmányokon, találkozásokon, faggatások során alakuló molekula. 
A részlet egy mester kezében éppoly érdekes lehet, mint a nagy összefüggések, vagy a tá-
volról megfigyelt egész. Az sem mindegy, hogy kikkel barátkozik, kikkel szimpatizál 
ez a költő, mivel ítéleteiben olyannyira lényeglátó – a recenzióiban többnyire véka alá 
rejti iróniáját –, hogy megtisztelésnek, sőt inkább kitüntetésnek veheti az alkotótárs, 
ha Orbán róla ír. Kritikáiban tehát nem feszíti és feszélyezi őt a versíró én. 

Jó, rossz, közepes? Orbán Ottó költői köre, tehát akikkel barátkozik, akikről ír, 
akiket fordít, a kritikusok és a felvevőközönség véleménye szerint mind jó költő. 
Önmaga is jobbára jó költeményeket ír – időnként kitűnőeket –, illetve a papírkosará-
ban végzi a selejt, a közepes. Szigorú önmagához, mivelhogy a világhoz is az, és igen 
nagy szerencséjére a legelső kritikusai a felesége és a lányai. Ők látják elsőnek verseit. 
Ez kedves, bensőséges és azt mutatja, a szűk család belül van a varázskörön, Orbánnak 
megadatott érett korára az a bensőséges szeretet, amit serdülőként nélkülözött. A va-
rázskör költő és írótársai15 feltétlenül felismerik Orbán géniuszát, egy lépéssel kijjebb, 
egy külsőbb körgyűrűn, a fordítók is. Mégis felmerül a kérdés, hogyan ítéljük meg, mi 
a jó? 

                                                           
 14 „A szeretet megolvadt formáit én csak vakon tapogathatom.” 
 15 „A lassan kelő kenyértészta élesztő értelmisége.” 
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Mindenkiben működik az öncenzúra s ez a belső és külső tiltások között válogatva 
futtatja a rögzítendő gondolatsorokat. Az átkosban kényszerű-kelletlen az öncenzúrá-
nak elsősorban politikai színezete volt. Manapság főleg a kispolitikára kell vigyázni: 
kit bánthat meg, amit írok – ahogy róla írok –, hogyan érthető félre, akár végzetesen 
is, a dolgok jelentése. Stilisztikailag: lévén hagyományőrző, jól érzem-e, alkalmazom-e 
a lejtemet, hány asszonáncot, hány kínrímet bír el a strófám. Szemantikailag: sikerült-e 
az életérzésnek azt a hangulati köntösét visszaadnom, melyre benső indíttatásom kész-
tetett? Hangvétel szempontjából: kiirtottam-e sikerrel a pátoszt (esetleg csak a hamis 
pátoszt), beleszórtam-e a versbe a gúny, az irónia fűszereiből annyit, hogy magam is 
csettintsek nyelvemmel, olvasóim is? És így tovább… 

Az önszelekcióval jól bánó költő mellé oda kell képzelnünk az értő közönséget is 
– a lehetséges versolvasók egy hányadát –, akik többé-kevésbé felismerik, ki hogy bánik 
a költészet formanyelvével, valamint ugyanannak az egyre elasztikusabb „szabályaival” 
és gyakorlatával.  A modern kritikai teóriák közül a legkevésbé kérészéletűnek a re-
cepció-teória bizonyult. Már egy, a Firdusi hagyományon felnevelkedett perzsa sem 
fogadja el maradéktalanul a mi európai költészetünk javát. Érdemes megszívlelni tehát 
az egyik posztmodern irányág hozzáállását az irodalmi termékekhez. Először is 
posztuláljuk azt, hogy az az elfogadható, helyesebben az elfogadott, melynek a szerző, 
a hírnév, a körülmények, a véletlen, az érdek, sőt a szerencse – egyszóval egy bizonyos 
tényező – érvényt szerez. (Feltehető, hogy a posztmodern csak divatnak bizonyul, 
mint a futurizmus vagy a dada.) Még a varázskör egyes gyűrűinek kötelékében is fonat 
az érvénytényező. Kiegészíti mindezt, ellent sem mond neki, hogy a világ – így az ízlés 
is – egységesedik, bár a közös nevező, szükségképpen egy alacsonyabb kultúrfokon 
van. Ellentmondásos azonban az, hogy míg az európai kultúra egységesedik, iszlám, 
a maga belső megosztottságával egységesen áll ellen. Mégis azt hihetnők, hogy vannak 
olyan értékek, amelyeket jóformán mindenki elfogad: az egészség jóságát, a levegő tisz-
taságát, a hozzátartozók szeretetét, a barátság szentségét, a család biztonságot adó mi-
voltát. Ha ezekre ráhangolódunk, az érvényszerzés marsallbotja a tarsolyunkban van. 
 Orbán Ottó többszörösen kitüntetett, ösztöndíjakkal ellátott, szélesedő körben 
publikált, viszonylag széleskörben olvasott, a rádióban és a költészet egyéb pódiumain 
szívesen hallgatott költő. Minek köszönhető népszerűsége? Egyrészt annak, hogy  
a magyar költészet formai és szellemi hagyományait magáévá téve, a versírást virtuóz 
módon és felelősségteljesen gyakorolja. Aligha lenne ez elég. Ám korunk egyik szür-
kébb hőse ő, aki nem feküdt le a rendszereknek, nyíltan nem is állt szembe velük, akit 
félárvaságra ítélt a nácizmus, korlátozott mozgásra a balszerencse s aki – mivel se ez 
a vallás, se az a hit, sem amaz a csoport nem mondhatta magáénak – magából csinált 
pártot magának. Nem a politika, hanem a szuverén laterális gondolkodás egyszemélyes 
pártját. Ennek a pártnak nincs manifesztója, nem támaszkodik semmiféle filozófiára, 
bár Orbán egyes nézetei mintha Sartre és Camus között cölöpölnének. Vezéreszméje: 
a valóság kegyetlen, ha teheted, keresd a napos oldalt. Élj, amíg tudsz, érd el azt, mit 
másokat nem bántva elérhetsz.16 

Harmad- és nem utolsó sorban: a ma embere azonosulni tud az Orbán versek 
hangvételével. A Dunánál (neki)-fohászkodása egy mai költő szájából, patetikusan 
hatna. A panteizmus nem nyert tért, a deizmusba vagy az ateizmusba vetett hitet kor-

                                                           
 16 „Nem nyomorítottam meg senkit, azért hogy engem megnyomorítottak.” 
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társaink letáborozásnak, a „nyitottság hiányának” vélik. Az Orbán költemények ki-
csengése (mondanivaló aligha lenne itt helyes szó) az a fajta szkepticizmus, amely már-
már egyik domináns életérzése a 21. század emberének: egyedül vagyok, lehet, hogy 
vannak rajtam kívül égi és földi hatalmak, de nem segítenek. Vagy ahogy ő mondja: 

„Magunkra maradtunk. Hétköznap hétköznap után. 
Mi lesz velünk?”17 – kérdezi választott behatároltságával is talán legjelentősebb ma-

gyarhoni költőnk. 
 

                                                           
 17 Erre nincs, nem lehet válasz, hisz ő maga a kérdőjelbe forrasztja magát, de van egy ironikus, 

szürrealisztikus kitérő: „Az üdvösség titka nem más, mint másodosztályú francia költők fül-
zsírjával kenni a világ tengelyét.” 




