
2002. október 7  

JENEI LÁSZLÓ 

Aman angyali arca 
 
Aman angyali arca úgy lebegett a koszos terítő fölött, mint a hold egy me-

legebb éjszakán. Álmos volt a kicsi, korán kellett kelnie. Álmos volt és sápadt. 
 A szegényes reggeli láttán savas böfögés mart az ínyébe. Aman nem tudott 
elképzelni olyan érvet, mely segítségével képes lesz áthidalni, legalább lélek-
ben, a mostani és az egykori étkezéseik közti hatalmas szakadékot. Most, fá-
tyolos tekintetét a tálkányi sárga zsírban megfeneklett egyetlen húsdarabra 
meresztve, a gyors gyermeki következtetések logikája oda vezette, hogy ez 
nem is ugyanaz a tevékenység. Azelőtt később kelhetett, a kora délelőtti nap-
fény színezte át a terítéket, s a szilárd és folyékony étkek megnyugtatóan be-
vált menetrend szerint követték egymást. 

Ráadásul nem ültek idegenek a körükben, mint itt, gyorsan rágó, hangosan 
nyelő, zsiradéktól fénylő ajkú idegenek, akiket csak egyetlen vonásuk tett el-
viselhetővé, az, amelyben hasonlatosak voltak családjához: letagadhatatlan, 
szüntelen rettegésük.  

Ez a testvériség azonban nagyon sérülékeny volt. Aman a maga kis magán-
világában is pontosan érzékelte ezt.  

A gyűlölet vadállatként járkál körülöttünk.  
Mikor erre Aman azt válaszolta az apjának, hogy a vadállatok többsége csak 

éhesen támad, majd elalszik, az apja először csak felhorkant: hát nem állandóan 
éhesek vagyunk?! Majd hogy a rossz szagú zsír maszatjával az állán egyáltalán 
nem kívánt a téma rabjává válni, kijavította magát: a gyűlölet olyan vadállat, 
amelyről az ember azt gondolja, hogy mindig őt cserkészi éppen. Amant nem 
nyugtatta meg ez a magyarázat, hiszen egy másik alkalommal éppen azt suly-
kolták belé, hogy mindenkinek aludnia kell egyszer.  

Azelőtt ilyen szövevényes helyzetekkel szembesülve Aman azonnal vissza-
kozott volna. Nagyapja szokta lehűteni a lelkesedését.  

A gyermek gondjai nem érintik a nap járását.  
Hát ha eddig nem is, most már igen, gondolta Aman. Nem adott ugyan han-

got nézetének, de magában elraktározta győzelmét. Ő ugyanis tudja, mikor al-
szik az a vadállat.  

Korábban persze az is furcsa lett volna, hogy Aman ilyesmikkel foglalkoz-
zon. Vadállatokkal, gyűlölettel, az idegenekhez való viszonyával. Az élet-
körülményeik azonban egy csapásra annyira fájdalmasan megváltoztak, ami-
lyen fájdalmasan csak a jóból a rosszba lehet zuhanni. 
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Aman arcán meglátszott az elmúlt napok nélkülözése. Nem lett ugyan so-
ványabb, nem bukkantak elő új árnyak új mélyedésekben, arca mégis más volt. 
Aman angyali arca érettebb lett. Amennyiben az érettségnek abban kell kitel-
jesednie, hogy megtanulunk együtt élni a félelemmel.  

A nem szűnő félelem sápadtsága ült Aman arcán.  
Létezhet olyan közösség, melynek megbomlását csak egy gyerek érzi meg. 

Annak a közösségnek, amelyről csak a gyerek tud, a megbomlását is csak  
a gyerek veheti észre. Aman finom szálakkal szőtt magánvilágában tudott egy 
közösségről, ami több volt a családjánál. Minden hozzátartozójának volt egy 
szelleme is, akik mintegy leváltak az eltávozó testről, s újra egyesültek vele, ha 
hazaértek. Ennek a varázslatnak az otthonuk volt az életben tartó tere. Ott le-
begtek ezek a szellemek, mint a gázzal telt léggömbök, a plafon alá szorulva, 
lebegtek egész nap Aman feje fölött, még akkor is, ha a felnőttek rövid időre 
egyedül hagyták.  

Amikor az otthonukat el kellett hagyniuk, az apjának szinte ki kellett tép-
nie Amant a bejárati ajtón. Reszketve kapaszkodott mindenbe, siratta ketté 
szakított életét. Órák múltán csendesedett csak el annyira, hogy ki tudja mon-
dani: fél. 

Azután sírtak a szülők is, mert az egyszerű vigaszra már érzéketlen gyer-
meki rettegés látványa csillapíthatatlanná tette a fájdalmukat, és sírtak azért is, 
mert minden bizonnyal létezett egy olyan, hasonlóan finom szálakkal szőtt 
közösség is, amelyről viszont Aman nem tudott. 

 
Egy hete voltak úton. Gyalog haladtak. Apja egy kisebb kordéban húzta 

maga után a múltjuk egy részét. Aman igényei szerint igen csak kis részét. Rá-
adásul ez az örökség szinte kizárólag olyan dolgokat rejtett magában, ame-
lyeknek semmi közük nem volt az ő létezéséhez. Meg is fordult a fejében, 
hogy ha a túlélésről van szó, amint azt az apja mondta, miért nem jönnek szá-
mításba az ő dolgai. De belenyugodott, hogy az ő szeretett tárgyai, kedves ap-
róságai, melyeknek érintése olyan jó volt, amelyeket olyan boldogság volt  
a közelében tudni, nem lesznek részei az ő felzaklató sebességgel formálódó új 
magánvilágának. 

Az út, amelyen haladtak, zsúfolt volt. Többnyire hozzájuk hasonló csalá-
dok törtek előre szívós léptekkel. Amíg így meneteltek, Aman biztonságban 
érezte magát. Tenyerét szemöldöke fölé szorítva nézelődött. A fáradtság nem 
gyűrhette le, legfeljebb az unalom. Előbb apját figyelte, aki ehhez fogható erő-
kifejtésre talán még sohasem kényszerült. Töprengett rajta Aman, hogy elég 
fontosak-e az ő elvárásai, mert neki tetszett így, új meg új nekifeszüléssel helyt-
álló hősként. Azután anyját bámulta meg, akinek csak úgy szikráztatta a nap 
a szemében rezgő, illendőségből visszatartott könnyeket. Az anyja egy másod-
percre sem fordította másfelé az arcát, tekintete hozzáragadt a férjéhez. Azt az 
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érzést hizlalgatta magában Aman, hogy ők ketten így, a kötelezőtől őszintébb 
figyelmességükkel segítenek a meggörbült hátú férfinak.  

 
A menet előbb lelassult, feltorlódtak a talicskák, szekerek, felkavarodott 

a por, egyik hang hátán emelkedett a másik, és mire megálltak, fokozatosan ki-
teljesedett a hangzavar. Aman mindig akkor kezdett félni, amikor megálltak.  
 A táborokat utálta Aman. Olyan rend uralkodott bennük, amelyet egy nap 
alatt képtelenség volt kiismerni. Ilyenformán képtelenség volt neki megfelelni 
is. Aman szemében ezek a táborok a félelem csomópontjai voltak egy egyene-
sen, a rendetlenséget mutató kiismerhetetlen rend bázisai, ahonnan csak to-
vább menekülni volt érdemes. Tovább az egyenesen, amely, ha hinni lehet 
a bizonytalanul elsuttogott szavaknak, vezet valahová. 

A táborokban mégis élni kellett. Élni legalább egy napot, vagy egyetlen éj-
szakát, mert nem lehetett folyamatosan menni. Apjának így is sebes volt a te-
nyere, tönkrement a cipője, s az ín a nyakán úgy kidomborodott egy-egy buk-
kanónál, hogy attól is sírni kellett. 

A táborokban tehát élni kellett, de Aman úgy látta, hogy sokan inkább 
meghalnak ott. Hogy azért állnak meg csupán, hogy meghaljanak. Mintha 
menet közben nem lehetne feladni, megállnak éjszakára, és csendben meghal-
nak. Aman sok öreget látott, akiket reggel az ilyen táborok szélén temettek el. 
 Némelyik szinte parádézott a halál küszöbén. Bár az élet már láthatóan le-
mondott róla, egyre csak a mellkasára mutogatott, jelezve, hogy lélegzik még. 
Aman rútnak, nagyon rútnak tartotta azokat az indulást megelőző, hajnali ké-
peket, amelyeken egy-egy ehhez hasonló öreg lapos kis testén babrálgattak 
a légzését kutatva. Egyre ritkábban tapasztalhatta azt, hogy a lélektelen vizsgálat 
után a rongycsomó meglendül, s egy férfi hátára kerül. Ezek kaptak még időt, 
és bizonyára örültek is neki. Annyi erőt meríthettek az esélyből, hogy ki-
ütköző karcsontjaik láthatóan elszorították a férfinyakakat. 

Aman hamar megtanulta, hogy jobban jár, ha kérdéseit csak a maga szá-
mára fogalmazza meg. A kimondott kérdések csak hizlalják a félelmet. Minden 
kérdésben a bizonytalanság lakik. Azt azonban szívesen megkérdezte volna az 
apjától, hogy honnan merítenek erőt az öregek. Némelyik még zsörtölődik is, 
ha rázzák, a susogásuk kígyóként csúszik ki a fogatlan íny alól. S ha Aman 
megtudhatná, hogy honnan ez az erő, már azt is megkérdezné, hogy mire for-
dítják? Hogy miben reménykednek? A nagyapja tanította meg Amannak, ho-
gyan ismerje fel azt az állást, amelynél a sakkjátszmát már tisztességesebb fel-
adni. Akkor azt mondta, hogy ehhez is erő kell. Lehet, hogy itt a megoldás?  
 A halottak látványa nem riasztotta annyira Amant, mint a beteg gyerekeké. 
Róluk az jutott az eszébe, hogy lám, ezekre is vigyáztak a szüleik. És mégis 
hová jutottak? Némelyiknek tályog volt az arcán, váladékozó seb a karján, 
mások meg olyan lázasak voltak, hogy kifőtt kis arcuk szinte izzott, hajuk tö-
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vében kirobbanó verejtékcseppek tűntek elő, majd száradtak fel azonnal. Ret-
tenetes volt a sok meghajló hát, a csupasz földön fekvő gyermekeik fölé dőlt 
anyák és apák háta. Aman erejét megsokszorozta a képtelenségek láttán fel-
gyűlt iszonyat, és ilyenkor kis híján megroppantotta anyja gerincét, annyira 
szorította, annyira ölelte, szinte könyörgött, némán esdekelt, hogy védje meg 
a láztól, a haláltól. Az anyja simogatta a haját, úgy nyugtatgatta, de ezt nem le-
hetett így levezetni. Aman tudta, éjszaka látni fogja újra ezeket a képeket le-
hunyt szemhéja mögött is, és szorítania kell újra az anyját, mert amíg szorítja, 
érzi, hogy él, élnek mindketten. 

Apja azt mondta a múlt éjszaka, amikor a szomszédjukban meghalt egy 
Amanhoz hasonló korú kislány, hogy az eszme után meg fog halni az Isten is.  
 A vándorlásuk első napjának estéjén, a nagyapa temetésén közölte hango-
san, hogy elveszett belőle az eszme. Nagyapát a kórházból kellett elhurcolni, 
és magukkal vinni, mert ott már nem volt biztonságban. Velük biztonságban 
volt, de meghalt. Aman úgy gondolta, visszaemlékezve a kórházkapuban apja 
vállán feltűnő nagyapa elkínzott arcára, hogy neki valóban a halál a biztonság. 
A temetésén már nem kellett némán sajnálni, hanem lehetett hangosan sírni.  
 A sírnál, s ettől Aman is megrettent egy kicsit, furcsa módon boldognak 
érezte magát. Boldogan sírt, bő könnyel, hangosakat hüppögve. 

Az eszme nagyapa eszméje volt, s ahogy neki is tanították, tőle kapta az 
apja is. A nagyapa halálával apjából elveszett az eszme. Aman számára ez így 
világos volt. 

A múlt éjszaka, ahogy a kislány elernyedt karját látta lecsüngeni a sír felé 
araszoló anya öléből, Aman megértette azt is, hogy az Istent hogyan lehet el-
veszíteni. 

Az új nap új útszakaszára lépve felvillant benne még egy felismerés. Vereség 
volt a szellemeinek elvesztése, nagyapja halála, a gyermekek pusztulása, anyjá-
nak a könnyei. És ilyen az, ha a vereség nem csupán egyszeri megaláztatás? Ha 
ennek az állapotnak időbeli kiterjedése lesz? Most úton vannak a vereség és 
a halál között? Mennyi erő kell ehhez nagyapa – nyögte egymás után többször is 
Aman, hátha valamelyikre válasz is születik benne –, s ki fog nekem szólni, hogy 
már tisztességesebb lenne feladni? Úgy döntött, egyelőre elég vigyáznia, nehogy 
a haldokló Isten megérezze bármelyik szavában is a jóváhagyást.  

 
Még egy-két ilyen ízelítő az északi szélből, és vége. Ez volt az általános vé-

lemény.  
És apja az általános véleménynek adott hangot a kordé alá kuporodva. 

Hárman bújtak össze, fejükre takarót borítva. Aman ujjongott. Két oldalról 
érezte a tüzet, mely apja és anyja vállából sugárzott felé. Ráadásul az apja me-
sélt. Hosszan ecsetelte, hogy milyen volt nagyapa, és azt mondta, hogy azért 
tud róla beszélni, mert közben a fülében hallja őt. Ő már csak elismétli, amit 
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hall. És amint az apja közvetített köztük, nagyapa a felbomlott egyetértésről, 
az önkényeskedő erőszakról üzent. Aman ekkor tudta meg, hogy az öreg már 
a kórházkapuban megjósolta útjuk minden lépését. Minden felmerült gond-
jukról előre beszámolt. És mindent tudott arról is, ami az út végén várja őket. 
Ennek leírásától Aman a tűz ellenére is reszketni kezdett. 

Zavaró volt, hogy az egyenletes ütemben, rendezetten előadott, hosszú 
üzenet apja hangján szólalt meg. Mert nagyapától szinte el is várta volna, hogy 
a saját éleslátását ilyen kaján elégedettséggel nyugtázza. Apja viszont nem ilyen 
volt. Az ő hangja mindig túlfűtötten, átszellemülten csengett, de rövid futa-
mokban. A kevés szép. Csak akkor szólj, ha kérdeznek. A gondolataid lényegét 
mond, és tömören. Aman így nőtt fel. És az apja hangján nagyapa most mintha 
csúfolódna azon, hogy tulajdonuk után tulajdonságaikból is kiforgatták őket. 
 A zavaró hatás azonban csak átmeneti volt. Az álmosság, és egy új, varázsos 
hangulat, mint a huzat a port, kivitt belőle minden mást. Angyali arcán végig-
futott az öröm pirossága, mert néhány percre visszanyerhette otthonának szel-
lemeit, szerettei megsokszorozva ültek ott a takaró alatti sötétben, apjában 
a nagyapja, anyjában pedig az egész, Aman által ismert világ. 

Ébredésekor a vihar még tombolt, apja alig hallhatóan horkolt, anyja vi-
szont éberen ült. Az anyja egyformaságában éppen az volt a rossz, ami a jó is. 
Hogy meg lehetett szokni. Egyedül akkor zökkent ki szokásos viselkedéséből, 
ha ki akart lépni közülük. És ezt bármikor, azonnal megtehette. Volt egy 
olyan adottsága, hogy szavak nélkül is jelezni tudta a külvilágnak: hagyják bé-
kén. Ez olyan volt, mint egy bolt lehúzott redőnye, el se lehetett téveszteni. 
Jelzését az apja is tiszteletben tartotta, így Aman meg sem próbálkozott a re-
dőny mögé tekinteni. Ritkán fordult elő, és ahogy meg lehetett figyelni, nem 
volt összefüggésben a verésekkel, az egyedülléttel, sőt egyáltalán semmivel. 
Nem előzte meg ok. A redőny lehullott, és mögötte az anyja valószínűleg fia-
talkorának tükrében nézegette magát. Ezt is nagyapa mondta, hogy ilyenkor 
előkerül valahonnan ez a tükör, és benne az anyja sokkal szebb, mint most. 
Aman mindig is mást gondolt erről. Mitől annyira zavart akkor utána, amikor 
már egy ujjnyival feljebb emelkedett az álla, s ebben az apró mozdulatban, 
mint egy könyvben, írva volt, hogy megtért közéjük. És ebből miért van ő, 
mármint Aman, kizárva?    

Mióta elindultak, most először mesélt neki az anyja. A nagynéniről mesélt, 
anyja nővéréről. Hogy a családjával egy embernyi mély árkot ásatott, bele-
feküdt, és magára húzta a földet. Ez még a szülővárosukban történt. Tudták 
már, hogy indulniuk kell, s a nagynéni így döntött. A nagyapa, mikor meghal-
lotta a képtelenséget, hogy élve eltemette magát, azt mondta róla, hogy rosszul 
döntött. Nem azt mondta, hogy nem volt joga hozzá, vagy hogy kivihetetlen 
maga a tett. Egyszerűen azt mondta, hogy rosszul döntött.  
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Aman annyira belemerült a talányos helyzet elképzelésébe, hogy nem ész-
lelte, anyja mikor lépett el ismét mellőle, mikor hullott újra le a redőny. Az 
asszony a takaró alatt elválasztott még egy kis teret magának, amelyben már 
a testvére jajveszékelt, tombolt a sír szélén, ahonnan kiráncigálta a férje, s az az 
emlék is elevenné vált, mennyire megbabonázta mindnyájukat a porló rögöket 
hullajtó ruha látványa. Mintha egy halott kelt volna életre.  

Mikor Aman erősebben megszorította a karját, az asszony visszatért. Visz-
szatért, és csendesen mesélte tovább, hogyan értette a nagyapa, amit akkor 
mondott. Hogy a tett nem volt egészen megcsinálva. Hogy abba a sírba holtan 
kellett volna a nagynéninek belefeküdnie. Beleesnie tán. A döntése az volt, 
hogy jelzi csupán a tiltakozását. Ezen nem ment túl. Aman megértette a nagy-
apa szavait, de megértette a nagynéniét is. 

Aman nem is sejtette, hogy az anyja mindig is félt a nagyapától. Most ebbe 
is beavatták. Szólni akart, hogy elég, ezek a történetek csak további kérdések 
ékeit verik közéjük, de az anyja csak mondta, egyre meggyőzőbben, s az isme-
retlen részletek valóban sok mindent más oldaláról mutattak. Hogy nagyapa 
úgy viselkedett, mint aki mindent tud, pedig a betegsége is készületlenül érte. 
Aman annyit tudott, hogy amikor először összeesett, kiabált, hogy még ne, és 
azok, akik körülötte álltak, egy ideig azt hitték, hogy hagyni kell még a föl-
dön. Pedig hát, mondja most az anyja, arról volt szó, hogy a betegség érte ké-
születlenül. Annak szólt, hogy várhatna még.  

Az öreg szinte azonnal meghalt, ahogy a várost elhagyták. Az anyja most 
azt mondja Aman-nak, hogy már akkor meghalt, amikor leesett a lábáról. 

Aman apja, mikor temette nagyapát, belekiabált a napba. Felemelte a fejét, 
és valami sosem hallott dalfélét kiabált a napba. Aman most azt is megtud-
hatta, hogy az anyja felismerte a hangok között a jól ismert jeleket, a bizonyta-
lanságról árulkodó leszálló szóvégeket. De magát a dalt nem ismerte. Szé-
gyellte ugyan, de ezért a titokért is a nagyapára haragudott. És azt érezte, hogy 
amit Aman apja művel, azzal kirángatja a föld alól az öreget, akárcsak otthon 
a nagynénit, s nagyapa ugyanúgy él, láb nélkül vonszolódik mellettük a porban, 
s most, amikor itt állnak a cél közelében, mindennél egyértelműbben irányítja 
őket. 

Aman az indulásig már nem tudott visszaaludni. Kidugott kézfejével mé-
ricskélte a szél erejét, és nagyon szomorú volt, hogy hamarosan indulniuk kell 
tovább. Mikor fellökték a takarót, és leverték magukról a port, Aman titkon 
körülnézett, látja-e a láb nélkül vonszolódó nagyapát. 

 
A következő két nap rettenetes volt. Az északi szél az utolsó tábort szét-

zilálta, a menetet, az erős kaptató nehézségeit tetézve, csaknem kilátástalan 
helyzetbe sodorta. Pedig az apja abban bízott, hogy a tetőt közvetlenül meg-
előző kis völgyben némi nyugalmuk lesz. Azon a területen romok nemzedékei 
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takarták el egymást. Időtlen idők óta hódolnak a népek ennek a társasjátéknak, 
réteg a rétegre, vigyázva, a következő szintet már leendő romként valósítva 
meg. Aman apja ismerte ezt a helyet. Említette, hogy évekkel ezelőtt részese 
volt a társasjáték egy újabb fejezetének. 

Ott a sziklák réseket képeznek, ahol majd meg lehet bújni. A résekben nem 
fúj a szél, a peremek fedezéknek is kiválóak. És a hírek arról is szóltak, hogy 
van ott valahol egy akkora tábor, mint egy város.  

Eddigi útjuk során a táboraik látványa ugyanolyan egyhangú volt, mint 
a meneteké. Képsorok ismétlődtek itt is. Ahogy a vándorlásban, úgy itt is szom-
szédjaik lettek. Ideiglenes szomszédok, akik ugyanazt az ördögien kétarcú 
testvériséget érezték egymással szemben. Szomszédok voltak ugyan, de akkora 
volt két kis csoport között a távolság, legalábbis lélekben, mintha mérföldekre 
laktak volna.  

Aman le tudta volna rajzolni ezeknek a kényszer által megváltoztatott ma-
gánvilágoknak a vándorlását. Kis köröket rótt volna a papírra. Olyan köröket, 
amelyeknek egyik pontján sem vékonyodik el a vonal, amelyek a biztonság 
iránti vágy alkotásai. Kis mozgó, előre haladó körök ők, így érezte néha 
Aman, körök, melyek a félelem csomópontjait éjszakának nevezve, nappal egy 
egyenes mentén verik fel a port. 

Azonban nem messze innen egy városnyi tábor fekszik. Ez volt a cél. A tá-
borváros megannyi lehetőséggel kecsegtette a vándorokat, az élet ezernyi esé-
lyét rejtette.  

 
Aman apja óvatosan a földre eresztette a kordé rúdjait. Látszott, hogy ke-

servesen nehéz volt felemelkednie utána. Panaszkodott, hogy az izmai úgy-
ahogy teljesítenek, de a csontjait prés alatt tartja valami.  

A magasföldön álltak, és Aman a kordé tetejéről rálátott a vöröskő falra, 
melynek kígyója a völgyből már a táborvárosra mutatott.  

Aman összerezzent, ahogy meghallotta apja parancsoló hangját. Rohant 
hozzá, s megállt előtte. Könnyes szemmel nézett rá a hatalmas férfi, s Aman 
nemigen értette, mit vizsgál olyan behatóan rajta. Néhányszor már felingerelte 
az apját a szépségével. Az apja csak ráköpte azt a cseppnyi mondatot, hogy 
lány ez inkább. Félrehúzott szájszéllel bámulta hamvas arcbőrét, óriási, felfelé 
kunkorodó szempilláit, őszinte, ragaszkodó tekintetét, s a szépen rakott szem-
öldököket, melyek az épphogy domborodó homlok aljába rajzoltak határt. 
Határt, ami fölött minden az apjáé, s ami alatt Aman látványosan az anyjáé. 

Most nem lehetett megállapítani, hogy hová néz az apja, de a szeme köny-
nyes volt, Aman meg mert volna rá esküdni. Másodszor látja ilyennek. Első 
alkalommal azt kellett megtanulnia, hogy az apja szeret egyértelmű utasításo-
kat kapni az életére vonatkozóan. Most annyit mondott, hogy szemmel kell 
tartani az időt. Mert az idő őt előbb férfiassá tette, majd apává, s végül a gyász-
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szal előtérbe tolta benne azt a szunnyadó elvet, hogy a fájdalom megerősít, és 
ezúttal bebizonyította azt is, hogy érdemes küzdeni, mert minden ellenség le-
győzhető.  

Amanban azonban frissek voltak az elmúlt hetek élményei, s magában meg-
toldotta az apja mondatait annyival, csupán nem mellőzhető körülményként, 
hogy a jövő egy adott pillanatában úgyis minden küzdőfél megszűnik lélegezni.  

Akkor figyeltek fel arra, hogy mindenki köréjük gyűlt. De nem őket néz-
ték. Tekintetüket egy pontra szegezik, előre, le a völgybe. Ott álltak a platón 
a csendben, és körülöttük is mindenki, aki az előbb még helyezkedve zsivajgott. 
Álltak, a megélt időn túli szellemi állapotban. Nem haladt az idő előre, nem 
hívta őket magával.  

Egyetlen megválaszolható kérdés volt a menet, s mikor a felelet megszüle-
tett, az idő, a menettel együtt ismét meglódult, visszanyerte egyenes folyását. 
A táborvárosig már csak fékezni kellett a kordét. 

 
A táborvároson kívül rekedt ugyan az északi szél, viszont nem volt enni-

való. Aman örült neki, hogy a menetbeli emberek kis körei itt bővültek vala-
melyest, ráadásul a körök anyagból varázsolt, tömör burkot nyertek. Egy 
fémvázzal megszilárdított sátorba két-három család is elfért. 

Aman vágyai nem teljesültek, nem ültek össze a családfők, hogy fennhan-
gon régi férfilakomákról adomázgassanak. Elmentek és elnéztek egymás mel-
lett, mintha súlyos titkot őriznének. Az elvégzett műveletek gyakorlati azo-
nosságán túl egy fölös morranás, vagy mozdulat sem támasztotta alá, hogy ők 
most egy sorson osztoznának. Mivel Aman a maga gyermeki nézőpontjából 
ezt nevetségesnek, kiábrándítónak tartotta, úgy döntött, hogy jobb lesz őket 
magukra hagynia. Sátorbeli hiányával mélyebb értelemben vállal velük közös-
séget, a hiányával segíti őket férfias játékaikban.  

A céltudatosság nyomait azonban odakint sem lelte. Előreejtett vállak, 
földre szegezett tekintetek mindenfelé. A lábak alig emelkedtek a lépések köz-
ben, így egészen úgy tűnt, mintha csúsznának a földön. Aman egyik kutyája 
tudott így csinálni. A lábai talán bele is olvadtak a földbe, másképp nem tudta 
volna olyan szorosan szántani a földet a hasával. Így feküdt akkor is, miköz-
ben Aman apja agyonverte. A bűne az volt, hogy felborított egy kisasztalt, 
mikor vendégek voltak a háznál. A tea a vaj sárgáján szaladt gyors, barna pa-
takként, Aman el is gyönyörködött a látványban. Persze, ha tudta volna, mi-
vel jár majd ez a röpke élvezet, mi az ára a gyermeki kárörömmel fűszerezett 
élménynek, nem kellett volna a mosolyának elrejtésével vesződnie. Sírt volna 
inkább jó előre. 

Az apja egy bottal verte agyon a kutyát, és bár az ütések minden képzeletet 
felülmúlóan erősek voltak, látszólag nem tört el az állat csontja, s a bot is ki-
tartott. Valahogy meg kellett volna állítania az apját, mert a karja egyre maga-
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sabbra lendült, s ez az állandó, heves le-föl kapkodás, akárha pumpálná, már 
önkéntelen sikolyokat préselt ki, hívott elő Amanból. A kutyája helyett voní-
tott. A lassan üvegesedő állati szemből olvasta a kottát, s szűkölt, vonított  
a némán kiszenvedő állat helyett, hogy egészen beleizzadt. 

Nagyapa azt mondta utána az anyjának – hallotta Aman is, azt hitték, már 
alszik –, hogy az engedékenységet akkor is tudni kell érzékeltetni, ha amúgy 
nincs meg az emberben. Még egy ilyen túlkapás, és ez a gyerek belehal. És 
amikor az anyja visszavágott, hogy nem ilyen gyenge az ő fia, a nagyapa fejét 
billentgetve mondta, hogy hát éppen ez az, hogy nagyon is erős, mert másként 
közbelépett volna. 

Ez az emlék most belemart Aman szívébe, mert itt is voltak kutyák, s né-
melyik egészen hasonlított az övéhez. A kutyák és az emberek is a sátorváros 
titkait kutatták.  

 
Aman sátorvárosa kész labirintus volt. Puha falak határolta árkokban jár-

tak-keltek az emberek. Aman úgy érezte, hogy ezt nem innen, belülről kell 
néznie, mert innen valóban nem szép. Ezért ez a kétségbeesett grimasz az em-
berek arcán. Ez a sátorváros felülről lehet szép. Visszamászott hát a hegy-
gerincre, ahonnan egy nappal azelőtt utolsót ereszkedtek a kordéval. Szöget 
ütött a fejébe, hogy akkor miért nem fedezték fel a sátrak bepöttyözte völgy 
gyönyörű, mértani rendjét, miért nem töltötte el őket az egységesség és befeje-
zettség megnyugtató érzése. 

Aman mindig szerette a rendet maga körül. Apja gyakran megdicsérte  
a szépség iránti érzékéért. Mert az apja számára a rend volt a szépség egyedüli 
forrása. Aman jó gyerek volt, angyalarcáról csak úgy sugárzott a ragaszkodás, 
kezdetektől fogva igyekezett tehát a rendet ő is szépnek látni. 

A tábor úgy feküdt előtte, mint egy leterített kendő. Volt is anyjának egy 
ehhez hasonló kendője, melyen mintha kis, rovátkolt kockákat öntöttek volna 
el. Aman úgy gondolta, hogy ez a tábor anyja kendője, melyen egy-egy sátor 
csak része a mintának. Az anyjára való vonatkozás, majd a kis, elzárkózó em-
beri körök nagy mintában való feloldódásának képzete Amant végre lecsillapí-
totta. 

Csak később, anyja unszolására tett kísérletet a gyerekekkel való barátko-
zásra. A többi gyereket, már amelyik még egészséges volt, Aman gonosznak 
tartotta. Bár fogalma sem volt arról, hogyan lehet egy gyerek gonosz, azt már 
megtanulta, hogy ez nem csupán a felnőttek előjoga. Az volt a feltételezése, 
hogy a gyerek nem olyan, mint az ő pihegő apja a kutyaverés után, akiben 
a gonoszságnak ugyan még eleven emléke dolgozott, az irányítást azonban már 
átvette a megbánás. A felnőttekben ez a két dolog mindig valamiféle módon 
egymás után következik. Sohasem egyenlítődnek ki egyazon érzésben. A gye-
rekben a gonoszság és a megbánás természetes egységben él, mert engedmé-
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nyekkel bírnak, melyek éppen gyermek voltukból fakadnak. Az engedménye-
ket a felnőttek adják, lenézően, de irigyen is. Aman ezt így gondolta. Ez persze 
se nem jó, se nem rossz. De annyit biztosan tudott, hogy ezzel a gyerekek vi-
lága teljesebb. 

Aman szerint csak gonosz ember lehet például durva. Furcsa ellentmondása 
volt ugyanakkor a gondolkodásának, hogy voltak kivételezett személyek és 
helyzetek, akiket illetve amelyeket nem illethetett senki a gonosz jelzővel. Még 
ha durva volt, akkor sem. Amikor apja megverte az anyját, és mindenkinek 
órákig hallgatni kellett a büntetését töltő asszony lázas hüppögését, fel sem 
merült benne, hogy az apja gonosz tettet követett el. Durva volt, de úgy volt 
durva, ahogyan kellett. Nem fölöslegesen. A durvaságát életük rendje szabá-
lyozta. Aman kíméletlenül következetes volt, mert egy alkalommal anyja ütle-
gek alatti szenvedését még szépnek is látta. 

 
A táborban garázdálkodó gyerekek durvák voltak és gonoszak. Aman a má-

sodik nap délutánján azon kapta magát, hogy igen elvékonyodott a határvonal 
gyermek és felnőtt között. Talán a különös körülmények tették, talán az azo-
nos mozgástér, a piócaként viselkedő szükségszerűségek, de úgy látta, hogy 
a felnőttek és a gyerekek tettei azonos súlyúakká váltak.  

Nem tudta máshogy felfogni azt az esetet, amikor az egyik gyerek a szom-
széd sátorban lakó anyától lopott, de úgy, hogy menekülés közben az asszony 
arcába is belecsapott. Másrészt pedig látott felnőtteket, sőt férfiakat is gyermek 
módjára zokogni. Úgy sírni, hogy nem is fedték el az arcukat. A gyerekek fel-
nőtt módjára, a felnőttek gyermek módjára cselekedtek.  

Ahogy Aman ezen gondolkodott, annyit megfejtett, hogy nem egyszerűen 
ideiglenes cseréről van itt szó. Inkább kiegyenlítődésről. Amint az ő gyermeki 
szavaival meg tudta fogalmazni, találkoztak egy helyen a tulajdonságok. Egy 
olyan helyen, ahol mindenki önmagát adhatta, sőt muszáj volt már önmagát 
adnia. Önmagát. Ami belőle ember, jó és gonosz egyszerre – ezt hozta ki belő-
lük a tábor. Aman idővel ebben is a rend erejét látta, így rövidesen a jelenség 
különös varázsát is felfedezte.  

Egy olyanféle varázslatot, amivel érdemes kísérletezni is. Mindkét fél, a fel-
nőtt és a gyerek is minduntalan visszakozott, az egyik hamarosan ismét ját-
szott, a másik uralkodott, de csak azért, hogy azután újra és újra elkövesse  
a kihágást. Ebben a pulzáló helyzetben, amikor az erővonalak – akár a táborban 
a sátrak fala által rajzolt, napról-napra puhuló utcasorok – veszítettek feszessé-
gükből, Aman valamennyire a szülei közötti új szövetség esélyét is ünnepelte. 
 Csakhogy sok olyasmi is volt a táborban, ami Aman aggodalmát táplálta. 
Látta az új betegeket. Akik mások voltak, mint azt a betegségről alkotott ko-
rábbi, legvadabb elképzelései sejtették.  
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Függetlenül az egybevetés céljától, Aman két dolog között mindig az azo-
nosságot kereste. Azt a pontot, ahonnan kiindulva elviselhetőbb lesz majd  
a különbözőségük. Aközött, amit a betegségekről hallott, s amit most látott, 
nem találta meg ezt a pontot. Ekképp az elképzelés és a tapasztalat különböző-
sége elviselhetetlenné vált számára.  

Aman szórakozásképpen sokszor pergette végig magában a természet által 
kínált hasonlatokat. Most mégis egyszerű képletbe foglalta élményeit. Amit itt 
tapasztalt egy-egy haldokló kis test közelében, az egyrészt a csalódottság volt. 
Egyszerre csalódott a felnőttekben és saját életerejében. Másrészt pedig az el-
gyengítő rettegés, melyet a valóban mindent elkocsonyásító, tapintatlanul be-
avatkozó erők nyilvánvaló jelenléte váltott ki. 

Amant nem zavarták el a haldoklók közeléből. Nem hoztak helyette dön-
tést. Nem oldották fel illetéktelenségének kegyelemmel felérő hangoztatásával.  
 A felnőtteknek fel sem tűnt, hogy Aman rendszeres résztvevője lett az 
úgynevezett utolsó óráknak. Némán ült az elcsendesedő testek mellett, és fi-
gyelt. Ha megkérdezik, azt mondta volna, hogy ezt a csendet várja. Ennek  
a csendnek a jövetelét figyeli. Amikor csend lesz, úgy érez ismét, mint nagyapja 
sírjánál. Oldódni látszik a csalódottsága is, s elenyészni az az erő, mely rette-
gésben tartja.  

A beavatkozó erők, Aman szerint, közvetlenül a halál beállta után, néhány ér-
zékelhető másodpercre békén hagyják a gyászolót. Amikor ezt az anyjának meg-
próbálta elmagyarázni, az kinevette. 

A fiú nem győzködte az igazáról, biztosan tudta, hogy ez a jelentékeny fel-
fedezése egyszer még a hasznára lesz. Hogy hogyan és mikor, nem tudta, de 
a táborra kellett csak gondolnia, a sátrak rengetegére, melyek embereket rejte-
nek, s kétségei elpárologtak. 

 
A rózsaszín hússzelet a tálon csak valóságnak tűnő látszat. A tál üres.  
Aman második napja nem evett semmit. A megrakott asztal álma játszott 

vele. Tisztán látta a koszfoltot, melyet óvatlan anyja ejtett. Gyümölcsízt érzett 
az ínyén, kelletlenül tologatta a sokféle kenyeret, kedélyjavító teákat kortyolt. 
Futott volna egyet a ház körül, hogy férjen még bele.  

Holdhalat látott a nyílt tengeren, ahol egyszer valóban volt már az apjával, 
két évvel a menet elindulása előtt. Méteren felüli hús a nyárson – most ennyi 
volt a hal. Álmában apja kifogta, és Aman nem sajnálta. Egy ilyen lakoma után 
árulás volt a reggel. 

A lábából lassan elszállt az erő. Sokáig üldögélt a sátor előtt. Hallgatta az 
apját, aki egy előtte ismeretlen szót morzsolt el többször is a fogai között. Dal-
lamából erőt kellett volna merítenie, mert az apjának hatalmában állt csodát 
tenni, s ez a szó, a szertartásos ismétlődéssel, hívogatása volt valaminek. Amant 
elbűvölte a hangsor, elzsongította az érzékeit, de nem töltötte fel erővel. 
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Az a játék, hogy most ennyi van, több nincs, elégedj meg ennyivel – rosszabb 
volt, mint gondolta. Úgy volt vele, mint az erővel. Ha kevés van, nagyobb baj, 
mert nekiindul az ember ugyan, de menthetetlenül elesik. Ettől már az is jobb, 
ha jártányi ereje sincs. Fekszik akár, vagy üldögél. Nem teszi próbára magát. 
Meg sem fordul a fejében. Ilyen dolog keveset enni is. A kevés hamar eltűnik. 
Az is csak hívogatása valaminek, mint apja szájüregében az a hangsor. 

Anyja kezének érintéséből viszont jó volt a kevés is. Ezt utólag már ponto-
san tudta.  

Az anyja meghalt. Azt mondta az apja, hogy fertőzés végzett vele. Eltemet-
ték, nem messze attól a helytől, ahová Aman felszaladt érkezésük után. Ahon-
nan a tábor olyan volt, mint anyjának egyik kendője. 

Aman azért sírt, mert nem hallotta azt a csendet, amelyik nem ismétlődik 
soha többé. A halál pillanatát követő csendet. Anyja úgy ment el, hogy nem 
hagyta itt, vagyis bizonyára itt hagyta, de Aman nem hallotta. Nem is láthatta 
őt, hiába erőltette gyulladásos szemeit, le volt takarva hátul, a sátor másik vé-
gében.  

Aman forró párában lebegett, úgy tűnt, nagyon messze van az anyjától, és 
rengeteg hangot hallott, melyek majd szétvetették a fejét. Újra látta a hold-
halat, apja intette, hogy várjon még, forró. A hangok ízekké váltak, és Aman 
majdnem elmosolyodott, mikor rájött, hogy szinte hallja, szinte látja az ízeket. 

Azután az egyik íz valóságosnak bizonyult. Nem volt ugyan forró, de me-
leg volt, és ízes, jólesően testes. Ledübörgött a nyelőcsövén. A harákolás, hogy 
meg ne fulladjon, az is igazi volt. A kéz a homlokán szintén. Az apja keze.  

Aman egy tágas süllyedéket látott, melybe anyja kendője hullott. A tábor 
összeomlott, belerogyott ebbe a süllyedékbe. Az emberek körbeállták, olya-
nok voltak, mint a süllyedék peremére felgyűrődő rögök. Csendben és jóked-
vűen nézték a pusztulást. Megkönnyebbülést érzett mindenki. 

 
Aman az apjától tudta meg, hogy nagyon beteg volt. A táborba azonban 

élelem és gyógyszer érkezett. Az anyján már nem segíthettek, de őt sikerült 
megmenteni.  

Aman három nap múlva kivánszorgott a sírhoz. Megnézte. A jel, hogy ott 
van lent, Amant az egyik madarának a lábára tett azonosító karikára emlékez-
tette. Semmi más nem volt ott. Se hang, se íz. 

 
A szomorúság a megkönnyebbülés válaszreakciója volt. Alig egy órányi 

gyaloglás után a mosolyok eltűntek, mintha nem is lettek volna. Egy kisebb 
emelkedő után újra lejtett az út, így, mintha a természet intézkedett volna, 
már nem látszott a tábor. 

Indulás előtt már beszélték, hogy újabb menetek kígyóznak a nyomukban. 
Aman belegondolt, miként fognak majd megállni egy pillanatra az anyja sírja 
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mellett. Megrémült a saját látomásától, melyben az asszony maradványai köré 
már hatalmasra duzzadt temetőt kerítettek a végeláthatatlan sorban áramló 
nyomorultak.  

Apja mindenét pénzzé tette. Eladogatta mindazt, ami a holmijukból meg-
maradt. A szóbeszéd szerint egy héten belül elérhetik a várost, ahol befogadják 
őket. Ott inkább pénzre lesz szükség, mint kacatokra. Jó áron elkelt a kordé 
is. Az apja hátára vetett batyuban némi ruhanemű és élelem mellett bújtak meg 
a rongyokba bugyolált papírpénz gurigák. 

Aman már tudott a saját lábán is jönni. Időnként elbizonytalanodott, apja 
ilyenkor felajánlotta, hogy viszi egy darabon. A fiú, lelkes erőfeszítéssel an-
gyali arcán, önérzetesen elutasította, s csak annyit fűzött hozzá, hogy köszöni. 
Ennyit beszéltek az első napon. Köszönettel vett, de elutasított felajánlások 
apa és fia között, szikár mondatok, melyek legalább annyira szóltak a kül-
világnak, mint a megmaradt társnak. Mindketten a látszat ellen védekeztek, az 
apa az árvaság, a fiú a gyengeség látszata ellen. 

 
Az eseménytelen út végén valóban ott volt a város. Furcsa volt, hogy mi-

lyen könnyed, csengő hangja van annak az embernek, aki a tépett fákkal taka-
rózó első házak oldalában fogadta őket. Aman hiába összpontosított, nem tu-
dott mást kihántani a szavaiból, csupán annyit, hogy vége. Vége az ő nagy me-
netelésüknek.  

Később elvárásokról is szóltak. Igényekről és normákról. Aman azon lepő-
dött meg a legjobban, hogy a család, ahová beköltöztették őket, bűnrészesség-
ről beszélt, amelynek terhét az apja levetette a válláról. Levetette és otthagyta 
abban a városban, amelyet Aman imádott, ahonnan ilyen messzire jöttek, ha-
lottaikat is elhagyva.  

A továbbiakban azonban ahelyett, hogy közösen a lélek tisztasága fölött 
örvendeztek volna, érezhetően megváltozott a hangulat. Az egyik pillanatban 
még zengett a vendéglátó hangja, nem sokkal később pedig már suttogott. Sőt, 
inkább sziszegett. 

Amant a sírás kerülgette. Nem lehetett félreérteni, hogy a hirtelen sorjázni 
kezdő elvárások közt a leghangsúlyosabb a megalázkodás szükségességére fi-
gyelmeztetett. Hogyan keveredhetett ebbe a beszélgetésbe a leplezetlen gyű-
lölködés, semmiképpen sem értette. Aman apja fintorából is a tanácstalanságot 
olvasta ki. 

Visszahúzódva szobájukba kimondatlanul is tudták mindketten: egyedül 
abban bízhatnak, hogy a vendéglátójukban tartós lesz a leereszkedés vágya. 

 
Másnap, belenyugodva apjának ijedt visszahúzódásába, Aman sok mindent 

tisztábban látott. Felemás fogadtatásuk a városban logikus folytatása lett annak 
a történetnek, amely a szülőföldjén kezdődött el. Ez a lopva szövődő történet, 
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így visszatekintve, olyan volt, mint egy lassan emelkedő hőfokú mondat. Mi-
helyst a jelentésteli mondatrészekhez értek, már ordítottak. Az apja például, 
akinek veszett dühe emberi mércével aligha volt mérhető, mikor bátyja bebör-
tönzésének hírét vette. 

És a történet így bontakozott ki, a burjánzó hangzavarban. A tanulságai is 
könnyen levonhatók voltak. Ahogy a nagyapja mondta, nem lehet túl sokféle-
képpen gondolkozni egy erőteljesen felénk lendülő kézről.  

 
Két várost számtalan dolog alapján meg lehet különböztetni. Mindegyiknek 

kiterjedése van és értelme, de mindig másképpen. Ezért mindegyiket meg kell 
fejteni. Fel kell mérni az égtájak szerint, majd bele kell merülni.  

Aman új lakóhelyükön is hangokat és ízeket keresett. Közös pontot, 
amelyből kiindulva elviselhetőbb lesz majd a különbözőség.  

Nyújtsd ki a karodat, és nézd meg, hogy mit érintettél meg. Újra csak nagyapa 
szavai. Anyja azt mondta, hogy ezzel az öreg érdeklődővé akarja nevelni, de ő 
ezt nem így szeretné, teljesen fölösleges nyúlkálni, azért van nyelve az ember-
nek, hogy kérdezzen. A nagyapja, amikor ezt hallotta, sejtelmesen mosolygott. 
 Aman – szíve szerint – most a nagyapja igazára hajlott, menni akart, mint 
egy megszállott, hiába kérdezte csúfolódva az apja, hogy nem ment-e már ele-
get. Volt benne, mármint Amanban, egy hely, amelyet utcák rajzolatával kel-
lett kitölteni. Nem volt nyugta, míg ezt nem végezte el. Szerette a könnyen át-
látható rendben egymásba fonódó utcákat, melyek ugyancsak örültek a fiúnak, 
mert neki koszosan is szépek voltak.  

Amikor az apjával a tenger felé utaztak, sok városon mentek keresztül. Já-
tékból mindegyikben megjelölt egy helyet, ahonnan – gondolta – egyszer majd 
felderíti a végpontokat, lépteivel egyeneseket feszít ki a városszélig, míg csak 
a számtalan nekiindulásból hálót nem sző a megbecsült áldozatra, új városára. 
Ezen a hálón azután ő, mint egy olyan pók, amely ismeri lehetőségeit, csende-
sen elüldögél. 

 
Aman elnézte a város forgatagát. A forróság és a por miatt már látszott, 

hogy nehezebb lesz megszeretnie. Beljebb parkosított területeket is talált 
ugyan, szép, magas épületekkel, nyugodt, egyenletes léptű, tiszta, túlsúlyos 
emberekkel. A lakosság számottevő része azonban szaladt, izzadt, ordított. 

Bizonyos vízi állatok halivadékkal táplálkoznak, és bekapkodják az ezernyi 
apró áldozatot. Bizonyos városok ezernyi embert kell, hogy megemésszenek, 
különben a bennük végbemenő áramlás sebessége megváltozik, szervezetükben 
felborul az egyensúly, s többé már nehezen találnak magukra. 

Az Aman által eddig megismert városok e tekintetben kiváló állapotnak 
örvendtek. Az egyes kerületekbe több ember kellett, másokba kevesebb. Ezt 
a törvényt itt is mindenki ismerte, és tudomásul vette. 
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Mondták neki, hogy idővel hazamehetnek majd. Aman ezért még köny-
nyebben akarta megszeretni ezt a várost. Áldozatok nélkül, örömmel, hisz ez 
az a hely, ahol megfordulnak. Ahonnan visszafelé vezet az út.  

Aman elképzelte, mi várja majd otthon. A szomszédjukban álló házak talán 
fel lesznek dúlva. A sajátjukat nem tudta így elképzelni. Az utcán lehetnek 
majd halottak, de azokat kiviszik a temetőbe, s ha az betelik, majd nyitnak egy 
újat. Amúgy is nyitni kell, hiszen azokat, akik idegenben haltak meg, bizo-
nyára hazaviszik majd.  

Apja azt mondta, hogy a történtek után már nem lehet ugyanúgy játsza-
niuk, mint eddig, nekik, gyermekeknek sem. Új, szokatlan kötelességeik lesz-
nek, amelyekkel nem férnek össze a játszó gyermekek győztesről és vesztesről 
alkotott, a véglegesség képzetét nélkülöző elképzelései. De ha másképpen is 
fognak játszani, a házukban, a hazájukban fogják azt tenni. Rendet raknak 
majd, ahogy Aman a szobájában szokott.  

Ezt a várost tehát, ahol ők majd megfordulnak, és ahonnan az útjuk vissza-
felé vezet, szeretnie kell. Erőlködnie fölösleges. Amerre csak rótta az utcákat, 
rend volt. A zajos emésztés zajlott. Ámde ahogyan otthon is megbomlott  
a rend, úgy itt is felbomolhat. Aman nem akarta elhinni, hogy ez megtörténhet. 
 

A hatalmas tömegből hamarosan ki tudta szűrni azokat, akik az első estén 
megdobálták csoportjuk néhány elcsigázott tagját. Nem pontosan az akkor 
dobálókat, természetesen, hisz arcokat nem láthatott tisztán, de hozzájuk ha-
sonlókat. Ugyanolyan színű, ijesztő ruhába bújt, lábbeli nélküli alakokat. 

Kiváltak a tömegből, és körülvették. Aman a hátát egy falnak vetette, körü-
lötte így félkörbe sorakozhattak fel a fiúk. Alig lehettek idősebbek tőle.  

Villámgyorsan szétnézett, de a zörögve-csattogva torlódó sokaság megfor-
málatlan massza volt, hullámzott, akár a tenger. Senki sem figyelt fel az ő kis 
szigetükön lezajló eseményekre. 

Aman megijedt, hogy ezeknek a gyerekeknek miféle játékaik vannak még 
ebben a rendezett életet élő városban is. Mert nem gondolhatott másra, csak 
arra, hogy meg fogják verni. Most azért fognak ütni, amiért a vendéglátójuk 
kedélye tegnap este olyan váratlanul megváltozott. Ugyanaz lesz az ok.  

Apja az ágyban úgy hívta ezt, hogy gyanakvás. De később, már majdnem 
félálomban, miközben Aman döbbenten figyelte, hogy rázkódik a válla, azt is 
mondta még, hogy miért nem tanultunk az apáinktól. Olyan keserűen mondta 
ezt, hogy Aman már sírni is képtelen volt. Csak megfogta a rázkódó vállat, 
amennyire tőle tellett, erősen, és magában imádkozott, hogy ezentúl semmit el 
ne felejtsen, amit az apja mond neki.  

Arra azonban nem taníthatta meg senki Amant, hogy mit kezdjen hat be-
gőzölt suhanccal. Már az első ütés úgy találta el őt, hogy megroggyant, a má-
sodikra pedig hanyatt vágódott. A földön egy kő hevert, úgy ökölnyi. Aman 
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feje jókorát koppant rajta. A szeme felakadt. A suhancok megilletődve, diadal-
érzés nélkül szétugrottak. 

 
Ez a véletlen, a kővel, már majdnem olyan, mintha nem is történt volna 

meg. A haladás, a nagy elmék ellenében, létrehoz ehhez fogható véletleneket. 
A megannyi lehetséges ésszerű változatból, melyek a maguk helyén mindig 
fontosak, nem tudott az élet válogatni. Aman ilyen kisszerű véget ért.  

Angyali vonásait legbehatóbb bírája rendezte el, mégpedig úgy, hogy az ar-
cáról lefutó pír a körülötte állókét borította lángba.  

Ez a halál olyan volt, hogy utána mindenki, még a beavatatlanok is úgy 
érezték, hogy bocsánatot kell kérniük. Mindegy hogyan, kitől.  

Az emberek azonban nem kérhetnek mindig, mindenkitől bocsánatot. Az-
zal az egyetlen, néma, halál utáni pillanattal, melyet Aman annyira szeretett, 
a megbánásra és megbocsátásra való igény is elenyészett. 

 




