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„Neki az oceánnak” 
TANDORI DEZSÕ AZ OCEÁNBAN CÍMÛ VERSESKÖTETÉRÕL  

 
Egy baráti beszélgetés során Harcos Bálint nagyon találóan Tandori Dezsőt „óceán-

embernek” nevezte, pedig még nem is tudott arról, hogy a Tiszatáj gondozásában 
könyvhétre megjelenő Tandori-verseskötet címe Az Oceánban lesz.  

A cím utalás Ady Endre versére, költőnk Oceánja azonban mégsem azonos Adyé-
val. A 21. század elején Tandorinál a madarak közzé teszik „kis híreik. // Hogy nagy 
világok így törpésbe tűntek” (Nagy hatalmak). Adynál az Oceán még „szent” és „nagy”, 
az Oceánig való eljutás pedig „bús merészség”, „a világ csodája”. Tandorinál pedig ezt 
jelenti: „De jó túl lenni az egész irodalmon” (De jó túl lenni az egész i…), vagy „E rajt a 
célod, nézd, máris elértél / mindent, sőt, választhatsz is szabadon. / E kövek közül! 
Minden ott a cégér, // ráadásul oly mindegy, tartalom / -vagy név- szerint mi épp, 
nem is nagyon / kell figyelned, lesz munkád, érte éhbér” (Sziszüfosz-változatok II.).  

A kötet egyik nagy verse a „XXI” alcíme szerint „egzisztencialista-regény”: szándé-
koltan töredékben hagyott verses regény: „messze révedek / egy szikláról, neki az 
Oceánnak, / részeim egészemben szinte szánnak.” A vers végén olvasható szerzői meg-
jegyzés („folyama köv.”) csak még erősebben hangsúlyozza a befejezetlenséget, hason-
lóan A félbemaradásra váró katedrális című verséhez, mely a Mennyezet és a padlóban 
olvasható. Az Oceánban alaptémája – mint Tandori egész művészetének – az idő. Tan-
dori mindig igyekezett megóvni az időt a széttagolódástól, tudva azt is, hogy a tagolat-
lan idő az ember számára kibírhatatlan: „fontos, hogy ne legyen bor, pláne olcsó. // 
Ne legyen mivel osztani időt, / Mely osztatlanjában kibírhatatlan, / és a kívül-lejtő 
szétmeredők / a mentségei, hogy szorít a katlan.”  

Az első ciklus címe Az el nem tűnő idő nyomában. A prousti-bergsoni belső idő 
e kötetben lelassul: „Lelassult az idő. Negyedórákat / hiszek óráknak.” Az idő nem tű-

nik el, mint Proustnál, megmarad, sőt materializálódik 
(már a versírással is ld. a Még így sem című Tandori kö-
tetet, ami a verset időt mérő eszköznek, az idő tárgyia-
sulásaként fogja fel), nem történik más az emlékekkel 
sem, már-már moccanni sem lehet tőlük: „Emlékeimet / 
oly tömegben érzem, oly zsúfongásnak, / hogy velük át 
sem férhetek // – nem csak kiomlott agyvelőm okán – / 
egy házon, egy díványon, egy szobán, egy kártyafüzet 
négyzetcentijén; / mi vagyok én. // Csak gyötrelmemre 
magamnak” (Az el nem tűnő idő nyomában).  

Érdekes megnézni a vers ajánlását: „A magam emlé- 
kére”. A vers beszélője tehát szabadulni akar a saját em- 
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lékeitől, és szeretné elérni azt az állapotot, amikor már másoknak kell emlékezniük rá. 
 Ez az állapot a halál, az elmúlás állapota sokszor feltűnik a kötetben: „szeretném 
még mi hátravan / már itt a tabánban leélni / nyugszik megannyi madaram / egy el-
jövendő létezésnyi / hol porladok mégis magam” (Pilinszky-Apollinaire); „csak a dráma, 
ott nem volt tehetségem, / hullám jó szaga szállna, lengne szépen” (A csonka halállista), 
vagy: „csak én pusztuljak, halott / csak én legyek. // Ő repüljön át s harsogjon szél-
ütött / tetemem felett.”  

A művek beszélője, már nem vágyik semmire, nem akar mást, csak a véget: Az 
Oceánban-kötet minden verse vég-akarat. Nem véletlenül jelenik meg a szó egy Tőr-
mellék címeként: Két végakarat. Maga a vers így hangzik: „Introvertált: / Hagyjanak 
békén. / Extrovertált: / Bagyjanak hékén!”  

A The Way I Am-et olvasva izgalmas poétikai kísérletnek lehetünk tanúi: „a vers 
elején Totyi madaramról van szó, a >…-jeltől néhai Szpérómról”. Tandori sokszor él 
az éles vágás (festészeti kifejezéssel szólva a hard edge) technikájával. Számomra a leg-
emlékezetesebben a Vagy majdnem az kötetben található Vasút című versben: itt a vers 
halk, meditatív alaphangjába („És nem is ők nem tudták / – mit tudnak ők –: / csak 
feljebb kicsit, arrább, / az agyvelők.), hirtelen belecsap egy „vad gitárszóló” (De akkor, 
mind e dúló / vad kavarcban, / a szakadás kimúló / hangja harsan”), hitelesen aszim-
metrikussá téve ezzel a verset. Ezt nevezem én Tandori hard edge-ének.  

 Elemzendő versünk (The Way I Am) éles váltásához több minden hozzájárul, mint 
az előbb bemutatott versnél. Itt megváltozik a beszélő személye: a vers második felé-
ben a halott madár szól a versbeli énhez, míg az elsőben a versbeli én beszélt egy má-
sik, még élő madarához. Ezt az éles metszést a beszélőváltáson kívül az élet-halál ellen-
tét teszi igazán radikálissá: „Élni – erre mocsok alternatíva, / hogy meghalni. És nin-
csen harmadik. / Minden módom hozzád van igazítva, / míg agyamban realitás vadít.” 
 Ezzel a halott madarat beszéltető írói fogással Tandori legmagasabb színvonalon 
a Kis Bálkirály című novellájában élt. Az író megjeleníti a túlvilágra megérkező Tutut, 
aki helyett a Kis Bálkirályt, vagyis Samut várnák odaát; a beszélő személye is változik: 
Tutu számol be róla egyes szám első személyben: „Hát kicsit eltévedhettem, mert 
Longchamp táján szálltam le, és itt valaki egyből azt kérdezte: Kis Bálkirály? Te volnál 
az? Megérkeztél? Ballroy vagyok, a te névrokonod… Mondtam, nem, én a Tutu vagyok, 
miért vártál te Kis Bálkirályt? Ezt nem tisztáztuk, nyihogva távozott.” Ezt mind Tutu 
meséli Toponak, a mű korábbi elbeszélőjének, és hogy: „»Majd holnap újra jelentke-
zem, csak szólj, mikor volna rá szükség.« És hogy a Kis Bálkirályra ott egyelőre semmi 
szükség, ezt is mondta még. Jó lenne, ha jól tudnád, Tutu, gondoltam. De nem hittem, 
már nem hittem semmi ilyenben.” – szól a novella utolsó mondata.  

A versszakok között állandóan ismétlődő refrén („Ez az egész ilyesmi dermedet, / 
amilyen a kifejezése lett.”) a váltást követően így módosul: „Ez az egész olyasmi der-
medet, / amilyen a befejezése lett”.  

A „kifejezés” tehát „befejezéssé” változik – ahogyan a költőben is a kifejezés vágyát 
a befejezés vágya váltotta fel.  

Az Oceánban Tandori a „befejezés poétikáját” alkotja meg.  
Az amerikai absztrakt expresszionizmus nagy alakjának, Mark Rothkonak festmé-

nyét elemezve, Tandori mintha erről a versről írna: „Az alap, ha a repró el nem tolja, 
szürkés-rózsaszín. Ezen három forma tömbösül. Egy alsó piros, felette egy tisztázot-
tabban hagyott vékonyabb piros, fenn egy árnyalatnyit összébb-szoruló szűkebb fe-
kete, mely mintha kafkai bogár feje lenne … Rothko érett műve a pillanat végtelen vál-
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tozatosságát bontakoztatja ki. Tehát itt az a bizonyos »ellentét-alap«, melyről Rilke 
beszél …”  

Tandori versében a hármasság a Tandori-Totyi-Szpéró relációban jelenik meg. Az 
örök „ellentét-alap” pedig az, ami az embert és madarat egymástól végérvényesen el-
választja: „Évmilliók, régóta, nem ígérik, / hogy más-más lényeink egymást elérik, / 
annak, ami így hazugságtalan, / itt ember, ott madár formája van.” (Évmilliók, rég-
óta…) Ezt a relációt tematizálja a kötet Verebek és emberek alcímű ciklusa. Érdekes 
megnézni, hogy ebben a „végérvényes elválasztottságban” a versek beszélője számára 
mégis több a kapcsolat, mint az ember-ember közötti viszonyokban: „Veréb és ember 
közt csodás közelség, / ami – u. ez! – ember s ember között / riasztó távolság (alkal-
masint). S épp / ez az! Ami itthon csak eldöcög…” (Verebek és emberek) 

Kálnoky László egy Tandori Dezsőhöz írott versében igen érzékenyen tapintott rá 
erre, a Tandori-műveket alapvetően jellemző lények közötti szakadékra, amikor így 
kezdi versét: „Ennének-e medvecukrot a medvék? / Elvileg igen, ha a csemegét / el 
nem nyelné a széles szakadék, / mely embertől medvét tátongva megvéd.” (T. D.-nek) 
 Tandori Dezső a „befejezés-poétikája” jegyében leltárt készít, visszatekint az írói 
pályán eltöltött harminc évre: „Fennállásom: nincs »állásom« / harminc éve, szellemi / 
szabadfoglalkozó volnék; / Mit tud ez jelenteni?” (Fennállásom harminc éve). A har-
minc év, harminc madárka halálát jelenti: „itt lakott harminc madárka, / Tabán-oldal-
ban pihen. // Pergett harminc év filmje”. Megvolt minden. Már csak abban remény-
kedik, hogy nem lesz újabb harminc éve: „Madaram jön, rámtottyant. // Mindket-
tőnk bélműködése / legalább – az igazi! / Már nem újabb harminc évnek / végkiindu-
lásai…” A versbeli én már csak egytől fél: hogy még sokáig kell élnie (S rettegek, hogy 
életem még 10, 20, 30, 40 év…). Legördül a roló, a leltár kész, de bármelyik pillanatban 
maga alá temetheti: „Nem mondom el, nem mondom el … hogy magamban csak gon-
dolom el … magamban sem gondolom el már. / Magamban sem gondolom el./ És így 
teljes, míg rám nem dől, a leltár.” A kötet utolsó versében a visszanéző személy, nem 
lát mást, mint romokat: „ami a rom alól, mely kutyaház volt, / hozzáláncoltak szen-
vedélyes / természettel istenek, éhes / kedvvel, mely szórakozni-lángolt: // s én ro-
hantam az épülettel, / mely ólam volt és palotám. / Most vonszolom magam után, 
széttört kép a széttört kerettel … Bár az ólom / ott lenne, mint szívembe zártan // már 
semmi, csak halálra-vágy van, / istenmagok, cseresznyetálban” (Kietlen vagy komor). 
 A kötet egyik nagy versében a Végképp minden támaszban egy Tandorinál szokat-
lan „izmussal”, a szürrealizmussal találkozunk: ebben a versben a fák kiemelkedve  
a földből egymással versenyt (lóverseny!) rendezve rohannak valami cél felé: „ A – / 
hogy kanyarpálya jegenyesora / megindul a mezőny helyett … Ők azok, / akiket gyö-
kerük kifog / egükből, s ahogy már neked // végképp minden támasz nélkül való …  
a kanyarbéli fasor mind a ló- // mezőny helyén irdatlan vágtatással / kecses szépségét 
– volt ilyen? – lehagyva, / otrombán ront képzetes célszalagja / felé…” De ez a szürrea-
lizmus, mint Tandorinál minden realizmusként jelenik meg: „s nem ép eszedet / vesz-
tetted el, csak jönnek! … és nem osztod meg senki mással, // hogy ezt látod, te – „ez 
van!” – tudod, / ahogy oly tudomásod / volt annyiakról, amit senki másod / meg nem 
osztott veled, nem oszthatod // meg többé senkivel…” Az olvasónak eszébe juthat 
Tandori Dezső mesterének, Nemes Nagy Ágnesnek Éjszakai tölgyfa című verse: „Úgy 
jött ez a tölgy / ahogy gyökereit frissen kihúzta / s még földes, hosszú kígyólábakon / 
hullámzott az aszfaltos útra”. A fa-képzet a kötetben máshol is megjelenik, például az 
Álom-utó egy fogadóirodáról című versben: „… melynek ablakát / – túlfelől – a mellék-
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strassei hársak / simogatják vagy verdesik, szavát / egynek se venni, mégis, mintha 
társnak / szegődne mind” – „társnak szegődnek” a hársak: ahogy a madarak, a med-
vék, a kaktuszok. Úgy szegődnek társául, barátjául, hogy közöttük ott áll örökké az  
a szakadék; a szakadék, a távolság, az egymást-egészen soha-meg-nem-értés, amiről fen-
tebb már írtam: „te meg fa-létezésük nem tudod. Csak / ők egyszerűbbek (?), mond-
juk, fogadást nem / kötnek ily dolgokra, vagy átalusznak / sok más történést is”.  

„Az abszolút önkívület: az az, / hogy önmagadon kívül – senki.” – írja Tandori 
Az abszolút önkívületben az ún. emberi kapcsolatokról, s így folytatja: „Az abszolút ma-
gadbazártság: / az a teljes világbazártság. / Csak e teljes világ / -ami te vagy és ami a világ 
– / olyan, hogy nem tudja egyike // a másikát.” Íme Tandori Dezső költői alapállása, és 
örök témája… „Nincs felelősség, szerelem, / nincs szeretet, nincs másik. Semmi sem.” –  
a költő „konstruktív nihilizmusa” jelenik meg ezekben a kijelentésekben.  

 Az Oceánban című verseskötet próza-párja a 2001-ben megjelent Sohamár. De mi-
nek?, mely regénybe foglalt esszéket tartalmaz. A könyv fő motívuma a törés, amit 
nem csak szerkesztésbélileg – a kötet töredékes alapszerkezete révén –, de tematikusan 
is megjelenít: „Ezért hagytam, itassa magát a szesz tovább és tovább … Tényleg, ho-
gyan értem haza? Itthon egy emberpáros nem boldogult el velem. (Feleségem és barát-
nője. Egy fémvázas, vászon tolószékre – !! – akartak volna felnyomkodni … Kiestem  
a székből, akkor … üthettem meg magam? … Minden köhöghetnék, krákoghatnék, 
enyhe csuklás: ordítással jár. Felüvöltök a különben tűrt, de túl hirtelen rámtörő fájda-
lomtól.” A kötet beszélője szerint a világ és ennek összes történése nem más, mint ösz-
szetörés, összetörtség, s mivel e könyv a világ állapotát hitelesen követi, így az írás és a 
könyv is szándékoltam töredékessé válik: „Jussunk előbbre nagy törések árán (útján) 
is. Egy nagy törés az egész könyv”. A töredék Tandori pályájának legelső kötete óta 
(Töredék Hamletnek) művészetének vízjele. A „néma h” Tandorinál „Csonka h.” lesz: 
„csonka halállista”.  

Ez a csonkaság hatványozódik, mindenki valakinek, minden valaminek a csonkja: 
„De mondom, ez a halállista csonka / Elbicegne – mint most – TD… a csonkja.” Tehát 
a versbeli én (TD) csonka, magához képest az, mert biceg; és egyben valami nagyobb-
nak is a csonkja: pontosabban csonka csonkja – és még folytathatnám…  

A Sohamár. De minek? irodalmilag legradikálisabb lépése az, hogy az életre-vérre 
menő írás közben maga az írás, valamint az irodalmi fogalmak is anatomizálódnak: „dol-
gozataim nyilván a »lábazat«, »fejezet«, »bordázat« hármason túl mindenféle más szervre 
is vonatkoztathatóak”. Érdemes megemlíteni, hogy Tandori könyvében az imént fel-
sorolt három anatomizálódott irodalmi fogalmon kívül még továbbiakkal is találkozhat 
az olvasó: „Oldal-bordázat”, „Idegzet”, és „(Talp)betét(dal)”, „Ízület (ínszalag? Ideg?)”.  
 Az irodalom anatomizálódása Az Oceánban kötet Csonka halállista című versében 
is jelen van: „Minden darabomnak meglenne a ríme: / egy elrohadt vese – hogy a mese; 
/ torok vérese, nyers – hogy volt a vers; / szétesők bordák – formátlanja próza; / fog-
pergés – a szándékok szétaprózva”. A Sohamár. De minek? lapjain is találkozunk a „tőr-
mellék” fogalommal, de verses formában Az Oceánban jelenik meg először: Verses 
„Tőrmellék”. A ciklus záródarabja így hangzik: „ki kéne békülni, / mint az ég, kékülni. 
/ Ki kéne, ki kéne: / ki tudja, mi kéne.”  

Az Oceánban a „Tőrmellék” Tandori hamleti tőre („Ha nyúgalomba küldhetné 
magát / Egy puszta tőrrel?), melyet a versbeli énje saját szívének szegezhet.  

Acsai  Roland 


