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SÁNDOR IVÁN 

Minden valami más* 
 
Mégis elutaztunk Kecskemétre. 
Eltelt közben néhány év. 
Nem tudom, szürke ősz, világos tavasz volt-e, azt sem tudom, hogy akkor 

láttam-e meg a vonatablakból az egymásra dobált betongerendákat, mellék-
vágányokon veszteglő lepusztult szerelvényeket, a festékszóróval spriccelt 
rozsdás vaslemezeket, a romlás mélyére tekeredő huzalokat, amikor elhagytuk 
Budapestet, vagy amikor közeledtünk Kecskeméthez. Fémforgácsok, repedt 
WC-csészék, talán szemétlerakodó volt, talán roncstelep, Liv tekintetére em-
lékszem, dermedten bámult ki az ablakon, hová indul, miféle múltakat keres, 
talán erre gondolt, nem kellene máris visszafordulni, mielőtt magába szívja 
a rozsdás torok. 

A roncsok nehézkes szárnycsapással átkelnek az éveken, hozzák magukkal 
a lepusztulás üzenetét, Liv tekintete is benne van. 

Mondanom kellett valamit. 
Átkaroltam a vállát. Álltunk némán az ablaknál. Kerestem a szavakat, de 

erősebb volt a szomorúságom, semmint hogy másról kezdjek beszélni, nem 
voltam képes rá, és nemcsak a megnyíló alvilági torok láttán. 

Hozzászoktam már a roncsvilág látványához. Nemcsak Budapest különböző 
részein, nemcsak a városperemen, nem is csak utazások közben a rendező-
pályaudvarok tájékán, tulajdonképpen nem is ezek hagyták a legmaradandóbb 
nyomokat bennem, és nem is a látszatra műemlék szépségű kapubejárók csak 
közelebbről salétromos falai, a látszatra gondozott kertek hulladékkal teli sar-
kai, hanem az arcok, a tekintetek, a legkülönbözőbb változatokban: a lepusz-
tult viskók előtti padokon üldögélve maguk elé bámuló öregek tehetetlensége, 
a Lukács uszoda teraszán napbarnítottan heverők unottsága azt juttatta eszembe, 
amit az ismerőseimtől hallhattam – nekem csak egyszer volt benne részem –, 
hogy átlépve a határt nyugat felől megcsapta őket amit vasfüggönyön inneni-
nek neveztünk. 

Annak, hogy a szomorúságom hálójából nem tudtam legalább annyira ki-
bújni, hogy beszélgetni kezdjünk, az volt az oka, hogy Liv arcán új vonásként 
megpillantottam valami hasonlót. Mi lesz, ha beszívja őt is ez a világ? Ha átadja 
magát a legenyhébb szavakkal, mondjuk a múlandóság legyőzhetetlenségének 
nevezhető hangulatoknak, amire különben is volt az anyjától örökölt hajlama? 

                                                           
 *  Részlet a Drága Liv című regényből. 
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Lyon környékén, Bordeaux környékén, a Párizs környéki északi perem-
negyedeknél vannak ilyenek. Még hatalmasabb roncstelepek, mondta. 

Megérezte, mi játszódott le bennem? 
Megnyugtatásnak szánta, mégis miért nem tűnt el az arcáról a rémület? 
Máris benne voltunk a következő kanyarban. Mintha nem előre, hanem 

körbe haladtunk volna, folytatódott a roncstelep. Szétrohadt lavórok, kibele-
zett mosógépek, penészes szalmazsákok, összelapított vödrök rengetegében 
egy betongerendán keresztbe fektetett pallón kislány hintázott. Mintha a kö-
vetkező pillanatban már feltűnhettek volna egy vándorcirkusz sátrai, és a kis-
leány valamelyik artistafamília öt év körüli ivadéka lett volna, aki éppen pró-
bál, nem játszogat, hanem fegyelmezett dresszúrának vetve alá magát, már 
órák óta úgy szalad végig a libikókaként használt pallón, hogy mindig jókor 
forduljon vissza, egyensúlyban tartva a pallót, ami elég magasan billegett a föld 
fölött ahhoz, hogy veszélyt jelentsen. 

A vonat lassított a kanyarban. 
Cirkuszsátor nem volt látható. 
A kislány a palló kibillenésének határpontjához ért. Abban a pillanatban, 

amikor megtorpant. Liv súgva azt mondta: a Deák téri rendőrség épületéből 
nem lehet a Népköztársaság útjára belátni, Gábor nem láthatta az ablakból 
a szovjet tankokat. 

A vonat újra gyorsított. 
Úgy érezte, hogy el kell mennie a Deák kapitányságra. Fel kell jutnia a má-

sodik emeletre. Meg kell bizonyosodnia. A Bajcsy-Zsilinszky út felől annyi-
szor megnézte már az ablaksort, hogyan láthatott onnan be valaki a Népköz-
társaság útjára, hogy láthatta a harckocsikat? 

Mikor ment oda? Előző nap? Az előző évben? Hogyan jutott be? 
Van önöknél panasziroda? 
Persze franciául kérdezte. 
Nagy nehezen előkerítetek egy tolmácsot, menjek a külföldieket ellenőrző 

hivatalba vagy a francia követségre, csak kérdezni akarok valamit, csak van 
önöknél panasziroda. Persze, van, kitöltöttek egy belépőcédulát. Ott kellett 
hagynom az útlevelemet, felosontam. 

Nevetve mondta. Mint aki éppen oson, lábujjhegyen. Benyitottam négy 
vagy öt irodába, olyanokba, amelyeknek az ablakán ki lehetett nézni. Min-
denhol azt kérdeztem, iszonyú akcentussal magyarul, pardon, ugye ez a pa-
nasziroda, mindenhol megmondták, hogy hol van, ott aztán addig kerestettem 
egy tolmácsot, amíg úgy csináltam, hogy ó szörnyű, unom ezt az egészet, le-
pecsételtettem a belépőmet és kijöttem. 

Hatalmas karimájú fekete szalmakalap van rajta, rövidujjas piros selyem 
garbó, fekete miniszoknya, tűsarkú cipő, minden piros és fekete amikor kilép 
az egyik irodából, az őrmesternő azt hiszi, hogy a Mata Hari tipeg ott, kilép 
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a következő ajtón is, tovább suhan, mint egy játékos futam. Ültem a műanyag 
huzaton a kupéban, minden csokoládébarna műanyag, még az is porosnak lát-
szott, ami nem volt poros. Liv is visszaült már, olyan mozdulattal dőlt hátra, 
mintha az Orient Expressz luxusfülkéjében ülne, nevetett, mert láthatta magát, 
amint végiglibeg a Rendőrkapitányság folyosóján, keres egy ablakot, amelyen 
kipillantva megállapítja, hogy meddig lehetett onnan több mint húsz évvel 
előbb kilátni. 

Hát nem lehetett odalátni. 
Holott azt a katonai konyhát ott vonszolták. Hajnali négy körül. 
Anyámmal a harckocsik dübörgésére ébredtünk. Kinyitottam az ablakot. 

Lehettünk százhúsz méterre a Magyar Ifjúság útjától, odahallatszott a harc-
kocsik dübörgése. Előbb hallottuk a hangjukat, aztán kapcsoltuk be a rádiót. 
Anyám visszabújt az ágyába, magára húzta a takarót. Hideg hajnal volt. Az is-
ten áldjon meg, csukd már be az ablakot. Hallani akarom, mi történik. De 
hogy akkor ő a rádióban nem hallja Nagy Imrét, amint bejelenti az orosz tá-
madást, és kihirdeti, hogy kilép a Varsói Szerződésből. 

Délután mondta a házmesterné, mert ő kiszaladt hajnalban az Operáig, 
hogy ezek most már végleg berendezkednek, konyhát is hoztak magukkal. 

De a konyhát én se láttam. Soha. Csak olvastam róla. Csak hallottam róla. 
 Sok évvel később a Művészben ültem. Kipillantottam a bejárat melletti asz-
taltól. Megláttam. Mi volt ez? Az olvasmányaimból tudtam, hogy az ilyesmit 
a szakirodalom a reális téridő szakralitásának nevezi. Olyan elvont, olyan üres 
volt az a fogalom, s akkor egyszerre, mint valami ragasztott felületen meg-
komponált kopírozással, megjelent előttem az, aminek a valóságáról soha nem 
győződhettem meg, de aminek mégis lennie kellett. Egy valóságos történet tö-
redékévé szakralizálódott a számomra. Ahogy kinéztem, mint egy hatalmas 
filmforgatás monumentális kelléke, mitikus dinoszaurusza, ott dübörgött előt-
tem egy harckocsi, vonszolva egy könnyű csattogó tábori konyhát. A fémes 
hang minden más zajt elnyomott. Láttam a Kecskemét felé zakatoló vonat mű-
anyag ülésének redőiben az ujjnyi port is, és odafordultam Livhez, aki ott ült 
a Művészben mellettem, itta a kávéját, csendben, hogy ne zavarjon, mert addig 
jegyzeteltem. Kimutattam. Te, valahol ott lehetett az a katonai konyha. 

Nem nevettünk, egymásra néztünk. Tehát behajthatunk együtt egy közö-
sen végigolvasott lapot, amin semmi olyan nem volt olvasható, amiről azt le-
het mondani, hogy megtörtént, de az, hogy egymásra néztünk és úgy éreztük, 
behajthatjuk együtt a lapot, az megtörtént. 

 
Azt sem tudom, hogy Simi temetése a kecskeméti utunk előtt volt-e vagy 

utána. 
A nyitott sír előtt álltunk anyámmal. Mindenki a gödör fölött deszkákra 

helyezett koporsót nézte. A sírásók megmarkolták a hevederek végét, készen 
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álltak rá, hogy leeresszék a koporsót. Anyámra pillantottam, ő rám. Mintha 
olyan történetben jártam volna, amelyről éltek bennem, emlékfoszlányok, de 
most vált csak bennem realitássá, hogy a részese voltam, ugyanis anyám pillan-
tásából félreérthetetlen volt, hogy apám temetésére gondol, ahol ugyanígy 
állt a nyitott sír mellett, a másik oldalon a Simivel, akinek a koporsóját most 
eresztették a gödörbe, de anyám ugyanúgy néz engem, a negyvenévest, ami-
ként apám temetésén az ötéves fiát, a vállamat balkézzel átkarolva. Csakhogy 
az akkori emlék megoszthatatlan még velem is, mert hogyan is képzelhetem én 
vissza magam ugyanúgy, ahogy ő, hogyan őrizhetnék emlékeket apám temeté-
séről. Talán a könnyeit? Talán a sápadtságát? Így hát, miközben fogtuk egymás 
kezét, meg kellett hagynom őt a felidézés magányában. 

Már a Simi temetésére való készülődés is olyan volt, mint a gondos munka 
egy kellékekkel teli öltözőben. Én a sötétkék öltönyömet vettem fel, ami utol-
jára a gimnáziumi ballagáson volt rajtam. Anyám ósdi, naftalinszagú vászon 
védőzsákból húzott elő egy fekete krepdesin kosztümöt, s habár volt jó né-
hány fekete fellépője, mégis azt a harmincöt éve nem viseltet vette fel. Amikor 
a szobáinkat elválasztó ajtóban megjelent, habár semmilyen hatásszünetet nem 
tartott, egyetlen szót sem szólt, azért nyilvánvaló volt, hogy ő most két sírhoz 
indul, a Simiéhez a rákospalotai temetőbe és apáméhoz, ahová minden eszten-
dőben egyszer, a halála évfordulóján ment ki. 

Fogtuk egymás kezét a családtagok, a rengeteg színész és barát között. Már 
zuhogtak a göröngyök, keményen lapátoltak a sírásók, amikor mozgolódás tá-
madt mögöttünk. A tömeg némán és gyengéden megnyílt, éppen csak annyira, 
hogy helyet adjon, még nem láttam kinek, de akik mögöttem voltak, látták, és 
máris folyosót nyitottak. 

Gádor közeledett. 
A felhajtott gallérú ballonjában volt. A fekete Bogart-kalapjában. A lebegő 

fekete selyemsál volt a nyakában. 
Úgy közeledett föltartóztathatatlanul, mintha várta volna, hogy a Simi visz-

szaszól a gödör felől, na, ripacskám, hát ennél jobban nem ordíthatja világgá, 
de nem ám, dilettánskám, hogy itt bujkál közöttünk. 

Ami anyám magányos pillantásából nyilvánvaló volt, hogy ő odaképzel en-
gem a hajdani sír mellé, de nem tudhatja, hogy bennem vajon él-e valami az 
apám temetéséből, nos, ez a bizonytalanság attól a pillanattól, hogy Gádor 
mellénk ért, eltűnt, mert úgy néztem vissza anyámra, mint aki most már maga 
előtt látja a régi nyitott sírt is, hármunkat is, anyámat középen, köztem és Simi 
között, s még mintha hallottam volna Simi szavait is, ahogy Gádornak akkor 
odasziszegett. 

Lehet, hogy azokat a pillanatokat éppen az hívta elő bennem, amit Gádor 
mondott el sok évvel az apám temetése után. De láttam. Megszorítottam 
anyám kezét. Viszonozta a szorítást. 
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Gádor olyan közel állt meg a gödörhöz, hogy az agyagos föld rátapadt  
a lakkcipőjére. Néma volt mindenki már percek óta, de az a némaság, ami ak-
kor átsuhant a sírok felett, más volt, mint a percek óta tartó, olyan volt, mint 
amikor a színházban már kialudt minden fény, csak sejteni lehet a nehéz suho-
gásból, hogy szétmegy a függöny, nem lehet különbséget tenni a színpad mélye 
meg a nézőtér feszült figyelmével telített sötétség között, és az evilágit a túl-
világgal összekapcsoló csendben, miközben a sírásók is abbahagyták a lapáto-
lást és ugyanolyan figyelemmel várták, hogy mi következik, mint a gyászolók, 
Gádor nagyon lassan a Bogart-kalapjához nyúlt. 

Csak most ne, szorítottam még jobban anyám kezét, ő viszonozta a szorí-
tást, mintha azt üzenné, hogy ne féljek, egy hang sem fogja elhagyni a száját, 
egy könnycsepp sem fog a szemében megjelenni, nem és nem, már úgy szorí-
totta a kezemet, hogy fájt, s tudtam, az ő ujjainak még jobban fáj. Gádor lassan 
emelte le a fejéről apám kalapját, összecsippentette a hüvelyk- és mutatóujját, 
hogy még lassúbb legyen a mozdulat, a gödör fölé tartotta legalább tizenöt-
húsz másodpercig, aztán azzal a sötét tónusú suttogással, amivel a nézőtér leg-
távolabbi pontját is tévedhetetlen biztonsággal tudta becélozni, azt mondta, ez 
a tiéd… 

Beszólva a gödörbe, mint valami rendezői instrukciót, éppen csak odavetve 
hozzátette, öregem, ezt azóta tulajdonképpen kizárólag neked lett volna sza-
bad viselned. 

Függöny le, taps!– súgta valaki a hátsó sorokban. 
Gádor megfordult. Lebotorkált a hant mellől. Sápadt volt. Magányos volt. 

Elveszítette az uralmát a végtagjai fölött. A lábai majdnem összeakadtak, a te-
kintete tétova volt, mint aki nem tudja, hogy hol van, hogy ki ő valójában, 
a tekintetéből úgy éreztem, hogy azt, aki volt, ő maga szétszerelte majd újra 
össze kell raknia, de még nem tudja, hogy mikor, hogyan és egyáltalán sikerül-
het-e neki.  

Át akarta tekerni a kendőt a nyakán, de a felhajtott ballongallér meg-
zavarta, belegabalyodott a mozdulatokba, nem törődött vele hogy a sírnál áll 
és sokan nézik, kibontotta a kendőt, lehajtotta a ballongallért, úgy tekerte  
a nyaka köré, odalépett anyámhoz, mellé állt, belekarolt a másik oldalon. 

Nemsokára elindult mindenki a kijárat felé, kis csoportokban a sírok kö-
zött. Gádor velünk jött. Nem karolt ki anyámból, aki talán kissé erősebben 
támaszkodott rá, mint rám, tudtam, hogy most nem szeretne megválni tőle, 
mert talán Gádor jelenléte, minden lépés visszaút lehet a számára, nem lehetett 
erről beszélni, mintha nem is az anyámat vezetné, aki csak öt évvel volt nála 
fiatalabb, hanem a saját anyját. Körülpillantott. Újra olyannak láttam a tekin-
tetét, mint a legnagyobb szerepeiben, amikor elnézett a végszavazó partnere 
válla felett és megjelent előtte a szerepében megírt sors láthatatlan szerkezete. 
Még évekkel előbb az egyik ligeti sétánkon történt, tudja, hajolt az arcomba, 
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a Rómeó végén azt érzem, hogy az előadás első pillanatai nem három órával 
előbb történtek meg, hanem nagyon régen, az életem szakadéka választ el 
azoktól a percektől, amikor mélázva, álmodozva beléptem Verona terére, azt 
érzem, hogy valami beteljesedett azóta, tudja, ilyenkor az ember megérzi a da-
rab szerkezetét, amely előadás közben elhomályosul, el is kell, hogy homályo-
suljon, mert nem megvilágosuló szerkezetet játszunk, hanem ismeretlen pilla-
natokat, de mégis ezek nélkül a megvilágosulások nélkül, amikor egyszerre rá-
látunk a szerepbeli sorsunkra, semmit nem ér az egész, mondta ugyanazzal 
a pillantással, amivel most anyámba karolt. Jöttünk hárman a tömegben. Sokan 
néztek bennünket, nemcsak Gádor miatt, voltak ott apám egykori színészei 
közül többen, ismerték anyámat, a régi időkből is, a koncertdobogóról is,  
s habár harmincöt év után nem szokás senkit özvegynek tartani, hiszen anyám 
már apám halála után sem az özvegy életét élte, ám most, talán az öltözéke, ta-
lán Gádor jelenléte miatt láttam, hogy hozzákötik őt a múlthoz, a Simi bú-
csúztatásán át régi színházi estékhez és nekem is jutott a pillantásokból. 

Lehet, hogy a temetőből kifelé vezető lelassított, néma utunkon született 
meg bennem a sejtés, hogy minden visszavonhatatlan, ami történt velem, a tö-
redékek összerakhatatlanok, semmi nem marad meg annak, amilyennek érez-
tem, minden csúszik ki, hiába kapok utána. 

Sárika a temető kapujában állt. Már láttam őt a ravatalozónál is, vissza-
húzódott a tömegben, ami persze azt jelentette, hogy így még többen bámul-
ták. Sima fekete köpenykabátot viselt. Kapucnis kabátka volt, a kapucnit a ra-
vatalozó előtt és a sírnál magára húzta, amitől egészen áttetszőnek, talányos-
nak és minden hivalkodás nélkül is színpadiasnak látszott a jelenléte, mégsem 
volt benne keresettség. 

A kapuban már visszacsúsztatta a vállára a kapucnit, mosolygott hár-
munkra, ahogy közeledtünk, a mosolyában nem volt vidámság, semmiféle 
szín, ami nem illett a temetőhöz, gyengédség, szolidaritás volt benne, a befoga-
dás volt a mosolya az ő királynői birodalmába, a jólelkek néma gyülekezetébe, 
ezzel a mosollyal mondta Gádornak, nagyon szép volt, Jánoska, őszinte… 
hiteles… 

Mint végszó, amire reagálnia kell. 
Megálltunk. 
Gádor még mindig nem karolt ki anyámból. Sárikával is akart néhány szót 

váltani. Olyan hangon kezdtek beszélni, mint valóban egy színházi próbán, 
amikor ők rögtön megérzik, ha egy végszóban hamisság van, arra csak hami-
san lehet válaszolni. Sárika szavai vitathatatlanná tették, hogy Gádor ott a sír-
nál valami olyant indított el, amit folytatni kell, vagyis Sárika kinyilvánította, 
hogy a mozdulat, a kalap sírba hajítása, a kísérő szavak a köznapi ember szá-
mára lehettek talán teátrálisak, de ő egy magasabb mérce szerint egyáltalán 
nem minősíti annak. Annyira már járatos voltam a világukban, hogy tudtam, 
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ha színpadiasnak érezte volna, mást mond, de nem, a szó és a mozdulat Gádor 
búcsújában az ő érzéseit is kifejezte, s miközben Gádornak ezt pár szóval 
nyugtázta, közben ránk nézett, anyámra és rám, olyan szelíd és mindenre em-
lékeztető pillantással, megerősítve, hogy amikor azt mondta, Jánoska, azt fe-
jezte ki, amit ki kellett fejeznie, s abban mi ketten is benne vagyunk, mindaz, 
amit Sárika apám színészeként átélt, az is, amit nekem mondott apám hozzá 
intézett szavairól, amikor bemutattak neki a főiskola folyosóján, tudja, drága, 
attól, hogy valakinek az érzései hitelesek, azért gondolatai is lehetnek, s még az 
is, amit arról mondott, hogy nem merték az apám temetése után kinyilvání-
tani, hogy, így mondta, a hitleráj miatt nem bírta tovább. 

Tudod, beleuntam már abba a bogartságba, mondta Gádor, olyan hangon, 
mintha leült volna Sárika mellé az öltözőbe, Sárika sminkelne és odavetné, 
gondolod, hogy annyira rád ragadt, igen, heveskedett Gádor, igen, igen, a kör-
mömmel kellett lekaparnom, mint egy maszkot. Valóban a maszkjától való 
búcsút játszotta el a Simi sírjánál, gondoltam később. Gádor is, Sárika is bizto-
sították erről egymást a temetőkapuban a kölcsönös bólintásukkal. Sárika már 
másképpen mosolygott, most ő is az elrévedő tekintetével, amivel a régi Bel-
városi Kávéház asztalánál amikor a Mészáros előadóestje után mindenki árado-
zott, ő meg csak annyit mondott szelíden, gondoljátok, hogy ez mind benne 
volt, hát majd elmondom neki. Ezzel a tekintetével arcon csókolta anyámat is, 
Gádor is. 

A Simi temetése mégis előbb volt, mint a kecskeméti utazásunk, hiszen me-
séltem róla a vonatban Livnek, még mielőtt elzakatoltunk a roncstelep mellett. 
Lehet, hogy amit elmeséltem, belejátszott abba, hogy belőle meg kicsúszott 
a Deák téri kalandjának a története. 

 
Mégsem ősz volt, nem tavasz, esős nyáreleje lehetett, a tanyára induló autó-

buszon két férfi arról beszélgetett, milyen szert kell a szőlőpermetbe keverni, 
május talán, mert a gimnáziumban, ahol Gábor apjának a lakása után érdek-
lődtünk, tanév végi hangulat volt, az igazgatóhelyettes elnézést kért, hogy nem 
tud velünk foglalkozni az iskolatitkár kereste elő a címet. 

Három éve nyugdíjban van. Már öt éve kiköltözött a tanyára. Kerékpárral 
járt be, amíg voltak órái. 

A permetezésről beszélgető két férfira emlékszem. Az alacsonyan szálló 
felhőkre is. Elszűrkítették a tájat, holott minden zöldült. Zötykölődött a kocsi 
a rossz úton. 

Egyre sötétebb lett. Elkerülhetetlennek látszott a vihar. 
Már olyan feketék voltak a felhők, mintha a következő pillanatban le-

csapna a zápor, de nem tudott esni, villámlást se láttunk, mindenki verejtéke-
zett. Elhallgattak a férfiak előttünk, az asszonyok mögöttünk. Mintha egy re-
pülőgép kezdte volna meg az ereszkedést kényszerleszálláskor, a fülem is be-
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dugult, le akartam húzni az ablakot, de be volt rozsdásodva, mozdítani sem 
tudtam. 

Néhány nappal előbb mondtam valamit Livnek apám egykori varsói útjá-
ról, a feljegyzéseit is elolvastuk együtt, azt is elmondtam, hogy próbálta anyám 
évekkel később megtalálni azt az utcát, Liv talán akkor döntötte el, hogy végre 
elutazik Kecskemétre mégis, és hurcol magával, valószínűleg akkor, amikor le-
tette apám naplóját, beleült a karosszékébe. 

Anyám turnézott, de aznap éppen otthon volt, kopogott, átjött, meghök-
kent, amikor Livet látta meg a karosszékben. Azt már megszokta, hogy jó 
ideje én vettem birtokba a karosszéket, azt is, ha jöttek hozzá vagy hozzám, 
mások is oda ültek, de Liv másképpen ült, hátradőlve, a papucsot is eltolva, 
a lábait maga alá húzva, úgy ahogy anyám szokott ülni benne. Önfegyelemmel 
barátkozott a látvánnyal. Nem volt a tekintetében tiltakozás. Mintha egy han-
got pillantott volna meg. Megpillantani egy hangot, felfedezni egy hangzást, 
ezeket a kifejezéseket tőle tanultam. Abszolút koncentrációval nézte Livet, 
amint ugyancsak abszolútnak mondható otthonossággal helyezkedett el a ka-
rosszékben. Anyám pillantása hosszú úton haladt végig. Liv is észrevette, meg-
dermedt, mint akit tetten értek, ugyan miben? amikor végre mozdulni tudott 
és szedelőzködni kezdett, anyám azt mondta, maradj csak, így tudta, hogy va-
lóban nem lehetett mást csinálni, csak maradni. Nem parancsolóan mondta, 
nem is beletörődve, még csak olyan hangsúllyal sem, hogy ugyan már miért 
állnál fel, csak nem gondolod, hogy féltékeny vagyok. Egyszerűen mondta, 
hogy az a két szó máris elszállhasson. 

Azon az estén még beszéltünk Livvel anyám útjáról a Skaryszewska utcá-
ban. Nagyon figyelt, de egy idő után úgy éreztem, hogy egészen másra gondol. 
Anyám mesélt a korzóról, mondta, a kecskeméti főtér végén a Cifra palota és 
a zsinagóga között volt, szombat délutánonként a liceumos lányok sétáltak 
ott, a gimnazista fiúk kerülgették őket, a bátrabbak meg is szólították a leg-
szebb lányokat. Nevetett, mintha odaképzelte volna magát a kecskeméti kor-
zóra a zsinagóga elé. Biztos voltam benne, hogy az anyja is nevetve mesélte. 

Amikor megérkeztünk a kecskeméti állomásra, megkérdeztem, hová akar 
menni. Először Gábor apjának a címe után érdeklődjünk, vagy az anyja, de 
nem folytathattam, mert közbevágott, előbb menjünk a címért a gimnázi-
umba, keressük meg a Gábor apját, aztán majd meglátjuk, azt, hogy majd, az-
tán, többször megismételte. Már az autóbuszon utaztunk a záporban láthatat-
lan tanyák között. Ebben is hasonlítunk egymáshoz, gondoltam, minden mö-
gött van egy majd és aztán… 

 
Mintha hegynek fel haladna, olyanok voltak a léptei, pedig egészen enyhe 

emelkedőn közeledett a szőlősorok között, hátán a permetezőgéppel. Amikor 
az utolsó tőkéhez ért, odakiáltott, hogy őt keressük-e. Sürgős? Nem. Várnánk-e 
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még negyedórácskát, kiáltotta, negyedórácskát, erre emlékszem, azt már ké-
sőbb mondta, hogy ott előző nap esett az eső, permetezni kellett az átok adka, 
így mondta, soha nem hallottam még, az átok adka ellen. 

Magas volt, izmos. Ahogy haladt a szőlősorok között, egyik kezével üteme-
sen mozgatta a permetezőgép hajtókarját. A csuklyás védőruhájában, szája 
előtt a kendővel olyan volt, mint egy dzsungelharcos. 

Kezet mosott. Ruhát váltott. 
Elmentünk a gémeskúthoz. Liv még nem látott gémeskutat. Nem karolt be-

lém. Visszamentünk a házhoz. Leült a meszelt falnál álló lócára. 
A férfi sárga-kék kockás inget vett fel. Fehér vászonnadrágot, fehér vászon-

cipőt. Most mint egy teniszjátékos. A haja ősz volt, de a kibukkanó nyugodt 
fényben szőkének látszott. Nézett bennünket. Nem tudhatta, kik vagyunk, 
mégis mintha Livet felismerte volna. Tessék, de nem intett a ház felé. Még egy-
szer azt mondta, tessék, de elállta a kis utat, ami a kerítéskaputól az ajtóig ve-
zetett, tessék, mondják, hallgatom. 

Mióta elindultunk Kecskemétre, akár egy idegenvezető irányítottam az 
utunkat, de amikor felszólított, hogy mondjuk már meg, mit óhajtunk, nem 
így mondta, de a harmadszori hát tessék ezt jelentette, hátraléptem, és akkor 
az arcán megpillantottam a változást, mintha megértette volna, hogy ki keresi. 
 Ketten állnak egymást átkarolva a Pont des Artes-on. A régi fotót később 
mutatta meg Gábor apja. 

A kisasszony a Lívia? 
Úgy éreztem, Livnek is jólesik csendben állni. Nem mondta, hogy igen, ő 

az, nem mondott semmit. Úgy láttam, miközben a tekintetüket egymásra füg-
gesztették, eljutottak valameddig és ott megálltak, hogy kipihenhessék egy 
hosszú utazás fáradalmait. 

A házfalhoz kapák, ásók voltak támasztva. Megtisztítva, leolajozva. Mint 
a glédába rakott csillogó szuronyos puskák. 

A betongyűrűben esővíz. 
A veteményes megkapálva. 
A hársfa alatt egy pad frissen festve. 
A kutyaház előtt lánccal a nyakán hatalmas juhászkutya. Nem ugatott meg. 

 Négy-ötéves fiúcska szaladt át a kétszáz méterre álló másik házból. Volt 
a kezében egy furulya. Megállt a kút mellett. Megkérdezte, hol van a Péter 
bátya. Mondtam, hogy bent a házban, dolga van. Megkérdeztem, játszana-e va-
lamit nekem. Azt mondta, most nem, majd este. Elfutott. 

Kopogtam az ajtón. Nem hallottam feleletet. Beléptem. Egy fényképet 
néztek. 

Gábor és a barátja, mondta Liv. A férfi elővette azt a képet is, amin Liv és 
Gábor a Szajna hídján állnak. 

Leültem egy fonott karosszékbe. 
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A szavai ellentétben voltak egymással. Gábort lelőtték az oroszok. Gábort 
lelőtték a felkelők. Gábor azért szállt fel a teherautóra, mert azt mondták neki, 
hogy a barátja András is utazik. András telefonálta meg a szüleinek, hogy Gá-
bor disszidált. Gábor ötvenhat októberében ki sem mozdult a diákotthonból. 
András sem. András Ausztráliába ment, így tudták a szülei. Amit Gábor neki 
Párizsból írt, arra azért nem válaszolt, mert meg kellett volna írnia, hogy min-
dent másképpen hallott, de főleg nem akarta megírni, hogy az anyja halálos 
beteg. 

Elrakta egy borítékba a fényképeket. Hozott három pohárkát. Szilvapálin-
kát töltött. Liv lehajtotta. Köhögött. Próbált nevetni. Nagyon finom… 

A férfi kétszer töltött magának. A csontos élek kifehéredtek az arcán. Biz-
tosan jót tesz neki az önállóság, mondta. Járja csak be a világot. Soha nem 
tudta, hogy mit is akar tulajdonképpen, most majd eldönti. András szülei jó 
ismerősök voltak. Azt mondják, Andrást is az én fiam keverte bele a harcokba. 
Ha a diákotthonban voltak, hogy keverhette bele? Töltött. Ötvenhét elején 
András apja összeírta azoknak a tanároknak a nevét, akik októberben ott vol-
tak a Cifra palotában a pedagógusgyűlésen, ahol követelték az orosz csapatok 
kivonulását. Ő ott volt nem szólalt fel, de a kezét felemelte, amikor szavazni 
kellett. Hát ezt az András apja megjegyezte. Ahogy elérte a nyugdíjkorhatárt 
az András apja, így mondta, mint aki ki sem akarja mondani az egykori barátja 
nevét, aki hatalommániás volt mindig és persze ő lett az igazgató, azonnal 
nyugdíjaztatta. Az élettársa, aki a felesége barátnője volt, nem költözött ide 
a tanyára. A tanya a bátyjáé. Orvos volt. Meghalt. A családja a szomszédos 
házban lakik. Van egy kisfiú, a bátyja unokája, Ferike, szépen játszik furulyán. 
Az élettársa nem tudna itt élni, megtartotta a városi lakását, hetente egyszer 
kijön hozzá. Van televízió is. Reggel hatkor kel, úgy, mint akkor, amikor az 
iskolába indult. A kutyával is van elfoglaltság. A konyhakerttel is. Főleg a sző-
lővel. Télen a favágás. Töltött magának. Észrevette, hogy mi nem ittuk meg, 
amit fél órája töltött ki a poharunkba. Elmosolyodott, akkor először. 

Így volt, mondta. Nem tudom, hogy volt. Maguk tudják? 
Én ott sem voltam a számára, Liv sem, mégis Liv helyén mintha lett volna 

valaki, akivel ki akarta magát beszélni. Nem kísért ki a kapuhoz. Állt a me-
szelt házfalnál. Nem intett utánunk. 

Visszamentünk a következő autóbusszal Kecskemétre. Bementünk a fő-
térig. Balra a Cifra palota majolikamintás homlokzata, jobbra a zsinagóga. Liv 
sasszézva ugrándozni kezdett, mint gyermekkoromban a Ligetben a földre raj-
zolt ugróiskolában a kislányok. Nevettem. Ő is nevetett. Néhányan meg-
bámulták. Azt mondta, hogy az anyja is így mókázott itt a barátnőivel, meg-
ígérte neki, hogy egyszer végigmegy ugrándozva a korzón. 

Álltunk szemben a zsinagógával, nem a főbejáratával, az a térre nyílt, ha-
nem az egyik oldalsó kapujával. Nem tudtuk, hogy a zsinagóga már régen nem 
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zsinagóga, hanem a Tudomány és Technika Háza, ezt csak később tudtuk 
meg, amikor átmentem és érdeklődtem a portán. 

Amikor visszajöttem, Liv egy fa mellett állt. Napszemüveget tett fel, mint 
aki inkognitó van jelen. Nem sütött a nap. A két kis keret nélküli sötét karika 
takarta a tekintetét. Akkoriban még nem hordtak nálunk ilyent. Mint egy tá-
volról érkezett lény, de talán mégis inkább mint egy kislány, aki azt hiszi, ha 
eltakarja a szemét, akkor nem látják őt. Mintha nem napszemüveget, hanem 
maszkot vett volna fel, amivel mindentől távol tartja magát. A tartásában is 
makacsság volt. Keménység. Mintha így akarta volna tudtomra adni, hogy ez 
már az ő külön utazása. 

Soha nem beszélt a lágerről, mondta a fatörzsnek dőlve. Nézte közben  
a Tudomány és Technika Házának a Rákóczi útra nyíló oldalbejáratát. Az anyja 
mindabból, amit az elhurcolásuk napjától átélt, csak ezt, ezt az egyetlenegyet 
mondta el, de többször is, mint egy mesét, olyan részletesen mondta el, 
mondta Liv még mindig nem pillantva rám, és így ő végül is le tudta rajzolni 
a helyszínt, igen annak alapján, amit az anyja elmondott, amit egyetlen emlék-
ként az elhurcolásukról elmondott. Megmutatta az anyjának a rajzot. Az anyja 
azt mondta, drágám, nagyon pontos. Ezt mondta, az anyja hangján akarta 
volna elmondani nekem, lágyan és megbocsátóan, drágám, nagyon pontos, ez 
megnyugvást jelentett neki, mondta Liv, a két sötét karika mögött láthatatlan 
tekintettel. 

Mielőtt elindították a sárgacsillagosok menetét a vasútállomás felé, ahonnan 
aztán Kistarcsára, a mielőtt elindították ezerkilencszáznegyvennégy június hu-
szonnegyedikén volt, anyának olyan rossz az időérzéke, mondta, mindig ké-
sik, a családi születésnapok dátumát összekeveri, de erre a napra pontosan em-
lékszik, mielőtt elindították az állomásra, itt állt, ezt rajzoltam le, itt a Cifra 
palota sarkától nyolc-tíz méterre, harminc, legalább harminc férfit kilökdöstek 
a sorból, át kellett menniük a zsinagógába, szerencsére volt náluk legalább egy 
svájcisapka, habár nyár volt, akinél mégsem volt, annak kölcsönadtak azok, 
akik ott toporogtak. Liv ezt a szót használta, így hallhatta az anyjától, a csend-
őrök kihordatták a férfiakkal a padokat, a Beretvás Étterem előtt álló szeke-
rekről vasvillával szalmát kellett nekik behordani, aztán lovakat vezettek be, és 
amikor így istálló lett a zsinagógából, visszaterelték a férfiakat a sorba, elindí-
tották a menetet az állomásra. 

Sokan voltak a téren. A cukrászda teraszán is sokan ültek. Nem mentünk 
be fagylaltozni. 

Másnap Liv azt mondta, letelt a szabadsága, vissza kell utaznia Párizsba. 
Csak a következő héten telt le, tudta, hogy tudom ezt, hálás volt, amiért 

nem említettem. 
Köszöni, hogy elmentem vele Kecskemétre. 
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Már a tanyán is éreztem, hogy elkezdte a búcsút. Ott egy illúziótól, amitől 
Gábor hiába próbálta megszabadítani. A Cifra palotánál aztán kipergett az uj-
jai közül megint valami, amit évtizedek óta szeretett volna megkaparintani. 
Mintha Liv azt értette volna meg, hogy van neki is története, de ez nem az 
azonosulás, hanem az azonosulás kudarcának a története. A repülőtéren igye-
keztem úgy viselkedni, mintha régebbi időnkben volnánk, és máris tervezget-
jük a következő találkozást, de éreztem, hogy ez hazugság. Ugyan, Zoltánka, 
ne légy már úgy elkámpicsorodva. 

Úgy mondta szelíden, mint egy húgocska a testvérének, arra gondoltam, 
hogy ezt a szót nem hallhatta, csak az anyjától, s ahhoz sem férhetett kétség, 
hogy Liv anyja is az anyjától hallotta, aki talán a mauthauseni láger valamelyik 
barokkjában mondta ki utoljára.  

Látod, el sem vittél a Belvárosi Kávéházba, milyen régen jártunk ott. Mint 
akinek azok, akikkel egyszer találkozott, a barátai volnának, közéjük tartozna. 
Mégsem. Lehet, hogy ez is átfutott rajta, de azt hiszem, csak azért mondta, 
hogy elterelje a figyelmét arról, hogy ez nem a szokásos búcsú. 

Holnap add be újra az útlevélkérelmedet. 
Ide figyelj, kezdtem, a szavamba vágott, miféle ország ez, add be, miféle or-

szág ez?… 
Elhúzódtak az emberek a közelünkből. Vártam, hogy odalép hozzánk egy 

hallgatag férfi, belénk karol, elvezet, igazoltat, nem bántam volna, nem mond-
tam Livnek, hogy az istenért, azt se mondtam, hogy csendesebben, mert lát-
tam rajta, az elszántságából, hogy elege van ezekből az örökös távollétekből, 
útlevélügyekből, utazásokból, erősebb már a rémülete, hogy mi lesz vele, ha 
véget vet annak, amiből elege van. 

Volt közöttünk egy megállapodás. Nem beszélünk a búcsúnál, ha egyszer… 
Salzburgban az első közös éjszakánkon megkérdezte: élsz valakivel? Azt fe-

leltem, az nem számít. Nevetett: én is… nekem sem számít. 
Nem Gábor lehetett, akire gondolt, a becsekkolása előtti utolsó másodper-

cekben jutott az eszembe, hogy az nem Gábor lehetett, hiszen Gábor akkor 
már úton volt Algéria felé, talán éppen akkor itta Perpignanban a vietnami ét-
teremben a vörösbort azzal a lánnyal, Livnek a fogorvosa után, Gábor után, 
vagy talán mellett, volt mégis valakije, aki ugyanúgy a „nem számít” kategó-
riába került, amikor lefeküdt velem, mint a számomra azok, akik az idő tájt 
éppen hozzátartoztak az életemhez. 

Egyszer a Hajós utcában hirtelen ült fel éjszaka az ágyban. ide figyelj, Zol-
tánka, kelj szépen fel, írd fel egy papírra azoknak a nőknek a nevét, akikkel 
lefeküdtél, mióta megismerkedtünk. És te? Ha leírod, mondta, akkor majd 
én is… 

Sokáig ültem az íróasztalnál. 
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Írjam már, írjam csak, a csípőig felhúzott nyári takarót letolta magáról, 
a combja közé csúsztatta az egyik kezét, na, kezdd el már… 

Odavittem hozzá az üres lapot. 
Ne hazudj, mondta, hazudni csak nekem szabad. 
Anyám hozzászokott, hogy Liv egyszer csak megjelenik. Hozzászokott ah-

hoz is, hogy egyszer csak nincs ott. 
Mi van Livvel? kérdezte. 
Mondtam anyámnak, hogy azt hiszem, megnősülök. 
Közeledett a hatvanhoz. Néha megkérdezte, hogy növessze-e le az eredetit, 

az őszülő haját, vagy tartsa meg a vörösesen szőke színt. Már mondani akar-
tam, hogy miért tőlem kérdezi, de olyan ártatlanul kislányos tekintettel nézett 
rám, hogy megéreztem, azt szeretné mondani, jaj, csak ne tegyél fel kérdése-
ket, az isten szerelmére, hagyjuk az ügyeket, mármint hogy az ő ügyeit, ame-
lyeket kalandoknak már nehezen lehetett volna nevezni, igen, legfeljebb ügyek 
voltak, de ne, kérte a tekintete. 

Mondtam, semmiképpen ne növessze le az eredeti hajszínét. 
Mondtam, nem Livet óhajtom feleségül venni. 
Akkor vettem elő újra egy papírlapot. Felírtam az ügyeim, mikor mond-

tam neki, hogy ügyeim szereplőinek a nevét, akkor vettem észre, hogy azt a szót 
használom, amivel előbb az ő elfutó kapcsolatait neveztem meg magamban. 

Komoly arccal tanulmányozta a névsort. 
Mégis, kikre gondolsz? 
Mindegy, mondtam. 
Felállt. Állon csókolt. Persze, hát látod… 
 
 
 
 




