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Minden valami mas

Mégis elutaztunk Kecskemétre.

Eltelt kozben néhany év.

Nem tudom, sziirke sz, vilagos tavasz volt-e, azt sem tudom, hogy akkor
lattam-e meg a vonatablakbdl az egymasra dobalt betongerendikat, mellék-
vaganyokon vesztegld lepusztult szerelvényeket, a festékszoroval spriccelt
rozsdas vaslemezeket, a romlas mélyére tekeredd huzalokat, amikor elhagytuk
Budapestet, vagy amikor kozeledtiink Kecskeméthez. Fémforgacsok, repedt
WC-csészék, talan szemétlerakodd volt, talan roncstelep, Liv tekintetére em-
1ékszem, dermedten bamult ki az ablakon, hova indul, miféle maltakat keres,
talan erre gondolt, nem kellene maris visszafordulni, miel&tt magaba szivja
a rozsdas torok.

A roncsok nehézkes szarnycsapassal atkelnek az éveken, hozzik magukkal
a lepusztulas tizenetét, Liv tekintete is benne van.

Mondanom kellett valamit.

Atkaroltam a vallat. Alltunk néman az ablaknal. Kerestem a szavakat, de
er6sebb volt a szomorasigom, semmint hogy masrol kezdjek beszélni, nem
voltam képes ra, és nemcsak a megnyil6 alvilagi torok lattan.

Hozzaszoktam mar a roncsvilag latvanyahoz. Nemcsak Budapest kiilonbzd
részein, nemcsak a varosperemen, nem is csak utazasok kozben a rendezé-
palyaudvarok tdjékan, tulajdonképpen nem is ezek hagytak a legmaradandébb
nyomokat bennem, és nem is a latszatra mlemlék szépségli kapubejarok csak
kozelebbrdl salétromos falai, a latszatra gondozott kertek hulladékkal teli sar-
kai, hanem az arcok, a tekintetek, a legkilonb6z6bb valtozatokban: a lepusz-
tult viskok eldtti padokon iildogélve maguk elé bamuld Sregek tehetetlensége,
a Lukacs uszoda teraszan napbarnitottan heverdk unottsaga azt juttatta eszembe,
amit az ismerdseimtdl hallhattam - nekem csak egyszer volt benne részem -,
hogy atlépve a hatart nyugat feldl megcsapta ket amit vasfliggonyodn inneni-
nek neveztiink.

Annak, hogy a szomortsagom hal6jabol nem tudtam legalabb annyira ki-
byni, hogy beszélgetni kezdjiink, az volt az oka, hogy Liv arcan 4j vonasként
megpillantottam valami hasonlot. Mi lesz, ha beszivja 6t is ez a vilag? Ha atadja
magat a legenyhébb szavakkal, mondjuk a milandésig legySzhetetlenségének
nevezhetd hangulatoknak, amire kiilonben is volt az anyjatol 6rokolt hajlama?

" Részlet a Drdga Liv cimi regénybdl.
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Lyon kornyékén, Bordeaux kornyékén, a Parizs kdrnyéki északi perem-
negyedeknél vannak ilyenek. Még hatalmasabb roncstelepek, mondta.

Megérezte, mi jatszédott le bennem?

Megnyugtatasnak szanta, mégis miért nem tdint el az arcardl a rémiilet?

Maris benne voltunk a kévetkez6 kanyarban. Mintha nem eldre, hanem
korbe haladtunk volna, folytatédott a roncstelep. Szétrohadt lavorok, kibele-
zett mosogépek, penészes szalmazsikok, osszelapitott vodrok rengetegében
egy betongerendan keresztbe fektetett pallén kislany hintdzott. Mintha a ko-
vetkezd pillanatban maér feltlinhettek volna egy vandorcirkusz satrai, és a kis-
leany valamelyik artistafamilia 6t év koriili ivadéka lett volna, aki éppen pro-
bal, nem jatszogat, hanem fegyelmezett dresszirinak vetve ald magat, mar
6rak Ota Ugy szalad végig a libikokaként hasznalt pallon, hogy mindig jokor
forduljon vissza, egyenstlyban tartva a pallét, ami elég magasan billegett a fold
folott ahhoz, hogy veszélyt jelentsen.

A vonat lassitott a kanyarban.

Cirkuszsator nem volt lathaté.

A kislany a pall6 kibillenésének hatarpontjdhoz ért. Abban a pillanatban,
amikor megtorpant. Liv sigva azt mondta: a Dedk téri renddrség épiiletébdl
nem lehet a Népkoztarsasag ttjara belatni, Gabor nem lathatta az ablakbdl
a szovjet tankokat.

A vonat Gjra gyorsitott.

Ugy érezte, hogy el kell mennie a Dedk kapitdnysagra. Fel kell jutnia a ma-
sodik emeletre. Meg kell bizonyosodnia. A Bajcsy-Zsilinszky 1t feldl annyi-
szor megnézte mar az ablaksort, hogyan lathatott onnan be valaki a Népkoz-
tarsasag utjara, hogy lathatta a harckocsikat?

Mikor ment oda? E18z8 nap? Az el6z8 évben? Hogyan jutott be?

Van 6noknél panasziroda?

Persze franciaul kérdezte.

Nagy nehezen elGkeritetek egy tolmacsot, menjek a kiilfoldieket ellenérzd
hivatalba vagy a francia kdvetségre, csak kérdezni akarok valamit, csak van
6ndknél panasziroda. Persze, van, kitdltottek egy belépbcédulat. Ott kellett
hagynom az Gtlevelemet, felosontam.

Nevetve mondta. Mint aki éppen oson, labujjhegyen. Benyltottam négy
vagy ot irodaba, olyanokba amelyeknek az ablakan ki lehetett nézni. Min-
denhol azt kérdeztem, iszonyt akcentussal magyarul, pardon, ugye ez a pa-
nasziroda, mindenhol megmondtak, hogy hol van, ott aztin addig kerestettem
egy tolmacsot, amig ugy csinaltam, hogy 6 szérny(, unom ezt az egészet, le-
pecsételtettem a belépSmet és kijottem.

Hatalmas karimaj fekete szalmakalap van rajta, révidujjas piros selyem
garbo, fekete miniszoknya, tisarkt cip8, minden piros és fekete amikor kilép
az egyik irodabdl, az Srmesternd azt hiszi, hogy a Mata Hari tipeg ott, kilép
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a kovetkezd ajtén is, tovabb suhan, mint egy jatékos futam. Ultem a m{ianyag
huzaton a kupéban, minden csokoladébarna mlianyag, még az is porosnak lat-
szott, ami nem volt poros. Liv is visszatilt mar, olyan mozdulattal d6lt hatra,
mintha az Orient Expressz luxusfiilkéjében iilne, nevetett, mert lathatta magat,
amint végiglibeg a Renddrkapitanysag folyosojan, keres egy ablakot, amelyen
kipillantva megallapitja, hogy meddig lehetett onnan t8bb mint hisz évvel
elébb kilatni.

Hat nem lehetett odalatni.

Holott azt a katonai konyhat ott vonszoltak. Hajnali négy koril.

Anyammal a harckocsik diiborgésére ébredtiink. Kinyitottam az ablakot.
Lehettiink szazhtsz méterre a Magyar Ifjisag utjatdl, odahallatszott a harc-
kocsik diiborgése. EI8bb hallottuk a hangjukat, aztan kapesoltuk be a radiét.
Anyam visszabijt az dgyaba, magara hizta a takarot. Hideg hajnal volt. Az is-
ten aldjon meg, csukd mar be az ablakot. Hallani akarom, mi tdrténik. De
hogy akkor & a radiéban nem hallja Nagy Imrét, amint bejelenti az orosz ta-
madast, és kihirdeti, hogy kilép a Varsoi Szerz8désbdl.

Délutan mondta a hizmesterné, mert & kiszaladt hajnalban az Operaig,
hogy ezek most mar végleg berendezkednek, konyhat is hoztak magukkal.

De a konyhat én se lattam. Soha. Csak olvastam rola. Csak hallottam rola.

Sok évvel kés6bb a Miivészben iiltem. Kipillantottam a bejarat melletti asz-
talt6l. Meglattam. Mi volt ez? Az olvasmanyaimbdl tudtam, hogy az ilyesmit
a szakirodalom a realis térid§ szakralitasinak nevezi. Olyan elvont, olyan iires
volt az a fogalom, s akkor egyszerre, mint valami ragasztott feliileten meg-
komponalt kopirozassal, megjelent elGttem az, aminek a valosagardl soha nem
gy6z6dhettem meg, de aminek mégis lennie kellett. Egy valosagos torténet t6-
redékévé szakralizalédott a szdmomra. Ahogy kinéztem, mint egy hatalmas
filmforgatas monumentalis kelléke, mitikus dinoszaurusza, ott diiborgott elSt-
tem egy harckocsi, vonszolva egy konny( csattogd tabori konyhat. A fémes
hang minden mas zajt elnyomott. Lattam a Kecskemét felé zakatold vonat mi-
anyag iilésének redSiben az ujjnyi port is, és odafordultam Livhez, aki ott iilt
a Mvészben mellettem, itta a kavéjat, csendben, hogy ne zavarjon, mert addig
jegyzeteltem. Kimutattam. Te, valahol ott lehetett az a katonai konyha.

Nem nevettiink, egymasra néztiink. Tehat behajthatunk egyiitt egy kozo-
sen végigolvasott lapot, amin semmi olyan nem volt olvashatd, amirdl azt le-
het mondani, hogy megtdrtént, de az, hogy egymasra néztiink és gy éreztiik,
behajthatjuk egyiitt a lapot, az megtortént.

Azt sem tudom, hogy Simi temetése a kecskeméti utunk eldtt volt-e vagy
utana.

A nyitott sir el&tt alltunk anydmmal. Mindenki a godor £616tt deszkakra
helyezett koporsot nézte. A sirasok megmarkoltdk a hevederek végét, készen
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alltak ra, hogy leeresszék a koporsét. Anyamra pillantottam, & ram. Mintha
olyan torténetben jartam volna, amelyrdl éltek bennem, emlékfoszlanyok, de
most valt csak bennem realitassa, hogy a részese voltam, ugyanis anyam pillan-
tasabdl félreérthetetlen volt, hogy apim temetésére gondol, ahol ugyanigy
allt a nyitott sir mellett, a masik oldalon a Simivel, akinek a koporso;at most
eresztették a godorbe de anyam ugyanlgy néz engem, a negyvenévest, ami-
ként apam temetésén az Stéves fiat, a vallamat balkézzel atkarolva. Csakhogy
az akkori emlék megoszthatatlan még velem is, mert hogyan is képzelhetem én
vissza magam ugyanugy, ahogy 6, hogyan Orizhetnék emlekeket apam temete-
sér6l. Talan a konnyeit? Taldn a sapadtsagat? Igy hat, mikozben fogtuk egymas
kezét, meg kellett hagynom St a felidézés maganyaban

Mar a Simi temetésére valé késziilodés is olyan volt, mint a gondos munka
egy kellékekkel teli 6lt6z8ben. En a sotétkék sltonydmet vettem fel, ami utol-
jara a gimnaziumi ballagason volt rajtam. Anyam 6sdi, naftalinszagl vaszon
védbzsakbol hazott eld egy fekete krepdesin kosztiimot, s habar volt j6 né-
hany fekete fellépSje, mégis azt a harmincot éve nem viseltet vette fel. Amikor
a szobainkat elvalaszt6 ajtoban megjelent, habar semmilyen hatassziinetet nem
tartott, egyetlen szot sem szolt, azért nyilvanvald volt, hogy & most két sirhoz
indul, a Simiéhez a rakospalotai temetébe és apaméhoz, ahova minden eszten-
ddben egyszer, a halala évforduléjan ment ki.

Fogtuk egymas kezét a csaladtagok, a rengeteg szinész és barat kozott. Mar
zuhogtak a gérongyok, keményen lapatoltak a sirasok, amikor mozgolodas ta-
madt mogottiink. A tomeg néman és gyengéden megnyilt, éppen csak annyira,
hogy helyet adjon, még nem lattam kinek, de akik mogdttem voltak, lattak, és
maris folyosét nyitottak.

Gador kozeledett.

A felhajtott gallért ballonjaban volt. A fekete Bogart-kalapjaban. A lebegd
fekete selyemsal volt a nyakaban.

Ugy kozeledett fsltartéztathatatlanul, mintha virta volna, hogy a Simi visz-
szasz6l a godor feldl, na, ripacskam, hat ennél jobban nem ordithatja vilagga,
de nem am, dilettanskam, hogy itt bujkal kozottiink.

Ami anyam maganyos pillantasabdl nyilvanvalo volt, hogy & odaképzel en-
gem a hajdani sir mellé, de nem tudhatja, hogy bennem vajon él-e valami az
apam temetésébdl, nos, ez a bizonytalansag attél a pillanattdl, hogy Gador
mellénk ért, eltint, mert Gigy néztem vissza anyamra, mint aki most mar maga
eldtt latja a régi nyitott sirt is, harmunkat is, anyamat k6zépen, kdztem és Simi
kozott, s még mintha hallottam volna Simi szavait is, ahogy Gadornak akkor
odasziszegett.

Lehet, hogy azokat a pillanatokat éppen az hivta el6 bennem, amit Gador
mondott el sok évvel az apam temetése utan. De littam. Megszoritottam
anyam kezét. Viszonozta a szoritast.
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Gador olyan kozel allt meg a godorhdz, hogy az agyagos £6ld ratapadt
a lakkcip8jére. Néma volt mindenki mar percek 6ta, de az a némasag, ami ak-
kor atsuhant a sirok felett, mas volt, mint a percek 6ta tartd, olyan volt, mint
amikor a szinhazban mar kialudt minden fény, csak sejteni lehet a nehéz suho-
gasbol, hogy szétmegy a fiiggony, nem lehet kiilonbséget tenni a szinpad mélye
meg a nézltér fesziilt figyelmével telitett sotétség kozott, és az evilagit a tal-
vilaggal dsszekapcsold csendben, mikdzben a sirasok is abbahagytak a lapato-
last és ugyanolyan figyelemmel vartdk, hogy mi kovetkezik, mint a gyaszoldk,
Gador nagyon lassan a Bogart-kalapjahoz nytlt.

Csak most ne, szoritottam még jobban anyam kezét, 4 viszonozta a szori-
tast, mintha azt iizenné, hogy ne féljek, egy hang sem fogja elhagym a szaJat
egy konnycsepp sem fog a szemében megjelenm nem és nem, mar Ugy szori-
totta a kezemet, hogy fajt, s tudtam, az 6 ujjainak még jobban f4;. Gador lassan
emelte le a fejérdl apam kalapjat, 6sszecsippentette a hiivelyk- és mutatoujjat,
hogy még lassibb legyen a mozdulat, a gddor {61é tartotta legalabb tizenot-
hisz masodpercig, aztan azzal a sotét tonust suttogassal, amivel a nézdtér leg-
tavolabbi pontjat is tévedhetetlen biztonsaggal tudta becélozni, azt mondta, ez
a tiéd...

Beszolva a godorbe, mint valami rendez6i instrukciot, éppen csak odavetve
hozzatette, 6regem, ezt azdta tulajdonképpen kizardlag neked lett volna sza-
bad viselned.

Fliggony le, taps!- stigta valaki a hats6 sorokban.

Gador megfordult. Lebotorkalt a hant melldl. Sapadt volt. Maganyos volt.
Elveszitette az uralmat a végtagjai f6l6tt. A labai majdnem dsszeakadtak, a te-
kintete tétova volt, mint aki nem tudja, hogy hol van, hogy ki & valéjaban,
a tekintetébdl gy éreztem, hogy azt, aki volt, § maga szétszerelte majd Gjra
ossze kell raknia, de még nem tudja, hogy mikor, hogyan és egyaltalan sikeriil-
het-¢ neki.

At akarta tekerni a kend8t a nyakén, de a felhajtott ballongallér meg-
zavarta, belegabalyodott a mozdulatokba, nem térédott vele hogy a sirndl all
és sokan nézik, kibontotta a kenddt, lehajtotta a ballongallért, 4gy tekerte
a nyaka koré, odalépett anyamhoz, mellé allt, belekarolt a masik oldalon.

Nemsokara elindult mindenki a kijarat felé, kis csoportokban a sirok ko-
zott. Gador veliink jott. Nem karolt ki anyambdl, aki talan kissé erésebben
tamaszkodott rd, mint rdm, tudtam, hogy most nem szeretne megvalni téle,
mert talan Gador jelenléte, minden lépés visszaat lehet a szamara, nem lehetett
err6l beszélni, mintha nem is az anyamat vezetng¢, aki csak 6t évvel volt nala
fiatalabb, hanem a sajat anyjat. Koriilpillantott. Ujra olyannak lattam a tekin-
tetét, mint a legnagyobb szerepeiben, amikor elnézett a végszavazé partnere
valla felett és megjelent elGtte a szerepében megirt sors lathatatlan szerkezete.
Még évekkel el6bb az egyik ligeti sétankon tortént, tudja, hajolt az arcomba,
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a Rémed végén azt érzem, hogy az el8adas elsd pillanatai nem harom éraval
el8bb torténtek meg, hanem nagyon régen, az életem szakadéka valaszt el
azoktdl a percektdl, amikor mélazva, Almodozva beléptem Verona terére, azt
érzem, hogy valami beteljesedett azota, tudja, ilyenkor az ember megérzi a da-
rab szerkezetét, amely el6adas kdzben elhomalyosul, el is kell, hogy homalyo-
suljon, mert nem megvildgosul6 szerkezetet jatszunk, hanem ismeretlen pilla-
natokat, de mégis ezek nélkiil a megvdagosulasok nélkiil, amikor egyszerre ra-
latunk a szerepbeli sorsunkra, semmit nem ér az egész, mondta ugyanazzal
a pillantassal, amivel most anyamba karolt. Jottiink harman a tomegben. Sokan
néztek benniinket, nemcsak Gador miatt, voltak ott apam egykori szinészei
kozil tobben, ismerték anyamat, a régi id6kbdl is, a koncertdobogéral is,
s habar harmincot év utan nem szokas senkit 6zvegynek tartani, hiszen anyam
mar apam halala utan sem az 6zvegy életét élte, am most, talan az Sltozéke, ta-
lan Gador jelenléte miatt lattam, hogy hozzakotik 6t a multhoz, a Simi bi-
cstiztatasan at régi szinhazi estékhez és nekem is jutott a pillantasokbdl.

Lehet, hogy a temet8bdl kifelé vezetd lelassitott, néma utunkon sziiletett
meg bennem a sejtés, hogy minden visszavonhatatlan, ami tortént velem, a t6-
redékek Osszerakhatatlanok, semmi nem marad meg annak, amilyennek érez-
tem, minden csuszik ki, hiaba kapok utana.

Sarika a temetd kapujaban allt. Méar lattam 6t a ravatalozénal is, vissza-
hdzodott a tomegben, ami persze azt jelentette, hogy igy még tobben bamul-
tak. Sima fekete kopenykabatot viselt. Kapucnis kabatka volt, a kapucnit a ra-
vatalozé eldtt és a sirnal magara hiizta, amitdl egészen attetszonek, talanyos-
nak és minden hivalkodas nélkiil is szinpadiasnak latszott a jelenléte, mégsem
volt benne keresettség.

A kapuban mar visszacstsztatta a vallara a kapucnit, mosolygott har-
munkra, ahogy kozeledtiink, a mosolyaban nem volt vidimsag, semmiféle
szin, ami nem illett a temet8hodz, gyengédség, szolidaritas volt benne, a befoga-
das volt a mosolya az & kiralyndi birodalmaba, a jolelkek néma gytilekezetébe,
ezzel a mosollyal mondta Gadornak, nagyon szép volt, Janoska, Gszinte...
hiteles...

Mint végsz0, amire reagalnia kell.

Megalltunk.

Gador még mindig nem karolt ki anyambol. Sarikaval is akart néhany szot
valtani. Olyan hangon kezdtek beszélni, mint valéban egy szinhazi proban,
amikor Sk rogton megérzik, ha egy végszoban hamissag van, arra csak hami-
san lehet valaszolni. Sarika szavai vitathatatlanna tették, hogy Gador ott a sir-
nal valami olyant inditott el, amit folytatni kell, vagyis Sarika kinyilvanitotta,
hogy a mozdulat, a kalap sirba hajitasa, a kisérd szavak a koznapi ember sza-
maéra lehettek talan teatrilisak, de 8 egy magasabb mérce szerint egyaltalan
nem mindsiti annak. Annyira mar jaratos voltam a vilagukban, hogy tudtam,
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ha szinpadiasnak érezte volna, mast mond, de nem, a sz6 és a mozdulat Gador
blacstjaban az & érzéseit is kifejezte, s mikézben Gadornak ezt par szdval
nyugtazta, kozben rank nézett, anyamra és ram, olyan szelid és mindenre em-
lékeztetd pillantassal, megerdsitve, hogy amikor azt mondta, Janoska, azt fe-
jezte ki, amit ki kellett fejeznie, s abban mi ketten is benne vagyunk, mindaz,
amit Sarika apdm szinészeként atélt, az is, amit nekem mondott apam hozza
intézett szavair6l, amikor bemutattak neki a f&iskola folyoséjan, tudja, draga,
attol, hogy valakinek az érzései hitelesek, azért gondolatai is lehetnek, s még az
is, amit arr6l mondott, hogy nem merték az apdm temetése utan kinyilvani-
tani, hogy, igy mondta, a hitlerdj miatt nem birta tovabb.

Tudod, beleuntam mar abba a bogartsagba, mondta Gador, olyan hangon,
mintha leiilt volna Sarika mellé az 6lt6z8be, Sarika sminkelne és odavetné,
gondolod, hogy annyira rad ragadt igen, heveskedett Gador, igen, igen, a kor-
mommel kellett lekaparnom, mint egy maszkot. Valéban a maszkjatél valé
blcsit jatszotta el a Simi sirjanal, gondoltam késébb. Gador is, Sarika is bizto-
sitottak errdl egymast a temetSkapuban a kdlcsonds bolintasukkal. Sarika mar
masképpen mosolygott, most 6 is az elrévedd tekintetével, amivel a régi Bel-
varosi Kavéhaz asztalanal amikor a Mészaros el6addestje utan mindenki arado-
zott, 8 meg csak annyit mondott szeliden, gondoljatok, hogy ez mind benne
volt, hat majd elmondom neki. Ezzel a tekintetével arcon csokolta anyamat is,
Gador is.

A Simi temetése mégis el6bb volt, mint a kecskeméti utazasunk, hiszen me-
séltem réla a vonatban Livnek, még miel6tt elzakatoltunk a roncstelep mellett.
Lehet, hogy amit elmeséltem, belejatszott abba, hogy beldle meg kicsuszott
a Dedk téri kalandjanak a torténete.

Mégsem Gsz volt, nem tavasz, esGs nyareleje lehetett, a tanyara indul6 auto-
buszon két férfi arrdl beszélgetett, milyen szert kell a sz8l6permetbe keverni,
majus talan, mert a gimnaziumban, ahol Gabor apjanak a lakasa utan érdek-
18dtiink, tanév végi hangulat volt, az igazgatéhelyettes elnézést kért, hogy nem
tud veliink foglalkozni az iskolatitkar kereste el6 a cimet.

Héirom éve nyugdijban van. Mar 6t éve kikoltzott a tanyara. Kerékparral
jart be, amig voltak 6rai.

A permetezésrdl beszélgetd két férfira emlékszem. Az alacsonyan szall6
felhdkre is. Elszrkitették a tajat, holott minden zoldiilt. Zotykolddstt a kocsi
a rossz iton.

Egyre sotétebb lett. Elkeriilhetetlennek latszott a vihar.

Mér olyan feketék voltak a felhdk, mintha a kdvetkezd pillanatban le-
csapna a zapor, de nem tudott esni, villsmlést se lattunk, mindenki verejtéke-
zett. Elhallgattak a férfiak elSttiink, az asszonyok mogottiink. Mintha egy re-
piildgép kezdte volna meg az ereszkedést kényszerleszallaskor, a fiilem is be-
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dugult, le akartam htzni az ablakot, de be volt rozsdasodva, mozditani sem
tudtam.

Néhany nappal el6bb mondtam valamit Livnek apam egykori varsoi tja-
rol, a feljegyzéseit is elolvastuk egyiitt, azt is elmondtam, hogy probélta anydm
évekkel késGbb megtalalni azt az utcat, Liv talin akkor dontotte el, hogy végre
elutazik Kecskemétre mégis, és hurcol magaval, valészintileg akkor, amikor le-
tette apam napléjat, beleiilt a karosszékébe.

Anyam turnézott, de aznap éppen otthon volt, kopogott, atjott, meghok-
kent, amikor Livet litta meg a karosszékben. Azt mar megszokta, hogy jo
ideje én vettem birtokba a karosszéket, azt is, ha jottek hozza vagy hozzam,
masok is oda iiltek, de Liv masképpen iilt, hatradélve, a papucsot is eltolva,
a labait maga ala htizva, gy ahogy anyam szokott iilni benne. Onfegyelemmel
baratkozott a latvannyal. Nem volt a tekintetében tiltakozas. Mintha egy han-
got pillantott volna meg. Megpillantani egy hangot, felfedezni egy hangzast,
ezeket a kifejezéseket tdle tanultam. Abszolit koncentracioval nézte Livet,
amint ugyancsak abszolitnak mondhaté otthonossaggal helyezkedett el a ka-
rosszékben. Anyam pillantasa hossza Gton haladt végig. Liv is észrevette, meg-
dermedt, mint akit tetten értek, ugyan miben? amikor végre mozdulni tudott
és szedel6zkddni kezdett, anyam azt mondta, maradj csak, igy tudta, hogy va-
16ban nem lehetett mast csinalni, csak maradni. Nem parancsoléan mondta,
nem is beletdrédve, még csak olyan hangstllyal sem, hogy ugyan mar miért
allnal fel, csak nem gondolod, hogy féltékeny vagyok. Egyszerlien mondta,
hogy az a két sz6 maris elszallhasson.

Azon az estén még beszéltiink Livvel anydm 0tjardl a Skaryszewska utca-
ban. Nagyon figyelt, de egy id6 utan gy éreztem, hogy egészen masra gondol.
Anyam mesélt a korzordl, mondta, a kecskeméti {6tér végén a Cifra palota és
a zsinagdga kozott volt, szombat délutanonként a liceumos lanyok sétaltak
ott, a gimnazista fitk keriilgették Gket, a batrabbak meg is szélitottak a leg-
szebb lanyokat. Nevetett, mintha odaképzelte volna magat a kecskeméti kor-
zOra a zsinagdga elé. Biztos voltam benne, hogy az anyja is nevetve mesélte.

Amikor megérkeztiink a kecskeméti allomasra, megkérdeztem, hova akar
menni. El8sz6r Gabor apjanak a cime utan érdeklddjiink, vagy az anyja, de
nem folytathattam, mert kdzbevagott, el6bb menjiink a cimért a gimnazi-
umba, keressiik meg a Gabor apjat, aztan majd meglatjuk, azt, hogy majd, az-
tdn, tobbszor megismételte. Mar az autdbuszon utaztunk a zdporban lathatat-
lan tanyak kozott. Ebben is hasonlitunk egymashoz, gondoltam, minden mé-
gott van egy majd és aztan...

Mintha hegynek fel haladna, olyanok voltak a léptei, pedig egészen enyhe
emelkeddn kozeledett a sz8l8sorok kozott, hatan a permetezdgéppel. Amikor
az utolsé tékéhez ért, odakialtott, hogy Ot keressiik-e. Siirgls? Nem. Varnank-e
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még negyedoricskat, kialtotta, negyedéracskat, erre emlékszem, azt mar ké-
s6bb mondta, hogy ott el8z8 nap esett az esd, permetezni kellett az atok adka,
igy mondta, soha nem hallottam még, az atok adka ellen.

Magas volt, izmos. Ahogy haladt a sz8l8sorok kozott, egyik kezével iiteme-
sen mozgatta a permetezdgép hajtdkarjat. A csuklyas véd6ruhdjaban, szaja
elétt a kenddvel olyan volt, mint egy dzsungelharcos.

Kezet mosott. Ruhat valtott.

Elmentiink a gémeskathoz. Liv még nem latott gémeskutat. Nem karolt be-
lém. Visszamentiink a hazhoz. Letilt a meszelt falnal all6 16cara.

A férfi sarga-kék kockas inget vett fel. Fehér viszonnadragot, fehér vaszon-
cipSt. Most mint egy teniszjatékos. A haja sz volt, de a kibukkan6 nyugodt
fényben sz8kének latszott. Nézett benniinket. Nem tudhatta, kik vagyunk,
mégis mintha Livet felismerte volna. Tessék, de nem intett a haz felé. Még egy-
szer azt mondrta, tessék, de elallta a kis utat, ami a keritéskaputdl az ajtéig ve-
zetett, tessék, mondjak, hallgatom.

Mibéta elindultunk Kecskemétre, akar egy idegenvezetd irdnyitottam az
utunkat, de amikor felszélitott, hogy mondjuk mar meg, mit 6hajtunk, nem
igy mondta, de a harmadszori hat tessék ezt jelentette, hatraléptem, és akkor
az arcan megpillantottam a valtozast, mintha megértette volna, hogy ki keresi.

Ketten allnak egymast atkarolva a Pont des Artes-on. A régi fotét késSbb
mutatta meg Gabor apja.

A kisasszony a Livia?

Ugy éreztem, Livnek is jolesik csendben allni. Nem mondta, hogy igen, 6
az, nem mondott semmit. Ugy lattam, mikézben a tekintetiiket egymasra fiig-
gesztették, eljutottak valameddig és ott megalltak, hogy kipihenhessék egy
hossz{i utazas faradalmait.

A hazfalhoz kapak, asék voltak tamasztva. Megtisztitva, leolajozva. Mint
a glédaba rakott csillogd szuronyos puskak.

A betongytriben esdviz.

A veteményes megkapalva.

A harsfa alatt egy pad frissen festve.

A kutyahiaz el&tt lanccal a nyakan hatalmas juhaszkutya. Nem ugatott meg.

Négy-otéves fitcska szaladt at a kétszaz méterre allé masik hazbol. Volt
a kezében egy furulya. Megallt a kit mellett. Megkérdezte, hol van a Péter
batya. Mondtam, hogy bent a hazban, dolga van. Megkérdeztem, jatszana-e va-
lamit nekem. Azt mondta, most nem, majd este. Elfutott.

Kopogtam az ajtéon. Nem hallottam feleletet. Beléptem. Egy fényképet
néztek.

Gabor és a baragja, mondta Liv. A férfi elovette azt a képet is, amin Liv és
Gabor a Szajna hidjan allnak.

Leiiltem egy fonott karosszékbe.
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A szavai ellentétben voltak egymassal. Gabort lelStték az oroszok. Gabort
lel8tték a felkel8k. Gabor azért szallt fel a teheraut6ra, mert azt mondtak neki,
hogy a baragja Andras is utazik. Andras telefonalta meg a sziileinek, hogy Ga-
bor disszidalt. Gabor Stvenhat oktoberében ki sem mozdult a didkotthonbdl.
Andras sem. Andras Ausztraliaba ment, igy tudtak a sziilei. Amit Gabor neki
Parizsbdl irt, arra azért nem vélaszolt, mert meg kellett volna irnia, hogy min-
dent masképpen hallott, de f6leg nem akarta megirni, hogy az anyja halalos
beteg.

Elrakta egy boritékba a fényképeket. Hozott harom poharkat. Szilvapalin-
kat toleott. Liv lehajtotta. Kohogott. Probalt nevetni. Nagyon finom...

A férfi kétszer toltdtt maganak. A csontos élek kifehéredtek az arcan. Biz-
tosan jot tesz neki az 6nallésag, mondta. Jarja csak be a viligot. Soha nem
tudta, hogy mit is akar tulajdonképpen, most majd eldonti. Andras sziilei jo
ismerdsok voltak. Azt mondjak, Andrast is az én fiam keverte bele a harcokba.
Ha a didkotthonban voltak, hogy keverhette bele? Taltott. Otvenhét elején
Andras apja Osszeirta azoknak a tandroknak a nevét, akik oktéberben ott vol-
tak a Cifra palotaban a pedagogusgytlésen, ahol kovetelték az orosz csapatok
kivonulisat. O ott volt nem szélalt fel, de a kezét felemelte, amikor szavazni
kellett. Hat ezt az Andras apja megjegyezte. Ahogy elérte a nyugdijkorhatart
az Andras apja, igy mondta, mint aki ki sem akarja mondani az egykori baratja
nevét, aki hatalommanias volt mindig és persze & lett az igazgatd, azonnal
nyugdijaztatta. Az élettarsa, aki a felesége baratndje volt, nem koltozott ide
a tanyara. A tanya a batyjaé. Orvos volt. Meghalt. A csaladja a szomszédos
hazban lakik. Van egy kisfiti, a batyja unokaja, Ferike, szépen jatszik furulyan.
Az élettarsa nem tudna itt élni, megtartotta a varosi lakasat, hetente egyszer
kijon hozza. Van televizié is. Reggel hatkor kel, (igy, mint akkor, amikor az
iskolaba indult. A kutyaval is van elfoglaltsag. A konyhakerttel is. Féleg a sz&-
18vel. Télen a favagis. Toltott maganak. Eszrevette, hogy mi nem ittuk meg,
amit fel 6raja toltott ki a poharunkba. Elmosolyodott, akkor eloszor.

gy volt, mondta. Nem tudom, hogy volt. Maguk tudjak?

En ott sem voltam a szamara, Liv sem, mégis Liv helyén mintha lett volna
valaki, akivel ki akarta magit beszélni. Nem kisért ki a kapuhoz. Allt a me-
szelt hazfalnal. Nem intett utanunk.

Visszamentiink a kovetkezd autobusszal Kecskemétre. Bementiink a £6-
térig. Balra a Cifra palota majolikamintés homlokzata, jobbra a zsinagoga. Liv
sasszézva ugrandozni kezdett, mint gyermekkoromban a Ligetben a foldre raj-
zolt ugrobiskolaban a kislanyok. Nevettem O is nevetett. Néhinyan meg-
bamultak. Azt mondta, hogy az anyja is igy mokazott itt a baratndivel, meg-
igérte neki, hogy egyszer végigmegy ugrandozva a korzon.

Alltunk szemben a zsinagbgéval, nem a f6bejarataval, az a térre ny1lt ha-
nem az egyik oldalsé kapujaval. Nem tudtuk, hogy a zsinagdga mar régen nem



2002. dprilis 43 ‘ ‘

zsinagoga, hanem a Tudomany és Technika Haza, ezt csak késébb tudtuk
meg, amikor dtmentem és érdeklddtem a portan.

Amikor visszajdttem, Liv egy fa mellett allt. Napszemiiveget tett fel, mint
aki inkognit6 van jelen. Nem siitott a nap. A két kis keret nélkiili sotét karika
takarta a tekintetét. Akkoriban még nem hordtak nalunk ilyent. Mint egy ta-
volrdl érkezett lény, de talan mégis inkabb mint egy kislany, aki azt hiszi, ha
eltakarja a szemét, akkor nem lagdk St. Mintha nem napszemiiveget, hanem
maszkot vett volna fel, amivel mindentdl tavol tartja magat. A tartasiban is
makacssag volt. Keménység. Mintha igy akarta volna tudtomra adni, hogy ez
maér az & kiilon utazasa.

Soha nem beszélt a lagerrdl, mondta a fatorzsnek délve. Nézte kozben
a Tudomany és Technika Hazanak a Rakéczi Gtra nyild oldalbejaratat. Az anyja
mindabbdl, amit az elhurcolasuk napjatdl atélt, csak ezt, ezt az egyetlenegyet
mondta el, de tobbszor is, mint egy mesét, olyan részletesen mondta el,
mondta Liv még mindig nem pillantva ram, és igy 6 végiil is le tudta rajzolni
a helyszint, igen annak alapjan, amit az anyja elmondott, amit egyetlen emlék-
ként az elhurcoldsukrdl elmondott. Megmutatta az anyjanak a rajzot. Az anyja
azt mondta, dragam, nagyon pontos. Ezt mondta, az anyja hangjan akarta
volna elmondani nekem, lagyan és megbocsatoan, dragam, nagyon pontos, ez
megnyugvast jelentett neki, mondta Liv, a két sotét karika mdgott lathatatlan
tekintettel.

Mieldtt elinditottdk a sargacsillagosok menetét a vasttallomas felé, ahonnan
aztan Kistarcsara, a mieldtt elinditortik ezerkilencszaznegyvennégy janius hu-
szonnegyedikén volt, anyanak olyan rossz az id8érzéke, mondta, mindig ké-
sik, a csaladi sziiletésnapok datumat Ssszekeveri, de erre a napra pontosan em-
lékszik, mieldtt elinditottdk az allomasra, itt allt, ezt rajzoltam le, itt a Cifra
palota sarkatdl nyolc-tiz méterre, harminc, legalabb harminc férfit kilokdostek
a sorbdl, at kellett menniiik a zsinagbgaba, szerencsére volt naluk legalabb egy
svajcisapka, habar nyar volt, akinél mégsem volt, annak kolcsonadtak azok,
akik ott toporogtak. Liv ezt a szot hasznalta, igy hallhatta az anyjatdl, a csend-
6rok kihordattak a férfiakkal a padokat, a Beretvas Etterem el6tt allé szeke-
rekrdl vasvillaval szalmat kellett nekik behordani, aztan lovakat vezettek be, és
amikor igy istall6 lett a zsinagdgabdl, visszaterelték a férfiakat a sorba, elindi-
tottdk a menetet az allomasra.

Sokan voltak a téren. A cukraszda teraszan is sokan tltek. Nem mentiink
be fagylaltozni.

Masnap Liv azt mondta, letelt a szabadsaga, vissza kell utaznia Parizsba.

Csak a kovetkezd héten telt le, tudta, hogy tudom ezt, halas volt, amiért
nem emlitettem.

K3szdni, hogy elmentem vele Kecskemétre.
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Mir a tanyan is éreztem, hogy elkezdte a btcstt. Ott egy illdzi6t6l, amitdl
Gabor hiaba prébalta megszabaditani. A Cifra palotanal aztan kipergett az uj-
jai koztil megint valami, amit évtizedek Ota szeretett volna megkaparintani.
Mintha Liv azt értette volna meg, hogy van neki is torténete, de ez nem az
azonosulas, hanem az azonosulas kudarcanak a torténete. A repiilGtéren igye-
keztem ugy viselkedni, mintha régebbi idénkben volnank, és maris tervezget-
juk a kovetkezd talilkozast, de éreztem, hogy ez hazugsag. Ugyan, Zoltanka,
ne légy mar gy elkimpicsorodva.

Ugy mondta szeliden, mint egy htigocska a testvérének, arra gondoltam,
hogy ezt a sz6t nem hallhatta, csak az anyjatdl, s ahhoz sem férhetett kétség,
hogy Liv anyja is az anyjatél hallotta, aki talan a mauthauseni lager valamelyik
barokkjaban mondta ki utoljara.

Latod, el sem vittél a Belvarosi Kavéhazba, milyen régen jartunk ott. Mint
akinek azok, akikkel egyszer talalkozott, a baratai volnanak, kozéjiik tartozna.
Mégsem. Lehet, hogy ez is atfutott rajta, de azt hiszem, csak azért mondta,
hogy elterelje a figyelmét arrdl, hogy ez nem a szokdasos buicst.

Holnap add be Gjra az ttlevélkérelmedet.

Ide figyelj, kezdtem, a szavamba vagott, miféle orszag ez, add be, miféle or-
szag ez?...

ElhGzédtak az emberek a kozeliinkbdl. Vartam, hogy odalép hozzank egy
hallgatag férfi, belénk karol, elvezet, igazoltat, nem bantam volna, nem mond-
tam Livnek, hogy az istenért, azt se mondtam, hogy csendesebben, mert lat-
tam rajta, az elszantsagabodl, hogy elege van ezekbdl az 6rokos tavollétekbdl,
Gtlevéliigyekbdl, utazasokbol, erésebb mar a rémiilete, hogy mi lesz vele, ha
véget vet annak, amibdl elege van.

Volt koézottiink egy megallapodas. Nem beszéliink a blcstindl, ha egyszer...

Salzburgban az els6 kozds éjszakankon megkérdezte: élsz valakivel? Azt fe-
leltem, az nem szamit. Nevetett: én is... nekem sem szamit.

Nem Gabor lehetett, akire gondolt, a becsekkolasa el&tti utolsé masodper-
cekben jutott az eszembe, hogy az nem Gabor lehetett, hiszen Gabor akkor
mar uton volt Algéria felé, talin éppen akkor itta Perpignanban a vietnami ét-
teremben a vordsbort azzal a lannyal, Livnek a fogorvosa utan, Gébor utan,
vagy talan mellett, volt mégis valakije, aki ugyanugy a ,nem szamit” katego-
riaba keriilt, amikor lefekiidt velem, mint a szamomra azok, akik az id& tajt
éppen hozzatartoztak az életemhez.

Egyszer a Hajés utcaban hirtelen ilt fel éjszaka az agyban. ide figyelj, Zol-
tanka, kelj szepen fel, ird fel egy papirra azoknak a n6knek a neveét, akikkel
lefekiidtél, mibta megismerkedtiink. Es te? Ha leirod, mondta, akkor majd
én is...

Sokaig iiltem az irdasztalnal.
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frjam mér, irjam csak, a csipdig felhtizott ny4ri takardt letolta magardl,
a combja k6zé cstsztatta az egyik kezét, na, kezdd el mar...

Odavittem hozza az iires lapot.

Ne hazudj, mondta, hazudni csak nekem szabad.

Anyam hozzaszokott, hogy Liv egyszer csak megjelenik. Hozzaszokott ah-
hoz is, hogy egyszer csak nincs ott.

Mi van Livvel? kérdezte.

Mondtam anyamnak, hogy azt hiszem, megndsiilok.

Kozeledett a hatvanhoz. Néha megkérdezte, hogy ndvessze-e le az eredetit,
az Gsziild hajat, vagy tartsa meg a vorosesen sz8ke szint. Mar mondani akar-
tam, hogy miért t6lem kérdezi, de olyan artatlanul kislanyos tekintettel nézett
ram, hogy megéreztem, azt szeretné mondani, jaj, csak ne tegyél fel kérdése-
ket, az isten szerelmére, hagyjuk az tigyeket, marmint hogy az & tigyeit, ame-
lyeket kalandoknak mar nehezen lehetett volna nevezni, igen, legfeljebb tigyek
voltak, de ne, kérte a tekintete.

Mondtam, semmiképpen ne novessze le az eredeti hajszinét.

Mondtam, nem Livet 6hajtom feleségiil venni.

Akkor vettem el Gjra egy papirlapot. Felirtam az {igyeim, mikor mond-
tam neki, hogy zigyeim szereplSinek a nevét, akkor vettem észre, hogy azt a sz6t
hasznalom, amivel el8bb az & elfuté kapcsolatait neveztem meg magamban.

Komoly arccal tanulmanyozta a névsort.

Meégis, kikre gondolsz?

Mindegy, mondtam.

Felallt. Allon csokolt. Persze, hat latod...





