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VÖRÖS ISTVÁN 

Összevarrt halottak 
11 BEKEZDÉS A FORDÍTÁSBAN ÉLÕ IRODALMAKRÓL 

 
Csehszlovákia német megszállása után a Belgiumban rekedt Egon Hos-

tovský másodfokú nagybátyja, Stefan Zweig segítségét kérte. Semmi másra 
nem számítva tőle, mint hogy bemutassa párizsi kiadójának, akivel azután már 
személyesen akart tárgyalni. Zweig megtagadta kérését, mondván, hogy egy 
tapasztalt írónak nem szabad másként segítenie a kezdőt, mint művei nívójá-
val. És hogy egy kis irodalom képviselőjének úgy sincs semmi esélye sem be-
jutni a világirodalomba. A világirodalomba, amit a nagy irodalmak képeznek. 
Nagy irodalmakon pedig a német, angol és a francia nyelvű irodalmat értette. 
Leveleiben, melyeket ekkor küldött unokaöccsének, felváltva használja a nagy 
irodalom és a nagy népek irodalma kifejezést. Illetve ennek ellentéteként a kis 
irodalom és a kis népek irodalma kifejezés közé is egyenlőségjelet tesz. Ami to-
vábbgondolva annyit jelent, hogyha a nagy népek irodalma alkotja a világiro-
dalmat, akkor a nagy népek alkotják a világot. 

De mitől nagy vagy kicsi egy nép? A rá háruló történelmi feladat nagysága 
és fontossága szabja ezt meg, véli Jan Patočka. Nem a létszám perdöntő tehát, 
hanem a történelem figyelme. Ami pedig hol ide téved, hol oda. De vajon  
a történelmi feladat lehet-e esztétikai értékmérő? Természetesen nem. Ugyan-
akkor olyan kihívást teremthet, mely az egész társadalomra, így az irodalom 
társadalmára is mobilizáló erővel hathat. Ám az egyes művek megítélésében 
mindig is azok önértéke, esztétikai minősége a perdöntő. Csakhogy egy nem-
zeti irodalom nívója már más kérdés. Hiszen nemcsak az egyes művek értéke 
határozza meg, hozzátartozik a művek helye is a körülötte levő világban. Tár-
sadalmi fontosságuk, az olvasási szokások, a kultúra intézményrendszere, az ál-
lam viszonyulása hozzájuk és az emberek viszonya ehhez az állami hozzáállás-
hoz. Egy nemzeti irodalom olyan összetett felépítésű, mint egy ember. Testét  
a fönt vázolt viszonyrendszer jelenti, fejét maguk a művek, a lelkét pedig talán 
az, ami a művek mögött van. Az a titokzatos elem, mely nincs a mű szövetébe 
közvetlenül belefoglalva, hanem csak az erőterében van. Melyik irodalom jut 
be könnyebben a világirodalomba, a magas átlagszínvonalú, ahol alig vannak 
kiemelkedő művek, vagy az, ahol magányos óriások alkotnak egy barbár, kul-
túrálatlan világban? Más szóval művekből vagy irodalmakból tevődik össze 
a világirodalom? 
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Alighanem Zweignek abban igaza van, hogy egyes irodalmak automatiku-
san beletartoznak a világirodalomba. Másokból pedig inkább csak művek ke-
rülnek be. Ebből pedig az következik, hogy ez utóbbiak szinte mindig félre-
értve vagy félig megértve lesznek a világirodalom részei, hiszen kiragadják őket 
összefüggéseikből, elszakítják gyökereiktől. Attól, aminek a hatására, és attól 
is, ami ellen íródtak. Persze, hogy mely irodalmak számítnak nagynak, az kor-
ról korra változik. Manapság a francia mintha távolodna a centrumtól, a spa-
nyol vagy a kínai pedig mintha közelítene hozzá. Az orosz kétszáz éve bent 
van, valaki Gogol köpenyébe csavarva becsempészte. A világirodalom mosta-
nában csakugyan világirodalommá tágul, megszűnik pusztán európai, később 
európai és észak-amerikai lenni. 

Nagy nemzet is csak az lehet, amelynek mondanivalója van a világösszefüg-
gések számára. Cseheknek, lengyeleknek, magyaroknak volt ilyen a hatvanas-
hetvenes években, amikor abban a világméretű kísérletben vettek részt, mi-
ként lehet emberarcúvá tenni egy arctalan rezsimet. De ez most így vissza-
tekintve mintha inkább az irodalmi vetülete lenne annak, ami történt. Mintha 
egy hatalmas metafora borult volna a szovjet világ nyugati peremére, hogy el-
takarja, mi bomlik ott valójában és mi bont. A történelemben ezeknek az or-
szágoknak egész más volt a szerepe: segítettek a kétpólusú világ lebontásában. 
Tehát miközben polgáraik és íróik az egypártrendszer megszűntetésén fára-
doztak, vagy azt hitték, hogy azon fáradoznak, nagyobb léptékben épp egy 
uniformizálódáson dolgoztak. A globalizáció végtére is makrogazdasági egy-
pártrendszer. 

A hatvanas-hetvenes években közép-európai alkotóknak viszonylag köny-
nyű bejárása lett az európai irodalomba és kultúrába. Hrabal, Kundera, 
Mrožek, Örkény fogadtatása egyértelmű volt. Manapság sem lehetetlen ezeket 
a kapukat áttörni, csak azt kell megérteni, észrevenni, hogy ezek a kapuk 
gyakran már sehová se nyílnak. A gazdaság egyre nagyobb hatást gyakorol 
a világ menetére. Egy túlideologizált világból mi, közép-európaiak egy nem-
csak ideológiai-, de kultúramentes világba juthattunk ki. Kis népeink irodalma 
nem kis irodalom, ezt nemcsak a magyarról mondhatjuk el, hanem a csehről 
vagy akár a szlovénról is. A lengyel pedig talán nem is olyan kis nép. Ugyan-
akkor a kis népek kicsiny irodalmi piacot jelentenek, így az itt születő művek 
megjelentetése tulajdonképpen nem gazdaságos, nem ésszerű, tehát talán nem 
is szükséges. Különben is ott vannak a kommunikáció új csatornái, ahol min-
denki mindenkihez eltalálhat. Nos igen, de így elvész az esztétikai szempontú 
szelekció. Egy virtuális térben elhelyezkedő agóra, vagy Hyde-park, nem ked-
vez sem az elmélyült figyelemnek, sem az elmélyült munkának. A művészet 
ugyanis alapvetően antidemokratikus valami, benne nincs egyenlőség, de nincs 
szabadság se, és nincs testvériség. A művészeti élet akkor ér valamit, ha igenis 
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vannak benne kiválók, és legkiválóbbak, akik megkülönböztetett figyelemre 
tarthatnak számot.  

Különben a virtuális tér sem segít át a nyelvi akadályokon. Afelé tart-e a vi-
lág, hogy az irodalom szétmálljon egyfajta pongyola hálózati írásbeliségben? 
A Bűn és bűnhődés vagy az Isteni színjáték helyét átvehetik-e rossz angolsággal, 
közösen megírt szövegek? Föloldódhat-e az egyéniség valami újfajta, ember-
arcú kollektivizmusban? Ha nem lesz individuum, nem lesz kultúra sem, ha 
nem lesz kultúra, ha mint fölösleges megszűnik a kötelező irodalomalkotás, 
akkor megszűnik a világirodalom is. Ahogy rég megszűnt a kultúra másik 
tartó pillérének, a latin nyelvnek a kötelező oktatása is. 

Sőt, ha ezeket az erővonalakat meghosszabbítjuk, akkor megjósolható, 
hogy száz-kétszáz év alatt eljuthatunk odáig, hogy előbb, mint fölöslegest, 
megszüntessék a humán egyetemeket, aztán általában az egyetemeket. Az  
a miniszterelnök, vagy világelnök, aki a döntést kivitelezi, hihetetlenül jó költ-
ségvetési eredményeket tudhat majd magáénak. Ugyanígy megszüntetendő az 
egészségügy is. Ha semmit nem fordítunk rá, akkor az bőven ellentételezi  
a korai halálozásból származó károkat. Különben is, az emberek képzetlenek 
lesznek, tehát haláluk nem jelenti majd különösebb fölhalmozott értékek el-
vesztését. 

Ha a kultúra nem törődik bele ebbe, és repülő egyetemek, netán repülő ál-
talános iskolák fognak szerveződni, akkor a címben emlegetett összevarrt ha-
lottak megelevenednek. A világirodalom is, ha csak titkon, de újra életre kel. 
 A kultúra elvesztése elkerülhetetlenül nyelvvesztéshez is vezetne. Ez min-
denesetre egyenlőségjelet tenne kis és nagy nyelvek, kis és nagy irodalmak 
közé. A kis népek írói abban mindenesetre előbbre járnak a nagyokéhoz ké-
pest, hogy műveik már most halottak, mert fordításba kényszerülnek, ha be 
akarnak jutni a világirodalom piacára. És egy mű csak akkor fordítható, ha ar-
ról a kultúráról van valami kép a célnyelv népének tudatában. Vagyis ha az il-
lető irodalom, mint egész beletartozik a világirodalomba. Ellenkező esetben 
élettelen tagokból, puszta mondatokból kell összevarrnia a fordítónak a mű-
vet, vagyis jószerivel a lehetetlenre vállalkozik. 

A nagy irodalmaknak mégis elengedhetetlen érdeke, hogy magukba integ-
rálják azt, amit ők nem tudnak. Mert egy nagy irodalomban statisztikailag 
nyilván szükségszerűen sokkal több minden van meg, mint egy kicsiben, egy 
valami mégsem lehet meg benne, a kicsiség tudata. Pedig éppen ez tehet embe-
rivé egy művet és egy irodalmat is. A kicsiség tudatától szenvedő író sokkal 
gyakrabban kényszerül arra, hogy mindent akarjon, és így, ha műve nem is 
feltétlenül, de az az irodalom, amelyet gyarapít, szükségszerűen kudarcot hal-
moz kudarcra. A kudarc nagyon fontos dolog. Föl kell dolgozni. Túl kell lépni 
rajta. És ez mozgásba hozhat néha egy ügyesen összevarrt halottat is. 
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Egon Hostovský például, amikor Zweig visszautasította, vízumot szerzett 
Párizsba, és ott maga tárgyalt kiadókkal. Gabriel Marcel elfogadta és kiadásra 
javasolta regényét. Melynek megjelenését ugyan késleltette, hogy közben a há-
ború átterjed Franciaországra is, de a háború után Hostovsky szerződése újra 
érvénybe lépett és meg is jelent a regénye. Stefan Zweig a háború alatt Bra-
zíliában öngyilkos lett. Kegyetlen igazságával ennek ellenére szembe kell 
néznünk. 


