

TANDORI DEZSŐ

## Ez nem egy súlyos psz

*Ez nem egy súlyos pszichés állapot,  
nem a jövő útja és nem a múlt,  
ez a jelen, ez az örök-kimúlt  
hiedelem-támasztás, maga, ott*

*a jelen – és nem itt. Függéseit,  
mint indákat, pókhálósálakat  
félrehajtod, meglengenek kicsit,  
s hogy te is ilyen vagy, ily változat.*

*Ez annak megtestesülése, hogy  
nincs mit mondanom, és ezt mondom, és  
ez a költészet. Nem következés,  
még annyiban sem, hogy hajtogatod*

*félre a sálakat. Mint összehajtott  
levegő, imént más alakban volt ott –  
van egyáltalán alakja? Na látod,  
legelemibbje mégis ez:*

*hiányod*

*belőle.*

*S ez önmaga levegője.*

*A levegő lélegzetvétele.*

*S ez már nem ő. Se te.*

## Témák; „belülről”

In mem. Oscar Wilde

*Amennyiben a lényegről van szó,  
semmi kérdés, nem kérdéses semmi.  
De amennyiben kérdésekről van szó,  
sokkal súlyosabb kérdésekről van szó.*

*Ha nem lettem sikerek rabja, mint némelyek,  
nem lettem sikerek kiválasztottja,  
legalább megőrizhessem lényegemet,  
mely önmagát belülről alkotja.*

*Oscar szerint, akitől oly sok mindenben  
távolinak érzem magam, mindazonáltal  
egy géniusztól: szerinte, igen, tematikus  
alakulása, ne mondjam „fejlődése”*

*van az irodalomnak, kellenek új tárgyak,  
terepek. Nekem a mackók, verebek, később  
a lovak – témák voltak, idegenkedés  
tárgyai is bőven. Hogyan képzelem szabadságom,*

*mint Oscar mondta, hogy „belülről alakuljak  
hitelesen”? Összeírtam, öt pont csak egy  
bécsi út elmaradása: 1./ rettegek mindentől, ami  
az utazással függ össze – utasok, személyzet,  
az örök-ugyanaz-a-táj -, megszakadhat  
sorozatom, hogy jószerén hét-nyolc éve  
magam ülök fülkében; rettenetes a  
cigarettázás is, végig, Bécsig, ciga-*

*rettázásom; borzadok az úttól; 2./ túl  
sokba kerül ahhoz képest, mily aprókból  
kotrom össze a hátépét, a csekély  
gyűjtést; 3./ már nem vonzanak belülről*



*a lovak, s így fogadni nagyon veszélyes,  
mi több, értelmetlen, mert nem öröm,  
kívül kerültél egy körön; 4./ nem értek  
egyet bécsi életmódommal – cigarettázás,*

*„evés”, ivás – ivás nagyon! –, minek?  
5./ iszonyúan fárasztó, több napomat  
teszi tönkre utólag is. És akkor még  
kis verebem, nem is említettem, Totyit,*

*aki, bár jó kezekben, nélkülem marad itt.  
Tehát így van, így alakul ez a belső  
alakulás, ahogy vagyok, ennek így kell  
lennie, ez Oscar bölcs szelleme –*

*amit a maga életében ő maga úgy felrúgott szegény.  
Tette legyen bár, nem teszem én.  
Persze, de hogy mi lesz még!? Én még  
ma is rettegek, egyre „megint”, hogy „elvisz az ávó”!*

## „Ereggy mosdani...!” – ?

(Csak legvégül Karinthynek)

*Amint lesz, csakis bensőnk lemondása  
révén. Nem vagyunk „Csavargó Dani”,  
akit elküldenek az uszodába  
lemosdani.*

*Utazás, ló, zene – lemoshatatlan.  
És ha belőled nincs az igazán, hogy  
kell – jó, zene még kicsit –, ily alakban  
valósul meg, mi nem mosakodásod,*

*de ami te vagy. Amikor ital  
nem kellett így, akkor hagyhattad el.  
Nem volt, nem létezett. (Az már más kérdés,*

*hogy sörözés mellett is összefogytál  
cingárságig, mint talán az ivás  
elhagyásával legközelebb.)*

*Mondom, nincs „kérdés”, mihelyt valami  
van. S ha nincs, hát oly szüszifoszi,  
hogy azt nem is lehet kimondani.*

*Mindig a csökkentebb értékű az, ami  
nagyságától képes megfosztani  
magát. De ha belülről jön – na ládd...!*

*(„Azé' mos' má' megmosakodhatná', eccer, kéthavonta leg-  
alább!” – hallom közelem szózatát. De ha belülről nem jön!)*

## „Fedezd fel a harmadik Északi Sarkot...!”

*Fedezd fel a harmadik Északi Sarkot,  
így búcsúztam közelemtől, ment.  
Vagy ha a Déli a második, lent,  
mit tudom én. Ha túl nehéz, ne szakadj bele,*

*hagyd ott.  
Hétfőn hat után felhívlak,  
mindenképp hét előtt,  
akkor olcsóbb a tarifa.*

*Különben nincs hol kezdeni a mesét.  
A yorki Dante rosszkedvünk telét  
nem hozza, nem viszi, ez egy Derby-próba,  
három héttel Epsom előtt.*



*S mi Epsom! Jobb, ha ott hagyom, ahol van,  
nehogy megszakasszon.  
És hogy nyolc éve hogy készültem rá!  
Fontoskodtam, vettem a Guardiant.*

*Akkor még megfizethetők voltak az angol lapok.  
Most Bécset is lespórolom, nem lesz tévén York.  
Nem lesz Dante. „Milyen Dante van Bécsben?”  
kérdezte valaki. Mint a mesében, úgy éreztem, úgy éltem*

*egy pillanatig.  
Menj, menj harmadik Északi Sarkodig!*

## Persze, az

*Persze, azért azok a kis utcák...!  
Akár esőben a legrondább telefoncellák...!  
Persze, azért a fogadóiroda ablakát súroló hársfák  
a Printzenpachhubergasse újra kifakózkodó zöldült hársfái!*

*Persze, azért a... azért az... azért... persze!  
És mégse.  
És mégis a vonattól rettegni, a pályaudvartól, a busztól  
vagy taxitól, és unni, hogy jönnek, és félnek, hogy beülnek,*

*és hogy K. hídja, a torony Gy.-ben, a forgó szélkelepet nézni  
tucatszám, a Gruundigt és a Schöller Fagyit.  
Nem! És a cigit, szívni a cigit szakmányban a fülkében,  
szeszélyre az esőben, a napfényben a szélcsendben,*

*a szélben. És napokra a kialvatlanság fáradtsága.  
Nem vagy képes semmi helyváltoztatásra semminek kedvéért.  
A lovak elmentek, mit akkor a hársak, a Duna-parton  
is vannak, minek ahhoz a Döblinger Hauptstrasse*

*és a Printzenpachhubergasse sarkán abba a fogadóirodába  
menned. Itthon, bár végiggyötrődve, oly egészségesen élsz!  
Itt van Totyi, még ha folyton vigyázni kell is rá,  
szeszélyeskedik is. Itt van minden, bár,*

*persze, semmi sincs itt. De hogy élned-balnod kell:  
itt lesz a semmi is. Ahogy Wittgenstein mondta: amit élned  
nem lehet, arról az életteddel kell hallgatnod.  
Ennyi szabadság eljött: lehet magával az életteddel NEM!*

## Na ja, Beckett; könnyű: „Beckett...”

(Beckett, Beckett, be kellett...)

*Valahova csak el kellett jutnom azzal, hogy utazom,  
hogy utaztam, sivár lett volna, hogy mindig „oda”,  
jó, gyakran volt, hogy oda és azért,  
bár összekeveredett népmesefordítás, filmezés, ló.*

*De hogy ja, Beckett – „könnyű, hogy Beckett, Beckett...”  
Beckett, Beckett. Hogy egy fotón láttam,  
megy, hátán táskát vetve, képaláírás: ő nem  
ment soha sehova, ő mindig csak ment.*

*Eljutottál oda, hogy sehova akkor, akkor most sehova.  
S nem helybenjárón. Sem. Vagy a clochard.  
Nem emlékezett az agysérüléstől. Amnéziásan  
élte végig legjobb igyekezettel.*

*A párizsi külvárosi bisztró. Egykori közele (félesége),  
a jóbarátok. Operarészletek a vurlitzerből.  
Egy sajtűzés. Igyekezett, csak emlékezni nem tudott.  
Hozott a romterepről ajándékokat.*



*De amikor döntésre akarták vinni a dolgot: „Emlékezz...!” – a reflektorok a hadifogolytábort idézték neki, vagy mit, és rohanni kezdett, és majdnem az egyik kamion alá futott. Nemcsak az utazással vagyok így, mindennel így vagyok.*

*Tehát nemcsak belülről jön, de ami kívül volt, visszazárul. És erről a kettőről van szó végül, nem másról. Jó, „Beckett”.*



*Kass Eszter 2001*