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rendező, kimozdító erővel bíró idő a nyelv tapasztalataként jelenik meg a tudatban az 
emlékezés aktusa által. A szerző poétikai programja ezt a sajátos antropológiai tapasz-
talatot kivételes erővel megjeleníteni képes szövegeket eredményezett, amelyre alig 
van példa a magyar költészetben.  

Borbély  Szilárd 

 
"
Álomtörténelem" 

VERESS MIKLÓS: ÉJFÉLI VERÕFÉNY 
 
Emlékszem, a hetvenes évek elején történt. Akkor jelent meg, 1972-ben – A ma-

gunk kenyerén című antológiában történt előző évi bemutatkozása után – Veress Mik-
lós első önálló kötete, az Erdő a vadaknak. Koczkás Sándor, az írószövetség kritikai 
szakosztályának elnöke – a szakosztály egyik vezetőségi ülésén – himnikus szavakkal, 
a fölfedezés örömével beszélt Veress Miklós könyvéről, s a kortárs magyar líra egyik 
legjelentősebb reménységének nevezte az akkor harmincéves költőt. Veress Miklós 
első könyvére a következő évben József Attila-díjat kapott. A költő jelentkezése ko-
moly visszhangot keltett, és jelentős elismerést váltott ki a kortársi kritikában. Első 
kötete után, az 1972-t követő tizenhárom évben, 1985-ig még nyolc önálló könyve je-
lent meg. 1985 után viszont csak egy műfordításkötete, egy gyermekverseket tartal-
mazó munkája és egy somogyi tárgyú versválogatása látott napvilágot. Új könyve, az 
Éjféli verőfény tehát tizenöt év lírai lenyomata, ugyanakkor válogatás is, mert anyagát – 
mint a költő mondja – „majd háromszor ennyi kéziratból válogattam”. Ha arra gondo-
lunk, hogy a kötet 282 nagyalakú könyvoldalon mintegy százhúsz, többnyire terje-
delmes, sőt több részes lírai opuszt tartalmaz, az 1985 és 2000 közti idő nem volt 
meddő és terméketlen a költő számára. Hogy csak tizenöt év után jelentkezik önálló 

kötettel? A költő válasza: „A kordivattal ellentétben 
nem megjelenéseim számát akartam gyarapítani, hanem 
kivárni, amíg az a sok ezernyi sor könyvvé érik.” 

A kötet valóban igen tudatosan megkomponált mű-
egész. Az Éjféli verőfény tíz ciklusból áll, a versanyagot 
további tipográfiai kiemelések, verzállal, fettel vagy 
kurzívval szedett szövegek tagolják. A ciklusokat egy-
egy hangsúlyos – már a cím tipografizálásával kiemelt – 
vers zárja. A hosszabb terjedelmű szövegek közé szíve-
sen illeszt egy-egy rövidebb verset. A kötött formát 
alkalmanként prózaversre cseréli. A mottóknak és az 
ajánlásoknak is fontos, az egész verset értelmező szere-
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pük van, nem puszta díszek vagy udvarias főhajtások. E költészet érettségét persze 
nemcsak ezek a kompozíciós elemek jelzik. Veress Miklós lírai hangja és szemlélete, 
formakultúrája is beérett. Hangja magabiztos, egyéni látása és stílusa van. „Önmagából 
építkezik... Nagyigényű és nagyszabású” – mondja Alexa Károly a kötet ajánlásában. 
Amit tanult, fölszívódott, önálló látássá, saját nyelvvé érett. Bár egy helyütt azt írja, 
„Mesteremnek én senkit se tudtam”, jól kitapintható nála mind a régiek, Berzsenyi és 
Vörösmarty, mind az újabbak, Ady és Szabó Lőrinc fölszabadító, saját hangjának 
megtalálását segítő hatása. A külföldiek közül Villont, Rimbaud-t, Aragont említi. 
Műveltségének gyarapodását jelzik a különféle képzőművészeti és zenei hivatkozások, 
a Mantegnára, Bartókra, Sztravinszkijre történő utalások. Egyetlen, nem túl hosszú 
versében (Jég-üveg-képek) „vasarely látomásról”, ikonról, „kondori angyalokról”, „breu-
ghelien ifju, tarka népről”, „Bosch-Noé bárkáról” beszél, s a versbe épül még célzás 
Homéroszra, Berzsenyire és a görög mitológiai alakra, Kháronra is. 

A kötet lírai tartalmában, élményanyagában, „forrásvidékében” három réteg külö-
níthető el: a személyes, vallomásos, „önéletrajzi” hang, a korra, a történelemre való re-
agálás és egy biblikus utalásokkal átszőtt, keresztény jelképeket fölhasználó élmény-
kör. Veress Miklós tudatos költő, maga is látja az Éjféli verőfény anyagának a tagolódá-
sát: „Magam is döbbenten vettem észre, hogy az 1985 és 2000 között írott verseimnek 
java része egyszerre magánhistória és kelet-közép-európai történelem, sőt, azt a gyö-
kérzetet is fölkutatja, mely a biblikus időkbe mélyül.” 

A leghangsúlyosabb a „magánhistória”, a visszatekintés, a személyes hang, az ön-
életrajzi számvetés. Ebben az értelemben akár rejtett, lírai curriculum vitae-nek is te-
kinthető a kötet, amelyben a költő a szigorú időrend fonalára fölfűzve idézi meg éle-
tének tájait, pályájának állomásait, személyes találkozásait. Nagyanyja horvát nyelvű 
keresztlevelétől, a barcsi szülőház udvarától, a hiányzó édesanya alakjától, a kaposvári 
diákkor színhelyétől, a hányatott–boldog gyerekkortól a szegedi egyetemista éveken, 
tanárai és barátai arcképének megrajzolásán, a betegségek és műtétek fölidézésén át jut 
el a felnőtt költő „szenvedéstörténetéig”, annak számbavételéhez: mit adott számára  
a szesz, a szerelem, a nők, az emberi párkapcsolatok, a házasság? 

A számvetés során az irónia és a keserűség nő benne. Íme, három verskezdés há-
rom, egymást követő szövegben: „A hóhér kirándul családjával a hegyekbe / féltve 
fogja felesége törékeny kezét” (Ünnepi piknik); „Ó Zeusz add hogy az a kurvoid vers / 
az a céda ne fusson mindig előlem” (A fauonpoéta délutánja); „A partvisnyél összeütkö-
zött a sodrófával / bocsánat szólt de fölborzolta szőrét” (Házivihar). Szkepszis és hit, 
kétely és remény viaskodnak benne, és egyre inkább a szorongás, a félelem, az elmúlás- 
és a halálélmény hatalmasodik el a verseken. Mások halála saját halálfélelmét növeli, sa-
ját halálfélelme totális és világméretű szorongássá növekszik a versekben. Problémáira 
nem talál megoldást: „a kulcs a tengermélyben”. Zárolja hagyatékát; „kész a leltár” – 
ismétli meg József Attila szavait; a magány, a szakadozó emberi kapcsolatok arra fi-
gyelmeztetik: „a sors is csak szétfeslő takaró”. A szorongás és a halálfélelem azonban  
a kötet végén feloldódik: az Éjféli verőfény a remény, az élniakarás, a hit szavával zárul. 
A kötet utolsó darabjában, a végig fettel szedett versben a költő koraszülött kisunoká-
jának világrajöttét köszönti: „Mégis: ez a szó netalán fontosabb / mint könyvtáram 
amit majd örökölni / jogod lesz...” – írja. És amit unokája vizslató szeméből kiolvas: 
„minek ez a sok abrakadabra / amikor olyan egyszeregy a kétszerkettő: / életre kell 
sietni – nem halálra”. (Strófák egy újszülötthöz) 
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Veress Miklós mindig a köz dolgai iránt érdeklődő, a politikai élet alakulására és 
változásaira élénken reagáló, „közéleti” költő volt. Az elmúlt tizenöt évet a kelet-kö-
zép-európai történelmet figyelő és megtapasztaló lírikusként élte meg. Költészetének 
van közéleti és közösséghez szóló mondanivalója, a megélt kor lenyomata azonban 
csak nagyon áttételesen, közvetett módon van jelen a versekben. A politikai változá-
sokat érzékelő, azokra reagáló, de nem politizáló költészet ez, a kor, a közélet esemé-
nyei csak halványan szövik át a verseket. Tudja, a kor, a jelen a múlttal viselős. Most 
érti meg, hogy évtizedekig diktatúrában élt. Most világosodik meg előtte, amit gye-
rekkorában nem értett: mit jelent Auschwitz és Gulág. A jelen kihívásaira, a politika 
szólítására és csábítására azonban tartózkodással, rossz közérzetére történő hivatkozás-
sal felel. „Világbékébe ringat térzene /Már ég a város – de lelkekbe harsog / a cir-
kuszittas csinnadratta – bumm”. Robinsonként lakatlan szigeten érzi magát: palack-
postát küld a jövőnek. Valamiféle köztes-létet él át: ami Adynál a komp-ország meta-
fora, nála a nemzeti sorsot a két ablaküveg közé szorult légy vergődése jelképezi. 
A kép és a vers hangja egyaránt groteszk: „mint kezünk s lábunk rántja idegünk / 
üvegen túl vagy innét minekünk – / hadd higgyék mások: magyar ez a tánc / e halálos 
keleti reneszánsz” (Európai kelet-középkor.) Ha olyan súlyos szavakat vesz a nyelvére, 
mint nép, nemzet, haza, történelmi remény, akkor a Szózat költőjére és a Cantata 
Profana szerzőjére hivatkozik: „Lehet már átültetni szivet tüdőt szemet / vesét meg 
májat – mindegy: csak egyet nem lehet: / hogy szomjuhozóktól elvegyék a vizet / 
világba kitagadni bármilyen nemzetet” (Szózat a Bartók-házban). 

A kötet legvékonyabb rétege az, amelybe e költészet un. biblikus gyökérzete mé-
lyül, e líra un. vallásos élményvilága. A költő az „elszunnyadt” Istent, az Urat emle-
geti, „ térgyeplőről”, imáról, zsoltárról, miséről, feszületről beszél, de nála ez gyakran 
inkább csak nyelvhasználat, a szókincset gazdagító elem, és nem mélyen és drámaian 
megélt valóság, keresztény metafora-kincs, miként azt például Pilinszkynél látjuk. 
Többnyire a háborús borzalmak emléke, a béke utáni vágyakozás, a megváltatlanság-
érzés hozza felszínre nála ezt a hangot. Főként a kötet Új olvasat című ciklusában he-
lyezte el azokat a verseket, amelyeket tág értelemben akár istenes verseknek is nevez-
hetünk. Őszinte és fájdalmas önvizsgálat szólal meg a Zsoltárfélében: „Átkozódtál to-
porzékoltál / bár nem gondoltad komolyan: / hitet is helyettesít zsoltár – / legalább 
azt hagyd meg Uram” – így kezdi a verset, majd kiszakad belőle a hitvallással fölérő 
panasz: „Mért nem hagytál meg oly anyagnak / mint fáról lefoszló faháncs: / csillagaid 
belémragadnak / mint gyerekhajamba bogáncs”. Újraolvassa és újragondolja a Halotti 
Beszédet, és a századvégi ember félelmét és riadtságát fogalmazza meg: „bizony leszünk 
csak por és hamu” (Új olvasat). Elgondolkoztató, hogy a kötet több, kiemelkedően 
szép és hiteles verse éppen ebben a ciklusban található, az említetteken kívül még pl. 
Szárazviharban, Az igék születése, Egy falusi mise után. 

„Álomtörténelem” – ez lehetett volna az egész könyv címe – mondja Veress Mik-
lós. Itt a vers „visszaálmodás”, látomás, és nem logikai-gondolati építmény; itt a vers 
képek zuhataga, és „tartalmukat” nem lehet egyetlen mondatba foglalni. Az egész kö-
tetben a leggyakrabban előforduló fogalom, e költészet valóságos kulcsszava az álom,  
a költői képek között meghatározó az álom-motívum. „Álmom a lét” – vallja versben. 
Prózában pedig így ír: „Gyermekkori agyhártyagyulladásom után nem egyszer véltem 
azt, hogy valamiféle ködben élem át sorsomat, mások számára megmagyarázhatatlan 
jelenések és jelek között. Azaz: mintha csak fizikálisan lennék jelen saját köznapi tör-
ténelmemben, mert metafizikailag máshol.” Köd, káprázat, látomás, megmagyarázha-
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tatlan jelentés – ezek azok a fogalmak, amelyek gyakran az olvasó eszébe jutnak a kö-
tet lapjait forgatva. A költő nagy adománya: gazdag képzelete, a tudatalatti fölszabadí-
tása, a merész képzettársítás, az emlékek meglepő élességű fölelevenítése. Ömlik a köl-
tőből a vers. Veress Miklós költő-eszménye az igric, a sámán-költő, a varázsló, kedvelt 
verstípusa a ráolvasás, a regösének, a varázslat. Napszaka az éjszaka és a hajnal. Itt 
a vers vízióvá tágul. A költő az anya alakját, gyermekkori „tejszagú” emlékeit, betegsé-
gét mitizálja. Itt a hagyományos tájversből „nakonxipáni” látomás születik (Tó- és hold-
ezüst). A kötetben az írásjelek is árulkodnak: a költő elhagyja a mondatot, a gondolati 
periódust lezáró pontot, leggyakrabban a kettőspontot és a befejezetlenséget, a sejtel-
mességet sugalló gondolatjelet használja.  

Színvonalas mellébeszéléssel sem lehet megkerülni a problémát: ennek a „verscsi-
náló módszernek”, ennek a lírafelfogásnak, a látomásos versépítkezésnek, a szeszélyes 
képzettársításnak veszélyei is vannak. A költemény „a szédület körszínpadán” (Veress 
Miklós kifejezése!) gyakran szertelenül gomolygó képhalmazzá válik, a verset homá-
lyos célzások szövik át, amelyek legföljebb e költészet egészének ismeretében érthe-
tők. A képi lobogás kiegyensúlyozatlanságot szül, a látomásban zavarossá keveredik a 
„versanyag” (Ördöngősök); a vers felhígul, túlméretezett terjedelmet kap (pl. Az utolsó 
diáktangó a Kaposban). Egyetlen nap megír egy kilencven soros verset (Fűszál egy kaposi 
vasúti hídról). Néha túl könnyen születik az írás: „Csak megfognék egy borosüveget / 
és verssé szilánkozik kezemben” – írja egy szokatlanul tömör versében (Valóságláto-
más). Nem arra gondolunk, hogy a költő fordítson hátat alkatának, adottságainak, sa-
játos tehetségének, („Űzd ki bár a természetet vasvillával, mégis visszatér” – mondták 
már a rómaiak) csupán az álom, a homály, a köd helyett több fényt, a látomás helyett 
több kiegyensúlyozottságot, a követhetetlen versépítkezés helyett áttekinthetőbb 
kompozíciót, „versmixir” helyett letisztult képalkotást szeretnénk kapni a versekben. 
Erre való képességét egyébként a kötet több, rövidebb terjedelmű alkotása (pl. Férfisí-
rás, Látkép távolközelből) és a költő un. gyerekversei (pl. A szitakötő álma) jól példáz-
zák. Veress Miklós tömörítő ereje leginkább a kisebb versegységekben mutatkozik 
meg. Egyetlen példa: Berzsenyi és Kazinczy teljes portréját, egymáshoz való viszonyát, 
a két költő egész életútját képes fölidézni ez a három sor: „Széphalom így [sejt meg] 
egy niklait / Most mindkettő bennem lakik – / Dardanellákra ablak Kufstein”. 

Veress Miklós költészetében az egyik legfontosabb versformáló, versszervező elem 
az ellentét. Mintha szeme leginkább a kontraszt, a különbségek, a másságok, az arány-
talanságok, az eltérések meglátására volna nyitott. Vörösmarty még azt mondja: „éji 
homály”, azaz két egymást fedő, egymást kiegészítő fogalmat illesztett egymás mellé. 
Veress Miklós ezt a szókapcsolatot emeli kötetének címébe: Éjféli verőfény. Amit aztán 
analógiásan folytathatunk: nappali homály, déli sötétség, vagy Veress Miklósnál ma-
radva: „Ariadne fonala mint spárga”; „Fölgombolyítja hálóját a pók, / és az ökörnyál 
tavaszt álmodik”; „miközben kicseng a néma telefon” – mind egyetlen költeményből 
(Nulladik ecloga). Van, ahol a valót már a vers címében a színéről a fonákjára fordítja: 
Hamlet kötéltáncosnak áll, Zsuzsanna meglesi a véneket. Egy jellemző, már idézett vers-
intonációja: „A hóhér kirándul családjával a hegyekbe”, ami előre sejteti, hogy az egész 
versben majd az abszurdot emeli versformáló szemléletté. A fogalmi ellenpontozás 
egyik sajátos formája, amikor a kicsit és a nagyot, a múltat és a jelent, a közelit és távo-
lit állítja egymás mellé, illetve egymással szembe. Ennek a változó optikával történő, 
filmszerű láttatásnak szép példája az Utolsó posta. Itt egyszerre idézi meg a tág szülő-
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földet, és egyszerre villantja föl gyerekkorának mikro-emlékeit: „a kerekeskútnál is el-
tűnődnék / gyerekként: mint mászik a csiga / egy bádogvödrön”. 

Veress Miklósnál a látomásos verstípus – szokatlan módon – nem a kötetlenséggel, 
a formátlansággal, a szabad verssel, hanem a nagyon is magas fokú formakultúrával, 
formatisztelettel, a formai kötöttségek elfogadásával jár együtt. Egyik jellegzetes vers-
formája a szabályosan tagolt szonett. Általában a versszakos építkezést követi. A vers-
zene, a ritmus, a rím fontos versformáló eszköz nála. Kedveli a hagyományos lírai mű-
fajokat, a dalt, az elégiát, az eclogát, az episztolát, a zsoltárt. 

Amennyire ez a líra a szorosan vett forma tekintetében hagyományos eszközökkel 
él, nyelvi anyagát, stílusát tekintve épp annyira formabontó, nyelvi leleményekkel és 
újításokkal átszőtt. Ez is a látomásos költészet, az álomlíra, a nagy képzelőerő követ-
kezménye? Vagy a divat, a mai lírai „kánonok”, a groteszk és az irónia kultuszának  
a hatása? Mivel Veress Miklós költészetét már a kezdetektől, harminc éve nagy nyelv-
teremtő erő, Féja Géza kifejezésével: „a tudattalan tárnáinak feltörése” jellemezte, arra 
hajlunk, hogy nem átvétel, hatás, hanem sajátja a nyelvi eredetiség, hogy egyéni lírájá-
val, költői szemléletével párhuzamosan sikerült önálló nyelvet teremtenie. Szójátékkal 
él: vanitatum vonítás; hozzádiglen / értediglen; esernyő – esély; kóró – karó; cinke – 
cinkos. Van, amikor az egész verset a szójáték viszi előre (A dráma halála). Egyéni ra-
gozási formákat alkot: „nincs ige névszó főnév: csak ragok csak ragok” – írja, s ragozási 
leleményével teljes verset formál (Szépdal). Nyelvi újítása leginkább abban mutatkozik 
meg, ahogyan a főneveket egyéni módon igévé alakítja: bárkálkodik, szétszilánkul, 
butorolnak, rátarkul, gyöngybizsuznak, csizmálnak. Egy képpé formált szókapcso-
latba épített igésített névszó: „sör églik habosra”. 

Megváltozik napjainkban a költő szerepe? Válságban van, haldoklik a líra? Az olva-
sók elfordulnak a verstől? – Naponta halljuk a kérdéseket, és ismerjük a kézlegyintő 
válaszokat is. Veress Miklós bizakodik, mert azt mondja: „Utánam, olvasó!” Az iroda-
lomkritika is reménykedik: amíg olyan nagyra törő és nagyszabású, szuverén és auto-
nóm kötetek születnek, mint az Éjféli verőfény, nem kell félni a költészet halálától.  

 

    Tüskés  Tibor 




