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AMIKOR BALLADI NETTÁNAK NEM LEHET MEGMONDANI (ESETLEG MÉGIS) 
 

Mi a különbség Balladi Netta és a Múzsa közt ?  
A különbség jól látható: a Múzsa mindenütt ott 
van – Balladi Netta szintén. 

I. 
– Nem segít semmi – gondolta komoran Szindbád, a hajós, midőn köze-

ledni érezte halálát, és a kisvárosi csatorna holtágának régi hídjára ment, ahon-
nan elgondolkozva nézte az alkonyatban álmodozó messzi erdőségeket, s ahol 
egy barna hajú, különös illatú leánytól emlékbe kapott kicsiny pipáját szívo-
gatta, amitől szeme könnybe lábadt s torkát kaparó érzés fojtogatta, és amitől 
egyszerre zsongást, majd furcsa neszeket vélt hallani valahonnan távolról, az 
eltűnt, elsüllyedt, az elmondhatatlan és ugyanakkor leírhatatlan időből, mely-
nek egyetlen bizonyos értelme az elmúlás (még inkább a változás, gondolta 
Szindbád), zsongást és neszeket, amik arra ösztökélték, hogy egy utolsó uta-
zásra induljon, azon tűnődve, hová járnak az új költők, merre tanyáznak, van-
nak-e egyáltalán, s ha vannak, vajon mi fáj nekik, fáj-e egyáltalán valami, egy 
sokszor megtett, valójában azonban soha meg nem kísérelt utazásra, mígnem 
oldalt hajtott fejjel, valamilyen delejes révületben, édes, ópiumos álomba me-
rült, mint aki sok hányattatás és bolyongás után végre hazaért. – Nem segít 
semmi – gondolta borúsan -, végül mégiscsak írni kell valamit. 

S a kisvárosi kávéház felé vette az irányt, lassan, tűnődve. 

II. 
Szindbád máskülönben csupán homályosan ismerte Balladi Nettát. Annyit 

biztosan lehetett róla tudni, hogy az Árnyas utcai szobormíves udvarával át-
ellenben állt a házuk. Az a ház, amelyikkel szemben a kontyos Teca néni la-
kott, akihez Szindbád egy időben sűrűn átszaladt testvérével, és hangosan dö-
römbölt a zöldkerítéses kapun, amíg Teca néni ráérősen ki nem csoszogott, 
hogy aztán az üveges verandára vezesse őket, ahol fonott kosárban illatozott 
már a friss kenyér, a Zsarnóczay pék puha kenyere, zsenge liszttel meghintve 
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a durcáján. Az a ház, amelyikben Kamilla, a pattanásos arcú barna lány, Szind-
bád ifjúkori társa lakott egykor, akinek szülei nutriát tenyésztettek az udvar-
ban, s kapcsolatuk utolsó hónapjaiban Szindbád – ifjú poéta – mind gyakrab-
ban gázolt térdig a szennyes lében a riadt állatok közt, és azt érezte, hogy bü-
dös van, Kamilla, aki egyik napról a másikra eltűnt, felszívódott az időben, 
s akit Szindbád egy alkalommal rózsával lepett meg Anyák napjára, és akiről 
egészségtelenül sokat ábrándozott, évekkel később is, amíg más leányok ké-
zelőjét gyűrögette és harapdálta, kap-e virágot Anyák napjára, mert Szindbád 
akkoriban már a világtól elvonultan, magányosan élt, s csak az anyákat tisz-
telte, és csak olyan nőnek csókolt kezet, akinek keze fogásán a lúg, a mosó-
szappan érdességét érezte, akinek keze fogásán érzett, hogy pelenkát is mosott 
életében, s nem átallja gumikesztyű nélkül, személyesen sulykolni és mosni  
a szeretett férfi szennyesét. Csak az anyákat tisztelte Szindbád, nem is lehetett 
hát senkije, és egyre sűrűbben sóhajtózott (nem segít semmi), mert egész szívé-
vel menthetetlenül és reménytelenül abba a bizonyos házba vágyott vissza. 

Szindbád, a hajós, napjában többször elkerekezett Balladi Nettáék előtt, 
a nutriás házra azonban nem ismert rá. Ami feltűnt, hogy zsúpfedeles a garázs, 
és hogy a padlástetőn ködösen ég egy lámpa, mindig, örökké, akkor is, amikor 
Szindbád hajnaltájt hazafelé vette útját a kisvárosi kávéházból, és akkor is, 
amikor Teca nénit utoljára látogatta meg, és az üveges tornácról lopva figyelte, 
mikor tűnik fel az őzikeszemű Balladi Netta tüneményes alakja a mázolatlanul 
hagyott szürke falak árnyékában. Szindbád ekkor megállapította, hogy Balladi 
Netta – a tagadhatatlan egyezések ellenére – nem fogható Kamillához, a patta-
násos arcú barna lányhoz, egyáltalán: senkihez sem mérhető, de tisztába, bár-
hogy is próbálkozott, nem jött vele. Rendületlenül írogatta verseit, miközben 
féltetten őrizte azokat, amelyek egykor – ellentétben a rideg fővárosi szerkesz-
tőkkel – olyannyira tetszettek Kamillának, a pattanásos arcú barna lánynak, 
Balladi Nettának azonban (egyelőre, gondolta Szindbád) kevésbé. 

III. 
A kisvárosi kávéház látogatóinak együvé tartozását kiváltképp az szilárdí-

totta, hogy a maguk módján valamennyien művészek voltak, ámbátor akadt, 
akiről ez sohasem derült ki. Valamennyiükben közös volt, hogy leginkább 
Balladi Netta miatt tűntek itt fel, és hogy mindnyájan rendszeresen, hosszan 
elgondolkoztak rajta, de a szilvapálinkás demizsonon túl csak ritkán jutottak, 
noha próbálkozásaik nem nélkülöztek minden eredményt. Eszelősen küldöz-
gették kézirataikat a főváros felé, hétvégenként pedig lázasan vitatkoztak a mű-
vészet mibenlétéről, rendszerint éjfélig – onnantól kezdve másról vitatkoztak, 
másképp, és ilyenkor ritkán mutatkozott közöttük egyetértés. 
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Szindbád, aki korábban mindennapos látogatója volt a kávéháznak, a társa-
ságot is csupán homályosan ismerte. Minthogy rendszeresen ivott, nem volt 
mindig biztos benne, ki kicsoda, de ez nem is volt baj, az illetők sem voltak 
mindig biztosak, hogy kicsodák. Ők is rendszeresen ittak. 

Szindbád éppen úgy Balladi Netta miatt tért be ide, mint a többiek, és 
gyakran megesett, hogy összetévesztették valakivel, miként az is megesett, 
hogy ő tévesztett össze másokat. Ezt – színleg – kölcsönösen nem vették zo-
kon. Összekocogtatták üvegjeiket, és ki-ki ment tovább a maga kifürkészhetet-
len útján, legbelül azonban mindőjüket létundor és gátlástalan érvényesülési 
vágy hajtotta, amely arra sarkallta őket, hogy rendre Balladi Netta nyomában 
legyenek. Némely abszintes hajnalokon Szindbád szégyenszemre izzadt a fél-
tékenységtől, és a friss munkáit firtató kérdésekre többnyire azzal válaszolt, 
hogy tegnap csupán három esszét írt, hozzá két könnyebb verset, azonkívül 
sietve felskiccelte egy vélhetően több kötetre rúgó regény alapmotívumait, és 
élvezte, ahogy a kérdező szája nagyra nyílt a csodálkozástól, s vagy nyál folyt 
belőle, vagy vízzel hígított rizling, mire kinyögte, hogy az igen!, amit Szind-
bádnak jó volt hallani, hiszen maga is bűnös volt, akár a többi: nem egyszer 
előfordult, hogy mások készre tisztázott költeményét véletlenül leöntötte egy 
kanna borral. Ezt – színleg – úgyszintén nem vették zokon. 

A kávéház már zúgott, a zaj a karzaton egyre erősödött. Minden asztal, 
minden fülke el volt foglalva. 

Mind-mind megérkeztek. 
Mindjárt az első, akibe Szindbád belebotlott, Fuksz volt, az alamuszi 

rocker, aki egy éjszakán, miután barátnője háromszor hagyta faképnél és há-
romszor tért vissza hozzá, majd egyszer s mindenkorra hátat fordított neki, 
több liter meggybort hajtott le a kávéház udvarának hatalmas tölgye alatt, 
azután eszeveszett táncba kezdett az összetolt asztalokon, majd torkon ragadta 
a felfortyant csapost, végül sírva rohant el, és táncát az országúton, kamionok 
között folytatta, és akit azon az éjszakán bilincsbe verve vittek el ismeretlen 
helyre ismeretlen, egyenruhába öltözött emberek, Fuksz, aki soha nem írt 
verset Balladi Nettához, mert prózát írt hozzá, és prózáját Deep Purple ven-
dégszövegekkel tűzdelte teli. Nyomban szembetűnt a sarokban kucorgó Be-
rényi, aki rendszeresen publikált egyetemi lapokba, mert ez a csajoknál bejön, 
Balladi Nettát azonban nem olyan fából faragták, amiért viszonya Berényivel 
nem volt jónak mondható, de itt poharazott Keserű is, aki szerette az étcsoko-
ládét, és itt Zsótér, aki nem, mert ő Balladi Nettát szerette, menthetetlenül, de 
esetükben ez sohasem vezetett vitához, sokkal nehezebben jutottak dűlőre ab-
ban a kérdésben, miszerint: Kosztolányi vagy Karinthy. 

Itt birizgálta puskacsövét Waldner, a természet szerelmese, aki rendszeresen 
invitált lányokat a kisvároson túli erdőségbe, vadlesre, s a kávéház mosdójának 
tükre előtt Ki ne csókolózna egy őzzel? című versét szavalta, és itt ábrándozott 



52  tiszatáj 
 

Kőnig, a szótlan medievista, aki albérletében több alkalommal lovagi viseletet 
öltött magára: szem helyén kilyuggatott üdítős kartonba bújtatta fejét, száj 
gyanánt citromot ragasztott, nyakig cipzározta bőrdzsekijét, s alsónadrágjába 
illesztett felmosórúddal kapaszkodott fel a háztetőre, a műholdas antenna 
mellé, várva, hogy valaki végre felfigyeljen művészetére, amit, úgy érezte, nem 
értenek meg az emberek, s többször panaszkodott, mennyire bántja, hogy 
lesajnálóan annyit mondanak rá csupán: hülye, és hogy Balladi Nettát is mind-
össze egy ízben volt módja hazakísérni. Itt rótta különös verseit Csengery, 
a pamutsálas, keménykalapos poéta, az izzó és sötét költő, aki egyetemi tanul-
mányait hagyta félbe, hogy majdani korok nebulói regényesnek találják életét, 
azonban elszámította magát, mert onnantól kezdve rendre anyagi problémák-
kal küszködött, s éjszakánként a kisvárosi csatorna holtágát átúszva – hitele-
zőit megkerülve – térhetett csak haza, Csengery, akinek szép, lángoló arcát az 
élet keserű, fájdalmas remekművé kalapálta, ráadásul sem életében, sem halálá-
ban nem találkozni tankönyvekben a nevével, és itt hepciáskodott Herényi, 
a tojásfejű klasszika-filológus, aki A mítosz mint olyan címmel írt önnön recep-
cióesztétikai nézeteitől hemzsegő szerelmes feljegyzéseket átejtett barátnői 
csillapítására, és akinek felolvasásait hamar elunta a hallgatóság, s végül már 
csak magának olvasott fel, érzékeny lelkében megnyugodva, hogy Balladi 
Netta is a közelében tartózkodik, bár többnyire tévedett, mert Balladi Netta 
mindenütt ott volt, következésképp egy helyen nem lehetett. 

Szindbád a kávéház karzatának aljában foglalt helyet, szemközt a falra agga-
tott tükörrel, amely alatt Balladi Nettának tartottak fenn asztalt. Tornáztatta 
fázós ujjait, tekintetét körüljáratta a gyengén világított helyiségben. 

Papírt vett elő, erősen koncentrált. 
Mert a sarokasztalnál görnyedt Takács, aki A nő eljön, délután háromkor 

című némafilmjének forgatókönyvét olvasta, immáron rongyosra, s a mű ope-
rett változatán törte a fejét. A hátsó bokszok egyikében az álmos Gusztáv 
fészkelődött, a fiatal ügyvédbojtár, aki csupán hírből ismerte Balladi Nettát, 
mert inkább Freud iránt mutatott érdeklődést, és hosszasan tanította csóko-
lózni a közeli gimnázium pillangóit a kávéház legsötétebb zugaiban, akikkel 
még azon az estén örök hűséget fogadtak egymásnak, hogy útjaik már a kö-
vetkező héten végleg szétváljanak. A pultnál épp Bertalan hangoskodott, a sö-
valié, aki provençe-i lovagruhában fényképeztette le magát, tőrrel az oldalán, 
amint zongorázik, és aki tekintetével minduntalan Balladi Nettát kereste, s mi-
helyt megtalálta, sziszegve kacagott, dévajul, és annyit mondott csupán: déjà 
vu, majd Balladi Netta válla fölött állhatatosan nézett a semmibe, mialatt egy 
göndör tincs a gyönyörtől kábultan alélt széles homlokára, de szokásos aszta-
lánál tűnődött Spiegel is, aki szerelmi bánatában öngyilkos lett, azonban ki-
derült, hogy álmodik, amiért – hálából, hogy visszanyerte életét – pániksze-
rűen újraforgatta a Dallast, majd három nap alatt lefordította Heine Henrik 
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összes versét, tükörfordításban, s az antológiának – tévedésből – a Mint egy 
állat, olyan vagy címet adta, a kiadó azonban elnézte a félrefordítást. Rajtuk 
kívül itt volt Jácint, aki Ni csak, ki beszél! címmel jelentetett meg a helyi iro-
dalmi lapban átütő sikerűnek szánt irodalomelméleti szöveget, melyben a nar-
rátort egyszerre féltékenyen megszakítja a szerző, mire a főhős, aki addig  
a mesélő, sub rosa azonban a kontextus iránt árult el érzelmeket, egy mellék-
ajtón át sértődötten távozik, és hirtelen olyannyira egybeszövődnek a szálak, 
hogy senki sem tudja, mi van, végül a primer szerző megtébolyodik, Jácint, 
akit e tanulmánya dacára messze elkerült a dicsőség, noha munkájából később 
filmet forgattak. Mellette Fehér törte a fejét, a széplelkű, aki zseniálisnak érzett 
verssorát – S ha a mennyeknek országa nem jön le a földre majd érte megyünk 
mimagunk – igyekezett strófába illeszteni, de sehogyan sem boldogult, és társai 
a háta mögött Balladi Nettáról sugdolóztak, Fehér, akinek meggyőződése volt, 
hogy a Múzsának örökké sanyarú a sorsa, mivelhogy hűtlen tányérnyalói ki-
zárólag csalódások után keresnek nála gyógyírt. Itt verte a lapokat Iván, a kép-
viselőjelölt, aki szabad idejében disznótorba járt gyönyörködni, és aki Nyikita, 
a bérgyilkos címen írt monográfiát, melyben az egykori párttitkár eladdig isme-
retlen arcát mutatta be, és itt akadékoskodott Torma, a megvesztegethetetlen 
szerkesztő, aki mindannyiszor csípős cinizmussal utasította vissza a kéziratot, 
ha soknak találta benne a kötőszót, és aki maga is írt, regényt meg novellákat, 
de verseket is, mígnem papirosán egyszer csak fellázadtak a kötőszók és a se-
gédigék, és forradalmi nézeteiknek az ábécé valamennyi betűjét megnyerték, és 
Torma inkább szerkesztőként ügyködött tovább. 

Valamennyi arc ismerős volt Szindbád számára, valamennyi arc ismerős, 
régtől fogva ismerős, mégis újnak és ismeretlennek tetsző, egyszerre rokon és 
egyszerre titokzatosan idegen, valamennyi, ahányat maga körül látott. 

Oldalt hajtotta fejét s folytatta az írást. Estére végezni akart. 
Hiszen itt volt még Pósa, aki meztelenül szeretett szerelmeskedni, és itt 

Venter, aki ruhában, de a fürdéssel és a dinnyeevéssel is hasonlóképp álltak – 
nem is értették meg egymást sohasem. Mert itt volt Zachar, a szolgalelkű no-
vellista, aki Szomoryt és Szomaházyt olvasott, bár néha – gyenge névmemó-
riája okán – nem tudott különbséget tenni kettejük között, Zachar, aki Balladi 
Nettát titáni porcelánbabának képzelte, sátoros hajjal, tussal festett szemöl-
dökkel, és itt Geréb, aki másképp, de szigorúan titkolta, hogyan, azt azonban 
beismerte magáról, hogy tehetségtelen – ezért inkább csak ivott. 

Itt volt továbbá Bereki, aki az antik irodalomban lelte örömét – fordítva ez 
nem volt igaz –, s aki maga is próbálkozott, de verssorai végén rímek helyett 
rémekkel élt, s aki megvetően figyelte a Balladi Netta körül fullánkjukat fé-
nyesítő méhek módjára zsongó tömeget, miközben sápadtan arra gondolt, mit 
szólna mindehhez Horatius. Itt hajtotta le szokásos fröccsét Bácsmegyei, a meg 
nem értett prózaíró, aki félállású utcaseprőként kereste a kenyerét, de kézbesí-
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tőbicikliről álmodozott, amiért összegyűjtött leveleivel nap mint nap fel-
kereste a kisvárosi kávéházat. Itt volt Schreiber Tóni, aki Móriczot olvasott, és 
aki novelláiban a felsorolásokat rendre külön bekezdésekbe tördelte, ami több 
helyet foglal el, jóllehet a művészet szempontjából kizárólag az alázat számít, 
a prémium nem, itt Bajnóczy, a történész, aki Brutus és a márciusi ifjak című 
történelmi regényét féltette a cenzúrától, ugyanakkor itt volt Pócs, a festő, 
Zöldi Laca, a bűnöző, Lajos bácsi és a Báró, a hallgatag Kerekes is, és itt Gá-
csér, a fűtő, gyűrt arcú, tökéletesen béna agyú férfi, Balogh, a jobbhátvéd, né-
hány konyhalegény, Bólya, a matróz, Hertelendi, a szakács, ívelt szemöldökű, 
asszonyos kézmozdulatú krapek, és itt Vajai, a tejporgyáros melós, akiknek 
semmi, de semmi közük nem volt Balladi Nettához, s nem is foglalkoztak vele 
különösebben, az egy Pócsot leszámítva. 

Mindannyian itt voltak, és mindannyian mindennek bele akartak hatolni az 
értelmébe, ezért minduntalan Balladi Nettához fohászkodtak, mindegyre Bal-
ladi Netta kegyeit keresték. Ezt, ajkán alig látható ironikus mosollyal Szind-
bádnak sem volt nehéz megállapítania, aki időnként felemelte fejét, enyhe un-
dorral körbetekintve a társaságon, majd oldalt hajtott fejjel folytatta az írást. 

Mert itt volt még Petőrovics is, a transzvesztita, aki elméleti munkáiban 
a transztextualitás kérdéseit boncolgatta, s minthogy kétszínű természete miatt 
önkéntelenül bűnösnek érezte magát, fejében egy a hypotextualitást vizsgáló 
tanulmány alapjai is körvonalazódtak már. A kávéház macskaköves udvarán 
andalgott Bach Lőrinc, akinek nevéhez terjedelmes regény fűződött, Danielle 
Steel modorában, melyben a főhős egy hangulatos patak partján elgondol-
kodva arra a következtetésre jut, hogy a boldogság csak átmenet, közjáték, 
talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya, ezért tűnődve hallgat, végül mé-
lyen magába fordul, olyannyira, hogy barátai másnap csupán hűlt helyét talál-
ják. Itt hőbörgött Wechsler, aki Kantot és Szilvási Lajost olvasott, francia ere-
detiben, jóllehet egy szót sem tudott franciául, és itt Menyhárt, aki ezzel 
szemben punkzenében utazott, ugyanakkor németül és angolul olvasott, Pus-
kint és Lermontovot, s száraz nefelejcset hordott szíve fölött, biztosítótűvel 
rögzítve mellbimbajához, de itt bóbiskolt Mérei is, a vak költő, a hexameter 
hérosza, aki két hosszabb verset írt, ám egyiket sem Balladi Nettához, pusztán 
önmaga szórakoztatására, Mérei, aki ritkán tartózkodott hajnalokig a kávé-
házban: jobbnak látta időnek előtte kereket oldani, nem lévén képes szemet 
hunyni az állandó zsivaj felett. 

Itt volt Bóna, a kinevezett strukturalista, aki gyermekkora óta csontvázakat 
rajzolt – mást nem tudott –, s valahányszor befejezett egy művet, hosszan 
szemlélte, és látta, hogy ez jó, ebbéli véleményének pedig rögvest hangot is 
adott, igaz, maga sem tudta, miért. Itt hancúrozott Kresák, az abszurd realiz-
mus kisvárosi mestere, kinek fő munkájában a hős fűnyíróval a hóna alatt tér 
be egy bankba, ahol alig hallhatóan köszön a tisztviselőknek, mire egy alkal-
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mazott, a biztonsági őr segédletével, távozásra szólítja fel, ezért az utcán fenn-
hangon méltatlankodik és revolverrel fenyegeti a járókelőket. Itt talált meg-
nyugvást Stritz, a leendő pedagógus, aki ugyancsak gimnazista lányokkal is-
merkedett, s az együtt töltött éjszakákat követő libabőrös reggeleken Grecsó 
Krisztián Angyalkacsinálás című verseskönyvét hagyta maga után, okulásul, 
vagy Mágus, a filmrendező, aki rövidfilm forgatását tervezte, melynek hőse, 
Gaius Coitus Semper egy hűvös szeptemberi éjjelen ráébred arra, hogy ő más, 
ezért melegebb éghajlatra kívánkozik. 

Itt volt az acélos Wesselényi, a helyi kajak-kenu bajnok, akit eredményei 
folytán rendesen a Noé becenévvel illettek, s aki felkarján a bicepszet hullá-
moztatta, ha Balladi Netta a közelben tartózkodott, és Wesselényi mindig hul-
lámoztatta felkarján a bicepszet. Ide járt álmodozni Dékány, aki Agatha 
Christie-t olvasott, és akinek egyetlen novellájában a főhős, a többszörös apa-
gyilkos Miller gonoszul kavargatja az őzpörköltet egy szövetkezeti összejöve-
telen, mert előzőleg valaki azt kívánta, hogy kavargassa a őzpörköltet az, aki-
nek két anyja van, és Millernek – ó, nyomorult élet! – két anyja volt. Itt köl-
tötte el vacsoráját Rácz, a féllábú tornatanár, aki harminc márka fejében in-
gyen fekvőtámaszozott az utcán, és itt Gedeő, a felfuvalkodott esszéista, aki-
nek ez meg sem fordult a fejében, ellenben Valagad, uram, azt mutasd meg! 
címmel a honfoglalás korában játszódó rockoperát jegyzett, melyben a híres 
író, Bródy J. Sándor és fia, a néma Levente gigászi küzdelemben kényszeríti 
térdre az ellent, minek következtében maguk maradnak a csatatéren, és vadul 
marakodnak a Konczon. 

Itt volt Tenkei, a lelkész, aki rendre a karzaton foglalt helyet, a tükör köze-
lében, és – nehogy elkerülje Balladi Netta figyelmét – hangos szóval bizony-
gatta: ha valaki öt percig beszél neki okosan, hogy térjen át a mohamedán 
hitre, annak beveri az arcát, itt Garren, aki elegáns szövetzakót viselt, feszes 
csokornyakkendővel, és Az átkozott címen jelentetett meg dokumentum-
regényt, melynek főhőse, Márai Sándor annyira gőgös, hogy önmagához is 
csak ünnepnapokon szól, akkor is csak a tükör előtt, és akkor is csak annyit, 
hogy az istenit, de kurva jól nézek ki, és itt Fenyő, akinek Amikor a fagylalt 
kihűl című prózáját a napokban küldte vissza a Tiszatáj. 

Itt voltak mindannyian, senki se hiányzott, a kör bezárult, a világ, tette le 
tollát Szindbád, kiteljesedett. 

Balladi Netta is itt volt. 
Úgy tűnt, nincs is életben: márványfehér műremeknek tetszett. Őzike-

szeme barna volt és fényes. Ahogy mindig, örökké, egymagában ült, hol a tü-
kör alatt, hol a karzat aljában, ahol Szindbád is helyet foglalt, hol a pultnál, hol 
a mellékhelyiség keskeny ajtaja mellett, hol a kávéház udvarán, a hatalmas 
tölgyfa tövében – mindenhol megfordult, de láthatóan senkivel nem kívánt 
szóba elegyedni. Jobbára a csenevész, zselézett hajú kölkök nyaggatták, akik 
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egy idő óta rendszeresen feltűntek a kisvárosi éjszakában, s akiktől lehetetlen 
volt Balladi Netta közelébe férkőzni, és akikre Szindbád nap nap után foko-
zódó utálattal tekintett. 

Hogy Balladi Netta becserkészhetetlen, a kisvárosi kávéház soha nem lo-
hadó lelkesültségű alkotói kivétel nélkül régen belátták már, ugyanakkor ki-
vétel nélkül régen belátták azt is, hogy a pillanat, az a megmunkált, megművelt 
és beérett pillanat, mikor a kétségbeesés és undor odáig fokozódik, hogy ök-
lődniük kell, s ekkor kiszakad majd belőlük minden, ami fontos és lényeges, és 
az is, ami nem fontos és nem lényeges, a pillanat, mikor igazán szükségük lehet 
arra, hogy Balladi Nettát szóra bírják, a pillanat – öklődtek bár eleget – még 
nem érkezett el, és hogy Balladi Nettának – történjék bármi – egyelőre nem le-
het, de talán nem is érdemes megmondani. Belátták és kivétel nélkül bánták 
ezt, ám szomorkodásuk az idő előrehaladtával fokozatosan oldódott, s éjfél el-
múltával jobbára meg is feledkeztek róla. Valódi művész nem provokál és nem 
vitatkozik. A valódi művész törődött – és éjfél után mind-mind törődöttek 
voltak már. 

Valamennyien itt voltak tehát, és Szindbád most is ott ült közöttük, hall-
gatta duruzsolásukat, szavaik zsongását, mely gyakran szenvedélyes üvöltö-
zésbe, öblös vitatkozásba csapott át. Szindbád, minthogy maga is író volt, en-
nélfogva Balladi Netta kegyei számára sem voltak közömbösek, önámítóan 
arra gondolt, hogy e lehetetlen, erőlködő zsibvásár, különösen a csenevész, 
zselézett hajú kölkök miatt szánalmat érez Balladi Netta iránt. Megbánta már, 
hogy bejött, s miközben lassan ocsúdott abból az aluszékony önkívületből, 
mely mindig megejtette, mikor írt valamit, s miközben arra gondolt, hogyan 
lehetne innen kiszabadulni, észrevétlenül, maga Szindbád sem tudta, mikor, 
hogyan vagy miért, betelt a papír. 

 
IV. 

 
Hazafelé menet, a sarkon, a kisvárosi csatorna holtágától nem messze, egé-

szen pontosan az Árnyas utcai szobormíves udvarával átellenben lévő ház 
előtt, a mázolatlanul maradt, kísérteties szürke falak árnyékában, a ház előtt, 
amelyikkel szemben a kontyos Teca néni lakott, akihez Szindbád egy időben 
sűrűn átszaladt testvérével, a ház előtt, amelyikben Kamilla, a pattanásos arcú 
barna lány, Szindbád ifjúkori társa élt egykor, akiben sosem lehetett csalódni, 
csupán egyszer, de akkor nagyon, akkor felejthetetlenül, és akinek szülei az 
udvarban nutriát tenyésztettek, a ház előtt, amelynek egyik rejtélyes szobájá-
ban egy ideje már Balladi Netta hajtotta álomra fejét, és amelynek padlástető-
jén ködösen égett egy lámpa, mindig, örökké, akkor is, amikor Szindbád – ifjú 
poéta – a szennyes lében térdig gázolt a riadt nutriák között, és azt érezte, 
hogy büdös van, akkor is, amikor utoljára látogatta meg Teca nénit, s utoljára 
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evett az illatos friss kenyérből, a Zsarnóczay pék puha kenyeréből, és akkor is, 
amikor hajnaltájt hazafelé vette útját a kisvárosi kávéházból (és akkor is, ami-
kor nem), a ház előtt, a sarkon egy utcai lányra lett figyelmes az erősödő hó-
esésben. 

Márványfehér hajkoronája eltakarta arcát, csupán szeme ragyogása látszott, 
homályosan. Megszólította Szindbádot, szeme ide-oda rebbent. 

Szindbád visszahőkölt. 
A kávéház lármája, mely hosszan elkísérte, egyszerre megszűnt. A hó csil-

lapíthatatlan bőséggel szakadt, és halottnak tetszettek a kisvárosi házak. 
Csönd lett. 
Szindbád cipője alatt idegesen roppant a hó. 
– Elmegy? – riadt föl a lány. 
– Talán – felelte Szindbád, megtorpanva a csodálkozástól, hogy magázzák. 
– Mi az? – szólalt meg újra a lány. 
– Semmi – válaszolta Szindbád, és – hálából, szánalomból, nem tudni – be-

lefogódzott a kezébe és a bundájába. 
 




