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„A Tisza-parton mit keresek?”

 „Elfogynak a régi ízek,
csak a mítoszok maradnak meg”

BESZÉLGETÉ S ZALÁN TIBORRAL

A hetvenes évek közepén a szegedi bölcsészkar magyar-orosz szakos hallgatójaként
indult Zalán Tibor költői pályája. Ilia Mihály biztatására és pártfogásával a Tiszatájban
publikálta első verseit. Diploma után évekig munkanélküli, majd különböző budapesti
középiskolákban tanított, miközben a versantológiák állandó szereplője volt, és első
önálló kötetei � a Földfogyatkozás, az Álom a 403-as demokráciában és az Opus No. 3 �
nagy sikert arattak, a Művészeti Alaptól megkapta a legjobb elsőkötetes díját, és el-
nyerte a Radnóti-díjat is. 1985-től 1991-ig a Kortárs versrovatát vezette, közben drá-
mákat, hangjátékokat, mesekönyveket is írt, sorra jelentek meg verseskötetei (�és né-
hány akvarell, Hagyj még, Idő!, Borús Reggeli Üzenetek). 1987-ben József Attila-díjjal
tüntették ki, majd nem sokkal később megkapta a Clevelandi József Attila-díjat is.
1991-ben kivonult az irodalomból, és négy évre visszatért magyart tanítani a Semmel-
weis Egészségügyi Szakközépiskolába. Szegeden 1995-ben debütált drámaíróként: a kis-
színházban vitték színre Bevíz úr hazamegy, ha� című darabját. 1995-től a Török-
bálinti Kísérleti Gimnázium, ez év nyaráig az Óbudai Zsigmond Líceum vezető tanára
volt, 1996-tól a Kolibri Színház dramaturgjaként dolgozik. 1998-ban jelent meg Papír-
város című regén yfolyamának első kötete, amelynek fiktív városában többen is Sze-
gedre ismertek rá. Idén tavasszal megkapta a Tiszatáj-díjat, és nemrégiben neki ítélték
a Szép Ernő-díjat is. Zalán Tiborral óbudai lakásának csöndes udvari teraszán néhány
pohár vörösbor mellett beszélgettünk.

� Többször is  me gírta : S zolno-
kon szüle tett , de se mmi köze  sincs
a városhoz, annál inkább Abony-
hoz, ahol a gyermekkora telt. Milyen
volt ez a gyermekkor?

� Mélyről indultam, ugyanak-
kor magasról is. Édesapám kubikos
volt, anyám pedig egy téglagyárban
dolgozott − elég embertelen körül-
mények között, éjt nappallá téve.
A gyerekkorom így meglehetősen
szabadon telt. Apám ingázott Tata-
bányára, szinte sohasem volt ott-
hon, ezért méginkább szabadjára
voltunk engedve Pali bátyámmal.
A téglagyári tavak környékén nőt-
tem fel, valószínűleg innen ered az
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erős tájélmény bennem. A tó környéke, ahol meg kell történnie a világnak. Erős be-
nyomást gyakorolt rám az is, hogy apám vőfély volt, és lakodalmakba járt. Ha ismerős
családhoz hívták, a bátyámmal mi is elmentünk vele. Hihetetlenül sok rigmust tudott.

� A vőfélyek ma is afféle népi énekmondók, sokan közülük tehetséges rímfaragók�
� Apám � akit én Tatának hívtam � egyszer lediktálta ezeket a népi rigmusait ne-

kem. Sokáig őriztem azt a könyvecskét, amibe a szövegek belekerültek, de később va-
lahogy mégis elveszett. (Költözködések Nagykőrösre, Szegedre, Pestre, kollégiumok,
albérletek�) A Ne lőj a fecskére! című darabomba beledolgoztam néhányat ezek kö-
zül. Az irodalommal való kapcsolatomat sokáig csak az ilyen verses szövegek jelentet-
ték. Annyira nem foglalkoztatott az �úgynevezett� szépirodalom, hogy csak egyete-
mista koromban szereztem tudomást például az Élet és Irodalom létezéséről.

� Miért épp a szegedi egyetem magyar�orosz szakát választotta?
� Annak idején a nagykőrösi Arany János Gimnáziumba angol tagozatra vettek fel,

de mert kollégista voltam, a szülők vidéken voltak, nem tudtak azonnal protestálni,
benyomtak orosz tagozatra. Heti öt órában kellett oroszul tanulnunk. Nagyon gyenge
voltam belőle, de még mindig többet tudtam azoknál, akik csak heti három órában ta-
nulták. A gimnáziumban nem szerettem tanulni, nem is törtem magam. Mivel csak
két dologhoz értettem: a magyarhoz és az oroszhoz, egyértelmű volt, hogy erre a szak-
párra jelentkeztem. Meglehetősen érdemtelenül kerültem be az egyetemre, mert a fel-
vételin például úgy beszéltem Illyés Bartók-verséről, hogy a költeményt nem, csak Bar-
tók muzsikáját ismertem. Mondtam, ami eszembe jutott, hiszen egy olyan verset kel-
lett elemeznem, amit nem olvastam.

� Mikor születtek az első versei?
� Már a gimnáziumban előfordultak a füz eteim hátulján, vag y a lán yok kezébe

nyomott izzadt fecniken udvarló költemények, de csak az egyetem előtt, a katonaság-
nál vált komollyá számomra a versírás, ott ugyanis hihetetlenül megaláz tak bennün-
ket. Ki kellett dolgoznom a túl élés stratégi áját, amiben nagy segíts égemre vol t Pi-
linszky kötete, a Szálkák megismerése. Pilinszkyt nem ismertem korábban, akkoriban
jelent meg ez a − ki tudja hányadik − kötete, és valaki a kezembe nyomta. Két-három-
öt-nyolcsoros pici szövegek voltak benne, beleborzongtam, hogy így is el lehet mon-
dani dolgokat: jéghegynyi csúcsoknál is kevesebbet írok csak le, a többi t magamban
tartom. Akkor egy egész kötetnyit ír tam ilyen versekből, természetesen erős Pi-
linszky-utánérzések voltak. Az akkoriban tomboló Che Guevara-mítosz hatására Fel-
jegyzések a halott forradalmak házából címmel írtam egy regényt is, amit szolnoki ba-
rátom, Budai Mátyás valószínűleg ma is őriz. A halott forradalmak háza természetesen
maga az erőszak megtestesítője, a katonaság volt.

� Hogyan fogadták irodalmi ambícióit a szegedi bölcsészkaron?
� Hallottam Ilia Mihály hírét, és forgattam a Tiszatájat is, ritkásan. Tudtam arról

is, hogy alkotókör működik az egyetemen, Merényi László vezetésével. Nem csatla-
koztam hozzájuk, mert sohasem voltam alkotóközösségi ember, de nagyon irigyeltem
őket az akolmeleg ért. Például Téglás y Imrét is megirigyeltem, amikor először meg-
jelent a Tiszatájban. Én is vittem tehát Ilia Mihálynak legalább ötven verset. Elolvasta
őket, és azt mondta: három szöveg üti meg a vers szintjét, ezeket közli is a Tiszatájban,
a többit dobjam ki. Először irgalmatlanul megsértődtem ezen, és nem dobtam ki, majd
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később, némi hezitálás után, mégis megtettem. Ma is bánom ezt, eltehettem volna őket
egy borítékba, s ma jókat mosolyoghatnék az akkori próbálkozásaimon. Bár ki tudja,
Baka Pista mindig azt mondta: amíg fiatalok voltunk, volt fantáziánk, voltak képeink
és verseink, de ahogy halad az idő, már csak erőlködünk, és sikertelenül utánozzuk fia-
talkori önmag unkat. Amik or 1974-ben először megjelen tem a Tiszatájban, annyira
felbátorodtam, hogy egy hét alatt megírt újabb tíz verssel kopogtattam Ilia Mihálynál,
aki finoman kidobott azzal: sokat ír. Ez nagyon meglepett, és komolyan eltűnődtem
azon, mi is az a költészet, de még inkább azon, hogyan is lehetne a közelébe férkőzni.
Lassan azonban a többi irodalmi lapban is megjelentek a verseim, és feledésbe merült
bennem, mit is akartam pár hónappal azelőtt. A kérdésre ma sem tudom a választ, de
ma már nincs elég időm vagy bátorságom feltenni ezt magamnak.

� Nagy �élmény� lehetett a moszkvai szemeszter, mert gyakran emlegeti.
� 1977 őszén és telén, az ottani kommunizmusnak még kellős közepén, a nagy

Szovjetunióban tanulni a katonaságnál is sokkal borzalmasabb volt. A moszkvai kollé-
giumban tetvek és emberpoloskák között laktunk. Ki kellett dolgoznunk például an-
nak a stratégiáját, hogyan lehet emberpoloskát ölni. Négyen voltunk a szobában, va-
lamennyien egy-egy hősugárzót tettünk a fejünk melletti kopott kis éjjeliszekrényekre,
így a nagyobb meleget érezve nem ránk, hanem azokba potyogtak a plafonról ezek az
undorító férgek. Hihetetlenül büdös volt, amikor égtek, de legalább nem szívták to-
vább a vérünket.

� Fordulópontot jelentettek az életében moszkvai tapasztalatok?
� Akkor már rég nem voltam KISZ-tag, túl voltam a Nagy Imre-kön yvön, sok

olyan információh oz hozzáj utottam, ami nyilvánvalóvá tette számomra, hog y ez
a rendszer valójában nem az, amiről hivatalosan beszélnek. Persze, nem gondoltam,
hogy ennyire rossz és embertelen a helyzet. A Papírváros első kötetében, hősömnek
ajándékozva a történetet, megírtam, hogy irgalmatlanul összevertek, kiraboltak és
megaláztak az oroszok. Amikor azt láttam, hogy az egyetemi környezetben is rettentő
barbárság uralkodik � hetente egyszer lehetett csak fürödni, egyik ott lakó egyetemis-
tának levágták a fülét, egy magyar lányt késsel fenyegetőzve akartak megerőszakolni �,
elveszítettem a kilátásaimat az életben maradásra. Minden értelmetl ennek tűnt fel,
másfél hónapon át a szobámban bezárkózva éltem. Éjjel-nappal sakkoztam, és írtam az
éneket a napon felejtett Hintalóról, meg a Sakk-bástya című monodrámámon dolgoz-
tam. Olyan könyveket olvastam, amiket ma már el sem tudnék olvasni. Hiába üzentek
az egyetemről, nem mentem be, még az utcára sem tettem ki a lábam. Az ihlet szá-
momra azt jelenti: másképp gondolkodsz, mint a többiek; a költészet pedig tulajdon-
képpen nem más: a szavakat másként illeszted egymáshoz. Ehhez kell valami defektus
az agyban. Azt hiszem, én Moszkvában kaptam meg ezt a defektust. (Utólag nézve,
még hálásnak is kellene lennem az oroszoknak azért, hogy annyira barbárok vol tak
velem�) Akkoriban már készült az első kötetem, a Földfogyatkozás. A szerkesztője,
Kormos István, a kinttartózkodásom ideje alatt halt meg. Azt a költői irányt, amit az
a kötet mutat fel, a moszkvai megfertőződöttségem miatt már nem tudtam tovább
folytatni, a továbbiakban egészen másfelé kalandoztam el.

� Baka Istvánnal az egyetemen barátkoztak össze?
� Akkor készült megjelenni Baka első kötete, amikor mi Géczi Jánossal az egyete-

met kezdtük. Baka számunkra már egy mítoszként bukkant föl, amit leginkább Ilia
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Mihály gerjesztett azzal, hogy időről időre azt mondogatta: jön majd egy igazi költő.
Ebből tudhattuk, hogy mi nem vagyunk igazi költők, nem is leszünk soha. Baka Pis-
tával nagyon jó barátságban voltunk, ez a barátság természetesen sok ellentmondást is
tartalmazott: féltékenységet − nem hiszem, hogy valótlant állítok, amikor azt mon-
dom, hogy elsősorban az ő részéről. Hiszen az iránt, aki az irodalomban már neve-
sebb, nem féltékenykedik az, aki még csak be akar törni, legfeljebb irigykedik�

� Baka magába fordulóbb, csöndesebb volt, talán csak gyanakodva figyelte a vagányabb
fiatalokat.

� Ez is igaz, de idegesítette az avantgárd is. Akkoriban még nem bírta a bort, nem
nagyon ivott, nehezen viselte, hogy kocsmákba jártam, csajok után rohangáltam, célta-
lanul bolyongtam a világban. Amikor jöttek az első irodalmi sikereim, és sokan meg-
ismertek, én a fiatal eg yetemista voltam, ő pedig már nem nagyon forgott ez ekben
a körökben. Akkoriban forrongott a világ, rengetegen voltak az estjeinken, ami ugyan-
csak bosszantotta.

� Ráadásul � sokan úgy tartják � a korai versei nem voltak annyira jók, mint a későb-
biek.

� Ma hajlamosak azt mondani, hogy Bak a telj es fegyverzetben lépett az iroda-
lomba, ahog y Pall asz Athéné pattant ki Zeusz fejéből. Már akkoriban is figyel emre
mél tó volt a köl tészete, de közel sem annyira átütő, mint élete utolsó szakaszában.
A létező szeretetbe, az eg ymáshoz való ragaszkodásunkba mindig belejátszott ez
a benne is meglévő bizonytalanság. Egyszer azt mondta nekem: ne gondold, hogy te
vagy Szegeden a költőfejedelem. Ebből nyilvánvalóan következett: ő az. Mindez persze
ostobaság, mégis, Baka véresen komolyan vette. (Hazudnék, ha azt állítanám, hogy én
nem.) Ha élne, ma már nyilván ő is nevetne rajta. Amikor már sikeres volt, nekem pe-
dig épp lent volt a csillagom, mindent megbocsátóan visszavont, amit korábban mon-
dott. Ehhez az kellett, hogy megélje a sikert, ő is megkapja a József Attila-díjat. Pár
évvel előbb, az enyémhez így gratulált: nekem kellett volna előbb megkapnom� Ami-
ben igaza is volt� Mindezek ellenére szerettem, mert ha néha igazságtalanul kemé-
nyen is ellenem fordult, őszinte művész volt, akire mindig oda kellett figyelni, és máig
az egyik legjobb és legjobban szeretett barátom.

� A diploma után Szegeden akart maradni?
� A szegedi pártbizottságról jelezték, hogy négy állás közül választhatok, sőt lakást

is kaphatok, ha bemegyek hozzájuk, és töredelmesen megbánva �bűneimet�, a segítsé-
güket kérem. Lehettem volna tanár, kultúrház-igazgató vagy filmesztéta� Ki tudja,
sok mindentől megkímélhettem volna magam, és lehet, hogy ma én lennék a Dél-
magyarország rettegett kritikusa, aki beszámol Szegednek az összes új filmről. De nem
mentem bele az alkuba, bár ez a döntés sokat rontott az életminőségemen. Egy évtize-
den át pesti albérleti mosókonyhákban húztuk meg magunkat a feleségemmel, akivel
még az egyetemi kollégiumban szerettünk egymásba. Baka Pista is nagyon kapacitált,
hogy diploma után próbáljam meg Pestet. Azt hiszem, kicsi volt kettőnknek Szeged.
Baka később már azért dohogott, hogy én is a pesti flaszter-genyákkal nyomom a kul-
túrát, és azért hagytam el Szegedet, hogy karriert csináljak. Előtte azonban volt egy
másik kísérletem is a városban maradásra: egy barátom, Kiss Róbert operatőr biztatá-
sára jelentkeztem a körzeti tévénél szerkesztőnek. Regős Sándor, a stúdió vezetője mé-
lyen a szemembe nézett, és azt mondta: ne haragudjon, az utcáról nem veszünk fel
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embereket. Ebből megértettem, ha fejem tetejére állok is, én csak egy jöttment leszek
Szeged számára. Fájdalmas szívvel búcsút mondtam a városnak, amit azóta is a legjob-
ban szeretek a magyar városok közül. Azóta is ugyanaz a gyűlölöm-szeretem-játék zaj-
lik közöttünk, mint Veress Miklós, Szepesi Attila − és talán még vadabbul Temesi Fe-
renc esetében.

� Mihez kezdett a fővárosban?
� A feleségem után jöttem Pestre, és megpróbáltam elhelyezkedni mindenféle újság-

nál, de még az üzemi lapoknál sem sikerült. Akkor még volt presztízse az újságírásnak,
szerettem volna abból megélni. Ilia Mihály is próbált segíteni, de az ő kapcsolataival sem
sikerült elhelyezkednem. Kísért, kísértett a szegedi múlt. Bezárultak előttem a kapuk.
Nagy bűn volt akkoriban, hogy a Mozgó Világban is megjelentek az írásaim. Végül
egyik év szeptember k özepén szól tak, hog y menjek el  magyar-  és orosztanárnak a
Rippl-Rónai utcai középiskolába. A közeli Írószövetségben akkoriban zajlottak a JAK-
botrányaink: felfüggesztések, Aczél és csapata ellenségnek, hazaárulónak titulált ben-
nünket. Nem tudtam, hogy szinte minden lépésemet figyelik. Az iskolában az első két
hónapban szinte egyetlen tanár sem szólhatott hozzám. Nem értettem, miért van az,
hogy akárkivel kezdek beszélgetni, rövidre zárja a témát, és otthagy. Éreztem, hogy va-
lami nem stimmel. Végül egyik kollégám, Hubert Tibor matematikatanár azt mondta:
�Nem tudom, hogy te ki vagy, de amit veled i tt művelnek, az gyalázat. Lehet, hogy
tényleg provokátor vagy, de én nem vagyok hajlandó ezt tovább csinálni.� Kiderült,
hogy azt mondták a tantestületnek: veszélyes provokátor és agitátor vagyok, egy ellen-
ség, és aki jót akar, az ne álljon szóba velem. A tanári kar lassan rájött, hogy nem vagyok
teljesen vadember. Azonban elkövettem azt a hibát, hogy különféle szamizdatokat � Be-
szélőket, Nagy Imre-könyveket és hasonlókat � vittem nekik. Szűk körben forogtak
ezek a könyvek, mégis, a második tanév végén, az évzáró értekezlet szünetében a tit-
kárnő azzal nyomta a kezembe a munkakönyvemet, hogy ki vagyok rúgva. Az igazgató
pedig előtte elmondta: kollégáim, a mi oktatáspolitikánk abban különbözik a szomszé-
dokétól, hogy nálunk egy antimarxista nézeteket valló tanár is taníthat, de a katedráról
nem hirdetheti a tanait. És rám mosolygott kedvesen, mint később kiderült, halálosan.
Pedig én nem hirdettem semmit, és nem voltam igazi antimarxista, hiszen nem is ismer-
tem alaposabban a marxi tanokat. Kis János lehetett például antimarxista, ha az volt,
mert ő biztosan pontosan tudta, hogy mi ellen szól. Miután eljöttem az iskolából, tud-
tam csak meg, hogy azokat, akiknek könyveket adtam, a legnagyobb titokban és a leg-
nagyobb keménységgel meghurcolták. Délutánonként kiszállt a BM az iskolába, kuta-
tott a fiókokban, berendelték az érintett kollégákat, megalázták, megfélemlítették őket.
Minderről akkor nem tudtam, mert ez érintettek, a megalázottak és megszomorítottak,
nem merték elmondani nekem. Ezután rövid időre megint a munkanélküliség követke-
zett, a feleségem havi ezer forintos gyeséből éltünk a gyerekkel hármasban. A kispesti
Semmelweis Egészségügyi Szakközépiskola igazgató-helyettese, Vágó Lászlóné (ma
igazgató ugyanott) vállalt hosszas keresgélés és ajánlkozások után, aki csak ennyit mon-
dott: nekem teljesen mindegy, milyen tanokat képvisel, csak az a fontos, hogy magázza
a lányokat, és ne járjon be órára mezítlábas szandálban. Ez kapóra jött és feküdt is ne-
kem, úgyhogy ott dolgoztam egészen 1985-ig, amikor a Kortárs hívott.

� Akkor alaposan megváltozhatott az élete�
� Szabad lettem, nem kellett időre beérnem, hetente kétszer jártam be a szerkesztő-

ségbe, néhány órára. Rengeteg hangjátékot írtam, akkor született meg az eddigi leg-
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sikeresebb darabom, az Azután megdöglünk is, amit négy helyen is bemutattak. Ak-
koriban nagy keletjük volt a hangjátékoknak, külföldön is el lehetett őket adni, jól fi-
zettek értük. Ha az az időszak nem lett volna, talán a mostani lakásunk sem lenne, és
nehéz lett volna talpra állnunk. A Kortárs akkor tizenhétezer példányban jelent meg
havonta, az ÉS pedig hatvanvalahányezerben. Ma már nagyon soknak számít, ha egy
folyóirat háromezer példányban elkel. A Kortárs akkoriban kétségtelenül az ország
első számú irodalmi lapja volt, ezért izgalmas volt szerkeszteni a versrovatát. Borzasz-
tóan sok verset küldtek be, ezért hihetetlenül sok haragost is szereztem magamnak.
Száraz György főszerkesztő előbb beszerkesztette a lap számára fontos anyagokat,
s csak azután mondta meg, hány oldal maradt fenn a reszlinek, versnek. Behatároltak
voltak a lehetőségek. Ráadásul, az volt a mániám, hogy a fiatal költőket be kell hozni
az irodalomba. Akkoriban sokkal nehezebb volt bekerülni, mint ma. Legalább száz
fiatal költőt mutattam be rovatvezetőségem alatt, a Szegedhez is kötődők közül Háy
Jánost, Kurdi Fehér Jánost, Darvasi Lászlót, Szíjj Ferencet említhetném. Nagy sértődé-
sek adódtak abból, hogy szakítottam a bevett gyakorlattal, mely szerint egész generá-
ció beállt arra, akármilyen rosszat is ír, a nevének köszönhetően a Kortárs évente két-
szer megjelenteti a műveit. Ezzel szemben én szívesebben szerkesztettem be egy kezdő
fiatal kevésbé látványos írását, mint egy befutott szerző rutinériáját. Életre szóló ellen-
ségeket szereztem ezzel. Amikor a Kortárshoz kerültem, úg y határoz tam, megpróbá-
lom a lap versrovatát minőségivé tenni azáltal, hogy a gyengéket, azokat, akik valami-
lyen párt- és egyéb okok miatt vannak jelen a lapban, megpróbálom kiszűrni. Egysze-
rűen olyan gárdát szerettem volna kialakítani, amelyik jó verseket ír. Az úgynevezett
középszer nag y elánnal támadt nekem. Amikor jött a rendszerváltás, ugyan ezek az
emberek új jelmezben jelentek meg, mint a Kádár-rendszer üldözöttjei, az �56-os forra-
dalom mártírjai, és sztálinistázni kezdték a volt szerkesztőket. Amikor az egyik ilyen
visszautasított, nagy bizonyossággal kijelenthető, hogy dilettáns alak, írt egy hosszú
cikket, amiben a sztálinista versszerkesztésre utalta irodalmi eredménytelenségét, vé-
giggondoltam magamban: esztétikai kérdésekben egyszer már megvívtam velük a har-
cot, semmi kedvem politikai szinten is hadakozni, amihez egyáltalán nem értek. Min-
dehhez hozzájárult, hogy Kis Pintér Imre vette át a szerkesztőség irányítását, akivel
akkor nem tudtunk szót érteni � azóta már megbarátkoztunk, 1997-ben Kortárs-díjat
is kaptam tőlük �, ezér t villámgyorsan otthag ytam a folyóiratot. Amik or eljöttem
a kispesti középiskolából, azt ígértem az igazgatónőnek: ha egyszer ott hagyom a Kor-
társ szerkesztőségét, visszamegyek hozzájuk négy évre tanítani. Akkor nem hitte el
senki. Teljesítettem a fogadalmamat, pedig a rádiónál és újságoknál is kecsegtettek ál-
lásajánlatokkal. Semmit nem fogadtam el, hanem a felmondásom napján felhívtam az
iskolát, és megkérdeztem az igazgatónőt, mikor állhatok munkába. Azt felelte: holnap.
Akkor már itt laktunk Óbudán, és naponta átjártam a város másik végébe. Úgy érez-
tem, tar toz om az igazgatónőnek ennyivel, mert nem vol t gyáva, nem foglalkoz ott
a nézeteimmel, hanem kenyeret adott a legnehezebb időszakban. Ráadásul mindvégig
kemény, de korrekt vol t velem. Amikor a rádióban elhangzott egy darabom, amely-
ben egy magyartanár és a tanítványa szerelmeskedik, ráadásul a kapcsolatukat vállalják
az iskola előtt is, behívott az irodáj ába és megkérdez te, ez ug ye csak a fan tázia ter-
méke. Temesi Ferit idéztem neki: az író magánélete nem tartozik az olvasóra. A maga
nyers modorában elküldött, ezzel le is volt zárva az ügy. Amikor a Kortárs miatt vá-
ratlanul otthagytam az iskolát, úgy éreztem, cserbenhagyom őt, ezért tettem az ígére-
tet, hogy visszatérek. Becsülettel lehúztam a négy évet, közben demonstratívan ki-
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vonultam az irodalomból is. Volt rá időm. A nagyobb lapokban interjúkat is csináltak
akkor velem erről, később ki is használták ezeket ellenem.

� Kik és mire?
� Akkoriban jelentek meg a különböző pár tok, mozgalmak, és szinte mindenki

csatlakozott val ahova. A hajdani József Attila Kör emberei a parlamentben mutogat-
ták magukat. Az egyik társaság az SZDSZ-hez, a másik az MDF-hez csatlakozott, én
meg önszántamból kimaradtam a nagy lángososztásból. Nem vittem semmire � aho-
gyan meg fogalmaz ta félig tréfásan az egyik barátom. Akkoriban az t hittem � és ez
nagy hiba volt �, ha valaki középen marad, akkor jól cselekszik, mert az igazság min-
dig középen van. Mára már tudom, hogy az igazság mindig van valahol, nem feltétle-
nül középen, és az embernek, ha szabadnak tartja magát, mindig oda kell állnia, ahol
az éppen van. Ha elkötelezed magad egy pártnak, akkor csak esetenként tudsz az igaz-
ság mellé állni. Azt hittem, az irodalom tolerálni fogja, hogy nem rohanok csaholva
különböző koncok irányába, mint ahog yan ezt sok kortársam akkoriban megtette.
Csalódnom kellett, mert egyszerre mindenki közös ellenséget sejtett bennem. Máig is
így van ez. Az elején kicsit belealudtam az én fene nagy jóságomba és tisztaságomba.
Csak akkor kaptam fel a fejem, amikor kiírták az első könyvalapítványi pályázatot,
amikor is nyolc kiadó pályázott a k ülönböző k önyveimmel, és egyik sem kapott
egyetlen fillért sem. Hirtelen rossz író lennék? Úgy éreztem, valami furcsa dolog tör-
ténik körülöttem. Valaki azt mondta akkor: a te tönkretételed egy projekt volt. Hm.
Egy projekt. Mára valamelyest konszolidálódott a helyzet, de még mindig sok olyan
ember van az irodalomban, akinek fixa ideája, hogy ki kell nyírnia engem. Lehet, hogy
alkati adottság: sokan nem tudnak mellettem anélkül elmenni, hogy belém ne rúgja-
nak. Persze, de ezt csak magának mondom, magasról szarok rájuk − is.

� 1995-ben mutatták be Szegeden a Bevíz úr hazamegy, ha� című darabját. Hogy em-
lékszik rá?

� Jellegzetesen szegedi szerencsétlenség történt vel e: május végén, az évad utolsó
bemutatójaként állították színpadra a kisszínházban. A kemény beszédek, a káromko-
dások megosztották a közönséget, nagy volt a felháborodás, a nézők egy része ott-
hagyta az előadást a bemutatón. A kivonulókkal szemben a fiatalok hatalmas ováció-
val fogadták ezeket a poénokat, beköpéseket, irodalmi durvaságokat. Ősszel játszották
volna tovább, de az első előadás előtti napon telefonált a rendező, hogy levették a mű-
sorról, mert igazgatóválasztás előtt állt a színház, és �ez a zavaros nyelvezetű darab�
felborzolta a kedélyeket a városban. Így talán háromszor vagy négyszer adták elő ösz-
szesen. Bobor György, aki a címszerepet játszotta, és akinek ez a munka a nagy vissza-
térést jelenthette volna, később harakirit követett el a konyhájában. Úgy éreztem, csak
a halálozási statisztikát növeltük ezzel a darabbal.

� Szinte minden műfajban kipróbálta magát, hiszen a tucatnyi verseskötet mellett  írt
drámákat, hangjátékokat, esszéket, regényt, mesekönyveket. Melyik áll a legközelebb a szí-
véhez?

� Egyértelműen a vers, de abból írok a legkevesebbet most. A sokműfaj úság
a nyughatatlan alkatomból is adódik. Ilia Mihály � mindig visszatérek hozzá, mert az
az öt év, amit a társaságában töltöttem, meghatározó volt számomra; egy igazi mester-
tanítvány kapcsolat, ha ő is vállalja � egyszer azt mondta: nagyon sokféleképpen írok,
próbáljak meg csak egyféle módon. Erre azt mondtam, hogy mindig azt írom és úgy,
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ahogy nekem jól esik, mire azt felelte: akkor mozogjon többféle műfajban, az időről
időre felfrissíti a líráját. Szerintem ez így is történik, az alkatomból nyilvánvalóan kö-
vetkezik, hogy nem tudok egyféle dologgal foglalkozni, egyszerre sokféle izgat. Olyan
ez, mintha lenne egy nagyon hosszú teraszod, ahol fel van állítva harminc írógép,
mind a harminckettőben egy megkezdett munka, reggel felkelsz, kiballagsz egy pálin-
káspohárral a kezedben oda, és megállsz valamelyiknél, mert ráérzel, ezen a reggelen
épp az az írógép következik. Ha nem, akkor tovább lépsz. A számítógéppel a valóság-
ban is kicsit így van ez. Már több mint tíz evvel ezelőtt, az első amerikai utamról hoz-
tam magamnak egy komputert. Azóta is mindig rengeteg elkezdett munka van a szá-
mítógépemben. Amikor nekiülök, azt folytatom, amelyikről úgy érzem éppen, hozzá
tudok tenni valamit.

� Indulásakor többen a Nagy László-i költői hagyomány folytatójának tartották.
� Kétségtelen, hogy indulásomkor nagyon erős hatással volt rám Nagy László. Bár

már az első kötetemben is vannak elmozdulások attól a líramodelltől, de valóban an-
nak a hangütésnek a jegyében született. Később sem esztétikai, hanem gyakorlati meg-
fontolásokból távolodtam el a Nagy László-i iránytól. Amiatt, hogy rutinériává vált az
a fajta vers, az a képalkotási rendszer az én kezem alatt. Baka ugyanilyen képi világból
indult, nála szintén görccsé, önismétléssé változott mindez. Akkor lett igazán jó költő,
amikor a Nagy László-i úthoz közeli világát elhagyta, és szabadverseket kezdett el írni,
majd a kötött vers egy újabb formáját találta meg − nem hiszem, hogy túlzok, ha azt
állítom, ezál tal. Én is valah ogy így voltam ezzel. A Földfogyatk ozásér t megk aptam
a legjobb első kötetnek járó díjat és a Radnóti-díjat is. Azt gondoltam, egyszerű dolgom
lesz, néhány kép köré csoportosítva mindig ezeket a verseket kell írnom. Bakával arról
is állandó vitát folytattunk, hogy egyáltalán kell-e a metafora vagy sem. Ő ragaszko-
dott hozzá, engem nem érdekelt. A hetvenes évek végén nagyon szerettem Csoóri
Sándor köl tészetét, később Juh ász Ferencét, aki t igyekez tem a Kortárs számára is
megnyerni. Ma már azt hiszem, nem vagyok beilleszthető sehova: amikor jöttek az
avantgárd éveim, átkot kiáltottak rám a népi szürrealisták, a Nagy László-i vonal köze-
lében maradók; amikor eltávolodtam az avantgárdtól, árulót kiáltottak az avantgár-
dok. Az urbánusok pedig egyfolytában mást kiabálnak� Azt gondolom, nem kell be-
sorolódnom sehová, egyszerűen tennem kell a dolgom.

� Hogyan került kapcsolatba az Egyesült Államokban kiadott Szivárvány című lappal,
amelynek később társzerkesztője lett?

� Mózsi Ferenc, a Szivárván y szerkesztőj e a nyolcvanas évek második felében,
amikor elindította a lapját, tőlem is kért verseket. Annak ellenére elküldtem néhány
írásomat, hogy akkoriban kettős publikációs tilalom volt. A Kortárs szerkesztőségé-
ben rendszeresen meg is kaptam a magamét Száraz Györgytől emiatt. Száraz korrekt
főszerkesztő volt, ha gáz volt, és gáz mindig volt, behívatott, ordított velem egy dara-
big, kikérte magának, hogy ilyen helyzetbe hozom a szerkesztőséget, majd lecsillapo-
dott, elővette a vodkát és a poharakat, koccintottunk, megdicsérte a szóban forgó ver-
semet, és figyelmeztetett: vigyázzak, lesz egy pont, amitől kezdve már ő sem tud meg-
védeni. Mózsi Ferenccel később is tartottam a kapcsolatot, egyszer megkért, hogy vi-
gyem le Herendre, mert elromlott a bérelt autója. Útközben, az M7-esen óriási dugóba
kerültünk, az iszonyú melegben lépésben se haladtunk, ömlött rólunk a víz. Egyszer
csak váratlanul megkérdezte: mi lenne, ha ezentúl közösen szerkesztenénk a Szivár-
ványt. Ránéztem, és úgy éreztem, a pokoli hőségben nincs elég erőm vitába bonyo-



2001. november 117

lódni vele, ezért csak annyit feleltem: rendben. Nem is beszéltünk erről többet, attól
kezdve közösen szerkesztettük a lapot − és csatlakozott még hozzánk két kiváló iro-
dalmár, Jankovics József és Szűgyi Zoltán. A Szivárványt nagyon megszerettem, külö-
nösen, mert a kilencvenes évek elején idehaza mindenki vadul irányzatos lapot szer-
kesztett, aminek az lett a következménye, hogy elképesztő gyűlölködés és intolerancia
áradt szét, és a politika � azon keresztül a pénz � benyomult a mindennapjainkba.
Mózsi Ferivel úgy gondoltuk, a Szivárványba mindenki publikálhat, aki minőségi
termékkel áll elénk. Azt hiszem, a magyar irodalom legtöbb írója és költője, aki számít
és fontos, megjelent a Szivárványban. Faludy György többször is kijelentette nyilvá-
nosság előtt, hogy a legtisztességesebb magyar lapnak tartja. Amíg működtünk, rend-
szeresen adott is nekünk kéziratot. A Szivárvány legfőbb hozadéka számomra az volt
− az emigráció legjelentősebb szerzőinek és friss munkáinak a felmutatása után −, hogy
megint sikerült a fórumtalan fiataloknak fórumot biztosítanom. Azok a fiatalok gyűl-
tek a Szivárvány köré, akiket az akkorra révbe jutó, mi több, irodalmi döntéshely-
zetbe került JAK-os generáció � amely beleült a megszerzett vagy megörökölt folyó-
iratok révén az irodalmi �hatalomba� � nem engedett felbukkanni. Csalódtam bennük,
mert nagy részük annak idején épp a Kortársban jelent meg talán először, és tőlem
nem láthattak arra a szerkesztői gyakorlatra példát, hogy ki kell nyomni a fiatalabba-
kat, és csak a saját generációjukat kell futtatni. A kritikában, a folyóiratokban ez fi-
gyelhető meg mind a mai napig. A Szivárvány köré csoportosult fiatalok összeváloga-
tott műveiből sikerült egy antológiát is megjelentetnünk Nem Mind Egy címmel, ami
ismét vörös posztóvá lett az irodalomban. Amikor az utómunkálatai folytak, épp
Amerikában voltam, és a kiváló tudós, tapasztalt szerkesztő, Jankovics József vállalta
a szerkesztés utolsó fázisának a levezénylését. Egy hirtelen ötlettől vezérelve azt az al-
címet adta a kötetnek: A posztmodern utáni irodalom antológiája. Ez rákerült a borí-
tóra is, és mivel én írtam az előszót, én vállaltam fel szerkesztőként a szerzőket, attól
kezdve az érintett és sértett posztmodernek, de mindenki más is nekem esett. Azóta
ezeknek a fiataloknak egy része szerkeszti Az Irodalom Visszavág című lapot. Más ré-
szük Véletlen Balett címen jelentetett meg és működtet folyóiratot. Lehet vitatk ozni
a szerkesztési módszereiken, a lapok hangütésén, azon, hogy mi a fontosabb számukra,
az odamondogatás vagy az esztétikai tisztázás, de egy biztos: lábra álltak, van már fó-
rumuk, és így nem tudják őket víz alá nyomni. Ennek nagyon örülök.

� Öt éve a Kolibri Színház dramaturgja. A darabjainak köszönheti ezt a munkát?
� Nem. Fábri Péterrel, a Kolibri Színház akkori dramaturgjával együtt az Artisjus

szövegíró kuratóriumának tagja vagyok. Az egyik ülésünk szünetében Fábri hirtelen
rám nézett és megkérdezte: mi lenne, ha te írnád meg nekünk A rút kiskacsát. Egy
adaptációra volt szüksége a színháznak. Amikor megcsináltam, annyira jól sikerült,
hogy Novák János, a színház igazgatója megkérdezte, elmennék-e hozzájuk drama-
turgnak. A tanítás mellett félállásban elvállaltam. Ma már főállásban csinálom − de eb-
ben nem vagyok biztos. Nagyon szeretem ezt a munkát, mert a Kolibri családi gyer-
mekszínház. A gyerekek szerencsére nem ismerik az udvariasságot, rögtön és őszintén
véleményt nyilvánítanak a színházban is. Az is jó dolog, hogy nem kell paríroznunk
semmilyen politikai irányzat felé, csak arra kell figyelnünk, hogy a gyerekek jól érzik-
e magukat nálunk, vagy sem. A gyermekszínházban valóban le lehet mérni a sikert is,
a bukást is. A felnőtt néző sznob. Ha bemegy egy színházba, tudja, hogy nem illik
köpködni, kimenni pisilni, a mellette ülőt piszkálni, ezért illedelmesen végigüli az elő-
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adást, legfeljebb azt mondja a végén: ez egy nagy rakás szar. A gyerekek azonban rög-
tön mással kezdenek foglalkozni, ha nem köti le őket, ami a színpadon történik. Ne-
künk nincs egyéb dolgunk Novákkal: állunk a világosító pultnál, és figyeljük a néző-
teret. Pontosan meg tudjuk állapítani, az előadás melyik pontján rontott el valamit az
író, a rendező vagy a színész. Ha leül az előadás, a gyerekek azonnal elkezdenek moz-
golódni, lökdösődnek, nem a színpadot figyelik. Szerencsére a legtöbb előadásunkat
szájtátva nézik végig.

� Mesekönyvei megírásában szerepet játszottak az apai tapasztalatok?
� Feltétlenül, hiszen a két lányomnak kicsi korukban megállás nélkül meséltem, és

ezeket a könyveket tulajdonképpen miattuk írtam. De nem vagyok egy nyomulós tí-
pus: tíz-tizenöt évvel ezelőtti gyerekverseimet közreadó kötetem csak most jelent meg.
Érdekes, hogy azt a mesét, amit vagy száz folytatásban mondtam el a gyerekeimnek es-
ténként, még mindig nem írtam meg. A lányaim ma már nagyok, Sára 19, Judit 16
éves, már nem foglalkoznak a meséimmel. (Mások meséivel foglalkoznak, és ez így is
van rendjén.) Én viszont változatlanul mesék között élek, hiszen a színházban marad-
tam, a gyerekek között.

� Mit kell tudni a Csokonai Társaságról, amelynek elnöki tisztét tölti be?
� Major Zala Lajos, svájci emigrációban élő író hozta létre a társaságot Hévízen,

ahol egy háza van. Eleinte Csokonai-asztaltársaságnak nevezte magát a kör, amelybe
a nyolcvanas években az akkori ellenzéket is meghívták. Egy-egy délutánon harminc-
negyven ember összegyűlt Hévízen, eljött zenélni a Kaláka együttes, Cseh Tamás, és
felolvasásokat tartottunk. Sokat veszekedtem ott például Csengey Dénessel, mert nem
értettem egyet azzal, ahogyan az ügyüket képviselte. Jól éreztük magunkat, természe-
tesen a rendőrség figyelmét is felkeltettük, de ez már soft-kádár-éra volt, ki figyelt oda.
Amikor eljött a rendszerváltás, Hévíz polgármestere felajánlotta, hogy támogatják az
asztaltársaságot, amely átalakult Csokonai Vitéz Mihály Irodalmi és Művészeti Társa-
sággá. Egy idő után, amikor Major Zala Lajos úgy érezte, átadná a társasággal járó ko-
moly szervezőmunkát és a vezetést másnak, a város vezetői engem kértek fel, hogy
vállaljam az elnökségi jelölést. Mára kissé átalakult a társaság szemlélete, hiszen Major
idején erős poli tikai színezetük vol t az együttl éteknek, én viszont azt gondoltam,
a rendszerváltás után elsősorban az irodalommal és a művészetekkel kellene foglalkoz-
nunk. Minden nyáron tartunk egy háromnapos összejövetelt Hévízen, az elmúlt évben
a mosoly volt a téma, erről hallgattuk meg orvostól a filozófusig a legkülönbözőbb
szakemberek előadásait. Idén a divat került terítékre, amiről divattervezőtől az iroda-
lomtörténészig sokan, sokféle megközelítésből tartottak előadást. Egyre nagyobb az
érdeklődés a társaság iránt, az idei rendezvényünkről készített egy félórás összeállítást
a televízió is. Miután leadták, sokan felhívtak: szeretnének jelentkezni hozzánk; és ez
jó. A legfőbb vonzerőt az jelentette számukra, hogy nem ideológiák mentén szervező-
dünk, nincs átpolitizálva az együttlétünk, hanem az irodalomról és a művészet ügyéről
folyik a diskurzus. Idei megjelenéssel almanachot is indítunk, úgyhogy intézményesít-
jük a társaság működését.

� Két színházi bemutatója is volt a nyáron.
� A Zalaegerszegen bemutatott Mr. Pornowsky előkerül című darabot Müller Pé-

ter Sziámival írtuk, aki nyilván Charles Bukowskyra gondolt, amikor a címszereplő
nevét kitalálta. Persze, a címből először mindenki pornóra asszociál, holott porról,
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kábítószerről van szó a darabban. Egy zseniális író életének egyetlen szakaszát, sze-
relmi szegmentumát igyekez tünk megragadni. Sziámi a Madách Színházban évekkel
ezelőtt szöveg nélkül már bemutatta ezt a zenét, amihez most tőlem kért szöveget. Za-
laegerszegen, Kaszás Gézával a főszerepben, nagyon sikeres előadás született. Hárman
rendezték a produkciót: Énekes István, a Közép-Európa Táncszínház egykori rendező-
koreográfusa, valamint két színházi színház-rendező, Merő Béla és Ruszt József. A má-
sik darabra Huzella Péterrel � akivel immár tizenkét éve vagyunk szerzőtársak, kazet-
tákat és CD-lemezt adtunk ki közösen � Eger városa kért fel bennünket. Az volt a fel-
adat, csináljunk egy olyan szabadtéri játékot, amit hosszú ideig minden nyáron elő le-
het majd venni. Végiggondoltam, mit lehetne kitalálni, és arra jutottam, az Egri csilla-
gok olyan nyomasztóan van jelen Egerben, hogy mindenképp a Gárdonyi-műből kel-
lene kiindulnunk. A produkció rendezője, a kiváló színész, Venczel Valentin felhívta
a figyelmünket arra, hogy sok gyerekszínésze van, akiket szívesen foglalkoztatnak az
előadásban. Ez indította el a fantáziámat. Mi történhetett a gyerekekkel az egri ostrom
alatt? Valószínűleg elrejtették őket egy közeli erdőben. Mit csinálhattak az ostrom ide-
jén? Biztosan eljátszották az ostromot. De ki játssza a törököket, és ki legyen magyar?
A nagy dilemma mellé összegyűlt jó néhány apró konfliktus, amiből el tudtam in-
dulni, és hamarosan megszületett az Eger kis csillagai című darab, ami tulajdonképpen
arról szól: hogyan tesz hőssé gyerekeket egy történelmi pillanat. Huzella Péter ezúttal
népzenei és rockmotívumokra épí tette a zenét, amiből a Gajdos együttes készített
hangfelvételt. A produkció nagy sikert aratott Egerben, szeptemberben is megismétel-
ték, és már tárgyalások folynak a jövő évi előadásokról, CD-kiadásról, regényesített
megjelenésről.

� Miért hagyta abba a tanítást?
� Mert összevesztünk az iskola fenntartóival. Erkölcstelennek tartottam a viselke-

désüket. Folyton arra hivatkoztak, hogy én is ott tanítok, miközben én nem hivat-
kozhattam rájuk, mert nem voltak tisztességesek. De erről nem beszélnék szívesen.
Sajnálom a gyerekeket, mert szerettem közöttük lenni, de már soha többé nem akarok
tanítani. Ha már a sors megtréfált azzal, hogy tanárként ellehetetlenített, szeretném
végre egyszer kipróbálni, milyen csak írónak lenni, reggel nyolckor kelni, délelőtt dol-
gozni, este meginni egy pohár bort a barátokkal. El akarok olvasni egy halom köny-
vet, mindent, amire eddig nem volt időm.

� Így hamarabb elkészül majd a Papírváros következő része?
� Mindenképp folytatom a regényt. Az első rész kilenc évig készült, a második rész

befejezése már harmadik éve várat magára. Minden évben rendre meghirdetik a könyv-
hétre, hogy ezzel is inspiráljanak. A tanítás befejezése miatt a délelőttjeim felszabadul-
tak, így remélhetőleg be tudom fejezni, és a 2002-es könyvhétre valóban megjelenhet
a második rész. Ha meg tudok élni csak a színházi fizetésemből, akkor felgyorsítom
a tempót. Ha csak négyévenként jelenik meg a hátra lévő három kötet, akkor is tizen-
két évre előre ad munkát − és élet-tervet.

� Milyen elkezdett nagyobb szövegek vannak még a számítógépében?
� A kecskeméti Ciróka Bábszínháznak most fejeztem be a Kabule kincse című, ti-

beti ihletettségű gyerekdarabomat, amelynek decemberben lesz a bemutatója. Szín-
padra állítottam A királyfi és koldus című Mark Twain-regényt, amit az egri Harlekin
Bábszínházon kívül a Kolibri Színházban is szándékoznak bemutatni. Érdekes, hogy
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a Kolibri előadásához Victor Máté komponál majd zenét. Januárban valószínűleg a Fő-
városi Nagycirkuszban is lesz egy nagyszabású koprodukciós előadásunk, Münchausen
báró holdszínháza címmel. Az Új Színház és a Kolibri Színház művészein kívül a cir-
kusz világhírű artistái is szerepelnek majd benne. Azt is mondhatnám, sajátos gesamt-
kunstwerkre van kilátás: földön, vízen és a levegőben zajlik majd a történet.

� Mostanában milyen a kapcsolata Szegeddel?
� Ilia Mihály távozása után egy időre megszakadt a kapcsol atom a Tiszatájjal, ké-

sőbb újra megjelentek az írásaim, majd újra megszakítottam a lappal a közlekedést.
Most végre megint zavartalan a kapcsolatunk. Bevallom, különösen jólesett, amikor
idén tavasszal megkaptam a Tiszatáj-díjat. Fontos, hogy az ember rendben legyen az
indító folyóiratával, márpedig most nagyon jó a viszonyunk. A szegedi egyetemet is
szeretem, a lányom magyar-latin szakra felvételizett ott a nyáron, és felvették. (Sajnos,
Pestre is, így a szabályok szerint itt kell elkezdenie a tanulmányait.) Amikor elkísér-
tem a szóbelire, kimondhatatlanul jól esett, ahogy a régi tanáraim és barátaim viszo-
nyultak hozzánk. Végre megint otthon éreztem magam Szegeden. A város persze so-
kat változott. Az egyetem mellett volt egy kocsma, ami ma már ABC. Ez már-már
gusztustalan. A régi Sárkányból is leánynevelde lett. Elfogynak a régi ízek, csak a
mítoszok maradnak meg. Ebből a szempontból nem jó Szegedre menni, mert szeret-
ném, ha olyannak maradna meg bennem a város, ahogyan az emlékeimben él. Állító-
lag a Papírvárosba is becsempészem Szegedet. Az egyik kritikus meg is jegyezte: tájé-
kozatlan vagyok szegedileg, mert nincs is építészmérnöki kar a városban. A regény
főhőse ugyanis építészmérnök. A leírásokból is többen vél ték felis merni Szegedet.
Márpedig, ha ráismertek, akkor biztosan benne van a regényben − valahol.

Hollósi  Zsolt
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