h b OROKSEG h b

Varkonyi Nandor és Wedres Sandor
levélvaltasa

Kedves Sanyikam!

Irod, hogy Te most mar képesnek érzed magad barmilyen eldre megadott
targybol verset csinalni, akar meghatérozott formaban. Soha nem jutna eszem-
be, hogy verstémakkal gyotorjelek, és nem is ez a szindékom, ha most elmesé-
lek valamit.

Nem hiszek a koltdi és nem-koltdi témakban, de néha oly meglepd atmos-
pherajl tapasztalisok érik az embert, hogy amennyiben tollforgat6d az illetd,
csak a koltdi intuicid erejében bizhat, ha meg akarja ragadni a tiineményt. Ilye-
nem nem lévén, ha megengeded, megosztom Veled, a poeta natus-szal egy
ilyen élményemet, azt kezdesz vele, amit akarsz, maris elfelejtheted.

Kilenc éves lehettem, amikor egy nyaron Piispoknadasdon tdltottem né-
hany napot a csalad régi baratjanal, a kantortaniténal. Jol toltottem az 1ddt:
a taniténak sok kényve volt. Bara gyorsolvasast valamivel késébb sajatitottam
el, a divanyon kuporogva vagy a cseresznyefa tetején iilve kiolvastam Fiay And-
ras, Josika Miklds és Vas Gereben 6sszes munkait. Jokathoz nem nyﬁltam be-
téve tudtam mind a szazot kotetét - fiillentek, az anekdotaskonyvet négyéves
koromban atyam kolcsonadta Sepreds doktornak s 6 elfele]tette visszahozni;
ma is sajnalom, mert mar belekezdtem. A betliket mar ismertem, de azt senki
sem mondta meg, milyen irinyban olvassak, s én visszafelé haladtam a sorok-
ban, mint a ratotiak, jobbrél balra. Ez lehetett a titka annak, hogy késdbb elég
konnyen eligazodtam egyes keleti konyvekben, amelyeket jobbrél balra vagy
alulrdl folfelé kell olvasni. Kérdezhetnéd persze, hogy ha én kisded6vés kor-
ban visszafelé olvastam Jokait, akkor nagyagyd koromban miért nem szeret-
tem meg igazdn a szirrealistakat?

Nos, ezzel ra is térek a kilencéves kori, meglehetdsen surrealisticus emlé-
kemre.

Egy fulledt jtliusi délutan a falu végén csatangoltam, s feltlint egy modo-
sabb foldszintes kiiria, mely azonban eléggé vedlett volt, kertjét magasan fol-
verte a dudva. Az ajt6 félig nyitva, de egy 1élekkel sem taldlkoztam. (Ezt akkor
tévesen itéltem meg, mint mindjart kideriil: egy lélekkel igenis talalkoztam.)
Be6vakodtama belsd szobaba, megallok a cifra kandallonal, nézel6dom a fél-
homalyban, mert a zsalugater be van hajtva, csak résein keresztiil sztr6dik be
az éles napfény. Egyszercsak halk nyikorgast hallok a heverd fell. Odanézek,
latom, egy horpadas jelenik meg rajta, mintha egy emberi test lenyomata
volna. A horpadas hullamzani kezd, s latom, biztosan litom, hogy egy latha-
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tatlan valaki feliil fekvd helyzetébdl. Kiny(jtja lathatatlan kezét, megragadja
egy lathatatlan holgy lathatatlan kontosér. Azért holgyét, mert halk sikolyt
hallok, s érzem, amint a holgy lathatatlan ujjasaval, mint valami pokhaloval
strolva arcomat, kiszalad mellettem a szobabol. A divanyon ld férfi ekkor
mély, elnyqjtott sohajt hallat. Az agy melletti székre tett, vizzel telt poharért
nytl. Folveszi, egy ideig rezeg a kezében, egy csépp az agyteritdre csdppen,
majd mintha szérakozottan megfele;tkezne arrdl, hogy inni akart, visszateszi
a székre a poharat. Latom a pohar mellett a szék karpitozatlan tlékéjén a port,
melyben kor alakd nyomot hagyott a vizespohdr. Amikor a férfi valamivel ar-
rébb visszateszi a székre a poharat, mellette félhold alakban latszik a korabbi
nyoma., A szék poros til6kéjén egyszercsak megjelenik egy irds - a férfi ujja
irja: MARIA.

Zugott a filem - ma is hallani vélem a z4gast, tudod, akik nem siketen szu-
letnek, csupan késobb vesztik el hallasukat, mint én is, azok minden hangra
emlékeznek. Valami furcsa, lebegésszert stlytalansigot éreztem, mikdzben ki-
l6dultam a hazbol, anélkiil, hogy hatranéztem volna. Senkinek nem széltam az
elhagyott kiiriarél, sem piispoknadasdi vendéglatoimnak, sem késébb otthon.
Csak annyit mondhatok, hogy bar csakugyan nem rajongok a sziirrealistakért,
ha kélté volnék, akkor ezt az esetet Pierre Reverdy hangnemében irnim meg
versben, nagyjabél kotetlen formaban, kicsit olyasféle stilusba OJtva mint ami-
lyen a Te harminc évvel késébb megirandd Ablak az ében cimil versed lesz
Graduale ciklusodban. De ne vedd annyira modernre, 4gy most még nem ir-
hatsz; még a sajat mérfoldes-csizmas lépéseidnek sem szabadna elébe vagnod
a fejlédésed Gtjan. Az volna igazan érdekes, ha realisztikusan jelenitenéd meg
a nyilvanvalé szellemeket, kiktdl a nyarspolgar hatan javul a borsétermés.

Olel 6reg baratod, Varkonyi Nandi.

Pécs, 1931. jinius 3.

Kedves Nandi Batyam!

Ime avers, gy, ahogy elkepzelted Egyvalamwel nem tudtam kezdeni: k1—
lencéves kisfii- latoszogeddel. Ezért nézdpontomat a plafonra helyeztem - én
csak folilrél tudom szemlélni ezt a megkapé jelenetet. De mintha magam is
ott lettem volna. Sietek postazni,

olel: Wedres Sanyi

Csonge, 1931. janius 5.
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Az (ires szoba
HOMMAGE A REVERDY

Ablakrésben szél gyiirodik
osszelapul széthengeriil
[fénypdszmdban dgyra lebben

heverészd lenyomata
behorpad az dgyteritén
mintha egy nyogés feliilne

kezetlen ki légbe markol
halott né inge utdn nyiil
ajté maogott sikoly elbal

[férfisohaj visszabanyatlik

valaki néz a plafonrdl
bebunyt szempdr néz rd vissza
pohdr szélén csék szomjazik

oszthatatlan idd pora
szdz év hamvaz biitorokon
egy tillterbelt széklab reccsen

biitorporba név irédik
ujjheggyel de ujjbegy nélkil
vesztegel a lég vonata

idd alvad volt lesz nélkiil
pokhald a semmibdl merit
légy sincs benne csak zizegés

(Ferditette: ALFOLDY JENO)








