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Várkonyi Nándor és Weöres Sándor
levélváltása

Kedves Sanyikám!
Írod, hogy Te most már képesnek érzed magad bármilyen előre megadott

tárgyból verset csinálni, akár meghatározott formában. Soha nem jutna eszem-
be, hogy verstémákkal gyötörjelek, és nem is ez a szándékom, ha most elmesé-
lek valamit.

Nem hiszek a költői és nem-költői témákban, de néha oly meglepő atmos-
pherájú tapasztalások érik az embert, hogy amennyiben tollforgató az illető,
csak a költői intuíció erejében bízhat, ha meg akarja ragadni a tüneményt. Ilye-
nem nem lévén, ha megengeded, megosztom Veled, a poeta natus-szal egy
ilyen élményemet, azt kezdesz vele, amit akarsz, máris elfelejtheted.

Kilenc éves lehettem, amikor egy nyáron Püspöknádasdon töltöttem né-
hány napot a család régi barátjánál, a kántortanítónál. Jól töltöttem az időt:
a tanítónak sok könyve volt. Bár a gyorsolvasást valamivel később sajátítottam
el, a díványon kuporogva vagy a cseresznyefa tetején ülve kiolvastam Fáy And-
rás, Jósika Miklós és Vas Gereben összes munkáit. Jókaihoz nem nyúltam, be-
téve tudtam mind a százöt kötetét � füllentek, az anekdotáskönyvét négyéves
koromban atyám kölcsönadta Sepreős doktornak, s ő elfelejtette visszahozni;
ma is sajnálom, mert már belekezdtem. A betűket már ismertem, de azt senki
sem mondta meg, milyen irányban olvassak, s én visszafelé haladtam a sorok-
ban, mint a rátótiak, jobbról balra. Ez lehetett a titka annak, hogy később elég
könnyen eligazodtam egyes keleti könyvekben, amelyeket jobbról balra vagy
alulról fölfelé kell olvasni. Kérdezhetnéd persze, hogy ha én kisdedóvós kor-
ban visszafelé olvastam Jókait, akkor nagyágyú koromban miért nem szeret-
tem meg igazán a szürrealistákat?

Nos, ezzel rá is térek a kilencéves kori, meglehetősen surrealisticus emlé-
kemre.

Egy fülledt július i délután a falu végén csatangoltam, s fe ltűnt egy módo-
sabb földszintes kúria, mely azonban eléggé vedlett volt, kertjét magasan föl-
verte a dudva. Az ajtó félig nyitva, de egy lélekkel sem találkoztam. (Ezt akkor
tévesen ítéltem meg, mint mindjárt kiderül: egy lélekkel igenis találkoztam.)
Beóvakodtam a belső szobába, megállok a cifra kandallónál, nézelődöm a fél-
homályban, mert a zsalugáter be van hajtva, csak résein keresztül szűrődik be
az éles napfény. Egyszercsak halk nyikorgást hallok a heverő felől. Odanézek,
látom, egy horpadás jelenik meg rajta, mintha egy emberi test lenyomata
volna. A horpadás hullámzani kezd, s látom, biztosan látom, hogy egy látha-
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tatlan valaki felül fekvő helyzetéből. Kinyújtja láthatatlan kezét, megragadja
egy láthatatlan hölgy láthatatlan köntösét. Azért hölgyét, mert halk sikolyt
hallok, s é rzem, amint a hölgy láthatatlan ujjasával, mint valami pókhá lóval
súrolva arcomat, kiszalad mellettem a szobából. A díványon ülő férfi ekkor
mély, elnyújtott sóhajt hallat. Az ágy melletti székre tett, vízzel telt pohárért
nyúl. Fölveszi, egy ideig rezeg a kezében, egy csöpp az ágyterítőre csöppen,
majd mintha szórakozottan megfelejtkezne arról, hogy inni akart, visszateszi
a székre a poharat. Látom a pohár mellett a szék kárpítozatlan ülőkéjén a port,
melyben kör alakú nyomot hagyott a vizespohár. Amikor a férfi valamivel ar-
rébb visszateszi a székre a poharat, mellette félhold alakban látszik a korábbi
nyoma. A szék poros ülőkéjén egyszercsak megjelenik egy írás � a férfi ujja
írja: MÁRIA.

Zúgott a fülem � ma is hallani vélem a zúgást, tudod, akik nem siketen szü-
letnek, csupán később vesztik el hallásukat, mint én is, azok minden hangra
emlékeznek. Valami furcsa, lebegésszerű súlytalanságot éreztem, miközben ki-
lódultam a házból, anélkül, hogy hátranéztem volna. Senkinek nem szóltam az
elhagyott kúriáról, sem püspöknádasdi vendéglátóimnak, sem később otthon.
Csak annyit mondhatok, hogy bár csakugyan nem rajongok a szürrealistákért,
ha költő volnék, akkor ezt az esetet Pierre Reverdy hangnemében írnám meg
versben, nagyjából kötetlen formában, kicsit olyasféle stílusba ojtva, mint ami-
lyen a Te harminc évvel később megírandó Ablak az éjben című versed lesz
Graduale ciklusodban. De ne vedd annyira modernre, úgy most még nem ír-
hatsz; még a saját mérföldes-csizmás lépéseidnek sem szabadna elébe vágnod
a fejlődésed útján. Az volna igazán érdekes, ha realisztikusan jelenítenéd meg
a nyilvánvaló szellemeket, kiktől a nyárspolgár hátán javul a borsótermés.

Ölel öreg barátod, Várkonyi Nándi.

Pécs, 1931. június 3.

*
Kedves Nándi Bátyám!
Íme a vers, úgy, ahogy elképzelted. Egyvalamivel nem tudtam kezdeni: ki-

lencéves kisfiú-látószögeddel. Ezért nézőpontomat a plafonra helyeztem � én
csak fölülről tudom szemlélni ezt a megkapó jelenetet. De mintha magam is
ott lettem volna. Sietek postázni,

ölel: Weöres Sanyi

Csönge, 1931. június 5.



2001. október 67

Az üres szoba
HOMMAGE Á REVERDY

Ablakrésben szél gyűrődik
összelapul széthengerül
fénypászmában ágyra lebben

heverésző lenyomata
behorpad az ágyterítőn
mintha egy nyögés felülne

kezetlen ki légbe markol
halott nő inge után nyúl
ajtó mögött sikoly elhal

férfisóhaj visszahanyatlik

valaki néz a plafonról
behunyt szempár néz rá vissza
pohár szélén csók szomjazik

oszthatatlan idő pora
száz év hamvaz bútorokon
egy túlterhelt székláb reccsen

bútorporba név íródik
ujjheggyel de ujjbegy nélkül
vesztegel a lég vonata

idő alvad volt lesz nélkül
pókháló a semmiből merít
légy sincs benne csak zizegés

(Ferdítette: ALFÖLDY JENŐ)






