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FERDINANDY GYÖRGY 

A brácsás 
Tán csodállak, ámde nem szeretlek - mondta a brácsás. Engem, uram, nem 

csodálnak. Nálam ez pont fordítva van. A brácsa nem vezető szólam. Még 
a neve sem olyan. 

Akar egy példát? - kérdezte. Ha jár cirkuszba, meg fogja érteni. Szóval, az 
artisták fent szakoznak a fényben. Lent a porondon pedig áll egy alapember. 
Az, aki tartja őket. Akinek a vállára ugranak. 

Tudja, volt idő, amikor többet akartam. Útban hazafelé ma is minden este 
az áriákat hallgatom. 

Valami hiányzott belőlem. Talán a szorgalom. De ezt behoztam azóta sok-
szorosan. Több volt bennem, ez az igazság. Nálam kisebbek is leköröztek. 
Nem furcsa, hogy ezt i lyen pontosan tudom? 

Valami törés - mondta. Hiába keresem, megvolt mindig is. Tessék, vegyük 
csak a nőket! A párválasztás a legnagyobb dolog a világon. És hát, ki érti ezt? 
Soha nem én választottam a páromat. 

Van kutyája? - kérdezte a brácsás. Miért nincs? A szeretet, tudja, egyszerű 
dolog. Fogja magát, e lmegy egy i lyen menhelyre , megnézegeti az ál latokat . 
Maga persze válogatna magának. Én nem. Én csak hagyom, hogy kiválassza-
nak. 

A mostanit - mondta - a Cinkét , karácsony este találtam. Kint ácsorgott 
a hóban. Alig néztem rá, megindult utánam. A sarkon visszafordultam: még 
mindig követett. Nem szóltam hozzá, nem bíztattam, nem tettem egyetlen 
mozdulatot. Mégis beugrott mellém. Nem volt kétséges, eldöntötte. Hozzám 
tartozott. 

A nevét egy nő adta neki . Egy lány, aki azóta már e lhagyott . Ez pedig, 
a Cinke, maradt. Kiválasztott magának, én pedig - mondom - mindig hagy-
tam, hogy kiválasszanak. 

* 

Szóval a nők! - folytatta a brácsás. Mióta az eszemet tudom, nálam mindig 
reménytelen volt a szerelem. Az első meghalt a háborúban, a másodikat elvette 
valami idegen. Tizenkét éves voltam, kapus egy belga klub kölyökcsapatában. 
Meg akartam halni: a kapusok i lyenek. A harmadiknak már nem is mentem 
a közelébe. Minek! 

Tánciskolában dolgoztam, ruhatárban. Én táncoltattam a lányokat , ak ik 
petrezselymet árultak. Ak ike t nem kért fel senki. Ez volt a munkaköröm, 
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a többiek szóba se jöhettek. Azok, akik esetleg tetszettek volna nekem. így ala-
kult. De lehet, hogy anuígvis ilyen volt a természetem. 

Van azért tudja ebben valami lélelmetes. Az embernek családja van, fele-
sége, és igazából soha nem akarta. Mindig mások, mindig a körü lmények dön-
tenek. 

A nők ugye sok mindent megbocsátanak. De azt soha, hogy nem voltak 
fontosak. Es hát tulajdonképpen ez sem igaz. Mert én, tetszik érteni, szeretem 
az embereket. Okét is megszerettem, az első évek után, amikor másoknál - hal-
lom - elmúlik a szerelem. 

Későn, kérem. Addigra kiismertek. Nem kegyelmeztek nekem. 
Hát igen - mondta a brácsás. Elmúltak az évek. A brácsa ugye mélyhegedű. 

Kinek van füle hozzá? Ki veszi észre, hogy ott vagyok én is? Ki hallaná meg az 
én dünnyögésemet! 

Egy szó mint száz, egy idő óta nem választ már ki magának senki sem. 

Mostanában néha elgondolkodom. Fordulópontok voltak az én életemben 
is. Például, a háború: meneküljön-e az ember, amikor már itt van a front az ab-
lak alatt? 

Vagy tessék, Belgium. Kisfiú voltam, befogadott egy belga család. Azután 
ki jött értem a Vöröskereszt. Kérdezgették, én pedig nem mertem megmon-
dani, hogy mit is akarok. 

Később visszamentem Flandriába. A forradalom után mindenki kint capla-
tott az országutakon. De akkor már nem élt a család, aki örökbefogadott. 

Zenéltem, megcsináltam az életemet. Volt házam és hazám mindenütt , ahol 
éltem. Hogy mi lett belőlük? Hát elvitték az asszonyok. Az első szóra odaad-
tam, csakhogy menjenek. 

Haza akartam települni minden válásom után. Vissza - csinálni azt az or-
szágutat. Mégis maradtam, érti? Most mégis itt vagyok. 

Nemrég megvettem a sírhelyemet - mondta a brácsás. A szüleim közelé-
ben, az Eirdi úton. Szép kis kripta, a fényképe itt van az asztalon. A többi pe-
dig már nem énrám tartozik. Majd csak hazavisznek, ha úgy alakul a dolog. 

* 

A zenekarban ketten vagyunk fehérek: egy kárpátaljai nő meg én. Szekun-
dás az a nő, másodhegedűs, de van úgy, hogy ő játssza a szólót. A bennszülöt-
tek szeretnek muzsikálni . Itt még reggel is frakkban járnak a f i lharmonikusok. 
Csakhát fegyelmezetlenek: az egy ik elkésik, a másik otthon marad. 

Engem észre se vesznek. Megszokták, hogy minden próbán ott vagyok. 
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A fiammal élek - mondta a brácsás. Nekem sose kellett bíróságra járnom 
a gyerekeimért. Az anyjuk mindig rámtestálta őket. Velem ugye biztonságban 
vannak, így mondták. Es elhúzták a szájukat. 

A gyerek húsz éves. Tanul. En főzök rá, mosok, vasalok. Keveset beszé-
lünk. Néha szeretném megsimogatni a fejét. De azután visszahúzom a kezem 
és hallgatok. 

A múltkor ült mellettem egy férfi az éjszakai járaton. Az apját vitte haza. 
Az öreg, tudja, egészen hamuszürke volt, és folyt róla a verejték. Ez meg tö-
rölgette az arcát, simogatta. F.1 sem engedte a kezét egész úton. 

Renének hívták. Fodrász Floridában. Hajlotthátú, nagydarab ember, egé-
szen olyan, mint az apja. Még a haja is úgy hullott, és a hangja is egészen olyan. 

Es hát én akkor, ott éjjel, sírvafakadtam. Megértettem, amit ki se mertem 
mondani addig: azt, hogy nem szeret a fiam. 

H Az első teleségem francia nő volt. Harmincéves, amikor magamra hagyott. 
U mondta, hogy aki nem képes választani, az nem tudja, hogy nn a szerelem. 
Az ilyen ember - panaszolta sírva - rosszabb, mint a rablógyilkosok. így 
mondta, látja, nem felejtettem el. Pedig ennek ma már több mint harminc éve 
van. 

, Igaza lett volna? Tényleg tönkrement, aki csak hozzám kötötte az életét? 
En csak annyit vettem észre, hogy összeroppantak, egyik a másik után. Hiába 
tartottam őket a vállamon. 

En - nem roppantam össze. Nem engedhettem meg magamnak. Talán, 
mert mindig volt bennem valami törés. Nem történhetett velem semmi új do-
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Mások is vannak így. Ismertem egy zenészt, aki azt mondta: azért, hogy 
szárnyra kapjon a dal, meg kell hozni ezt a kis áldozatot. 

A muzsikáért adtam volna oda mindent? Ebbe bele lehetne nyugodni talán. 
A zene egész embert kíván. Azok, akik felérnek a csúcsra, mindig ilyen szépe-
ket mondanak. 

De a brácsa ugye nem vezető szólam. Es ezek a feketék nem a New York-i 
f i lharmonikusok. Tudom, persze, hogy viola nélkül nem lehet. Ezzel vigaszta-
lódom. Ha meginog az alapember, összeomlik a torony. 

Tán csodállak, ámde nem szeretlek - mondta a brácsás. Kár volt? Érdemes? 
Egy idő óta ezen gondolkodom. 


