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CSIKI LÁSZLÓ 

Hinta 
AVAGY A SEPSISZENTGYÖRGY–MÁRKHÁZA EXPRESSZ 

(részlet) 
 

A park 
 
A régi barompiac helyén, a parkban volt az országzászló, gránit 
bástyáit ötvenegyben lebontották, obeliszket raktak belőlük, 
és vörös csillagot a tetejébe. Három 
kézigránátot találtak az alapozásban Bolond Feri szerint. 
Attól kezdve én nem játszhattam veled, 
Bolond Feri sem aludhatott a langy talapzaton. 
De azért szép volt az az égíró ceruzavég. 
Gondoltam éjszakánként, egy ágyban nagymamával, 
hogy nagyapa, a kis Tatus műhelyében körhintát barkácsolok 
és rászerelem az emlékműre, de ahhoz kellett volna egy toronydaru. 
Naponta nézhettem volna úgy a barátaimat, 
amint láthatatlan székeken, magzat-tartásban 
keringenek a közvécé és a törvényszék felett. 
Varjú ült ott a toronyóra mánusán. 
Azt láttam, valóságosan. Szinte a szemembe szúrt. 
Bolond Feri a cukrászda lépcsőin térdelt azon a napon,  
imádkozott egy pisztácia-fagylalt színű szentkép előtt, 
éreztem a közszemlére kitett szívű Jézus édes vére ízét és a port. 
Akkor, egy ünnep délutánján a magasból 
végleg lehullt a legjobb barátom. Nem te voltál. 
Kiesett a körhintámból, és az forgott, csak forgott tovább. 
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Az udvar 
 

Nagyapám elment deszkát árulni. 
Asztalos volt, amíg élt. Stílszerű. 
De be kellett volna állnia a bútorgyárba, 
és inkább megüttette magát a széllel. 
Sértetten feküdt az udvari almafa alatt a koporsóban: 
a tisztes iparhoz ilyen betyárbútor barmolását méltatlannak 

[tartotta. 
Nagymama sötéten, felháborodottan állt a ravatalnál: 
nem kapott friss tejfölt, kolbászt a piacon a torhoz, 
és dühében már-már elsírta magát. 
Mi meg éhomra a könnyeinket nyeltük egész nap. 

 

A színpad 
 

Hű, de ifjú voltam megint a régi színpadon, szóval a számban, 
lent a tanárrá serdült diáktársaim ültek, homályosan. 
Azt kellett volna mondanom nekik, egyezség szerint, 
hogy a nép, hogy a haza, hogy benne mi, a dagadó maradék. 
De én csak egy szőke hajszálat néztem a deszkán, 
húsz éve hullt le, egy színésznő púderos vállát megsimítva. 
Egy könnycsepp is ott hevert azóta, laposra taposva. 
A masztix förgeteges illata pedig kiszállt a könyvlapok közül, 
és álbajszához ragadt egy színész, mint az igazi Kossuth Lajos. 

 

A villamos 
(Bukarest) 

 
Viorica, Nelu, Relu, Petrica és Jean Marais, 
négy cimbora és egy hajadon 
beköltözött egy tavaszi hajnalon 
egy sárga villamoskocsiba, 
izibe, Toshiba. 
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Számos nagyanyjuk fényképe lógott az ablakon, 
mint színes paraván, 
a vezetőfülke volt a budijuk, 
azon egy kicsi lyuk, 
s haladt a karaván 
dallal az ajakán. 
Hol a parlamentnél, hol a Titanban 
laktak ők eképpen 
letétben 
naponta jónéhányszor, 
mint pár transzhumáló transzhumán pásztor, 
és szépen énekelték ezt estig. 
Ahogy elérték a ghencea-i restit, 
megtapsolták őket az utasok, 
köztük két akadémikus, 
egy oltyán, egy kémikus. 
Ott volt a ruha-shop. 
Fel-felszállt hozzájuk a rendőr Ionica, 
izibe, Toshiba, 
s a szatócsok olyika. 
 
Mikor végül Viorica megszülte 
a kis Relut és Jean Marais-t, 
vagy a kis Petricát és Nelut, 
vagy Ionica két jobbfelét, 
hogy abban nincs hiba: 
kicsi lett a kicsi lyuk, 
és nagyobb lakást kértek 
izibe, Toshiba, 
mert szűk a bértelen bérlet. 
És semmi gond, 
bár sok a baj, 
kiutalt tüstént a hivatal 
egy tehervagont –  
láss csodát! 
Bukarest, Craiova, Magyarcsanád 
között lakik azóta a nagy család. 
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A harmat 
 
A belvárosból kivesztek a legyek. 
Az autóbuszok sem bírják már sokáig. 
Érzed-e az égett gumi szagát, 
az üveg szagát érzed-e? 
 
Hajnalban jöttem vissza a csalán közül, 
egy közvécé előcsarnokában találkoztam 
a bal latorral és egy harmatcseppet 
tettem kitárt tenyerébe. 
 
Itt nincsen harmat és legyek sincsenek, 
és én úgy szerettem akkor a várost, 
kinyitottam volna az összes vízcsapot, 
mossa, mossa, mossa át. 
 
Az üveg szagát érzed-e? 




