



CSIKI LÁSZLÓ

## Hinta

AVAGY A SEPSISZENTGYÖRGY–MÁRKHÁZA EXPRESSZ  
(részlet)

### A park

*A régi barompiac helyén, a parkban volt az országzászló, gránit  
bástyáit ötvenegyben lebontották, obeliszket raktak belőlük,  
és vörös csillagot a tetejébe. Három  
kézigránátot találtak az alapozásban Bolond Feri szerint.  
Attól kezdve én nem játszhattam veled,  
Bolond Feri sem aludhatott a langy talapzaton.  
De azért szép volt az az égíró ceruzavég.  
Gondoltam éjszakánként, egy ágyban nagymamával,  
hogy nagyapa, a kis Tatus műhelyében körhintát barkácsolok  
és rászerelem az emlékműre, de ahhoz kellett volna egy toronydaru.  
Naponta nézhettem volna úgy a barátaimat,  
amint láthatatlan székeken, magzat-tartásban  
keringenek a közvécé és a törvényszék felett.  
Varjú ült ott a toronyóra mánusán.  
Azt láttam, valóságosan. Szinte a szemembe szúrt.  
Bolond Feri a cukrászda lépcsőin térdelt azon a napon,  
imádkozott egy pisztácia-fagylalt színű szentkép előtt,  
éreztem a köszemlére kitett szívű Jézus édes vére ízét és a port.  
Akkor, egy ünnep délutánján a magasból  
végleg lebuljt a legjobb barátom. Nem te voltál.  
Kiesett a körhintámból, és az forgott, csak forgott tovább.*

### Az udvar

*Nagyapám elment deszkát árulni.  
Asztalos volt, amíg élt. Stílszerű.  
De be kellett volna állnia a bútorgyárba,  
és inkább megüttette magát a széllel.  
Sértetten feküdt az udvari almafa alatt a koporsóban:  
a tisztos iparhoz ilyen betyárbútor barmolását méltatlannak  
[tartotta.  
Nagymama sötéten, felháborodottan állt a ravatalnál:  
nem kapott friss tejfölt, kolbászt a piacon a torhoz,  
és dühében már-már elsírta magát.  
Mi meg éhomra a könnyeinket nyeltük egész nap.*

### A színpad

*Hű, de ifjú voltam megint a régi színpadon, szóval a számban,  
lent a tanárrá serdült diáktársaim ültek, homályosan.  
Azt kellett volna mondanom nekik, egyezség szerint,  
hogy a nép, hogy a haza, hogy benne mi, a dagadó maradék.  
De én csak egy szóke hajszálat néztem a deszkán,  
húsz éve hullt le, egy színésznő púderos vállát megsimítva.  
Egy könnycsepp is ott hevert azóta, laposra taposva.  
A masztix fürgeteges illata pedig kiszállt a könyvlapok közül,  
és álbajszához ragadt egy színész, mint az igazi Kossuth Lajos.*

### A villamos (Bukarest)

*Viorica, Nelu, Relu, Petrica és Jean Marais,  
négy cimbora és egy hajadon  
beköltözött egy tavaszi hajnalon  
egy sárga villamoskocsiba,  
izibe, Toshiba.*



*Számos nagyanyjuk fényképe lógott az ablakon,  
mint színes paraván,  
a vezetőfülke volt a budijuk,  
azon egy kicsi lyuk,  
s haladt a karaván  
dallal az ajakán.*

*Hol a parlamentnél, hol a Titanban  
laktak ők eképpen  
letétben*

*naponta jónéhányszor,  
mint pár transzhumáló transzhumán pásztor,  
és szépen énekelték ezt estig.*

*Abogy elérték a ghencea-i restit,  
megtapsolták őket az utasok,  
köztük két akadémikus,  
egy oltyán, egy kémikus.*

*Ott volt a ruha-shop.  
Fel-felszállt hozzájuk a rendőr Ionica,  
izibe, Toshiba,  
s a szatócsok olyika.*

*Mikor végül Viorica megszülte  
a kis Relut és Jean Marais-t,  
vagy a kis Petricát és Nelut,  
vagy Ionica két jobbfelét,  
hogyan abban nincs hiba:  
kicsi lett a kicsi lyuk,  
és nagyobb lakást kértek  
izibe, Toshiba,*

*mert szűk a bértelen bérlet.*

*És semmi gond,  
bár sok a baj,  
kiutalt tüstént a hivatal  
egy tehervagont –  
láss csodát!*

*Bukarest, Craiova, Magyarcsanád  
között lakik azóta a nagy család.*

## A harmat

*A belvárosból kivisztek a legyek.  
Az autóbuszok sem bírják már sokáig.  
Érzed-e az égett gumi szagát,  
az üveg szagát érzed-e?*

*Hajnalban jöttem vissza a csalán közül,  
egy közvécé előcsarnokában találkoztam  
a bal latorral és egy harmatcseppet  
tettem kitért tenyerébe.*

*Itt nincsen harmat és legyek sincsenek,  
és én úgy szerettem akkor a várost,  
kinyitottam volna az összes vízcsapot,  
mossa, mossa, mossa át.*

*Az üveg szagát érzed-e?*

