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BALOGH TAMAS

Esti Kornél utolso szerelme
Kiss Lackénak

Meséljek valamit? Legyen. De mostansig nem szeretem az egyes szam elsé
személyben elmesélt torténeteket. Nem magam miatt. Csak rad gondolok, ol-
vaso. Ha azt latod, ,és akkor elmentem szorfézni”, elhlszed én tettem. Pedlg
ez 1gy hamis, nem tudok szorfézni. Nem akarlak becsapm At is adom a szét:

- Meséljek valamit? - kérdezte Esti Kornél. — Legyen. De mostansig nem
szeretem az egyes szam elsd személyben elmesélt torténeteket. Inkabb elmon-
dok egy esetet; vidéki szorakozohelyen hallottam. Egy lany mondta el nekem
utols6 honapjat, hogy megismert egy id3sebb férfit. Igy kezdte:

Meséljek valamit?

Boélintottam. Volt mar bennem némi ital, s Tiinde, mert igy hivjak, tetszett
nagyon, nem akartam, hogy 1d6 el6tt eliiljon asztalomtdl, magakort tarsaihoz.
Szép lany volt, izgatd, klasszikus szépség. Szbke haj, dombort keblek, melye-
ket melltart6 fékezett. Pantja atsejlett a bluzon. Az eltakart, de sejtetett szépség
mindig izgalmasabb, mint a feltart. Mert szabad utat enged a fantdzidnak. Ab-
randoztam is eleget. Most is, hogy eszembe jutott. Most példaul, ebben a pilla-
natban. De akkor a legtdbbet. Amikor mesélt. Mert hogy bélintottam, igy
folytatta:

Legyen. De mostansag nem szeretem az egyes szam elsd szemelyben el-
mesélt torténeteket. Ugy érzem, talsigosan kitarulkozom, ha ,én”-t mondok.
Mint a filmekben az emberek, ha pszicholégushoz vagy szexualis tanacsadéhoz
mennek, igy kezdik: ,van egy baritom, akinek bizonyos gondjai vannak”, és
akkor mind a ketten tudjak, hogy mirdl van sz6, de belemennek a jatékba. Te-
gyunk mi is igy, Kornél. Széval van egy baratném, akinek bizonyos gondjai
vannak. Az osztalytarsam, Orsolyanak hivjak, megismert egy id8sebb férfit.
Akinek, szerinte, & volt az utolsd szerelme.

Akkor tortént, amikor osztalyfénokiink - egyben magyar- és rajztanarunk
- megbetegedett, és hosszabb id6re korhazba keriilt. Ekkor érkezett az isko-
laba egy idegen, akit addig még soha nem lattunk a varosban. Az egyik osz-
talytarsam mondta, amikor mar a férfi tanitott minket, hogy emlékszik ra,
egylitt utaztak a vonaton, s a férfi igencsak ismeretleniil topogott a varosba ke-
riilve. Pedig allitolag itt sziiletett, itt nétt fel, csak aztan elkeriilt. Kés6bb mind-
ezt elmesélte 6 maga is Orsinak, tényleg igy volt. Szoval megérkezett a férfi, az
osztalyféndk bemutatta nekiink. Hétfon mar & tartotta az elsé orat. Mit
mondjak? Erdekes volt. Az éra elején egy percig ugy érezhette, a Pokol vala-
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melylk bugyraba keriilt: az osztaly nem vette észre, hogy bejott. Orsolyat
nézte, a melleit. Elbambult kissé. Azt hitte, Orsi nem latja. Pedig latta. Es
oriilt neki. Mint ahogy én 6rtilok annak, hogy maga engem bamul, Kornél.
Vagy nem igy van?

Na, ugye. Kosztolanyi koltészetét kezdte velink, rajzbol meg a huszadik
szazadi mivészetet. Orsolyanak tetszettek a vonalak, melyekkel felskiccelte
a tablara egy-egy muinek a szerkezetét, tetszett, ahogy beszél rola. Bar a férfi azt
mondta, soha nem tanitott még, nem hittiik el neki. Elvezte a témat. Kozben
Altaldban Orsit nézte. O meg hagyta. Néha levette kardiganjat vagy puloverét,
hogy csak egy bliz maradjon rajta, idénként nytjtézkodott, hadd fesziiljon
még jobban a ruha. Aminek meg is lett az eredménye. Ne gondoljon rosszra,
Kornél, nem tortént semmi olyasmi. Hétvégén a tanar meghivta Orsolyat egy
italra, letegez&dtek, 6sszebaratkoztak.

Az els6 szombaton tortént. Mar 6t napja tanitott minket, de még nem tud-
hatta, hogy Orsiék szombatonként feljirnak a Mindenjéba. Most is itt vannak.
A tanarnak talalkozodja volt régebbi ismerdsével. Amikor meglattam, el8szor
meg sem ismertem. A régebbi szakallas, sz6rmok macko helyett most egy fess,
fiatalos ,macsé” (zardjelben mondom, ezt idézdjelben értem) iilt az asztalnal.
Se szakall, se bajusz, fiatalodott vagy tiz-tizendt évet. Joképt lett. Az asztaluk-
nal éppen egy részeg, bajszos magyartanar dumalt, varosunk sziilotye, akinek
mar konyve is jelent meg. Nem hallottam tisztan, mirdl, de azt hiszem, nem
is baj.

Tudjatok, ki az? Akirdl a mualtkor meséltem. Az a részeg allat, aki nem
akarta elhinni, hogy én Esti Kornél vagyok. Mondta &, hogy ezt a szerepet fia-
tal koraban 6 is eljatszotta, kalapot hordott és selyemkendot és bohémkodott
és ugy beszélt, mintha Kornél lenne. O ezt mir elsiitdtte, ne utinozzam.
Mondom, én nem uténzok semmit. En tényleg Esti Kornél vagyok. Erre csak
legyintett, és meghivatta magat egy sorre. Ha viszek neki, elhiszi. Vittem. De
nem hitte. Erre elmondtam neki, hogy én nem az az Esti Kornél vagyok, akit
Kosztolanyi megirt, én egy evilagi Esti Kornél vagyok, ez a polgari nevem.
Tessék, itt a személyim, nézze meg, mondtam, s az orra ala dugtam az iratot.
Apam Esti Jozsef, engem pedig valoban a Kadé iranti tiszteletbd] nevezett el
a hésrél. Ennyi. Nem tobb. Oké, elhiszi. De akkor is. Nagyon hasonlitok egy
fickéra, aki ugyanigy néz ki, ugyanigy beszél, s néha & is Esti Kornélként mu-
tatkozik be. Kire, kérdeztem. Balogh Tamasnak hivjak, felelte, s becsmérlGen
leblggyesztette az ajkat Nem ért semmihez, mondta. Csak van. Es tényleg
ugyanugy néz ki, mint én. Mindannyian hasonlitunk egymasra, feleltem. Ott-
hagytam. De folytatom Tiinde meséjét:

A tanir is észrevette Orsolyat. Meghivta egy italra. Bar a lany csak naran-
csot kért, vodkaval kapta. Igaz, el8tte is Ugy itta. Beszélgettek, majd a tanar ké-
résére letegezGdtek. Aztan ki-ki visszament a sajat tarsasagahoz, Orsi hozzank,
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a tanar az asztalahoz, ahol még mindig a bajszos részeg beszélt. Azonban én
lattam jol, hogy Orsi és a tanar pillantasa ezek utan t&bbszor is talalkozik az
este folyaman, és ilyenkor mindig mosoly is kdveti. A szemek utan a szajak
mosolya. Hajnaltajt Orsolya a baratjaval hazament, a férfi még maradt. Az
osztaly még hétfdn is latta rajta az ,atbeszélgetett” szombat éjszaka nyomat.
Orsolya (és akik még ott voltak) cinkosan dsszenéztek: Sk tudjak, tanaruk mi-
tél olyan faradt hétfd reggel.

Ekkor feleltetett. Késdbb elarulta, nemcsak azért, mert kotelessége, de mert
ezaltal nyer vagy tiz-tizenkét percet, amikor nem neki kell beszélnie. Beszéljen
a didk. De kicsoda? Orsolyara nézett, szemével kérdve, akarsz-e felelni, Orsi?
A lany nem akart. Feliitotte hat a naplot, ahol nyilik, az felel. Orsolyanal nyilt
ki. Lasz10, téged hallgatunk, nézett a tandr az osztly egyik legjobbjara. A tob-
biek fellélegeztek. Akarcsak a Tandr ir kéremben, amikor felszolitjak a j6 ta-
nulét. Itt Laszlé volt az osztaly Steinmannja, a ,pedalgép”, aki minden orara
késziil, aki jelentkezik, aki mindig mindent tud, aki mindig utoljara adja be
a dolgozatat, mert csak ezt az egy mondatot még, tanar ur, csak befejezem
a gondolatot Senki sem lepdddtt meg azon, hogy 6tost kapott.

Aztan ismét szombat lett. A férfi talalkozott Orsolyaval. Mar a lany miatt
ment a Mindenjoba. Hogy alcazza magat mult heti asztaltarsasagahoz tlt. Am
Orsolya latta, hogy nem figyel arra, ami elhang21k Hogy megint 6t nézi. Es
Orsolya - n6i kacérsag miatt? vagy netan jobb jegyet remélve? nem, nem hi-
szem, hogy ez utobbi miatt - integetett a tanarnak. Most & akarta meghivni
a férfit, de az nem hagyta. Jobb is lett igy. Mar igy is figyelték Sket, hogy mi
van ezek kozott. De szimpatianal tdbb nem volt. Illetve (ahogy azt Orsolya
a tanar egy késdbb hozza irt levelébdl megtudta) a tanar kett8s érzéssel kereste
az § tarsasagat. Egyrészt igen kellemes ,aesthetikai élményt” nydjtott szimara
a lany, masrészt viszont ,ethikai probléma” is volt szamara. J6zan kapcsolatnal
tobbre gondolni sem mert, mert mar a gondolattol is lelkiismeret-furdalasa
lett. Vagyott persze a lanyra de sajat korlatait ismerve. O az 5tvenhez kozele-
dik, a lany meg a hlsztol is messze. Fiatal korban hosszabbak az évek, csak ke-
s6bb tnik ugy, mintha repiilnének. A tanar tudja ezt. O is volt gimnazista,
akkor lassan telt az id8. Ev kozben alig Vanszorgott oOrardl-orara szenvedte
magat a mutato, felelés, dolgozat, testnevelés-orai futas volt feketebetls tinnep
a naptarban.

Ezeket a tanar irta Orsolyanak. Ugye ez kidertlt? Hiszen a lany mashon-
nan nem tudhatna ilyesmirdl. Tizennyolc éves koraban az ember még nem
gondolkoz1k az 1d6 mulasardl. A dalias id6krdl. Amikor az ember még lazadt.
Mint mi. Fiatalon sok marhasiagot megtettiink. Mostanra lehiggadtunk. Bar
még egyik-masik ismerdsom néha odajon hozzam, hogy te, Kornél, nem csina-
lunk valami bulit, kérdezi, mire én csak megrazom fejem, s annyit mondok:
oreg vagyok mar ehhez. Erre rajon, & is. Meghagyjuk a bulizast a fiataloknak.
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Nézziik Sket. Kézben csendesen iszogatunk, beszélgetiink. Ovék a jov8. Mi-
enk a mult. De még nincs vége a torténetnek.

Orsolya egyre jobban megismerte a tanart. A multjat. Bozéton sziiletett,
ott végezte iskolait is, de aztan tizenévesen elkeriilt otthonrdl, egyetemre, az-
tan ott is maradt, a nem tdl tavoli, de nem is szomszédos varosban. Egyszer,
tizennyolc éve hazalatogatott, de kiilonben nem jart vissza sziilévarosaba. Volt
egy felesége és van egy fia. A felesege nem meghalt, elvaltak. Nem bénja. Eli
életét, a fiat szereti, figyeli, mi lesz a gyerekbdl. Elég jol rajzol, ezt t8le kap-
hatta. Ennyit biztosan. A tanar még sohasem tanitott. Mi voltunk az elsd osz-
taly, akiknek a nyugdijkorhatirhoz kozeledve el8szér magyarazott tablanal
vagy mashol. S bar tanari diploméjat ezelStt nem hasznalta, mégis a mavészet-
tel foglalkozott. Egy muzeumban volt munkatars, képek eredetiségét v1zsgalta
néha restaurlt. Irt egy-két mévészeti kényvet mar nem é18 fest8krél, és egyet
a magyar képz8mivészet mai allapotarél. Tandcsaival segiti a fiatalokat, akik
megkeresik 3t, persze, azokat. Legutoljara minket tanitott. Utoljara Orsolya-
val beszélt, amikor aradt a folyo.

Tiinde téved. Nem tud réla, de valétlant allit. Nem hazudik, neki hazud-
tak. A tanar, aki magat mivészettorténésznek adta ki, nem az igazat mondta.
Ezt egy a torténetben eddig fel nem bukkané epizddszerepldtdl tudom.
Ugyanakkor volt a bozéti gimnaziumban gyakorlotanar, amikor a masik he-
lyettesitett. Bar a fiatalember még csak Végzc'ﬁs egyetemista eléggé jartas a mo-
dern magyar mivészetben. S mivel jopar lyukas ora]a volt, bejart masok els-
adaséra is. Igy keriilt be a tandr egy-egy rajz 6réjara, ahol meglepd dolgot vélt
felfedezni. A tanar vazlatai, amiket a tablara skiccelt fel, ,krétakezelésiikben”,
vonalvezetésiikkben, perspektivajukban és Gigy altalaban, meg nem magyarazha-
toan is hasonlitottak az egyik legjobb nevii ma €l és alkoté festd munkiira.
Szerinte a tanar nem dolgozott soha mzeumban, vagy ha igen, akkor is csak
mellékesen. Nem irt konyveket, csak kisebb tanulményokat Ellenben csinalt
mast. Festo volt 6, a jobbak kozil valé. De nem igy hivjak. Mas neve van
a festének mint a frissen avanzsalt tanérnak. Es egy ideje eltlint. Nem jelentke-
zett ) képpel, tarlattal par éve. Talan alkotdi valsagba keriilt, talan betegsége
volt, kézbajok, miegymas. Most gondosan iigyel inkognitdjanak fenntartasara.
Nem egy ember 6, hanem kettd.

Megkavarva az események menetét, Tiinde ezek utan azzal folytatta a me-
sét, hogy a leendd tanar megérkezik a varosba. Azt mar elmondta, hogy Orso-
lya talalkozott vele utoljara, most azt, kicsoda el8szor. Senki. Amikor a férfi
megérkezett, senki sem varta az allomason. Jovetelérdl senki sem tudott. Szii-
lei nem éltek mar, ismerdsei szétszorddtak az orszagban Nem is akart talal-
kozni senkivel, a hazatérést egyediil akarta megélni. Ujra ,itthon” lenni, szem-
besiilni a régi és az 4j épiiletekkel, az utcakkal, terekkel. Az emlékekkel. El-
indult hat a varoskoézpont felé, s nem is talalkozott volna senkivel, kalapjat



2001. marcius 23 “

szemébe htzta, nem nézett senki szemébe. Azonban valaki mégis felismerte,
talan enyhén ludtalpas jarasardl vagy kissé eldre dontote testtartasarol. Egy
volt osztalytarsa. Kedvetleniil vette tudomasul, hogy tarsasaga akadt. Az atba
esé elsd kocsméaban ittak némi italt, s a masik felajinlotta a leendd tanarnak,
lakjon nala, amig a varosban tanit. Ennyiben maradtak, indultak tovabb.
A férfi a gimnaziumba, bejelentkezni betegesked6 ismerdséhez. Az osztallyal is
megismerkedett. Péntek volt ekkor. Hétfon mar 6 tanitotta dket.

En tudom, hiszen a legjobb baratndje vagyok, hogy bar Orsolya korabban
is bulizés tipus volt, s most is az maradt, csak masképp. Amikor kitapasztalta,
hogy a férfi ndidedlja az ,aranyos”-ban testesiil meg, elkezdett azza valni. Egy-
szer hallotta, hogy a tanar egy ismerdsével arrdl beszélget, hogy ki nem éllja az
erds sminket, a hajfestéstdl egyszerlien hanyingert kap, az ékszerektdl, {Sleg ha
azok nem ott vannak, ahol nagyjabol mar megszokott, rosszul lesz. A disz-
néknak van karika az orrukban, mondta, a borjinak meg a fiilében, de egyik-
nek sincs egynél tobb, nemhogy még a szajba, szemoldokbe, ne adj isten, mas,
nem lathaté testrészre is keriiljén A nd akkor szép, flizte tovabb a gondolatot
ha természetes. A sziiletett szép nd az igazi. De az aranyos nd akkor is szép, ha
nem. Miért akarnak egyesek massa lenni, mint valo maguk> Miért kell mas
hajszin, miért kell maszempilla, mikorom, kilonyi festék és razs? Tényleg,
kapott Gjra leveg8hoz a tanar egy frissen eszébe jutott gondolat miatt, megirta
ezt mér jo Karinthy Frigyesiink is, az a novella cime, hogy Festék, és arrol szol,
hogy van egy férfi és van egy nd (a Capilldria szerint csak e kettS van, ember
nincs is, mert, no hagyjuk, mondta, tudod te is), és a n6 mar adja magat, ki-
nalja ajkat a csbkra s testét a szent egyesiilésre, amikor a férfi magabdl kivet-
k&zve (hehe, ez o, vigyorodott el, most figyelj a szojatékra) vetkSztetni kezdi
ki ruhaibdl a ndt, lekeriil réla a bluz, szoknya, a kombiné, a harisnya, a cicifix
és a bugyi, és marad a nagy semmi, annyira kivetkdztette magabdl a nét a férfi.
KiilsGséget, a ruhak, kupac rongy maradt belSle. Mint a voroshagyma. Keresed
a lényegét a belsé énjét, és csak fejted hamozod le a héjakat Aztan a nagy
semmi. Orsolya nem akart igy jarni. Csak szemkontirt és igen visszafogott
sminket hasznilt, szolidan 6ltdzkédétt. Es nyert. Nem volt nehéz, ismerve az
ellenfél taktikajat. De mondtam mar: igazabdl nem akart semmit a tanartdl.
Nem jobb jegyért tetszett neki, nem izgatas céljabél, nem incselkedésbdl, hogy
most kacérkodok egy kicsit, kelletem magam, aztan amikor ramharap, amikor
kezem, hajam, szemem, szoknyam felé kapkod, kérdem, bosszts-hangosan
vagy fejcsdvalva, néman, kapkodva, csillogd szemekkel, és akkor a kezére
titok, de tanar Gr kérem! Orsi nem ezért tette. Egyszerien 6nmaga akart lenni,
mert tudta, hogy szép, és hogy a férfi, mint minden férfi szereti a szépet. Hadd
ortljon. Orsi szerette, ha 6riilnek neki.

Kiilonos, azt hittem, csak én gondolkozom igy. Marmint ahogy a tanar.
Van még koztiink valaki, aki a szép ndket szereti? Am ezzel Tiinde nem ért
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a mese végére. Elmondta még, hogy volt az egy honap alatt egy fogaddora is,
ahol a tandrnak meg kellett jelennie. Orsinak is ott volt az anyukaja. Utana azt
mondta lanyanak, hogy igen megnyer6 a férfi modora, udvariasan beszél rola,
okos és iigyes lanynak tartja, harom heti tel)esnmenye alapjan. ]avasolja a raj-
zolast, tehetseget érez benned, kislanyom. Ugy beszélt velem, mint régi isme-
réssel. Rolad, mint 4j ismerdsrél. Ugye nincs koztetek semmi? Tudod, nem
lehet. Csak. Oreg. Korombeli. Ismerhetném is akér. Es Orsolya ekkor meg-
latott egy csillimot anyja szemében, megérzett egy rezgést hangjaban. Tiinde
ezutan elmondta a torténet végét.

Orsolya az egyik 6ran letegezte a tanart. Valamire tudta a vélaszt, jelentke-
zett, s mint a kisdiak (tanééérbééécsiﬁ taniiit66onéééniii), hangosan adott nyo-
matékot ennek. Csakhogy 6 keresztnevén szolitotta a férfit. Gyorsan )av1tott
hogy izé, tanar Gr, de mar késé volt. Mindenki hallotta. Es mindenki ¢ agy tett,
mintha nem hallotta volna. A padok kézt azonban elindult a sutyorgas, a tu-
dod-mit-jelent-ez Gsszenézés. Aztan ez a susmus kikeriilt a folyosora, onnan be
a tanariba, onnan at az igazgatéhoz. Az behivatta a tanart. De nem tudjuk, mit
mondott neki. Az tigy szépen elhalkult, a csoda hirom napig sem tartott. Ez
az utols6 héten tortént.

Az utols6 napon, az utolsé 6Ora utan, amikor tet8zdtt az arviz, Orsi a Kalit-
kaban ilt. Udit8t ivott. Arra gondolt, hétfén jon vissza az osztalyfénsk. Latta,
hogy az ekkor mar volt tanara a foly¢ felé ballag. Fizetett, utana indult. Utol is
érte, egyiitt mentek ki az arad6 folyohoz. A férfi arrdl beszélt, hogy az arviz
az Okori Egyiptomban az életet jelentette. Ritka esemény volt eljovetele, ter-
mékenységet hozott. Mashol csak kart okoz. Kis hijan itt is pusztitott. Erre
Orrsi rovid csend utan ezt felelte: ,Valami j6 mégis van benne.” ,Miért?” ,Mert
kiilonben nem lenne.” Es adott egy pulet a férfi arcara. Visszaindult. Megkér-
dezte, hogy a férfi nem tart-e vele. Az még maradni akart. Hogy meddig, nem
tudjuk. Soha t6bbé nem latta Nehéz Dénest.

Ez a vége. De miért csodalkoztok? Azt hittétek, én voltam az a tanar?
Hogy az Esti Kornél nevet vartatok? Nem, nem. En még nem ismerem az
utolsé szerelmem.






