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SANDOR IVAN

A torténelem (regény)beszédes némasiga”

1.

A regény mar a huszadik szdzad elején a veszend8 személyiség nyomaba eredt, de
fél évszazad is eltelt, amig felismerései atmentek a koztudatba. Korszakunk felgyorsu-
lasaban révidebb idd is elég lesz ahhoz, hogy tudatosodjon a szazadvég regényirasanak
felismerése: az En veszend8sége utan, a torténelem veszenddsége.

,Kinz6 gondolat: egy bizonyos idéponttdl kezdve a torténelem tdbbé nem valddi.
Anélkiil, hogy észrevette volna, az emberiség egészében véve elhagyta a valdsagot; ami
azdta tdrtént, egyaltalin nem valbsigos; 4m ezt mar észre sem tudjuk venni.”

Canetti gondolatdhoz hozzatenném: valdban, a valdsigos torténelem helyére egy
nem valdsigos 1épett, 4m ez a maszkos karnevil mégis egyének és nemzetek kozos,
mindennapos élethelyszine. Hamissiga, iiressége valésigos mindség, tartalma van. An-
nak oka, hogy a metamorfozis valdsigdt (valoban) észre sem vessziik, talan az lehet,
hogy a tdrténeti tudat helyére is valami mds keriilt. A torténelem formavéltozataival
egyiitt haladva a szellem formavaltozata: az informatikai tudat. A valtozassal egyiitt
jar, hogy a torténelem évszazadokon 4t hasznalt fogalma érvényét veszti, azaltal, hogy
alakithatosaganak esélye, majd értelmének illzidja is szétfoszlik.

Ez kovetkezményekkel jar a regény formavaltozataira, regény és torténelem regény
és torténet viszonyara. Az egyik valtozas az, hogy a torténelem nem miiltként jelenik
meg, de nem is jelenként, hanem egymdstdl elvdlaszihatatlanul. Ha a multba visz, akkor
is a jelen csapasain, ha a jelenben jatszodik, akkor is malt drnyékaban lépked.

Nem mindig Volt ez igy. Koztudott, hogy Walter Scott (nalunk Jésika Miklos) tor-
ténelmi regényirasa idején szétvalt a jelen és a mult Amikor a scotti torténelmi regény
blvoletébe vonta ez eurdpai regenylrast az ird a torténész altal feltart ,all6” male
mozzanataibdl alakitotta ki regénye meséjét. Ma éppen egy torténész, Hayden White
mutat ra arra, hogy az objektivitasfogalom, a kronoldgiai keret, a tudomanyos linea-
ritas vitakérdései mellett milyen jelent8s a térténettudds munkajaban a miivészi elem,
a megszokott iddrendi megkozelitések helyett a szerkezetek, a szervezd metaforak
hasznilata, a jelen és a malt kozotti tetszet8s folyamatok helyett a diszkontinuitasok,
vagyls a mlivészi elemek alkalmazasa, az egyetlen igazsagnak val6 aldrendeltség hidba-
valosaga.

Mindez megrazkddtatassal jar a torténettudomany szamaéra is, a regény szamara is.

2.

Hasonl6 megrazkddtatas volt, amikor tobb mint egy évszazada, szembenézve a tor-
ténelemmel, a mlivészet riadtan kérdezte: de hit mi ez?

* Sandor Ivan a Tiszataj Konyvek sorozatban megjelend torténelmi esszéinek bevezetd irasa.



2001. janudr 11 “

A tzenkilencedik szazad nyolcvanas évei: hosszan elnytl6 formavaltas az eurdpai
torténelemben és kultiraban. A latszélagos nyugalomban minden erjed, 1914-ben ki-
robban. Hermann Broch beszél Hofmannstahl-esszéjében arrél, mi van a felszin alatt.

A maszkok mogé pillantd tekintet dobbenetét szimomra Cézanne Mardi-Gras
cimti 1888-as festménye fejezi ki.

A Hiishagyd kedd olyan hatast tett rim, mint Daumier Rocinante képe, amit a re-
gény Gtonlétének metafordjaként néztem. A szines fiiggony éppen csak fellebben. A fe-
hér ruhis, csicsos sipkaji Pierot és a napdleonsapkas, karokockas 6ltézeth Harlekin
elélép. A tapsokat kdszonve a mosolygd arcra fagyd vonasokbdl megformalddd masz-
kok. Minek a laitvanyat festette meg Cézanne a fennkolt és babszeri mozdulatban,
a merev fejtartdsban, Harlekin csodalkozé-mérlegeld, Pierot megértS-visszah8kold pil-
lantasaban?

Tudjuk, gy festett, hogy kivilasztotta a motivumot, aztdn megvaldsitotta a réla
alkotott vizualis felfogasat, konyorteleniil ramutatva a lemeztelenitett alapformakra.
A Mardi-Gras Nietzsche kinyilatkoztatésa és T. S. Eliot Atokfsldje kozott sziiletik. Az
egyiket mintha folszivna, a masikat mintha megel8legezné, amikor Harlekin és Pierot
tekintete a megérthetetlenre valé racsodalkozast rogziti.

Nézziik az ide vezeté torténetet. A kiindulas: a vilagmegértés lehetdsége, az ,egész”
megismerésének igénybejelentése, a személyiség onfelfedezésének, az En egybetartott-
saganak korszaka a tizenhetedik szazad elején. A masik pont: az ,egész” megismerhe-
t8ségébe vetett remény kudarcanak, a személyiség veszenddségének vilagallapota a hu-
szadik szazad végén.

Négy Pierot-Harlekin dbrazolas. Kettd a Mardi-Gras el&tt, kettd utana.

A Lear kirdaly Bolondja mindent megért, mindent kimond. Az &sszefiiggések at-
tekinthetGk, talan Lear is észhez tér, a helyzet nem rozsas, a Bolond azonban magabiz-
tos és reményteli, a szinpadtdl igy blcstzik: ,Es oly id4 jon, aki még megéri, / Hogy
f8divat lesz 1abbal mendegélni.”

Watteau nagy Gillese szomord. Rendelkezik el8dje utdn egy évszdzaddal némi ta-
pasztalattal, érzi a valtozast. Tekintetében a korhoz ill§ szentimentalizmus az Gjabb
felismeréseket kifejezd Vilégszomorﬁséggé konvertalodik.

Itt 1ép be a sorba a Mardi-Gras szerepparosa. A valtas konyérteleniil mutatja magat
Latjuk majd, a regényben, a regénynek a torténelemhez, a torténethez valé viszonyé-
ban is.

A ma51k két abrazolas Az egyik a huszadik szazad kézepén. Mar ,minden Vllagos
de mégis: hol az a Vegso szalmaszaP Estragonnak és Vladimirnak ugyan mar nincs
mlbe kapaszkodm, azért meg varnak. Utolsé tettiik az egy helyben maradés, aminek
min3sége van: tehetetlenek, 4am nem adjak fel.

Jovanovics Gyorgy bohdca: posztamensen elhelyezett zsaknadrag, zsak fels6rész.
Pierot-Harlekin kellékei Pierot-Harlekin nélkiil. Maradt: a maszk. Az ember eltint.
A zsiknadragban, a zsik felsérészben ,meghtz6d6” iirességbe legfeljebb beleképzelhe-
t8k a test kontlrjai.

Ot véltozat:

Bolcsesség - reménység.

Lemondés - szomorusag.

Felismerés — mosolyrafagyas.

A végjarék virtualis vallalkozasaként: megkapaszkodas.

A maszk mogotti liresség, mint az utdnisdg stacidja.
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Huszonét éven at irtam torténeti esszéket. Jotékony talany, hogy az elsd annak az
évtizednek az eseménysorozatardl beszél, amelyikben a Mardi-Gras megsziiletett, az
utdbbiak pedig a Jovanovics mavét kovetd negyedszazad torténelmi formavaltozasai-
rol. Az esszék azokon a pontokon metszenek bele a histériaba, ahol olyan szerkezeti
elemeket pillantanak meg, amelyekbdl hosszabb tavon is talén hasznavehet8 metafo-
rak konstitualodnak. Elmondhatom, hogy ezek az irasok végsd soron az élethez, a re-
gényanyagomhoz, a mindennapi munkamhoz val6 viszonyom egy forméjit jelentik.

3.

Sokan prébaltdk a torténelemben jatszodd regényt elvalasztani a nem tdrténelmi
témajh regénytdl. Ezek a torekvések nem jarhattak eredménnyel.

Leheti hivatkozni arra, hogy Walter Scott kialakitotta, ﬁtjéra inditotta mint 6smin-
tat a torténelmi regényt. Valdban, fél evszazadon at, néhol még tovabb is, igen erds ha-
tasa volt. De jéval korabban is mngelent mér a triénelem az eurdpai regenylrasban
Mondhatjuk-e, hogy Swiftnél, Rabelais-nél, Sterne-nél nincs jelen a histéria? Igaz, nem
mint szines kaland. Hanem mint tapasztalat és konzekvencia, mint az életnek a formaé-
ban megmutatkozd szerkezete, a mindent megfejteni prébalo ész helyen a (kétséges)
valaszokba bele nem nyugvo bolcsesség. Allithatjuk-e, hogy Swift vizi6ja nem histériai
tapasztalatbdl sziiletett? Es Rabelais médszerében, amellyel minden mozzanatot min-
den lehetséges néz8pontbdl megvizsgalva sem jut tételes végeredményre, vajon nincse-
nek-e benne a trténelem menetébdl nyerhetd intések?

A torténelem és a regény kapcsolatdnak formai arzendljat radikalisan megtyit6 Vir-
ginia Woolf hivja fel a figyelmet arra, hogy a Tristram Shandy irdja a cselekmény meg-
szakitasaval és azzal, hogy felhagyott az események ok-okozati sorra valo redukalasa-
val, szembefordult kordnak regényidealjaval. Vajon Sterne az epikai formak valtozatai-
nak megujitdsival nem a tdrténelem mélyebb er6mozgasit fejezte ki szaz évvel Walter
Scott eldtt?

Ugyanezt latjuk a huszadik szazad végi regényirasaban. Boll, Garcia Marquez, Sara-
mago, Ransmayr mveit, sz6ljanak tdrténelmi vagy nem torténelmi témardl, vajon
nem a historianak a formaban koncentralt tapasztalatai, szerkezete, a réla alkotott ir6i
vizidk alakitjak?

Tobb, mint fel évszazadon 4t hatott a scotti torténelmi regeny mintdja (2 magyar
irodalomban még tovabb). De Stendhal a térténelmi témdban mégis a sorsok talanyait
irta meg, nem a torténelem szines eseménysorat. Regényei az ember és a histéria vi-
szonydrdl szdlnak. A sokszor emlegetett példa: hdse a waterlooi csatatéren bolyongva
semmit sem tud arrdl, hogy a torténelem menetét eldontd szintéren van. Julien Sorel
sem egy (a scotti minta szerinti) kalandregény alakja, a sorsa arrdl beszél, hogy egy
adott korszak karakterére val6 rahangolédas mivé formalja a személyiséget A Hibori
és béke sem csak a habortrdl és a békérdl sz6l, hanem az alullevok és a feliillevék nagy,
metaforikus kapcsolédasanak, a torténelem nagy mozgasainak és a mindennapi emberi
szituacioknak a viszonyardl.

A regény bolcsessége és a tudomany megkozelitései Arisztotelész Ota kdzismerten
kiilonboz8ek. Be kellett ismernem a kudarcaimat, amikor évtizedekkel ezeldtt ,,6n-
magaban” prébaltam keresni a torténelmi regényiras lehet8ségeit. Ezzel nem allitom,
hogy barki nem talalhat figyelemreméltd szempontokat, ha kisérletet tesz erre. Azt
sem mondom, hogy a regényrdl vald beszélgetés szellemének ébrentartasiban nem le-
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het szerepiik a legkiilonb6z8bb megkozelitéseknek. De szimomra gyiimolcsoz8bbek
az olyan értelmezések, amelyek feltirjak, hogy a torténelmi témaji regény egy-egy
mivel, egy-egy korpillanatban mivel jarult hozza a regény formavaltozisaihoz.

A torténelem akkor jelenik meg tematikusan is, amikor a tizennyolcadik szizad
végén kialakul a torténelmi tudat fogalma. Akkor véltozik a regény, amikor a husza-
dik szazad elejének gondolkodasiban megjelenik az a felismerés, hogy a torténelem az
€l szellem 6nismerete. Korunk kérdése: mit jelent a huszadik-huszonegyedik szazad
forduléjan a regény szamara az, hogy a torténelmi tudat helyére az informaciéds tudat
keriil, és a torténelem veszenddsége mint tapasztalat uralja a jelent?

4.

A tizenkilencedik szizad torténettudomanya sokféle nézépont és rendezdelv sze-
rint kereste a valaszt ara, hogy mi a térténelem. A tizenkilencedik szazad regényei arra
talaltak valaszokat, hogy mit jelent a térténelem az ember szimara.

Ot jellegadd viltozat:

Walter Scott aprélékosan targyszerti a mult megelevenitésében, és a korszaknak
megfelel8en szentimentélisan naiv az elmdlt id8k embereinek megrajzolésiban. Eppen
csak megragad]a a kelléktardban, maris elvesziti lényegiségében a torténelmet. A histd-
ria: mint mese és illGzi6. A regényforma: a szines kalandregény.

Stendhal kézéppontba allitja a kor torténéseiben sodrodd hést, a diadalmast és tra-
gikust, megrajzolja a torténelemben elfoglalt helyzetét. Mi a torténelem? A diadal esz-
koze? A bukas elkeriilhetetlensége? A histéria: mint karrier és kudarc. A regényforma:
a szines nagy torténetben érvényesiil§ lélektani-érzelmi realizmus.

Flaubert tobbet ismer a talinyokbdl. A Salambdban mar menekiil a maltba: ,Keve-
sen fogjak kitalalni, milyen szomorusag kellett ahhoz, hogy valaki 0jjaélessze Kartha-
g6t. Thebais sivatagiba valé menekiilés ez, ahova a modern élettd] valé undorom haj-
tott.” Programszertien kelti életre a régiséget és helyezi el benne a korszerti 1élekrajzot.
Tudjuk, a kettd elvalik egymastdl. A mitizalt, lefesthetd és a pszichologizald kézott
a szakadas athidalhatatlan. A histéria: mint menekiilésre késztetd erd és mint menekii-
lési szintér, kudarchelyszin. A regényforma: a kiils6 egzotikum és a belsé korszert ab-
razolas kibékiilhetetlensége.

Meyernél Ssszecsap a valosagos torténelem iranya és a benne él6 ember torekvése;
a szandék és a histériai erémozgas; a térténelem formalasinak igénye és lehetetlensége.
De taldlkozni tud a korszerl lélekrajz és a torténelmi alaphelyzet. A histdria: atlatha-
tatlansig és otthontalansig az individuum szidmara. A regényforma: a személyiségre
sztikitett kamaradrama epikavéltozata

Tolsztoj a Hiborii és békében Ssszekapesolja egyén és tdmegek sorsiban a tortene-
lem értelemvesztését. A histéria: mmt mindent felemészt8 mechanizmus. A regény-
forma: a kiilsd és belsd vilagokat még Ssszekapcsold nagytorténet.

Az eurdpai gondolkoddsban a ,,mi a térténelem?” kérdése éppen csak megsziiletett,
a regényben nyolcvan év alatt eljut az illGzidn, a mesén, a szines nagykalandon at
a mult és a jelen killon entitasként vald kezelésétdl a kimenekiilésig, a kelepcehelyze-
tig, a historia értelemvesztéséig.

Amikor Croce a huszadik szizad elején azt mondja, hogy a térténelem az é18 szel-
lem Onismerete, olyan alapvetést fogalmaz meg a tudomany fel8l, amelyhez a tizen-
kilencedik szazadi regény rendkiviili tapasztalatot halmozott fel.
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5.

Arrél, amirdl Croce gy vélekedett, hogy az €18 szellem Snismerete, hiromnegyed
szazaddal kés8bb Hayden White tgy nyilatkozott, hogy ha nem taléljuk a belsé értel-
met, szakitanunk kell az dlommal, hogy elbeszélhetd.

A torténelemrdl alkotott fogalmak az elsd vilaghabor(t megel6z3 évek borzonga-
saban valtoztak. Nietzsche még azt hangoztatta, hogy a torténelem megrontja az dsz-
tondket. Joyce mar kijelentette, hogy a térténelem rémalom, amelybdl fel kellene éb-
redni. Amiként a Mardi-Grast alkoté Cézanne életmiive Picasso felé mutat, a regény is
arra torekszik, hogy szerkezeteire bontsa a ,latyanyt”. Meg kell ezt tennie, hogy az
élet formavaltozasainak mélyére hatolhasson. Ujdonsig, hogy a torténelmi multrél
»otthagyasa” nélkil a jelenbdl beszél. Egyiitt latja a histériat és a mindennapokat. Az
emlékek elShivasaval emocionalis (ton épiti be az egykorit az éppen torténdbe.
A milt nem a sajat el8torténetének titkrozése (habar Lukics Gyorgy is még igy gon-
dolta). A torténelem nem a halad4s Gitvonala, nem linearis sorozat, hanem metafizikai
dimenzi6. Az Id6 atértelmezendd, a mult és a jelen egymasba fonédva formalja az em-
beri En Gtjdnak-veszend8ségének regényterét.

A vilag modernista tapasztalata és a korabbi realista irodalombél 6rokélt regény-
tapasztalatok ellentétét ezek a felismerések radikalisan kiélezik. De nem a torténelmi
sziizséjli regények hajtjék végre a fordulatot Mikézben Prousttal és Joyce-szal, majd
Virginia Woolffal és Kafkaval a regény 0j formak arzenaljit teremti meg, a tortenelem
mibenlétével kapcsolatos a torténelmi sziizsében is érvényesiil§ Gjabb epikai nézd-
pontok, beszédmddok és regényvaltozatok is megsziiletnek.

Ernst H. Gombrich, akinek rendkiviili érzéke volt a térténelemszemléletében a mii-
vészi elem érvényre juttatasahoz és a mivészeti teljesitményekben a torténelem min-
dent athat6 értelemvesztésének felismeréséhez, mondta fél évszizaddal késdbb, hogy
a torténelemnek a tudomany szdmara is felhasznalhaté szemlélete leginkabb a regény-
ben val6sult meg.

Valtozatok:

Virginia Woolf Orlanddja végigéli az angol torténelmet, valtoztatja nemét, meg-
érkezik a jelenbe. Mult és jelen elvilaszthatatlan tudataramlasokon, kiilonbozd illé-
kony, tartés, fantasztikus, alomszeri benyomasokon at egyiitt régzit8dik. Virginia
Woolf azon meggy8z8dése, hogy ,minden anyag lehet sajitos prézai nyersanyag, min-
den érzés és gondolat”, mik6zben kordbban soha nem latott médon kitagitja a regény
formai arzenaljat, bevonja a tudat- és érzelemvillodzasba a torténelem motivumait. Az
ember belsd V1laga magaba szippantja a historiat, amely ily médon orgamkusan van ott
»mult voltdban” is a mmdennapokban A regényforma az egyidejliségek és tudataram-
lasok mentén rendez8dik at.

Broch Vergiliusa a mitosz ,elnyeléséig” megy vissza. A torténelem eltlinik, annyira
meghatirozd, hogy a regényhds teljességgel azonosul az {izeneteivel. Mintegy maga
testesiti meg a mult szimbolikjat, jelene néhdny érajanak ,lenni vagy nem lenni” di-
namikajaba olvasztva. A tét: a torténelem feliilmulasa; a feliilmulas lehetésége: a mu.
Igy a ml megsemmisitésének vagy megdrzésének dilemmaja a torténelmi idébe szori-
tott ember erkdlcsi-szellemi-dnismereti dilemmaja. Az univerzilis epikai viligteremtés
koribban ismeretlen nyelvi-formai regényfelfedezésekhez vezet.

Bulgakov A Mester és Margaritdjanak mitikus-historiai-jelenideji-dlomszer(i rétegei-
ben a ,mi hat ez?”-re (torténelem? élet? mult? j6v6?) vetett pillantas egyiitt 1atja a masz-
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kot és a mogotte rejt8z4t, az ismétlédések eltérd jelentés- és alakzatvaltozatait. A min-
dennap kelepcéi eldl kivonulét a histéria kelepcéi tartjak fogva, a torténelembd] mene-
kiil&t az irracionalizmus univerzalis helyzetei. Helytarto és Miivész, Woland és Marga-
rita egyiitt ,mkddik”, mintha Cézanne Pierot-ja és Harlekinje egy varazspalca moz-
dulatira mozgasba lendiilnének, ledobnik maszkjukat, s eljitszanak a metamorfézist
elbeszél8 regényformahoz ill8 kitagitott epikai id8térben, hogy mit pillantottak meg
a ,mi ez?” felkialtds nyoman.

Bulat Okudzsava tizennyolcadik szazadi alakjai az értelmet vesztett, mar az érzel-
meket-kapcsolatokat felmorzsold torténelem dilettansai. Dilettancidjuk abban nyilva-
nul meg, hogy prébalnak mindent, mdsképpen leélni, gondolni, csinalni. Ironikus hely-
zet? A torténet: a haldba fogott, a haloban verg8dd személyiség felmorzsolédasanak
Gtja. A torténelem megfontolt miiveletsorozattal mindent feltrancsiroz. A regény-
forma az oszt6dd, széthasadd, tulajdonsigat vesztd személyiség fokozatainak megfele-
18en sok nézbpontt, tobb iranybdl inditott belsé monoldg, amelyet a szerz6i narracio,
a dokumentativ és aldokumentativ téredékek egészitenek ki.

Claude Simonnal a nyelv flizi egymasba a térténelmi malt monumentdlis és a hét-
koznapi jelen alig észrevehet8 mozzanatait. A természet tobbnyire sirtengerré vagy jég-
mez8vé absztrahalt vizidja, a gomolygd, felfoghatatlan univerzum, seregek vonuldsanak
hangjaival, s6hajokkal, emlékfoszlanyokkal, a targyak homalyba veszé formaival telité-
dik. A torténelem nemcsak az emberbdl, 6nmagibdl is csak talinyos nyomokat hagy.

Garcia Marquez magikus regenyvdagaban egy, a valbsagost atrendez8-ironizaléd- k1-
fordité torténelembe helyezi az epikai téridSt. Kivonul a nem élhetd histériabol, masi-
kat teremt, hogy az atlényegitettséggel mint opponalassal megalkotott regényvilagban
ugyanazok az értelemhianyos, embert felmorzsolé erdk mikodjenek. A torténelem:
stargyal6képtelen”. A helyét a magikus rekvizitumok foglaljak el. A személyiség kozot-
tik jarja végig utjat a felszivodasig. A regényforma atirja a torténelmi tudat kialakulasa
elétti korok gyonyorliséges rémtorténeteit, ember-historia-torténet-regény viszony-
rendszerét.

6.

Ha a szazadelS fontos gondolatanak tekintjiik, hogy a torténelem a jelen 6nisme-
rete, akkor szizadvég felismerései hiteles dsszefoglalasinak gondolhatjuk Peter Burger
metafordjit: a jelen nem szikla t&bbé, ahonnan tjolépontokat lehet talalni.

Amikor az foglalkoztat, hogy talalkozhatunk-e olyan Gilles-dbrizolassal (Jovano-
vics munkdja 6ta hirom és fél évtized telt el), amely az iirességet #j mindségként, be-
lakandé histériai id8térként értelmezi, akkor felmeriil bennem: a vizualitds talilhat-e
format ennek a kifejezésére.

A regénynek is ez ma az egyik dilemméja.

Az informicibs tudat térhéditdsiban nemcsak a torténelmi tudat pusztul el, de
a benne korszakokon 4t éber nismereti készség is. Az (ijabb nemzedékek ezt a veszen-
d8séget mar nem hidnyként élik 4t.

oe-anélkiil, bogy észrevette volna, elhagyta a valdsdgot...”

Az informacids tudat a histéria tanulsigaival sem szembesit. A Masolat-Személyi-
séget nem érinti meg az elhagyott valbsag.

Az élet megvaltozott mélyszerkezetét, a torténelem értelemvesztését felismerd re-
gény a korabbiaknil teljesebb formai arzenaljit mozgésitja. A modernitas és poszt-
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modernitas legkiilonb6z8bb poétikai elemeit atfogd, az elemeknek 1) ,helyi értéket”
biztositd kombinatorikiban a regényird egyarant felhasznalja a modernitas két {6 ira-
nyabdl (Proust, Joyce) merithetd tapasztalatok évszizados variacioit és a posztmodern
regény 1d4tallo tapasztalatait.

A poétikai szotarak komplexicitisa még kozelebb hozza a torténeti és nem torté-
neti téméj regényt. Megkockdztatom: a regény formavaltozasai struktirajukban ha-
sonléak ahhoz, amikor hajdan a pasztori-lovag-pikareszk regény poétikai kelléktarabdl
megsziiletett a Don Ouijote. Persze semmiképpen sem egy szintézist biztosito 4j re-
génykorszak eldttinek gondolom a kdzelmaltat. De megjelentek mar a palettan azok
a regények, amelyek egyarant meritenek a klasszikus modernitas és a posztmodernitas
szemlélet- és formakészletébSl (amiként a Don Quijote is meritett a lovag- és a pika-
reszk regények variaci6ibol).

A jelenre és a miltra egysirr ranyitd irdi latdsmoéd és poétikai kombinatorika hozza
magaval a histériai téma attinését a legvaltozatosabb tematikikba. Nem probléma mér
a Salambo, a Hiborii és béke vagy akar a Frandriai it dilemmaja. A regény megtaldlta
a nyelvi-formai eszkézoket arra, hogy a malt torténéseibe mai lélektani motivaciét vi-
gyen bele, hogy a torténéseket a nem-torténések vikuumaban jelenitse meg, az iiressé-
get, a korkorosséget, az utolsd vildgokban sziiletd elsd vilagok emberi helyzeteit leirja.

A torténelmi és nem torténelmi téma elkiilonithet8ségének felszamolasa mogott
a jelennek mint szilard néz8pontnak a megingasa, és a miltnak mint a tudatbdl ,ki-
hull6” elveszettségnek az egysittes korélménye all. A regény abbdl a felismerésbdl indul
ki, hogy a histéria nem visszanyerhet8 tények halmaza, hanem a felidézés megkisérlé-
sének és kudarcinak, az emlékezés toredékességének és hitelvesztésének 6sszjatékaban
formalodik. Maganak az egykorinak a megtorténte is a kétséges és meg8rzott mozza-
natok dialégusaban stirlisédik. A személyes és kozosségi felidézésformak, a patologikus
emlékezésstruktirak, a most realitasaiban beszélnek az egykor voltrél, a traumatizalt
mlt folyamatos jelenben kel életre, mikdzben kezdet és vég hatalyon kiviil helyez8dik.

A nyolcvanas-kilencvenes évek regényteljesitményeinek forgatagdbdl (szimomra)
figyelemreméltd Saramago és Ransmayr teljesitménye. Két kiilon regényvilig szemlé-
letben, nyelvben, formamegoldasokban. Abban egyeznek hogy miké6zben a klasszikus
modernitist meghaladd nezopontokrol litnak egy torténeti vilagot, mindketten olyan
modon klasszicizaljak mar a posztmodern atmenet nyelvi-formai eredményeit, ami le-
het8vé teszi szamukra az Ujabb utdnisig komplex kombinatorikajat.

Ha egyiitt olvasom Ransmayr Az utolsé vildgat és A Kitahara kdrjat Saramago A ko-
lostor regénye és a Vaksdg cimli mlivével, nem kénnyli eldonteni, hogy melyik a torté-
nelmi regény és a nem torténelmi. Cotta Ovidius-szovegének nyoméban jaré bolyon-
gasa kétségtelentiil a régmiltba vezet, 4m a szinterek, a nyelvi teljesitmény, a szintakti-
kai irdnia, az ovidiusiakra rimeld utddfigurak ezredvégisége a lét szdveggé valasa és
a szdveg, a nyelv léthez hasonlithaté végsd semmivé tlinése jelen idej korélmény. Ha
mai, nem torténelmi regénynek olvasom A Kitabara kdrt, akkor megtaladlom azokat
a motivumokat és belsé emberképeket, amelyek koriilottiink kavarognak, am kozben
olyan egykor volt vildg dimenzidit is, amelyben a torténelem értelemvesztésérdl, az En
leépiilésérdl ,begyljthet8” historiai tapasztalat taldl epikai format.

A kolostor regényének torténete a historiaban jatszodik. Csakhogy a nyelv, a szo-
vegszervez3dés, a barokkos formaelemek utaldstartomanya ugyamlyen vitathatatlanul

qutlk magukba a huszadik szdzadi letelmenyeket A torténet a szintaktikai teljesit-
ményen, a filozofikus néz8pont érvényesiilésén it igazin konnyedséggel varazsolja re-
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gényuniverzumma azt a histdriai iddteret, amelyet a helyszinétil valaszt. A Vaksdg
a maban jatszodik. De azzal az itélettel, amelyet a regényben abrazolt életrdl mond,
azokkal a motivumokkal, amelyekkel msszavaltoztatja embereit egyfeldl a mitikusan
vegetativ, masfelsl a mitikusan hésies szintre, olyan tag epikai tériddt teremt, amely-
ben torténelminek és jelenbelinek az egyiittallasa a latdsvesztés kozos esszencialitisaban
kapja meg végsd epikai forméjat. Ami Saramagénal és Ransmayrnél egyarant regény-
cim is, a Vaksag, A Kitahara kdr utal arra, ami mar nem lathatd, csak a lepusztult maso-
latokon at érzékelhetd, utal arra is, #ki mar nem lat.

7.

Az liresség”-érzet mint a veszend8ség idStere mésfél évszazada megjelent a magyar
gondolkodas torténetében. MindenekelStt az irodalom felismeréseiben. A torténelem
értelemvesztésének a mindennapi élménye Katona Jozseftdl jelen van.

Balassa Péter Vordsmartyt értelmezve gondolkodik azon, hogy a félelem az emberi
katasztrofatdl, a nemzethalaltdl a tizenkilencedik szazadban létrehozta a szorongasos-
visszatartasos haritasi effektust, amely 6rokdsen elodazta a szembenézést azzal, amirdl
persze mindenki tudott, ,de senki nem hitt a megfogalmazhatésagaban, vagyis a meg-
értésében, felfoghatdsagaban, netan elviselhet8ségének igényében vagy probajaban...
(Vorosmarty) valamivel szembetaldlkozott, amirdl sokan gy gondoltdk, a tovabbiak-
ban nem lehet szembenézni, 4m ennek, vagyis tudatositds és elfojtds ugyanazon di-
menzibban feler8s6d8 ambivalencidjanak ara volt: az dnbeteljesit8 el8szorongas fele-
mas tabuva tétele éppenséggel a nem kivantnak a bekovetkezését siettette.”

Ennek is szerepe van abban, hogy a magyar térténelmi regény letér az eurdpai Gt-
vonalr6l. Masok a sziiletéskoriilményei, a formakészlete, masképpen kapcsolodik
benne a histéria, mint a folyamatos nemzeti gondnak és kibeszélhetetlenségnek az
eseménye és az elbeszélés, mint ezt a dilemmat ostromlé tdrténet. Masok a tétjei
Mindezt felerdsiti megkésettsége is.

Ez az oka taldn annak is, hogy (az emlékirat-irodalmat nem szamitva most) a torté-
nelmi regénynek ezzel a sajatos alakzatdval indul a mérvad6 magyar regényiras Josika-
val, Keménnyel, Edtvossel. A torténelmi és a nem torténelmi regény nalunk elvalaszt-
hatatlan. Ez alapot is jelenthetne, ha nem volnanak olyan maganyosak. Valdjaban mi-
kozben a mifajt inditjik, térténelem-sors-léleklatasban Katona, Vérésmarty irodalmi
rokonk&rében maradnak. Tovabb irjak, amit a Bink bin, a Vordsmarty-koltészet te-
remtett a személyiség megtoretettségérdl, dsszeroppanasardl. Keménynek, Edtvosnek
nincsenek regényiréi elézményei, de van szellemi kérnyezete: Berzsenyi, Kolcsey,
Széchenyi Ok szembenéznek azzal, amivel a korszak nem tud, nem mer szembenézni,
az liresség-, a megoldhatatlanség-élménnyel. Nagy egyéniségek, illetve nagy irdk, egy-
Gttal akir egy Stendhal , Meyer-, TolsztOJ -regény hései-elbukéi lehetnenek

Josikanal még takarnak a szénes scotti fiiggonyok. Keménynél a régiség mir nem
annyira milt, mint atmoszféra, a lélek elsotétiilése. Regényirasa a kibékithetetlenségek
formakeresése: élet és abrand, elfojtas és kitorésvagy. A végpont a bels (lelki) és a kiilsé
(torténelmi) katasztrofa. Szerb Antal mondja: eleme a lelki zsakutca, ,6nkinzd gyo-
nyoruséggel tudja felfejteni a gondolat és szenvedély minden szalat, utinamenni min-
den gyotrd lehet(’ﬁségnek ami a pusztulés felé visz”.

Kemény regényirasa Bibé szaz évvel késdbbi fogalmainak is el8beszéde. Regényira-
sanak historiai bedgyazottsigat erdsitik esszéi, amelyekben két alapvetd lehetetlentilés-
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sel néz szembe. Az egyik a demokricia és nacionalizmus egysége helyett annak ellen-
téte, a masik az, ami a tradicié nélkiili demokracia és a demokracia nélkiili tradicié ko-
Vetkezmenye mondja errol Poszler Gyorgy.

Erre a ,,Vegsemmlseg -re (Katona), erre a ,Kietlen, csendes, 1ény nem lakta EJ -re
(Vorosmarty) sugarzik ra ]okal 1lluz1ov1laganak napfénye. Ez a d1chotom1a a magyar
torténelmi regény egyik sajatos szine marad. Marton Laszl6 is hivatkozik ra, hogy ami
Keménynél sorsanalizis, az Jokainal a meseszovés kellemessége, és Gardonyinal majd
kiszinezett leckefelmondas. E6tvos az otvenes évek elején még reméli, hogy meg lehet
szabadulni az dbrandoktél: ,Talin az utébbi id8k minden szenvedésére, minden f3j-
dalmas kidbrandulasira volt sziikségiink, hogy azon meggy8z8désre jussunk, miszerint
hibas az &svény, melyet a tudomany és politika szdzadokon 4t kévetett; de éppen
e meggy5z3dés az elsS lépés egy jobb jovd felé.” Ugyanakkor mondja Kemény: ,Ne
kivanjunk csolnakazni a délibab tengerén.” Innen vezet az it a Nagyidaig és a Hiibele
Balazsig. Keménnyel megadatik a magyar torténelmi regény szamara, hogy egy villa-
nasnyi id8re egyiitt haladjon az eurdpai gondolkodas, az eurdpai regény felismerésével
arrdl, hogy a histéria nem az értelemmel megkozelithet események sorozata. A sza-
zad végére ez az esély szétfoszlik.

Bibé Istvan vissza- és (ma mar laguk, 2000-re is) elé’repillantva szerkeszti meg az
europal hirom z6na évszazados sajatossaganak struktardjit a dinamikus nyugatiassig
és a dermedt keletlesseg /eoztessegerol torténelem és gondolkodas elszakadasardl, ami-
kor ,semmi sem az, ami”, amikor a torések athidalhatatlanok, 4m nem klzarolag a ke-
leties uralmi térekvés és a nyugatias érdektelenség, hanem a magunk hibai miatt is.

A jokais-girdonyis pillantds idegen a Mardi-Gras bohbsparosaétdl. Az eurdpai tor-
téneti regény mar régen tovabblép, amikor a magyar az abrand, a leckefelmondas val-
tozataiban kap szerepet a kozgondolkodés, az irodalmi tudat, a poétikak alakitasaban.
A forma visszaigazolja a szemléleter.

Lattuk: a Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf utdni eurdpai regény mogott ott
a torténelem ertelemvesztesenek az En Veszendosegenek élménye; a térténelmi emlé-
kezet a jelenen 4t nyilvanul meg; az Id8 1j epikai értelmezésén, a regény formavaltoza-
sain 4t jelenik meg annak a hitnek az 6sszeomlasa, amely szerint valamiféle teljességet,
linedrisan kifejl8d8 egészt lehetséges birtokolni.

A magyar regény litemvesztése abban is folytatddik, hogy mikézben az eurdpai re-
gényben egymasra simul a torténelmi id8 és a jelen, a felidézett és az atélt, a magyar
regényben ellentétes ez az iranyultsig. Ami Keménynél, E6tvosnél még Ssszetartott,
az J6kai, majd Mikszath és Girdonyi nyoman széttart: élesen osztddik a tarsadalmi re-
gény és a torténelmi regény, siiketen arra, amit Croce felismert és az eurdpai regény
maér hasznositott. A magyar torténelmi regény szdmdra a histdria: mzeum. Mogotte
annak a hamis tudata, hogy a mult a jelen elStorténete, a histéria linearisan fejlédé
haladasfolyamat. Ez a szemlélet felszimolja a Katona-Vérosmarty-Kemény-Eotvs-tra-
diciéit. Kosztolanyi, Krady, Mérai, Pap Kéroly egy-egy regénye ellene jatszik a domi-
néns alakzatnak, de a ,,gérdonyizé” (Marton Lasz16 talald terminusa) torténelmi re-
gény adja a korszak divatjat. A kivétel elementarls iro1 ere)enek Valosagerzekevel Mé-
ricz Zsigmond. Hosszl 1do telik el, amig a torténelmi regényirds megkisérli, hogy
visszavegyen valamit a tizenkilencedik szazad odaveszett tradicidjabol. A hatvanas
években Santa Ferenc és Cseres Tibor felbontja a hagyomanyos regény id&-teret. Be-
lemetszenek az egysikd, linearis eseménysorba. Kisérleteznek a gondolkodastdrténeti
sémak lazitasaval. Az druldt, Az 6todik pecsétet, Santa regényeit lecovekeli az (6roko-
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sen) alul és feliil 1év8k kozotti sematizaltan egyirdnyt kapcsolat, az ,egyszer(i”nek ki-
zar6lagos makulatlansagként fantomizalt illGzibja. A Hideg napokban Cseresnél mar
formét taldl egy olyan pluralis néz8pont, osztott forma, amely ajanlat az dnismereti
szemlélet megjelenitésére.

Az 4tiitd fordulat Mészoly Miklés sokszor elemzett Saulusa. Amikor Spird Gyorgy
a Kerengdvel, Dobai Péter a Csontmolndrokkal jelentkezik, még csak az lathat6, hogy
az (akkor) fiatal regényiras a torténeti témaval, a horizont historia felé val6 tagitasaval
lép tovabb. Kezdetét veszi a leszamolas azzal is, hogy a mult mintegy a jelen elStorté-
nete, azzal is, hogy barmiféle elrendez8 értelem szélhat a jelentdl tavoli torténelembdl.
Megjelenik - t&bb mint fél évszizados lemaradassal - a historia személyiséget roncsold
dinamikdja, az egyben tartott szines nagytorténet, az iskolas leckefelmondas gondol-
kodéastorténeti, regénypoétikai meghaladasaval. Aminek sokaig legjelent8sebb teljesit-
ménye aztan Spird masodik regénye, Az lkszek.

8.

A kotet esszéit Ggy valogattam 8ssze, hogy kirajzoljak viszonyomat ahhoz, amit
Haydn White a torténelem terhének nevez. Azokat a néz8pontokat kerestem, amelyek-
kel évtizedek-évszazadok ota érvényesiils megkdvesedett séméikat lehet szétbontani.

Mindazt, amit az eddigiekben Cézanne Mardi-Grasirdl elmondtam, bizonyara be-
folyasolta az a felismerésem, hogy a torténelem menetében kiilonb6z8 pontokon be-
metszve Atjart a ,,mi ez? mi van itt?” érzése. Ennek szerepe volt abban, hogy kerestem
a torténelmi tirgyt regényeim valtozd epikai kombindcibit.

Egy 1d6 utan felhagytam azoknak a tapasztalatoknak a kizarélagos alkalmazasaval,
amelyekrdl Flaubert a Salambét el8készitd anyaggyiijtésrdl szdlva Naplo]aban be-
szamol. Nem jelentette ez, hogy feleslegesnek tartottam esemenyek megismerését, do-
kumentumok kutatasat, a korszak ,koriilolvasasat”. De mds kapcsolatoknak kellett
mindenekel&tt érvényt szereznem.

Amikor letiltem a tiszaeszlari réten a kisiskolasokkal beszélgetni arrdl, hogy mit
hallottak sziileiktdl, nagysziileikt8l az (akkor) kilencven év eltti perrdl, abban a je-
lenben éltem 4t a multat. Joval késébb olvastam Borges gondolatat: az irjon le egy
sz6t, aki azt megélte. (Borges latomadsvildga félreérthetetlentil kivonja ezt a gondolatot
egy szimpla analdgias kontextusbol.)

Nem szerepel - a hely korldtozottsdga miatt - a kotetben t&bb olyan iras, amely
a torténelem eseményvilaginak és az epikai forma kapcsolatdnak osszefiiggéseihez is
hozzaszol. Ilyen a Vukovich-emlékiratokrol, illetve Az élet méltdsdgdanak esélye cimi,
a '48-as szabadsagharc egyik abrudbanyai arcvonalparancsnokirdl sz6l6 esszé. Azért
voltak fontosak a szimomra, mert szerepiik volt abban a felismerésben, hogy a torté-
nelem egy-egy eseménysora milyen sok nézdpontbol kozelithetd meg. Hozzajarult ez
A futdrnak a szabadsagharc mis regényeit8l élesen eliitd torténésviliganak alakulsa-
hoz, és a késobb irt Szdzadvégi torténetben a pluralis nézGpontok, az egymasra rétege-
zettségek alkalmazdsihoz. Nem hagyhatom figyelmen kiviil, hogy, bar mindkét eset-
ben - és torténeti témaji regényeimben késSbb is - szivesen végeztem hosszi, alapos
kutatdmunkat, de mindig jelenidejlt impulzusok ,talaltattdk ki” a regény vilagat. A fu-
tdrnal néhiny mondatnyi dokumentacié volt rim olyan hatassal, amely szinte akkori
részvevlként vezetett vissza szazotven év messzeségébe. Az eset, amelyrdl a doku-
mentaciét megtalaltam, 1848. marcius 15-én jatszédott le, am mintha a jelenlétemben,
mintha velem is tortént volna, annyira megtalaltam benne sajat életem tapasztalatait.
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Temesvarott a pesti marcius 15-e hireinek hatdsira a hazafias témeg a {8tér négy sar-
kan a négy felekezet tinnepi satrai koziil a zsid6 felekezetét hazafias felbuzdulasbél le-
rombolta. A Szdzadvégi torténet egész histdriai anyagat a Clara-figurit megteremtd je-
len idejli élmény segitett epikai formaba rendezni.

Nem mithelynaploként, még csak nem is alkotas-lélektani mozzanatként tettem ezt
a kitér8t. Regény-torténelem-torténet paradigmavaltozasathoz prébaltam kozelebb
férkdzni. Ahhoz, amit D. Carpp mond arrdl, hogy a mindennapi emberi tapasztalatok
narrativ jellegliek, az elbeszélés el&bb tapasztalat, s csak azutan irodalom.

Nem szerepel a kotetben a Gondolkodd magyarok hisz év eldtti sorozata kapcsan
irt esszém sem, amely a magyar gondolkodastorténet teljesitményeivel, karakterével,
folyamatossighiinyaival, kiizdelmeivel foglalkozik. Azzal a tdrésekkel teli vonulattal,
amelyben mindig mindent ellrdl kellett-kell kezdeni.

Az eurdpai kulttra alapjai folszdmolddasinak kovetkezményeirdl szépen irja Fol-
dényi F. Laszl6: ,A huszadik szazad vége ahelyett, hogy segitett volna Eurépanak visz-
szatalalni 6nmagahoz, a médiumok segitségével {6lszamolta az dnreflexié és dnismeret
lehet8ségét... Aki ma Eurdpit keresi, az Europa-eszme helyett magara hagyatott szitua-
ci6k millibjaval taldlkozik, jelentés nélkiili torténések tomegével, szimultin események
végtelen halmazaval, amelyeket nem k&t 8ssze semmilyen mélyebb athat értelem. A szi-
tuacidknak ez a magara hagyatottsaga: igazi, a sz6 eredeti értelmében vett idiotizmus.”

Hayden White a t6rténész terhének azt latja, hogy a kutatdsok méltdsagat helyre-
allitva vegyen részt a jelennek a rriénelem terhe aldl vald felszabaditdsiban. De a tor-
ténész, folytatja, csak akkor juthat sz6hoz a kulturalis parbeszédben, ha komolyan ve-
szi kora tudomanyos és miivészi eredményeit, vagyis készséget kell mutatnia arra,
hogy megkérddjelezzen koradbbi tudomanyos és miivészi fogalmakat, s ezért minden
pillanatban kétségbe kell vonnia a vildgot, tisztdznia kell, mi a kiilénbség akozott, ami-
nek lennie kellene és ak6zott, ami van.

Nem allitandm, hogy ez a program 6nmagaban és feltétleniil megoldasokhoz ve-
zethet egy olyan korszakban, amikor a torténelem mar 6nmagaban is felszamolddortt,
amikor a White altal még megtisztitottnak és m{ikod8nek tekintett térténelmi tudat is
a magara hagyott szituicidkra osztddott eurdpai életnek az informacids tudat altal ira-
nyitott masolatképzeteiben infantilizalédik.

A regényirdnak azonban nincs mas Gtja, mint hogy maga is megkérddjelezze a ko-
rabbi epikai formavéltozatokat, amelyek sokaig alkalmasak voltak az élet homalyba
meriild tapasztalatainak kifejezésére.

9.

A milt, a térténelem mint a megpillantas determinalt sokfélesége, a legkiilonbsz8bb
valtozatokban kiszik eld, mosodik el a mivészet horizongan. Ez a pluralis instabilitas
a regény iddtere, torténelmi és nem torténelmi téma ezen a metafizikai szintéren keres
format; a histéria nyomai jelen idej{i bejarasokban olvashatok. Az emléket az emlékezés
hivja elé, az emlékezés jelen idejl, dm az elbeszéléssel emlékké vélik. Ez felfiiggeszti
a linearitast. De amiként a mtlttd szublimal6dé jelen nem szlinik meg, hanem formaval-
tozdson megy At, az esemény 1s az epikai alakzat részeként az elemek kombinatorikaji-
ban metamorfizalédik. A klasszikus modernitast feliilbiralé posztmodernnek és a poszt-
modernet meghaladé 4jabb UTANISAG regényirasanak ez a kozds kérdése.

A torténetrdl beszélek, a historia-regény-sziizsé kontextusdban. Azért kzelitem meg
a kérdéskort az episztemoldgia fel8l, mert szimomra ez a néz8pont hasznalhaté leg-
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inkdbb a regényirds mindennapjaiban elém keriil§ poétikai kérdések mérlegeléséhez.

A korszak jellegadd vonasa az uiresség, és az érdekel, hogy mit jelent ez a regény-
iras(om)ban, mit jelent a tdrténet szempontjabol. A torténet Ggynevezett ,visszaallita-
sar6l” ma divat vitdkat folytatni. Elhagyas? Visszavétel? Nem ez a kérdés, hanem az,
hogy a regény szdmontarthatatlanul gazdag epikai elemeinek kontextusiban milyen #;
helyi értéket nyerhet a torténet.

Megkeriilhetetlennek gondolom azt, amivel a posztmodern gazdagitotta a regény-
irast a torténet elhagydsaval, atirasaval, széttordelésével, eltiintetésével. A szdzdtven
éves alakulastrend végjatékaként azt gondolta mindezzel tovabb, ami valamikor még
a tizenkilencedik szazad kozepén a szines nagytorténet felfiiggesztésével kezdddott el.
Ehhez hozziteszem, hogy az, amit a posztmodern teljesitményeib8l megkeriilhetet-
lennek tartok, ott érvényesiilt (a vildgirodalomban az elmult negyven, nalunk az el-
mlt hisz évben), ahol episztemoldgiai, illetSleg filozdfial magja is volt a posztmodern
regényir6 nyelvi-formai talalmanyainak. S ez semm1keppen sem Jelent kizarélagosan
csak tudatos elemet, hiszen az ismeretelméleti mindség a regényird riérzéseiben,
nyelvmiivészetében, formakultirajaban ,zsigerileg” is érvényesiil (het).

Amikor a torténet 1, még a korabbitdl eltérd formairdl-lehet8ségeirdl gondolko-
zunk, az epikai elemek kontextusiba helyezett egyik elemként érdemes a szerepét mér-
legelni. Akként, ami az epikai elemek ardnyai, egymashoz valé kapcsolodasuk jellege,
vagyis a poétikai mozzanatok egyszerre laza és rugalmas szabadsaghierarchiajiban érvé-
nyesill, a létezésrdl alkotott felfogasnak a regényirdi néz8pontban, a ,végighordozott”
tekintetben, a nyelvben val6 formatalalisaban. Talan nem megyek tl messzire, ha azt
mondom, hogy a regény - a bevezet8ben emlitett - bolcsessége az a tulajdonsiga, hogy
(mivel az ismeretlenben jar) tobbet, legalabbis mast tud nemcsak a korszakban érvénye-
siil§ tudasnal, hanem a regényirdondl is, és ez abban is kifejezésre jut, hogy a poérikai ele-
mek hierarchidjdban melyik a regénykompozicid terhét leginkdabb visel szerkezeti elem.

Lehet akarmelyik, amelyet a klasszikus modernitasbdl a posztmodern létésméd és
a posztmodernbdl a (mondjuk igy) utdnisdg latismodja erre alkalmasnak taldl, a regény
irdjanak itélete szerint. Mondanom nem kell, hogy milyen tivol van ez attdl a lineari-
tastol, amely mogott még a felidézhet8ség teljességébe, a haladaselméletekbe, a neveld-
dési szekvenciakba vetett bizalom allt.

Az episztemoldgiai megkozelités (szamomra) azt is mondja, hogy a korszak ,tires-
sége” mint léthelyzet nem jelenti a jelentéstd] vald megszabaditottsigat. Az iiresség a tdr-
ténelemben, a gondolkodastdrténetben, az irodalomban a korabbiaktél eltérd mds mi-
ndség. Maga is folyamat. Torténete van. Az ismeretlen tartalmanak keresése a regény
szamara mindig format konstitudl. Az ) min8ség koordinitdi mentén a (témank eseté-
ben torténelmi) események elbeszélhet8ségére kérdez ra; a mindennapokban jelenlévd
emlékezés-felejtés-Orzés-Orzésképtelenség egysittes jatékba hozasinak lehetdségeire; az
Ujrafelhasznilas-helyreallitds (recycling) epikai médozataiban a tdrténelem elvesztésé-
nek, a tudat iirességének mint 1) létmin8ségnek regényalakzataira. Fiiggetleniil attdl,
hogy a kiilonb6z8 iréi vilagokban (és az irénal tobbet tudd regényviligokban) ez az 4j
mindség jelen és torténelem kapcsolatainak milyen fokozataban érlelddik.

Az is tisztazandd, hogy a torténet korantsem a klasszikus modernitas kizdrdlagos
epikai alakzata. Megélte (és tulélte) a Cervantestdl a modernitasig vezetd legkiilonbo-
z8bb regénykorszakokat. A tizenkilencedik szazad kézepétdl, amikor a litvanyos
elem, a nagy mozgasok visszaszorultak, dtmenetileg eltlintek a tdrténelembdl, vélto-
zott a szerepe a formaelemek kontextusiban. Balzac és Flaubert koriil visszahtizédott
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a kiils& vilagbdl a bels6be. Thomas Mann és Martin du Gard t4jékan a tirsadalmit és
a gondolatit egymasba olvasztotta, de ugyanakkor felszamolta a linearitast, masképpen
Proustnal és Joyce-nal, masképpen Woolfnal és Huxley-nél, Hessénél és Bollnél. Bjelij-
nél, Bulgakovnal, Céline-nél, Camus-nal. A francia 0j regény képviseldi sem tudtak
a muzeumi tirgyak kozé sorolni, Claude Simon a szazad végére 1 lehet8ségeket taldlt
benne, Nathalie Sarraute nemrégiben torténéskozpontt onéletrajzi regényt irt. Garcia
Marqueznél nyiizsdgnek a (méagikus) torténések, Ransmayr Cottaja torténettoredékek-
ben kutatja a szavak, a nyelv vesztend&ségének torténetét, Saramago vakjai ugyan nem
lathatjak, mégis atélik a korszak vaksigat leir6 torténeteket.

Nem egyszer(en a korabbi elbeszél8i eljarasok iranti figyelemrdl van tehat sz, ha-
nem arrdl, hogy a korszak masféle emberi helyzeteit, azok iirességét mint jelentésteli-
séggel megvéltozott minéséget kutatva a posztmodern is elérkezik a maga klassziciza-
16dasahoz és keresi a posztutdnisag regényformécibiban a torténetmondas 1) epikai jel-
ként hasznalhaté kombinacioit.

Rocinante tovabbi dsvényeken halad, és ezen az itvonalon ott vannak a térténelmi
regény irhatbésaginak, Gjrairhatésdginak formavaltozasai is. Bombitz Attila, aki a leg-
fiatalabb irodalomtudés nemzedékbdl az elsék kozott érezte meg annak igényét, hogy
gondolkozni kell a posztmodern-utdnisig valtozd poétikai kerdese1r01 megemhtl,
hogy az Gjabb magyar térténelmi regényekben vegyiilnek az ,egész” 4ldtésinak ; igé-
nyei a poszt epikai szétaranak felhasznalasaval, fabularizalodnak a regények metanar-
raciéi és a szovegek toredekessegelkben hlanyossagalkban is vilagi romokra emlékez-
tetnek. Joggal foglalkoztatja 8t is és masokat (példaul Bényei Tamast), hogy a vilagiro-
dalom regényirasa mar olyan mitk6déképes modelleket mutat fel, amelyeket a torté-
neti diskurzusukban meg sem kozelitenek az ) magyar miivek. A fiatalabb nemzedék
torténelmi regényei figyelemreméltd, sikeres, szinvonalas munkak, irja, ,mintha az
Ugynevezett régi magyar irodalmat szimuldlnak, masok XIX. szazadi textusokra irnak
ra... (ami) csupan teoretizalhat6 intertexusoknak és virtualis dialégusoknak ad szabad
teret, mikozben a poétikai rendszerek megbizhatésagara és hitelességére mar kevesebb
figyelmet szentel”, pedig a torténelem nem egyszerfien a hangstlyozottsigiban, rijat-
szasaban, intertextusaban, témajaban kell jelen legyen, ,a paradigma fiatalabb szerzdi-
nek cserélhetd diszleteihez képest magatdl értet8dottségében és esszencialis mivoltiban
generdalja a regénycselekményt”.

A ,régi magyar” iigyek helyredllithatésaganak a nyelvi-formai elemek 1) kontextu-
sain tal meggybz8désem szerint van egy ismeretelméleti megkdzelitése is, ami Katona-
nal, Vorésmartynal, Keménynél formalédott ki; am aztdn mint ismereti-Snismereti
feltétel megszakadt: a személyiség kivérzése, az iiresség-szakadék élmény, a torténelem
mint labirintus, dnmaga terhe.

A korszak tirességének mint jelentésnek, mint (j mindségnek egyik vonasa, hogy
maga a tekintet is eltiinhet, amellyel Cézanne Pierot-ja és Harlekinje 76g megkérdezte:
mi ez¢, 4m Jovanovics kompozicidjan mdr nem is lathato.

Nincs, aki nézzen?

A tSrténelem minden értelemmel valé megkozelitésre némasaggal felel. A tudo-
many rogziti ezt. A regény megszdlitja a némasdgot. A bolcsessége mindig az volt, hogy
a hamis, a masolatokkeént terjedd tudatformak, a maszkok mogé nézett. Ehhez hordana-
nak e kotet esszéi terheket a maltrdl és a mardl. Azzal a tervvel, amely korabbi irasaim-
ban is vezetett, hogy segitsenek ébren tartani a regényrdl valé beszélgetés szellemét.





