
2000. december 53  

JÓKAI ANNA 

A kezdet vége felõl 
MEZEI ANDRÁS 70 ÉVES 

 
Egy kérdő-faggatózó fiú-lélek, a próféták ősz hajával; zilált glória a szív alakú kopo-

nya körül; közönyt robbantó nyugtalanság, gyermeki rácsodálkozás a fásult világra, 
amely megfér az atyákra jellemző megbocsátó bölcsességgel: ez az ember, akit mi Me-
zei Andrásként szeretünk – s ez az ember, akit mások – talán éppen mindezért – 
eljelentékteleníteni iparkodnak. Hiszen nem divat manapság válaszokért ostromolni az 
Istenséget, nem ildomos sebeinket kitakarni, elavult az önvizsgálat, s a gyűlölet tam-
tam dobjai messzebbre szólnak, mint a szeretet hárfáján a sajnos emberkéz-lazította 
húrok. Hiszen sokan azt sulykolják, olyan verseket kell írni, hogy csak az a vers, ami 
megzavart nihil-állapotával arra ad alkalmat, hogy az olvasó maga is, a gondolkodást 
megkerülve, saját zavarodottságát igazolhassa vele. Zseni-tudat, zsenialitás nélkül: ve-
szélyes, de általános. Az önvizsgáló, hivatott tehetség: áldásos, de ritka. Van, aki ta-
picskol a sikerben: a művét ájultan imádja. A valódi költőnek azonban sosincs csúcs-
érzete; mindig hiányban él, holott nagyon is biztosan tud valamiféle lét-betöltöttség-
ről, amit szüntelenül kutat-keres. A fiatal Mezei Andris őszintén panaszolja: 
 

„Valamiért leküldtek egyszer 
még kisgyerekkoromban, 
valami jóért. A cédula 
nem tudom, hol van, 
 
s azóta is utcán bolyongva 
nem merek hazamenni. 
Izzadt tenyeremben a pénzzel 
koldulok: semmi, semmi.” 

 
A cáfolat a mi dolgunk. Az érzelemmel nem szétparancsolt de az érzelmekkel igen-

is bátran dúsított cáfolat: Mezei András, Bandi, hál' Istennek nem így van: te már nem 
üres kézzel, a talentumot eltékozolva fogsz az útra indító Erőhöz visszatérni. Hogy 
mit viszel magaddal, mint költészeted esszenciáját, próbáljuk meg ország-világ előtt 
számbavenni; mert Istent – sem a büntetőt, sem a könyörülőt – nem kell meggyőzni. 
Könyvében ott van bevésve a teljesítmény, napról napra szaporodó jelekkel; ott nincs 
cenzor, aki beletörölne, ott nem érvényes a hideg, pihent kritikus elme, hogy az ítéle-
tet csakazértis felülírja. Vannak költők, akikről imádnak a hivatást szakszerűen műve-
lők elmélkedni. A semmit-mondásról lehet a leglátványosabb tanulmányokat közölni. 
Az ítész mindentudóként tetszeleghet, hiszen azt tesz a szöveg mögé, amit csak akar:  
a szövegnek nincs önereje, hogy a ráborított értelmezést levesse. Mezei András versei-
vel azonban bajos visszaélni: ezek a versek nem engedik meg, hogy teóriákkal nyakon 
öntsék, nincs szükségük sem a didaktikus, leegyszerűsítő magyarázatra, sem az elkent, 
ködösítő tudálékosságra. Az irigyek bűnéül róhatják fel, hogy a művei szavalhatóak, 
pódiumról is hatásosak. Motyogásra, ellilásításra persze nem alkalmasak, teátrális hang-
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szál-bözögtetésre, széles gesztusokra se csábítanak. Ő szabad alkotó, nem szorul köz-
vetítőre. Világos olvasata van, birtokbavehető, használható – no nem politikai prakti-
kákra, hanem ön- és közjobbításra. Megérinti a lelket, kaput kínál a szellem befogadá-
sára. Sokrétegű, de nem mesterségesen bonyolított líra ez; szeretet-szó, a gyűlölködésre 
nem ad muníciót…! „Jobban igyekszem szeretni benneteket, mint ahogy ti szerettek 
engem” – ezt sugallja egy olyan korban, amikor sajnos nem kevesen azt hirdetik, nyíl-
tan, s arra büszkék, hogy a gyűlöletre még nagyobb gyűlölettel képesek licitálni. 

Mezei András szívesen beszél kettős kötődéséről: megszenvedett azért, hogy ma-
gyar maradhasson, s közben zsidóságát is természetesen viselhesse. Ebben a vállalko-
zásban felelősség van: azzal azonosulni, ami az erkölcsi jóban rokoníthat, de részrehaj-
lás nélkül elutasítani mindent, minden oldalról, ami embertársunk kárára tör, korrek-
ciót színlelve tovább-torzít, békítés helyett háborúságot szül. Nincsenek bombasztikus 
frázisai, sem bosszú-áriái. Nem tömjénez, de nem is átkozódik. Nem felejti a népén 
esett szörnyű bűntettet – de elég tágas a szíve, elég nyitott az esze, hogy mások más-
ként-keserves szenvedését is látva-lássa. Kettős kötődés? Sokszoros kötelék fűzi a lét-
hez: ő a paraszti életet tapasztalatból ismerő nógrádi fiúcska, az erzsébetvárosi szegény 
kis kamasz, a megalázott láger-lakó, Pest és Buda szerelmetes polgára, országa építője, 
Izrael zarándoka – s minden körülményben, mindenek fölött Isten elkószált gyermeke, 
rögös úton hazafelé. Mindenesetre kevés költőnek adatott, hogy egy születésen belül 
ennyi világot élhessen meg – s hogy minderről egyforma érvényességgel tudjon szólni. 
A bölcső-táj emlékét, a falu-élményt, a földmunka nehéz aprólékosságát idéző verseit 
bármely antológia Illyés Gyula mellé szerkeszthetné. Ő maga így jelöli meg eredetét: 

 
„Mint kit a vízszintesből a függőlegesbe 
emelnek csecsemőként, s emlőre billen a feje, 
ott vagyok honn, ahol születtem, 
................................ 
ha tárgyba ütközik, üvegpohárban csilingel 
ezüstkanállal Ő, az ismeretlen, 
ki rejtve marad előttem és ott alszom el, 
ahová fölemeltek a kezek, hónom alatt, 
öreg bordáimon még ott tapad az Ő tenyere, 
várom, hogy Ő tegyen le a függőlegesből 
vízszintesbe.” 

(Eredet) 
 

Szemérmes, megbonthatatlan kötelék ez: a felnőtt, mégis örök gyermeket éltében-
holtában az anyjához kötő. József Attila Mama c. versével párhuzamos Mezei András 
Anyá-ja: 

„Ölelhetem még kis fejét, 
töppedt haját. Még láthatom 
kék szemében a mész-fehér 
az üres, végleges szobát, 
 
ahogy még néha kitekint 
a visszanyíló ablakon 
csupaszon, rezzenéstelenül 
fiára itt bent – láthatom: 
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végül a szeretet marad, 
megtartván, mint a rettenet 
a leépülő szervezet 
üveges idegsejtjeit, 
 
a féltéssel betöltve még 
mint szörnyű réseit az ég, 
az elme repedéseit. 
Vállát fogom. Mellettem ül.” 

 
A tragikum az, amit már oly korán megérez: az aratásnak egy parányi mellék-ügyét 

teszi verse főeseményévé. A kaszával kettévágott pocok  
 

„...kivérzett, 
míg az aratók észre se vették, hogy 
a föltépett hús elevenében 
megállt a nap ott a mezőben”  

(Aratáskor) 
 

Az Ebéd a mezőn paraszti szertartása szociográfiába illő pontosságú; a „Talpalatnyi 
föld” híres filmkockái kívánkoznak ide, de más szférában emeli a befejezés csendes 
szomorúsága, az a csendes szomorúság, ami Mezei András csaknem valamennyi lírai 
hősét, voltaképpen önmagát belengi: 

 
„...Az üres 
láboskát a fiú a fehér asztalkendőbe 
köti. Horpadt gyomorral 
hazaballag... 
Lábnyoma ég a porban” 

 
Gondolnánk, ha a juhász birkagulyást főz, abban nincs poézis. Mezei, a valósághű 

leíráson túl – mégis, merészen asszociál: az oda-vissza mozdulat, a keverés megfontolt-
sága a bográcsban a Teremtés ős-mozdulatát idézi. Mondhatnánk, egy „sült-realista” élet-
képet transzponál a szakralitás síkjára. A látható valóság nála soha nem billen el, bizto-
san áll az anyagi talajon, de folyton-folyvást nyújtózkodva magasabb régiókban bomlik 
ki igazán. A nagy költészetnek nincs kicsi téma, mert a cseppben is meglátja a tengert.  
A közepes költő az, aki minél nagyobbat markol, annál kevesebb marad a markában. 
 Mezei András hosszú vándorlásában nem pihen meg, hogy a tömött tarisznyában 
kutakodjon: mit dobjon ki, mi a felesleg; nem szortírozza finnyásan a múltat, „ezt ci-
pelem, ezt nem”, amit Isten a hátára tett, viszi végig. A falu után az erzsébetvárosi mi-
liő, a terek, gangok világa is halálig kísérik: 

 
„Rózsa utca 

 
Hol laksz, fiam? – Ha kérdezik, 
halálod órájában is, 
arcok alatt egy idegen utcán 
forogsz, hogy feleljél nekik: 

 
torkából torkok súgjatok 
Aggból a fulladó gyerek: 



56  tiszatáj 
 

Rózsa utca tizennyolc bé 
első emelet tizenegy!” 
 

Mándy szerette így, prózában-legendásan a nyolcadik kerületet, a satnya fákat,  
a poros grundokat. Mezei verseiben hallható a kapucsengő, szagolható a pékség illata,  
a vasárnapi húsleves és a bodzaillat, a lépcső torzóként is a láb alá simul, pattog a labda, 
sír az apa hegedűje, lóbálják a faszenes vasalót, zubog kifele a lúgos víz a kidugaszolt 
teknő alján, a leplombált villanyóra könyörtelenül őrzi a sötétet...mégis, mégis az apai 
sugallat: „A rossz is öröm, a baj is jó, fiam.” Költőnk Budapestet pedig már a szerelmes 
hangján szólongatja, izzik a naplemente, a Lánchídnak lelke van, a Halászbástyán tró-
non ül a magyar király, bőrig ázik a Tabán, a Gellérthegy mögött hajnalodik, a Gre-
sham palota elefántjai bámulnak minket álmosan...A Vörösmarty téren, a Gerbaud te-
raszán fúj a szél, Zelk Zoltán, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik, Pilinszky, Weöres emlékét 
hozza – s bizony ötvenhatét:  

„...mert volt idő, melyben a fákon 
egy-egy levéllel a szavak 
őszi viharba szabadulva, 
csörögve, megcsavarodva 
átviharozták Hunniát, 
s most falevél vagy egy veréb 

 
mit fúj a szél 
a Vörösmarty téren át.”  

(Mert volt idő...) 
 
A hitvallásba Jeruzsálem is belejátszik, Két égbolt alatt, innen-oda, onnan-ide ingá-

zik a lélek 
„különösképpen, ha a  
hidakon hajtok át, akkor 
érzem, hogy én ide 
tartozom, – a két város 
közötti acélíveken 
lebegő mennyei 
Jeruzsálemben – vagyok 
árnyékként átsuhanó 
 
utas... 
 
de a csillagok kavics- 
mezői nekem világítanak 
Ur városából induló 
ősapám talpnyoma kivilágosodik 
 
itt a Lánchíd fölötti 
égen, melynek kárpitja 
úgy szakad rám, mint a vég- 
itéleti boldog teljesség.”  

Jelkép-hordozó Mezei András vonzódása a hidakhoz; hiszen ő maga is híd-szerepet 
vállal. Közvetíteni akar és nem szétperelni. Izrael – a felfoghatatlan szörnyűségek után 
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– mint a jóságban csalódott fiatal férfit negyvenkilencben magához vonzza: „Haza-
mentem az idegenbe; anyáméból apanyelvembe.” Lelkes építő, sivatag-szelídítő, rég-
múltban merítkező, de valahogy mégsincs véglegesen otthon. Erről a furcsa életérzés-
ről az Alteregóm I sok mindent elmond:  

„Sápadt, kékszemű, pajeszos fiú, 
fehérbőrű és vereshajú, 
karimás,sötét, nagy kalapban 
áll az utcán Jeruzsálemben... 
 
.......................... 
nem ide, oda tartozik 
kis lelke a felső világba, 
ott van honn, de 
(épp hogy csak) itt van.”  

Mezei András Izraelbe-vágyódásának nincs politikai színezete. Ő egy közösségbe 
vágyott mindig, ahol testvér lehet; ahol testvérként szeretik, nem csak holmi jöve-
vénynek kijáró udvariassággal. Valami mégis visszahúzta: itt akarta – akarja, magyar 
földön, a mindennél több embertestvériséget megtalálni. Ezért feszül ki ma is hídként  
a különböző csoportosulások közt, keresve ami összeköt, és mérlegelve, ami elválaszt. 
Cselekvő, feladatos lény: megbízatása nem politikai eredetű; valójában akkor sem volt 
az, amikor még pályája elején talán ilyen álorcát is viselt. Az Asztronauta c. versében írja:  

„...nem elvágyódni kell, hanem ide, ide kell 
újra lejönni az ember fiának 
le-jön-ni, IDE.”  

Nem véletlen a szótagolás, ezzel vési a lélekbe a parancsot. Lejönni ide, ahol népé-
vel megeshetett, ami megesett. A magyar irodalom leggyönyörűbb, örökké-emlékez-
tető siratóit Ő sírja el: nem fél a naturális, borzalmas részletektől, de van ereje a mély-
ségből is a magassághoz szólni:  

„Isten trónusa kiolvadt, 
Aranya megsetétedett. 
Énistenem, Jóistenem, 
áldassék igy is a neved: 
....................... 
Megvakult szemünk szivárványa 
nem láttatja, de föl-fölcsillog 
a szeretet rémalkonyán is 
a mélyből, a betlehemi csillag.”  

(Mélyből) 
 

A Deportált nők képét beleégeti a tudatba, de az elkövetők kárhozott sorából van 
mersze kiemelni a kivételt:  

„A németet, aki kenyeret adott ki nekem 
lakása ablakán, kirángatták mellém 
a gyalogmenetbe. A töretet, mit 
visszaadhattam neki a lágerben este 
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elfogadta. Ma is erőt ad, hogy 
egybeesett a Húsvét, Peszáh értelme, 
hogy azóta nem idegen tőlem 
az Ő vére és az Ő teste.”  

(A németet...)  
Mezei András költői alkatában három nagy poétánk attitűdje békül össze, s hoz létre 

újat, saját, tragikus élethelyzetét a végsőkig megélve. Lét-versei Pilinszkyvel rokonít-
ják. Félreértés ne essék, nem utánzásról, hanem a világban elfoglalt alapállásról van szó:  

„Megszállták súlyos angyalok 
csontjaimat, miként a fát 
ősszel a madarak. 
Nem melegít, szárít a nap. 
 
Ma Isten-vér, madár meleg 
bugyolál talpig engemet. 
Édes-sötétű rettenet: 
őrömül téged tettelek.”  

(Szólításokra) 
 

Vagy ez a négysoros remeklés:  
„Se odakint, se idebent, 
befalazva a ráma. 
Valaki visszanéz lehúnyt 
szememből önmagára.” 

(Ráma) 
 

Szerelem-élményei József Attilához közelítik:  
„A szögesdrót megváltatik, 
mert én Te vagy, s te Én vagyok: 
fényes csöndjükkel pártomon, 
kipeckelt szájú csillagok.”  

(Szerelem) 
 

A Rejtett szobor mottója utal is József Attilára, miközben a szeretett lény belső 
szerkezetét kutatja: 

„...A kirajzó értelem 
székesegyháza homlokod. 
Szemedben kettős gyertyaláng, 
kiolthatatlanul lobog.” 
 

Ady Endre öngyötrő lázadása Mezei Andrásnak talán éppen a legnagyobb versében 
talál folytatásra. A Hagyd a népedet c. monumentális, negatívba fordított könyörgésből 
lehet, de nem szabad idézni. Ez a vers az, ami. Elejétől-végéig ismerni kell, s aki írta, azt 
nagyon szeretni. Mert csak a szeretet segít. Különben rettenet ül az ezredvégen. Anti-
genezis roppantja össze a földet. Hatalmas látomás ez – ahogy a semmibe omlik minden:  

„Az időtlen idők felett 
szétszóródnak a csillagok. 
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Az időtlen idők alatt 
látni a fekete napot. 
 
Szétoszlanak a por porán 
majdan az idő rostjai. 
Legyen sötét! – És lőn sötét, 
de ki fogja kimondani?” 

 
Harcol a végleges nihil képzete a költői alkatban a megmenekülés reményével. 

Lesz-e bárka? – kérdezi Mezei András. 
 

„Lesz-e bárka, mely megtelik majd 
minden égi és földi fénnyel? 
Visszatérnek-e madarak 
csőrükben oxigénnel?” 

 
S miközben ő maga a legszorgalmasabb bárka-építő, ironizál is – de ez az irónia 

neki fáj legjobban. 
„Nagyok voltak az elhatározások. 
Szépek voltak a hegyibeszédek. 
Aztán csöndben hazamentünk- 
ez a század is így ért hát véget?”  

(Századvég) 
 

Mezei Andrásnak nincs nyálas optimizmusa, de szerencsére a beszáradt pesszimiz-
must sem tűri. A nyolcvanas évek végén mond erről valami fontosat: „Az apokalipszis 
vagy az új genezis előtt állunk-e?... Nincs más lehetőség a boldogulásra... mint nem  
a földrajzi, hanem a szellemi térben való terjeszkedés... A biológiai és szellemi energiák-
kal való gazdálkodás új jövőjének megalapozása mikro- és makroméretekben, hogy ez 
a századvég ne az emberiség végének kezdete, hanem egy rossz kezdet legvége legyen.” 
S bár válogatott verseinek kötete A vég kezdete felől címet viseli, ezért mi mégis joggal 
remélve-hihetjük, hátha megfordítható: gonosz energiákat használó kezdet után mi 
magunkon múlik a jövő. Mezei András mindent megtesz ezért: a gyakorlatot és a filo-
zófiai mérlegelést képes együtt-működtetni. Őszinte ember, esendőségét az állítólagos 
„csalhatatlanok” közt megvallja. Olyan közösségi lény, aki mégis – lelke mélyén – va-
lami büszke magányt megtart magának. Részvétét a szegények, szerencsétlenek, kiszol-
gáltatottak iránt meg nem tagadja: 
 

„Legalább éjszakára takard be a Te fiadat, 
mert az ő meztelensége teremtésed 
begyógyíthatatlan fekélye, Uram, 
Halld meg könyörgésemet. Könyörgésüket.”  

(Vedd őket, Uram) 
 

Mezei András teszi a dolgát. Hetven éves korára jelenséggé vált Magyarországon.  
A magyar nyelvbe elszegődött, fontos költő. 
 

„...Kétezer év siralma, hét magyar évszázad – 
Erős vár a mi nyelvünk, Istenem, ez a házad.”  

 (Ez a házad) 
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DOMOKOS MÁTYÁS 

Kérdés kérdés hátán* 
 

Két esztendővel ezelőtt a Tiszatáj körkérdést intézett szellemi életünk jó néhány je-
les képviselőjéhez, s a beérkezett válaszokat előbb a lapban közölte folyamatosan a szer-
kesztőség, 2000 őszén pedig a Tiszatáj-könyvek sorozatában is közre adta a folyóirat 
ösztönzésére született negyvennégy írást, nyilván azzal a céllal, hogy nemzeti helyzet-
tudatunk mai állapotáról árulkodó ankét visszhangját ily módon is megnövelje. Azt hi-
szem, ez az elképzelés minden bizonnyal megvalósul, mert az olvasó, ha kezébe veszi 
ezt a szép kiállítású könyvet és tallózni kezd a gondolatébresztő esszék, tanulmányok 
között, ahogyan ezt magamon is tapasztaltam, szinte reflexszerűen beszáll a Tiszatáj 
hasábjain kialakult virtuális kerekasztal-eszmecserébe, s elkerülhetetlenül arra gondol, 
hogy vajon személy szerint ő, ugyan mit is válaszolna a „Honnan jövünk? Mik va-
gyunk? Hová megyünk?” kérdéseire, amelyeket a kezében tartott kiadvány címében is 
hordoz? 

Szeretnék mindenkit megnyugtatni: eszem ágába sincs, hogy e könyvbemutató 
ürügyén előhozakodjak azokkal az elképzelésekkel és feltételezésekkel, amelyeket 
a Tiszatáj kérdései, de azt hiszem, indokoltan mondhatnám úgy is, hogy az egész ma-
gyar élet ezredfordulós sorskérdései bennem is fölvernek. S ennek igen egyszerű oka 
van: ha magamba nézek, őszintén be kell vallanom, hogy ellentétben azokkal a honfi-
társainkkal, akik fénylő ábrándjaikban különféle mitikus és mesés – például sumér, 
szkitha, vagy párthus – eredetet koholnak a magyarságnak (az ilyen mitologémák meg-
szállottjai egyébként nem kaptak szót, hálistennek, ebben a könyvben) – nekem bi-
zony fogalmam sincs róla, hogy milyen atyafisággal büszkélkedhetett az idők kezdetén 
őseink törzse. De nem sejtem azt sem, hogy merre tart Ady Endre Kárpát-medencébe 
„tévedt lovasa”, s hogy a mi történelmi időnkben kielevenedő, nagyonis valóságos ré-
mek között rátalál-e majd a helyes útra, s hogy azon milyen jövő várja. (Legfeljebb sej-
telmeim, s talán nem indokolatlan balsejtelmeim vannak; nehogy az Európához való 
visszazárkózás nagy igyekezetében hirtelen Belga-Kongóban találjuk magunkat, mi-
közben „fénylő tajték után fut a magyar”, ahogyan Weöres Sándor jellemezte törté-
nelmünk egy másik nehéz órájában Bolond Istók-i hajlandóságunkat, amelynek „száz 
ébrenlétnél többet ér egy álom.”) Nem vagyok ugyan hivatásos pesszimista jövőnket 
illetően, de ki tagadhatná például Vekerdi László egyik tanulmánya figyelmeztetésének 
az igazságát, hogy a piacgazdasági feudalizmus veszélye reális fenyegetés, hiszen a „mo-
dern világgazdasági rendszerbe eleve be van építve, strukturálisan, gazdaság és szegény-
ség területi megoszlása is, nemcsak a társadalmi.” S nyugaton, ahol a globalizáció ideo-
lógiája és gyakorlata megszületett, már azt is tudják, ami felett mi legszívesebben sze-
met hunynánk, hogy a makrogazdasági mutatók, a GDP növekedésével párhuzamosan 
elkerülhetetlenül együtt jár a szegénység növekedése is. 

                                                           
   *  Elhangzott 2000. október 16-án, Szegeden, a Tiszatáj folyóirat „Honnan jövünk? Mik va-

gyunk? Hová megyünk?” című kötetének bemutatóján. 
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Ezek a szorongató kérdések, mint mindenkit, engem is foglalkoztatnak, folyamato-
san nyugtalanítanak, de végül is arra kell gondolnom, hogy azért nem találok magam-
ban választ, mert talán éppen attól igaziak, nyugtalanítóan elevenek, hogy nincs is rá-
juk megnyugtató válasz. S amikor a könyv olvasása közben rátaláltam a tudós régész: 
Trogmayer Ottó megállapítására, aki a cikke befejező soraiban levonja a végkövetkez-
tetést, hogy a Tiszatáj körkérdése voltaképpen megválaszolhatatlan, megnyugodtam, 
hogy ebben az érzésben sem vagyok egyedül, mert úgy vagyunk ezzel is, mint a gon-
dolkodás és a lét végső kérdéseivel, amik sebző terhei az emberi egzisztenciának törté-
nelmi útja során, a megoldás reménye nélkül, mégsem dobhatja ki őket a tudatából.  
S ugyanígy: a Tiszatájbeli kérdések problematikájának a megoldhatatlansága, kizáróla-
gos és egyedül üdvözítő érvényű megválaszolásának nyilvánvaló lehetetlensége se ment-
heti föl a gondolkodó és önismeretre vágyó magyar embereket a lehetséges válaszok 
keresésének a kötelessége, sőt: kényszere alól, mert van itt egy kérdés, a középső,  
a „Mik vagyunk?” kérdése, a nemzeti önismeret kérdése, aminek a megválaszolása, ne 
féljünk a kissé patetikusnak tetsző, s a 19. század nagy reformnemzedéke kedvelt ki-
fejezésétől: hazafiúi kötelességünk, mert „az ádáz nemzeti öncélúság” kísértéseitől (Fü-
lep Lajos formulája) vagy a posztmodern relativizmus cinizmusától egyaránt mentes 
tisztánlátásra a magyarság józanul gondolkodni képes részének sohasem volt égetőbb 
szüksége, mint az új évezred küszöbén, amikor a bőrünkön érezzük az élet magyar 
útjának az irányát és minőségét meghatározó világtrendek nyomását. 

Erre nekünk kell tudnunk a választ, hogy ne helyettünk válaszoljanak mások. Úgy 
vélem, ez a mélyen átérzett intellektuális erkölcsi gond és felelősség késztetett ennyi 
kiváló szerzőt, hogy tollat ragadjon és szembenézzen a körkérdésekben rejlő kihívá-
sokkal. S ha szabad továbbra is személyes hangon szólnom, én éppen ezt a középső 
kérdést érzem a legsúlyosabb, de ugyanakkor a leginkább megoldható feladványnak, 
mert a „Mi a magyar, most” kérdésére, amely természetesen magába zárja azt is, hogy 
mit tartunk arról, mi volt a magyar évszázadokon át, évezredeken át, s hogy mi lehet 
– lehetne – a jövő évezredben a magyar; csak a szükséges önvizsgálat eredményeképpen 
találhatunk helytálló válaszokat, amelyek egy mondhatni: létfontosságú nemzeti stra-
tégia alapjául szolgálhatnak. Persze ennek ára van, amit nem szeretünk megfizetni; eh-
hez hályogműtétek sorát kell(ene) elvégeznünk magunkon, hogy kikerülhessük a beteg 
magyar valóságérzék alattomos csapdáit; ki kellene metszeni tudatunkból és zsigere-
inkből, méghozzá érzéstelenítés nélkül, azokat a délibábos illúziókat és „csalálmokat” 
(megint egy reformkori szó!), amelyek mindig megzavarták és megzavarják ma is tájé-
kozódási ösztönünket, mint a mágnestűt az alája csempészett vasdarab. 

Az asztronautikában használatos egy kifejezés: a „black out”. Ez annak a néhány 
percnek a megnevezése, amikor a Földre visszatérő űrhajó belép a légtérbe, s néhány 
percre megszakad az irányítóközponttal az összeköttetése. Túlzás-e, ha azt mondom, 
hogy mostanság egyfajta black out történelmi pillanatában hajózunk? nemcsak mi; az 
egész emberiség. A hagyománytól növekvő szakadék választ el bennünket, az ismeret-
len jövő növekvő szorongással tölt el mindenkit. S hogy ismét egy költőt idézzek, 
ezúttal egy angol költőt, John Keatset: „a pőre igazat elbírni s a helyzettel szembe-
nézni, ez a legfőbb erő.” Erre a legfőbb erőre volna ma kiváltképpen szükségünk. – De 
honnan merítsük ezt az erőt? 

Ami engem illet: én a magyar önismeret leghívebb tükrét, minden történelmi, tár-
sadalmi és emberi szituációban leginkább megbízható és útbaindító iránytűjét a ma-
gyar kultúrában találtam meg a magam számára. Ebbe, kell-e mondanom, nemcsak a 
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költészet, nemcsak az irodalom és a művészetek világa tartozik bele, de a tudomány, 
az oktatás, sőt: a termelés kultúrája is. Meggyőződésem, hogy mindannak, amit a ma-
gyarság létrehozott, vagy ha tetszik: történelme során kiszenvedett magából, ez a leg-
értékesebb, s legidőtállóbb hozadéka. Ez a mi igazi irányítóközpontunk. A benne fel-
halmozódott tapasztalat, biztatás, hogy talán mégsem vagyunk egy nemzetnél sem 
alábbvalóak, s a figyelmeztetés „útálatos, szerelmes nációnk” hibáira, hogy azért el ne 
bízzuk magunkat, átsegíthet bennünket az előttünk álló kritikus történelmi évfordu-
lón. Merjük végre tudomásul venni, hogy olyanok vagyunk, amilyennek kultúránk 
tükrében mutatkozunk. (Persze jó néhányan ugyanezért legszívesebben földhöz csap-
nák, s csapják ma is, ezt a tükröt.) De ezzel párhuzamosan, miheztartás végett, nem árt 
belepillantanunk abba a másik tükörbe is, amelyben közelebbi és távolabbi szomszéda-
ink rólunk alkotott nézetei és ítéletei verődnek vissza, szinte a honfoglalástól fogva, 
ahogyan ezt Kristó Gyula tanulmánya taglalja, s aminek az lehet a többi nép kollektív 
tudatalattijában a meggyökereztetője, hogy a honfoglaló magyarság volt az egyetlen 
nem őshonos európai nép, amelyet nem sodortak el a népvándorlás hullámai, hanem 
szuverén államot tudott alapítani és évszázadokon át fenntartani a Kárpát-medencében. 

Nem a túlzásba vitt önostorozás mazochista kéje, s nem a következmények nélküli 
„beolvasások” nihilisztikus mámora juttat el bennünket az igazi magyar önismerethez. 
Mi ugyanis hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy mindent tudunk, mert keserves törté-
nelmünk mindenre megtaníthatott bennünket (csak arra az egyre nem, amit Kosáry 
Domokos szokott mondogatni, hogy múltunk a túlélés, a megmaradás sikertörténete), 
ezért nekünk arra már nincs is szükségünk, hogy az eredetig visszanyomozhatatlan 
történelmet a láthatatlan jövővel összekötő jelenlegi állapotunk tényeit és tapasztala-
tait elfogulatlanul szemügyre vegyük és annak az embernek a nyugalmával elemezzük, 
aki tudja, hogy mit akar. Tudjuk-e? Mert ha nem vagyunk képesek mozgósítani ma-
gunkban az ehhez szükséges legnagyobb erőt, akkor már csak Babits kérdését ismétel-
hetik (rém)álmaink: azt, hogy „milyen lesz magyar nélkül a világ”. – Végiggondolva 
mindazt, kérdést kérdés hátán, amire nem tudok válaszolni, végül is megértettem, 
hogy a Tiszatáj körkérdés-sorozatának és a belőle lett könyvnek a legfontosabb üze-
nete számomra az – indítéka. 


