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HASZ ROBERT

Végvar az idoben
(REGENYRESZLET)

Mikézben szallashelye felé ballagott a holdfényes udvaron, hirtelen az a va-
ratlan Stlete tdmadt, hogy megszokik innen. Es bar a gondolat megjelenésével
egyetemben folsejlett eldtte a szokés valamennyi riasztd kovetkezménye, mert
a jozan ész, képmutatoan, egyidében talalta szdmara a szabadulis e csabitd
otletét annak minden hiabavalésagaval egytitt, mégis két kézzel kapott utana.
Mert mi sem lett volna kdnnyebb, mint megszokni innen. Orség gyakorlatilag
nincs, barmikor kisétalhatna a kapun, akar most azonnal nekivaghatna a sotét
éjszakanak. A legkozelebbi telepiilés, ha szamitasai helyesek, hatvan-hetven
kilométerre van innét. Ez nem kis tavolsag, igaz. El6fordulhat, hogy elkapjak,
mire leérne. De ha odaig eljutna, ott vonatra szallhatna, és irany haza... Kony-
nyen lehet, hogy nem is kovetnék. Blinka szerint innét soha senki nem moz-
dul ki. Mas kérdés, hogy ott lent mar valészintileg varnanak ra. Igen, mert
mindenki arra szamitana, hogy az orszag belse]e felé veszi az iranyt. Mehetne
viszont ellenkezdleg. At a hatéron. Ha mir szokevény, legyen valédi. Csak-
hogy ez sem kockazatmentes, mert mi van, ha odaat lelovik, meglatjak egyen-
ruhdjat, mire sz6lni tudna, mentegetdzni, hogy 6 menedéket keres, ott fe-
kiidne golyoval a hataban. No meg, hat igen, itt egy pillanatra elakadt a gondo-
latmenete, mi van, ha tényleg nincsen hatar, és nincsenek ellenséges hatar6rok?
Mi van, ha semmi sincs ott? De lehet olyan, hogy semmi sincs?

Nem, vonta le végiil a kovetkeztetést, olyan, hogy semmi, olyan nincs.
Minden folddarab valakié. Es minden folddarabot 8riz valaki. Hogy is mondta
az apja, amikor egy alkalommal, ra egyaltalan nem jellemzé médon, éppen
azon az estén, miel6tt Livius elutazott volna a varosba, hogy megkezdje egye-
temi tanulmanyait, sztoikus nyugalommal, mintegy dnmagat ostorozd perverz
penitenciaként végignézett a televizioban egy politikai vitamusort, és ki tudja,
milyen belsd indittatasbél, mindenféle dolgok jutottak az eszébe, olyanok,
amiknek mar semmi koziik nem volt a televiziés musorhoz, csak Ggy kibugy-
gyant beldle a keserliség, talan mert latta, hogy az orszag ugyanigy hullik da-
rabokra, mint egy csalad, ugyanazokbdl az okokbdl kifolyolag. Az emberek,
amiota az elsd dardat meg az elsd faekét 6sszemadzagoltak, azoéta sziinteleniil
osztozkodnak a masén. Egy termékeny volgyért ugyanolyan hévvel képesek
gyilkolni vagy gyuldlni egymast, mint egy kopar homokdombért. Hat ez koz-
hely, bizony. Es ezt az apja is tudta, de vannak pillanatok, amikor az indulat,
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hogy miel6bb kitorhessen az emberbdl, nem valogat a szavak kozott, csak f6l-
kapja azt, ami elsének az Gtjaba esik. Amidta az 6reg meghalt, morfondirozott
az apja, mert & a marsallt mindig csak oregnek nevezte, a kist6nokok, mint
a dogkeselytk, csak marcangohak ami utdna maradt. Ugy tudom, jegyezte meg
Livius, hogy diktator volt, 6 sem volt jobb, mint az utédai. Az apja eltiné-
dott, Igaz, allapitotta meg végiil, ez igaz, de neki volt stilusa. Elni is tudott,
uralkodni is. Es nézd meg most ezeket... Latod, mondta hirtelen, miutan ki-
kapcsolta a tévét, tobb mint tiz éve, hogy nagybatyadekkal még egy képeslapot
sem valtunk karacsonykor, és mindez miért, az embernek suhatnekja tamad,
ha ragondol, nyavalyas huszondt hold f6ld miatt. De, és ez is most jut eszébe
Liviusnak, maga sem érti, miért éppen most, amikor csak arra tud figyelni,
hogy 6sszeszedje minden holmijat, mert éppen szokni probal ebbdl a vidéki
porfészekbdl, apjat soha életében nem hallotta kiromkodni. Talan az a to-
ménytelen sok Okori, tokéletesen csiszolt mondat 6benne maga ala temette
a kéznyelv bardolatlan formuliit. O sem nétt £6] burokban, ezt Livius nagyon
jOl tudta, hiszen ismerte nagysziileit, igazabdl csak nagyapjat, ha révid ideig is,
merthogy apja késdi gyereke volt sziileinek, a keményszivi, nyers, zsiros,
bacskai {6ldbdl kindtt parasztembereknek, az a fid, akibdl aztan fekete barany
lett, mert minden tiltakozas, konyorgés és fenyegetdzés ellenére kilépett a gu-
micsizmabol, és varosi emberré fajult. Pontosan igy, ezekkel a szavakkal illet-
ték az apjat, erre még Livius is emlékezett, amikor néha kocsiba iiltek és le-
latogattak falura, nagyapjaékhoz, hogy jollakjanak a vasarnapi sarga husleves-
sel meg disznépecsenyével Az én fiam elfajzott, mondogatta az dreg, Olyan ci-
pSben j ]ar haza, hogy kertilgetnie kell a libaszart, meg mllyen nevet adtal a fiad-
nak, mi, Livius, az meg milyen név, nem tudtal tisztességes, becsiiletes nevet
adni neki? Es bar igaz, hogy latsz6lag beletdrddve, mosolyogva mondta mind-
ezt, amlgy heccbdl, de mert nyilvanvaléan vilagos volt a sziméra, hogy Livius
apjanak ez mégiscsak f4j, ha csak egy kicsit is, de faj, éppen ezért volt ebben
a mondatban valamicske gonoszsag. Az id&sebbik fiti, Livius nagybatyja Ggy-
szintén jelen volt ezeken a vasirnapokon, a régi, tornacos sziiléi hazban, két
faragatlan gyerekével, akik par évvel idGsebbek lehettek Liviusnal, ebbdl ki-
folyélag figyelemre sem méltattak 6t, no meg a kovér, harsany feleségével, aki
a nagyanya halala utdn maga készitette ezeket az ebédeket, és a nagyapa tiinte-
téen mindig az idSsebb fidhoz beszélt, lehetdleg olyan témakrdl, elsGsorban
mez8gazdasagi, napi iigyekrdl, szantasr6l meg vetésrdl, traktorokrol, ekevasak-
rél, mutragyakrol meg noveényvédé-szerekrdl, amikhez Livius apja nyilvan-
valéan alig értett. Es a baty boldogan vette a lapot amit apja osztott neki
cinkos médon az asztal alatt, toldotta a sz6t, apré részletekbe menden ecsetelte
j traktoranak eldnyeit, erejét, fogyasztasat, a betakaritasi munkak kemény,
férfias megprobaltatasait. Mily nagyszerd, felemeld érzés lehetett a szamara,
micsoda titkolt elégtétellel ujjonghatott ilyenkor magaban, hogy a kitanult,
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diplomas 6cs szoétlanul kénytelen végighallgatni végtelenbe nytlé tiradait,
merthogy ha szélt, azzal is csak hozzad nem értését bizonyitotta, Livius ezt
abbdl sejtette, hogy a masik kettd elnézd nevetéssel nyugtézta apja mondando-
jat, vagy osszemosolyogtak hanyag kezlegylntessel és ugy folytattdk a cse-
velyt, hogy még nem is feleltek szavaira. Es az a csinos asszonyka sem jelenthe-
tett szamukra akarmilyen kihivast, az a varosi holgyike, a tanar Gr helyes kis
felesége, aki ugyan kettSt sem szol, ha nem kérdezik, de készségesen meghall-
gatja Cket, Ugy néz rajuk igézd, kék szemeivel, hogy mar-mar elszégyellik ma-
gukat, illedelmesen mosolyog otromba falusi vicceiken, és akivel igazabél nem
tudnak mit kezdeni, elérhetetlen és megfoghatatlan a szamukra. Mindekzben
ott motoszkalhatott valahol kddosen agyuk melyen a sejtelem hogy ez az
asszonyka bizony lenézi Gket, talin nem is veszi mindig j JO néven a férje szam-
lajara elsiitogetett félig sértd, félig tréfas megjegyzéseket, és bar mosolyog, koz-
ben valami megingathatatlan magabiztossaggal jatszik veliik, mint aki tudja, az
utolsé sz6 akkor is az 6vé, ha soha ki nem mondja. Akkor miért jartunk oda,
kérdezte apjatdl Livius. Mert anyad megsajnalta az Greget, felelte.

Nagyanyjara Livius nem emlékezett, amikor a vasarnapi ebédek divatba
jottek, & mar nem élt. Eppenseggel az & haldla idézte el§ ezeknek a sokszor
kinos vasarnapoknak az eljovetelét. Anyad akkor azt mondta, elég volt a duz-
Zogasbol Es atté] kezdve minden honap els6 vasarnapjan kimentiink. Miattad
is. Mert nagyapa szeretett téged, és anyad azt mondta, Nem érdekel, mi volt
koztetek, régen volt, de egy gyereknek sziiksége van nagyapara. Merthogy
neki nem voltak sziilei, marmint anyadnak, ezt te is tudod, meghaltak a habo-
riban, § még nagyon pici volt, amikor a német repiil6k lebombaztik a {6-
varost, nagyapad, tudod, tolmacs volt valamelyik nagykovetségen, allitdlag
négy nyelven beszélt tokéletesen, azt mondjak, mar a vasttallomason voltak,
ott lattak Sket utoljara, igyekeztek kifelé a varosbél, de a stukak 16ni kezdték
a szerelvényeket, nekik nyomuk veszett, még a holttestitk sem keriilt eld.
A nagysziilei nevelték {6, ezért nem tudott haragudni nagyapadra, akarmilyen
komisz volt is velem. Emlékszel? Egyszer kimentetek anyaddal a hatarba, meg-
nézni az aratast. Nekem azt mondta, csak agy eszébe jutott, hogy neked az
mennyire érdekes lesz majd, a kombajn, meg a traktorok, de én tudom, hogy
ez nem volt igaz, mert el6z4 nap hallottam, a fiirdGszoba ablakon keresztiil,
amikor nagyapad az udvaron beszélgetett anyaddal, és mondta neki, hogy
hozd ki holnap a kisfitt, hadd oruljon En nem akartam, nekem hétfén szigor-
latoztatnom kellett az egyetemen, janius volt, én meg meg fiatal tanarseged
nem mertem kimaradozni, és azon a vasarnapon egyediil jottem haza, ti né-
hany napig még ott maradtatok nagyapadéknal. Es anyad paprikascsirkét {6-
zott, mesélte, akkor {6z5tt életében elSszor paprikascsirkét, biciklin vittétek ki
a hatarba, emlékszel?...
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Lehet, most, hogy hallja, elbizonytalanodik, ezek valoban az & emlékei len-
nének, eddig nem tartotta Sket sajatjainak, mintha nem is vele torténtek volna
meg, pedig 14m, mégis. Erdekes médon kiviilrdl latja mindezt, 6nmagat is,
ezen elcsodalkozik, hogyan emlékezhet 6nmagara, mint egy rajta kiviil allé sze-
mélyre, de latja, ahogy sorokban allnak a rakoddkocsik a learatott tarlén,
a forrd nap ragyogasaban, délibabos arnyak mozognak koriilottiik, apro, szét-
foly6 korvonald emberkék, villakkal, mozgd szalmabalakkal a hegyiikon. Ra-
kodnak, ahogy kozeledik feléjiik, Gigy nének az emberek, Ggy lesz egyre ki-
vehetdbb alakjuk, lebarnult, izzadtsagtdl csillogd, izmos, félmeztelen felso-
testiik, a gyerek, aki 6 lenne, megall az egyik kocsi eltt, de anyjara nem em-
lékszik, 6 nincs benne a képben, &t nem laga, csak érzi a szatyor stlyat a kezé-
ben, amelyben a frissen f&tt paprikéscsirke gbzolgott egy talban, arra vart,
hogy a faradt, ki¢hezett emberek folfaljak, és a taska fiile belevagott az ujjaiba.
Allt a gyerek a kocsi eldtt, az emberek meg dolgoztak, nekiheviilve, belemele-
gedve a munkaba, mintha § ott sem lenne, ropkodtek a balak, fol a kocsira,
egymas utdn, a villik meg-megcsillantak a napfényben, beleolvadtak az izz6
fehér korongba, mintha mindannyiszor belehatoltak volna a napba, és az apro
pelyva kavarogva, pordgve szallt mindenfelé, akar egy hatalmas sznyograj.
A gyerek a nagyapjat figyelte, pontosabban a hatat, ahol minden egyes balanal
a barna, vordses bor megfesziilt a szikar, csontos testen. Nedves hatara raragadt
a pelyva, és a veriték csikokban siklott le a pantall6 fels6 pereméig. Az oreg
megfordult, mosolygott Lehajolt, nedves, kérges tenyerével megsimogatta
a gyerek fejet aztdn mondott valamit, és kivette kezébdl a stilyos szatyrot. Es
érdekes, az 8 kezében nem volt nehéz a taska a paprikascsirkével, konnyedén
felemelte. A gyerek nevetett, egyenesen a vakito, fehér napba. Egy pelyva-
pehely csusszant be az orrlyukin, amitdl tiisszogni és kohogni kezdett. Most
az emberek is nevettek. Mar nem dolgoztak, csak alltak egy helyben, az ebédre
varva, és nevettek. Az oreg is nevetett, aztan odalépett hozza, folemelte, akar
a paprikascsirkét, csak joval magasabbra, a nevetd, vasvillis emberek egyszeri-
ben sszezsugorodtak, eltdrpiiltek, és most mar mindenki felnézett, 6ra. A laté-
hatér kitagult, kiszélesedett a tarlé, akar az ég...

Emlékszem, mondta, és egy pillanatra abbahagyta a csomagolast, mert em-
lékezett a hazautakra is, amikor egyediil iilt a hatsé tilésen, sziilei meg elol
beszélgettek, akkor Ggy tlnt, jelentéktelen dolgokrél, nem is érthette 6 azokat
a mondatokat, és bar halkan beszéltek, a gépkocsi motor]anak egyenletes du-
ruzsoldsa nem tudta elnyomni hangjukat. Es most, ennyi év utdn, a benne
letétbe helyezett szavak megnyiltak értelme el6tt. Kezdve attdl, hogy anyja
megkerdezte Es &t is hazahoztad? Hat persze, gondolta most Livius, tudott
réla, anyja tudott réla, éppenséggel mindenki tudott rola, de vajon mennyit
tudott, tudott-e annyit, amennyit a felnétt Livius tud? Az apja nem felelt, hol-
ott a kérdés konnyedén, mintegy véletlentil hangzott el, és most erre a szii-
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netre gondolt, ami a kérdés és a valasz kozt eltelt, vajon mi jarhatott apja fejé-
ben, min toprenghetett ez alatt fél perc alatt, ami a gyerek-Livius ablakon ki-
felé bamul6 tudataban legfoljebb két atjelzd tavolsagnyi pillanatnak tdnt, koz-
ben apja talan éveket repiilt emlékeiben vissza, vagy csak egyszerlien kellemet-
len volt neki beszélni errdl, nem akart vajkalni sajat sebeiben, Vegul hanyagul
megjegyezte, Igen, egyszer. Es apadéknak hogy tetszett? Ez az 8 anyja volt, aki
ha egyszer belekezd valamibe, nem nyugszik, amig be nem fejezi. Nyilvan-
valbéan kivancsi volt, Livius megprébalja felidézni a hangstlyt, amellyel az
(jabb kérdést foltette, és Ggy talilja, nem volt abban semmi banté, semmi fél-
tékenység a masik maltjara, legfoljebb egy csipetnyi ndi hiﬁség, nem t3bb an-
nal, mint amikor a ndk gyors pillantassal végigmérik egymast a szinhaz elo-
csarnokaban, remélve, hogy nem latjdk meg a masikban azt, amit keresnek. Es
itt most apjanak el kellett volna mondania az igazat, amit Livius mar tud, hogy
megfenyegették, nagyapjaék kiutaltak azt a n6t mar az els6 alkalommal, nem
tetszett nekik, a falusi nagygazdaék megriadtak az el6kelé damatdl, akinek se
pénze se vagyona, csupan neve van, azzal 6k nem tudtak mit kezdeni, sem
elSkeld viselkedésével, sejtették, hogy ez a né nem fogja visszaengedni a fiukat
falura, nem az a fajta, mert talin még titokban reménykedtek, hogy el6bb-
utdbb csak visszatér, beleun majd a varosi életbe, a szegényes keresetbe, ha
majd egyszer dolgozni kezd, és kozolték apjaval, ha siirgc'ﬁsen nem szabadul
meg a ndtdl, nem finanszirozzak tovabb tanulmanyait, pedlg 6 mar az utols6
éve eldtt allt, de ismerte sziileit, tisztaban volt vele, hogy igenis megtennék, ha
igy dontenének, mert két legyet iitnének egy csapasra a fiuk otthagyna az
egyetemet, kénytelen lenne hazajonni, parasztnak és az a dama, ezt &k azon-
nal megértették, ide mir nem kovette volna 6t. Meg még mast is el kellett
volna mondania, valahogy tgy, hogy Szivem, tudod, nagyon aljasul viselked-
tem, kiadtam annak a lanynak az Ggat, mintha csak egy konnyt ndcske lett
volna, akit a magam szorakoztatisira vettem egy iddre magamhoz, pedig
imadtam, rajongtam érte, vékony, sudar alakjaért, kifinomult mozdulataiért,
amik annyira ellentétben alltak mindazzal, amit én kordbban ismertem, benne
minden olyan visszafogott volt, még a szépsége is, mintha csak el6ttem mutat-
kozna meg, és a miveltsége, istenem, magasabb iskoldkba sohasem jart, mégis
mindent tudott, talan vele sziiletett adottsag volt ez is, génjeiben hordozta,
mint a mozdulatait, kiralyndi jarasat, orokolte, akar a nevét, de hat nem tehet-
tem kockara az egész jovOmet, Osztondijam sem volt, semmi, ilyen csaladi
hattérrel, akkoriban, de ha tudom, ha elarulja nekem, hogy mar egy ideje ti-
tokban gyanakszik, hogy gyereket var t8lem, ha nem lett volna benne az
a fene nagy biiszkesége, akkor taldn, igen, azt hiszem, akkor masképp cselek-
szem, vagy csak most mondom igy, utdlag konny felelStlen igéreteket tenni,
de & biiszke volt, mint a fajtdja, egy szot sem szolt, csak elment, fogta a bé-
rondjét, és kikoltozott az albérletembdl... mondhatta volna apja mindezt, de
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nem tette, csak annyit felelt, hogy Nemigen volt idejiik véleményt alkotni
réla, hiszen csak egyszer lattak. R6lam annal inkabb, felelte ra az anyja, és itt
apjanak nem volt sziiksége sziinetre, hogy Osszeszedje gondolatait, eztttal
olyan témahoz kanyarodtak, amelyben otthon érezte magat, amelyhez meg-
voltak az eldregyartott, unalomig ismételgetett szavai, ezt az utat mar sokszor
végigjartdk. Az Oreg egyszerlien olyan, amilyen, ne foglalkozz vele, mondta,
engem amugy sem érdekel, mit gondol magaban, tette hozza, csak tgy, félvall-
rol, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy kialljon a szive vélasztottja mel-
lett. Livius majdhogynem félnevetett, amikor ez eszébe jutott, szegény apam,
gondolta, milyen kénnyedén jatszotta akkor mar a galans lovagot, benne iilt
anyam orokségében, az Stszobas, belvarosi lakasban, mogotte a biztos allas,
eldtte az igéretes j6v4, hol volt mar az a kis senki, zsiros falusi egyetemista, aki
attdl rettegett, hogy kihtzzak talpa alél a tarsadalmi felemelkedés egyetlen
lehetdségét. Nekem sem bocsatottdk meg soha, hogy beléptem a partba, tette
hozza apja, mikdzben vezetett, és az utat figyelte, mert most mar arra is tellett
tSle, hogy vigasztalja a feleségét, vagy hogy ezzel igazolja, neki sincs am jobb
sora, egy cipGben jarnak, Hidba magyaraztam nekik, mondta, hogy e nélkiil
nem tanithattam volna az egyetemen, ilyen vilag van, mit csinaljunk, amugy is
formasag az egész, senki sem torddik vele. Es aztan sokaig csend lett a kocsi-
ban, mint amikor rendet rakunk a lakasban, és a szanaszét hagyott holmik
visszakeriilnek megszokott helyiikre, a gondolatoknak is erre van sziikségiik,
néha rendet kell rakni kozottiik, és csend volt egy darabig a szobaban is, mi-
utan apja kikapcsolta a tévét, és bar Livius ekkor mar eleget tudott ahhoz,
hogy egy varatlan kérdéssel ismét Osszekuszalja azt a rendet apja fejében, de
most a csomagolassal volt elfoglalva, masnap utazott, egész nyaron erre a napra
vart, amikor bekoltozhet végre a varosba az albérletébe, egyetemista lesz, és ez
a fuiggetlen, 6nall6 élet izgalmas varakozassal toltotte el, alig tudta leplezni,
hogy csak a reggelre var, amikor végre foliilhet a buszra.

De a masnap akkor még elérhetetlen tavolsagnak t(nt, apja, mint aki csak
most dobbent ra, hogy holnaptdl egyediil fog lakni ebben a hazban, hetekig
nemigen lesz kihez sz6lnia, mintha most szerette volna elmondani mindazokat
a szavakat, amiket az évek soran magaban tartott. Szavak, szavak, gondolta
Livius, de még bosszankodni sem tudott igazan, a dédelgetett remény, hogy
masnaptdl szabad ember lesz, nagylelkfivé tette apja irant, elnézte neki a varat-
lan bébeszeduseget, olykor még nagyvonaluan kozbe is kérdezett, hogy fenn-
tartsa az odafigyelés latszatat. Es ugyan mit kezdtiink volna mi azzal a huszon-
ot hold folddel? Latta, hogy apja megddbben a kérdésén, mintha legalabbis egy
Ssi, megkérddjelezhetetlen alaplgazsagot probalt volna Livius ketsegbe vonni.
De hat az a te 6rokséged, mondta, vagyis el6bb az enyém, aztan terad szall, te
utanad meg a te gyerekeidre, nem érted? Te sem akartal paraszt maradni, fe-
lelte Livius, Mibdl gondolod, hogy én akarnék? Annyi k6zdm sincs a {6ldhoz,
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mint neked volt. Itt nem arrodl van sz, razta a fejét az apja, hogy mivelni kell
azt a foldet, ez inkabb olyan, mint egy &si hagyomdny, mint a csaladi hazak,
amikben generaciok ndttek {6, és amelynek ajtaja mindig nyitva allt a csalad-
tagok eldtt, akarmilyen messzirdl érkeztek is haza. Az embernek joga van
a csaladi 6rokségéhez, engem meg, a sajat apam, egy tollvonassal megfosztott
mindentdl. Az a huszonét hold az én részem volt, sziiletésem jogan, ahogyan
a batyamé volt a sajat része, amit muvelt, de j6 részét nem is mavelte, hanem
bérbe adta, mégis az 6vé volt, és aztan majd a fiaié lesz, de az is lehet, hogy mar
azoké. Azzal, hogy apam kitagadott a végrendeletében, nem elsGsorban engem
karositott meg, mi mar okoztunk egymasnak elég keserliséget, eggyel tobb
vagy kevesebb mit jelentett volna neki? Gonoszabb volt, semhogy kézvetleniil
nekem artson, nem, & rajtad keresztiil allt bosszt énrajtam, és végsS soron,
lényegében, veled szemben volt a legkegyetlenebb, hiszen te semmit nem vé-
tetté] ellene, és téged semmizett ki. Engem aztan nem, gondolta magaban
Livius, engem nem. Bizony emlékezetes volt az a nap, amikor a hagyatéki
targyaldson az iigyvéd folbontotta a végrendeletet, amin persze Livius nem
lehetett jelen, csak a felndttek mentek be az irodaba, 6 meg az unokatestvérei
kint maradtak a folyosén, valamelyik ismeretlen rokon vigyazott rajuk, sosem
latta korabban, mogorva asszony volt, tiszta feketébe Sltozve, talan nagyapja
unokahiga lehetett, ki tudja, mulandé jelenség volt, eltlint azzal a nappal
egylitt. Az egész nem tartott sokaig, fél 6rat ha iiltek a kemény padon az iroda
ajtaja eldtti ablaknal. A kozséghaza régi, fiiggbfolyosos épiilet volt, egy egészen
masik kor hangulatat arasztotta magabdl, hiaba logtak a falakon a jelenkori
allam hivatalos képei és cimerei, méltosagteljes volt és magabiztos, mint azok,
akik annak idején épitették, a letdnt birodalom szellemét nem tudta hattérbe
szoritani még a marsall szigora arct képe sem, amely ott 6rkodott hivatalno-
kai folott vastag keretben a lépcséforduld mellett. Elsének anyja lépett ki az
irodabol, odament Liviushoz, megfogta a kezét, és csak annyit mondott hal-
kan, Mindjart megytink. Apja falfehér arccal kovette, foldale volt és ideges.
Nem sz6lt senkihez, el sem bucstztak senkitdl, egyenesen az utcara siettek,
apja elol, 6k ketten meg szinte loholtak utdna, beiiltek az autdba és hazaindul-
tak. Csak bent a kocsiban eredt meg a nyelve. Amibdl aztdn Livius édeskeveset
értett, legfoljebb annylt hogy milyen piszok volt a nagyapja, akit el6z4 nap
temettek éppen, 6nzd senkihazi, merthogy, de ezt talan csak a mai Livius hiszi,
hogy hallotta akkor, mert ma mar érti, amit akkor kellett volna, hogy apjat
kitagadta az 6rokségbdl, mindenbdl, semmit sem kapott, még egy rozsdas ka-
nalat sem, a huszonét hold {6ld, ami jart volna neki, a batyjaé lett, ez nem
jogos, eréskoddtt az autdban, ilyen jog nincs, nem lehet az egyik fitit kisem-
mizni, a masiknak meg mindent odaadni. Amikor nagyapa agyvérzést kapott,
jegyezte meg halkan Livius, kézben végzett a csomagolassal, és mar szeretett
volna agybabtjni, hogy miel6bb reggel lehessen, masfél évig nagybatyamék
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gondoztak, talan ezért kaptak 6k mindent, mi meg semmit. Miféle gondozas
volt az, horkant ol az apja, fogadtak egy cselédet, aki hetente lemosdatta, ha
lemosdatta, amikor hazamentiink meglatogatni, az 6reg blizlott a kosztdl, csak
rostellt szolni, tirt mindent... Nem rostellt, gondolta Livius, aztan fogta a bé-
rondjeit, és kirakta ket az el6szobaba, hogy ne legyenek bent ttban, nem ros-
tellt, én tudom, hallottam, amikor azt sigta anyamnak, vigyetek el, lelkem,
hozzatok, és anyam azt mondta, megbeszélem a fidval, papa, és vajon mit be-
szélt meg veled, apadm, neked vajon mi volt errdl a véleményed, mit feleltél
anyamnak, kérdezhette volna Livius, ahelyett, hogy bemegy lefekiidni a szoba-
jaba, de nem kérdezte, mert arra gondolt, mi kéze mar neki mindehhez, hol-
nap elutazik, kéthetente fog hazajarni, mas élete lesz, mas lesz & maga is, még
talan a multja is.

Milyen ostoba az ember, gondolja most magaban Livius, ahogy végigsétal
a havas udvaron, amikor azt hiszi, hogy vannak az életben végleges megoldasok.
Minden cselekedetiink osszekapcsolddik mas emberek cselekedeteivel, gondo-
lataink masok gondolataibdl taplalkoznak, egyetlenegy 1épést sem tehetiink
anélkiil, hogy érintetlenek maradnank e bonyolult viszonyrendszer kusza sz6-
vedékétdl, nincs kiat, hacsak nem menekiiliink ki a pusztaba, mint a régi ko-
rok remetéi, de ma mar pusztak sincsenek, az évszazadok soran az ember be-
sz6tte viszonyhaldjaval az egész foldet. Oriési tiikdrteremben éliink, ahol vég-
telen szamban, formaban vagyunk folyamatosan jelen, és annyi valdsagban
léteziink egyidében, ahiany ember képzeletében éliink. Csak par lépés valasz-
totta el a halotermek épiiletétd], amikor valami megallasra késztette. Néhany
pillanatig mozdulatlanul meredt az egyik ablakra, maga sem értve rogton, mi
van abban olyan kiilonos. A folismerés, hogy a sajat ablakat laga, nem tudato-
sult benne azonnal. A szobdjaban égett a lampa. Hatarozottan emlékezett ra,
hogy eloltotta, mielStt vacsorazni indult. Egy arnyék bukkant {6l az tiveg mo-
gott, néhany masodpercre eltakarva a fényt. Valaki volt a nala.

Livius meggyorsitotta lépteit. Belépett az épiiletbe, majd végigsietett a fo-
lyosén. Nagyon kivancsi volt, ki lehet az, aki csak tgy, engedély nélkiil be-
lopakodik mas szobajaba. Az ajté elStt megallt, kicsit hallgatézott, de bentrdl
semmi nesz nem hallatszott. Aztdn 6vatosan lenyomta a kilincset. Az ajtd
zarva volt. Hat persze, jutott eszébe, hiszen & maga zarta be. Ezek szerint mas-
valakinek is van kulcsa. Kizarta az ajtét, majd 6vatosan belokte. A lampa mar
nem égett, sotét volt bent. Benytlt, és a falon kikereste a kapcsolot. A csupasz
ég4 sargas fényében megéllapithatta hogy a szobéjéban mar nincs senki. Az
a valaki vagy lathatta, hogy jon, és villamsebesen, amig 6 a folyosén jart, elisz-
kolt, vagy egyszerlien csak plszok szerencse]e volt az illetének, hiszen fél perc-
nél nem tartott tovabb, amig végigment a folyosén. Akkor meg hogy lehet,
hogy nem talalkoztak &ssze, mikdzben & idefelé igyekezett? Koriilnézett
a szobaban, de nem talalt semmi kiilonoset. Egyébként sem volt ott mit ellopni.
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Ezen aztan elgondolkozott, mert ezzel, barki jart is itt, tisztaban kellett lennie.
Akkor meg mit akarhatott? Pénzt biztos nem keresett, azzal itt mire menne,
ahol minden ingyen van? Kivancsisagbol szaglaszott csupan? Még arrébb tenni
se nagyon volt mit. A sz€k is a helyén volt, a valltaskdja szintén, az asztal 1aba-
nal a f6ldon, ahol hagyta. Abban sincs semmi, legfoljebb a jegyzetfiizete, né-
hany 6cska, eldobhatéd golyostoll, a katonakonyve, de ez utdbbit feldle nyu-
godtan ellophattak, nem emelne panaszt ellene.

A jegyzetfuzet. Kint hevert az asztalon. Nem, 6 nem hagyta ott. EIS sem
vette, amidta itt van. Folvette, belelapozott. Mi lehetett ebben, ami barkit ér-
dekelhetne? Cimek, telefonszamok, datumok, negrovi bejegyzések, ezt hasz-
n4lta hatarid8naplénak is, amikor futdrkodott. Végiglapozta. Es az utolsé tele-
irt oldal utdn, az elsd tiszta lapon egy 4 bejegyzést talalt. Idegen kézirassal.
Csak egy mondat volt, kicsit ferdén irva, mintha az a valaki, aki itt jart, nem
tigyelt volna arra, hogy a szavak a vonalak k6zo6tt maradjanak, csak sietve,
ahogy folnyitotta a flzetet és a keze tgyére dllt, leirta, amit akart. Es amit
Livius, akarhanyszor olvasta el egymas utan, nem tudta hogyan érteni. Fordits
hdtat a tiikornek, és megldtod, mi van a tiikorben.
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