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A Tanu 
 

Történések 
Németh László „kilépése” az irodalomból legalább két iránytól való elfordulást je-

lentett, az egyik irány a Nyugaté volt (itt természetesen Babits alakja volt a meghatá-
rozó, Németh számára mindenképpen), a másik az újabb irodalomé, a fiatal iroda-
lomé, melyet nem sikerült nemzedékké kovácsolnia. Ez a fiatal irodalom több irányba 
ágazott el, bomlott szét, Németh szinte mindegyik iránnyal kapcsolatot tartott, a népi-
ség irányába tájékozódókkal éppen úgy, mint a korszerűség jellemzőit keresőkkel. 
Ő maga általában a Babitscsal való szakítást hangsúlyozta, ezt emelte meg, ennek drá-
maiságáról írt, önmaga mitológiájának fontos elemévé növesztette, ám a fiatal írótársai-
val való szakítás is megviselte, s számára feltehetően ez bírt meghatározó jelentőséggel, 
hiszen a saját különállására döbbenthette rá, arra, hogy saját gondolkodása, szerep-
tudata és szerepvállalása és a fiatal írók gondolkodása, szereptudata és szerepvállalása 
között különbség mutatkozik, s hogy ezt a különbséget ő, a nemzedékszervező, a „ma-
gyar szellemi erők organizátora” akinek energiája a korábbi időszakban a nemzedék-
szervezésben kötődött le, nem tudja feloldani. A Tanu, utalt erre Németh is, éppen 
a nemzedékszervezés sikertelenségéből nőtt ki… 

A kivonulás Némethnél mindig a közéletből a munkába való visszahúzódást jelen-
tette, az írás előtérbe kerülését a közélettel, a „mozgalommal”, a nemzedéki és közös-
ségi szervezkedésekkel szemben. A Tanu több más tényező mellett ennek az időről 
időre jelentkező visszahúzódási hajlamnak is köszönheti létét, s akkor, amikor 1932 
nyarán Sátorkőpusztán az idillikus körülmények között az első szám írásain dolgo-
zott, Németh az irodalomba való visszahúzódásra is gondolhatott, különben aligha 
írta volna le már az első számban közreadott munkatervben, hogy a Tanu fordított 
utat tesz majd meg, „a metaforától az élet felé”. Az első szám írásai valóban vissza-
húzódás közben, idilli körülmények között születtek, családja vette körül, az egyesz-
tendős Magda, hat-hét hónapos terhes felesége; könyvekben, gondolatokban merült el, 
utópiák megfoganására alkalmas légkörben élt. A Szophoklész-naplót írta, Arisztopha-
nészt, Ortegát, Proustot olvasta, a Tanu számait tervezte, vázlatokat fogalmazott,  
a számok és a témák egymásra következésén gondolkodott, az életben megkapaszkodó 
minőség foglalkoztatta. Ekkor talán még nem is gondolta, hogy rövidesen viták kö-
zéppontjában áll majd, nagyobb és hangosabb viták középpontjában, mint korábban 
bármikor. Nemcsak Németh, hanem a történelem is mozdult 1932–1933 tájékán, így  
a Tanut író Németh lapjával egészen más szellemi közegbe lépett be, mint ahogy azt 
eltervezte. Ez az időszak olyannyira sűrűsödési pontot jelentett Németh pályáján, 
annyi irányba mozdult, s annyi irányból lépett vissza, hogy pályája kései krónikásának 
még a történések rendszerezése, összefoglalása is gondot okoz… 

Az első lépést a szervezés jelentette. A Tanu elindításának elhatározása után nyom-
dát kerestek, érdemes végiggondolnunk: Németh Gulyás Pálnak 1932. június 7-én írott 
levelében jelentette be, hogy önmaga által írt lapot fog megjelentetni, szeptember 26-án 
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pedig már a kezében volt a Kecskeméten nyomtatott lap próbanyomatának öt-hat 
példánya, azaz a terv megfoganása és megvalósulása között valamivel több mint három 
hónap telt csak el, vagy még ennyi sem, ha arra gondolunk, hogy az első szám anyagát 
szeptember elsején adta le a nyomdának. Ennyi idő alatt nem csupán a lapot kellett 
megterveznie, itt most a lap szerkezetére és tervrajzára gondolok, hanem az ún. tech-
nikai kérdésekkel, nyomda, kiadás, előfizetés, stb. kellett megbirkóznia, nem beszélve 
az anyagi háttér biztosításáról. Még 1932 nyarán házat vettek Felsőgödön, közel szülei 
házához, úgy gondolták, ennek bérbeadásából is jövedelemhez juthatnak, aztán elad-
ták Németh fogorvosi székét, ezzel 600 pengőhöz jutottak, másfél-két szám nyomda-
költségét biztosította ez, bár talán ennél is fontosabb volt az esemény jelképes jelentő-
sége, mert a múlttal való szakítást tette hangsúlyossá. Miközben Németh az első szá-
mot írta, felesége nyomdát keresett, versenyeztette a jelentkező nyomdákat, s bár kez-
detben a váci nyomdát akarták megbízni, majd a pápait, végül is Tóth Lászlóra, s az 
általa vezetett kecskeméti Részvény Nyomdára esett a választásuk. Döntésükben sze-
repet játszott az is, hogy Tóth László személyesen felkereste Némethet Sátorkőn, ezzel 
kezdetét vette Németh László és Tóth László évtizedekig tartó barátsága, érdemes 
megemlíteni, hogy számos, ahogy Orosz László mondja, Tanutól ihletett folyóirat, így 
a Válasz és a Magyarságtudomány készül majd a kecskeméti nyomdában. De nemcsak 
ez a barátság vette kezdetét ezzel, hanem Németh és Kecskemét kapcsolata is, s Né-
meth vonzalma a kertművelést magas szintre emelő város iránt. „Kecskemét a diadal-
mas belterjesség, a homokból tüzes és illatos minőséget csikaró munka és lelemény lett 
a szememben” – írja majd negyedévszázaddal később, hozzátéve: „Amikor Kertma-
gyarország eszméjét s nevét a magyar gondolkodásba belévetettem: voltaképp Magyar-
ország elkecskemétiesítésére gondoltam”. Mindig megvolt benne a hajlam arra, hogy 
egyes tendenciák tanulmányozása során a kiinduló pontig visszamenjen, s a lehetősége-
ket ebből a pontból növessze fel, ez történt akkor is, amikor közeli kapcsolatba került 
Kecskeméttel… 

A Tanu első száma 1932 szeptemberének végén jelent meg, a folyóiratnak 1937 
márciusáig összesen tizenhét füzetben huszonkettő száma jelent meg, az első két évben 
negyedévenként jelentek meg a számok, később kéthavonta. „A példányszám hat- és 
nyolcszáz között ingadozik, mintegy háromszáz előfizetővel – írja a korszakról írott 
monográfiájában Grezsa Ferenc. – Nemcsak Magyarországon terjesztik, de a határo-
kon túl élő magyarság körében is: Budapesten Basch Lóránt, Debrecenben Gulyás Pál, 
Erdélyben Molter Károly, a Vajdaságban Szenteleky Kornél gyűjti az előfizetőket. 
1933 nyarától a nyomdai szerződés szerint önfenntartó a folyóirat: egy-egy szám ön-
költségét (300–400 P) a viszonylag alacsony ár is (példányonként 60 fillér, 3 P évi elő-
fizetés) megnyugtatóan ellensúlyozza. Később lanyhulhat a lap iránt az érdeklődés, 
mert Németh a könyvkereskedők retirálására panaszkodik, 1936 végére pedig 650 
pengőre nő a deficit. Föltehető, hogy az anyagi helyzet szűkössége korlátozza az írót  
a keretbővítési tervek – így az 1933-as könyvsorozat és szépirodalmi melléklet – meg-
valósításában.” Grezsa Ferenc is megjegyezte, hogy a Tanu „publicitás dolgában” nem 
maradt el a korszak igényes folyóiratai mögött, magam pedig, felvállalt szerepemből 
némileg kilépve kényszerűen teszem hozzá ehhez azt, hogy a mai, több irányból tá-
mogatást kapó folyóiratok – az idő változását mutatja ez – sem büszkélkedhetnek 
ennél nagyobb nyilvánossággal, nem beszélve arról, hogy a jövedelmi viszonyok végle-
tes megváltozásának következtében az önfenntartás képességéről nem is beszélhetünk, 
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ezzel pedig végképpen eltűnt a Tanu példájának követhetősége, hiszen ez a lap a szel-
lem öntörvényűségét hirdette, s a szellem függetlenségét minden más erővel szemben… 

A kortársak pontosan látták a Tanu jelentőségét, ezt azonban nem a lapot fogadó 
indulattal telített írásokból vett idézettel érzékeltetem, megteszem majd ezt akkor, 
amikor eljön az ideje, hanem Szabó Zoltán kései, visszatekintő tanulmányának részle-
tével: „…Németh Lászlónak a némethlászlói tehetséget kifejező és érzékeltető műve  
a Tanu volt. … A Tanu oldalain Németh László saját identitását természetes mivoltában 
szólaltatja meg; ez beszél az első helyen; ez dönt; az a stílus, azok az eszmék, emóciók, 
vágyak, becsvágyak, iszonyodások, eltanulni valók, példaválasztások, amiből az alkotó 
szellem, a tehetség patternje, alaprajza vagy képlete kibontható – mind a folyóiratában 
mutatkoznak meg a tehetség természetére jellemző módon!… A Tanuban mutatkozik 
meg, egyszerűen magyarázatot sem igényelve, hogy Németh László – tehetségének 
összetétele s az összetétel méretei szerint – egyedülálló a magyar irodalomban, illetve 
az irodalomban. Láthatóvá azonban ez csak akkor válhatnék, ha a Tanu megjelennék 
egy Pleiade-kötetszerű könyvben. Az 1600 folyóiratoldal elfér egy akkora testes kötet-
ben, amilyet Rousseau autobiografikus írásait egybefoglaló kiadásnak szentelt az NRF. 
Egy ilyen kötet a tehetség egyedüliségét akkor fejezné ki, éreztetné, láttatná eleve, ha 
az, ami a Tanuban egymást követte az időben, a könyvben egymást követné az oldala-
kon, ugyanúgy: előző évfolyam után soron következő évfolyam anyaga. Index, név-
mutató, jegyzetek persze elkerülhetetlenek… A magyar szellemi életnek, illetve sáfárai-
nak tehát, ha felelősségérzet vezérli őket, munkái kiadásának folytatásán felül, egy 
határozott kötelességük van (a regényekből és a drámákból az idő kiválasztja majd, 
hogy melyiket akarja az ágyfejnél, a polcon s a repertoire-ban tartani), s ez a Tanu új 
kiadása.” Mindezt Szabó Zoltán negyed évszázaddal ezelőtt írta le, ez magyarázza az 
életműsorozatra való utalást, s a szellemi élet sáfárainak emlegetését is, ám az elmúlt 
negyed évszázad alatt sem jelent meg a Tanu újból, pedig voltak erre kísérletek is, de 
ezek a kísérletek elakadtak, először, még a szocialista kultúrpolitika időszakában a ha-
talmi döntések következtében szinte már a tervezésnél, később pedig négy füzet meg-
jelentetése után nyilván anyagi okok miatt. Így annak, aki a Tanut olvasni és érteni 
akarja, a lassan hetven esztendeje kinyomtatott példányokat kell a kezébe vennie, az 
egyszerű folyóirat-formátum, a vastag, sárguló, s már-már töredező oldalak, a barnával 
nyomott címoldal ma is a vállalkozás érdemességére hívja fel a figyelmet, nagyobb 
erővel, mint a gyűjteményes kötetekbe tematikus rend alapján beállított írások, s való-
ban a vállalkozás egészére utalva… 

Az első szám megjelenését követően Németh örömmel regisztrálta az előfizetőket, 
az ismerősöket. A szám megjelenését követően született meg Judit lányuk 1932. októ-
ber 15-én, ekkorra már az Attila utcai lakásukból átköltöztek Németh László szülei-
nek Kmety utcai lakásába, ez volt az a lakás, amelyikbe Németh Józsefet annak idején 
várták, a szülők, Németh József nyugdíjba vonulása után végleg Felsőgödre költöztek. 
A Tanu kapcsán számos levél érkezett Németh Lászlóhoz, s jöttek az írások is, bár az 
első szám után Babits még kivárt, s Németh maga is belevetette magát az irodalmi 
életbe, decemberben Kosztolányi Dezső estjét vezette be, erre Kosztolányi kérte fel, 
nyilván a Babitscsal való szembefordulás okán, ő maga pedig egyre több társával, így 
Illyés Gyulával, Halász Gáborral, Szabó Lőrinccel tárgyalt a Tanu nemzedéki folyó-
irattá bővítéséről. Közben nemcsak a Tanu új számai jelentek meg, hanem az országot 
is járta, előadásokat tartott Győrben, Kecskeméten, ekkori „országjárásához” hason-
lóra majd a háborús években kerül sor. 1933 májusában kiköltöztek felsőgödi há-



2000. október 67  

zukba, addig Pap Károly lakott ott a feleségével; Pap Károly ekkor megjelent írása, 
Németh László és a Tanu címet viselte, a Nyugatban látott napvilágot, kiábrándítóbban 
hatott rá, mint Babitsnak ugyancsak a Nyugatban megjelent írása, még az év elején.  
A nyarat Felsőgödön töltötték, Némethet lefoglalták a Tanuval kapcsolatos teendői, 
október végén feleségével Debrecenbe utazott, Ella még az utazás napján hazament, 
ő egy hétig Gulyás Pálék vendége maradt. Ekkor jelent meg Illyés Gyula Pusztulás 
című útirajza a Nyugatban, ahogyan Lackó Miklós írja, a népi irányzatot ez az írás 
terelte a társadalmi mozgalom útjára, Németh ennek kapcsán írta meg Gulyás Pál 
tanonciskolájában kérdés-felelet formájában a Debreceni kátét, a Tanuban a Kecskeméti 
Lapok húsvéti vezércikkeként megjelent Új politika című írását közölte, ekkorra 
valóban visszatért a metaforától az élethez…  

Többről volt azonban szó, mint a Tanu munkatervében rögzített ritmus követésé-
ről, Németh maga is a történelmi súlyú változásokat követte és azokra reagált. „1933 
ősze az irodalmi életben korszakforduló volt: a már évek óta formálódó írói tömörü-
lés, amelyet azóta – jobb kifejezés híján – népi mozgalomnak nevezünk, önálló szel-
lemi-politikai irányzatként ekkor lépett a színre” – írja Lackó Miklós. Az irodalom 
helyzettudatosító, ideológia-teremtő szerepe ismét megnövekedett. „Az a körülmény, 
hogy az irodalom a magyar szellemi élet viszonylag legépebb, a korszak problémáira  
a legfrissebben és legmozgékonyabban reagáló területe maradt, erőteljesen megnövelte 
az irodalom ideológiai-politikai súlyát és szerepét – olvashatjuk Lackó Miklósnak az 
Új Szellemi Front történetét bemutató tanulmányában. – Ezt a szerepet a 20–30-as 
évek fordulóján bekövetkezett válsághelyzet és a hagyományos szellemi-politikai 
áramlatok csődje még jobban kiemelte. S nemcsak a közvéleményre gyakorolt propa-
gandisztikus hatás szempontjából: az ellenforradalom s a szellemi-politikai válsághely-
zet körülményei között különösképpen előtérbe került az irodalomnak, mint a politi-
kai ideológiák formáló műhelyének és letéteményesének a szerepe; olyannyira, hogy 
ezt a szerepét kezdték a múltra is visszavetíteni. Az irodalom, amely a reformkorban 
vagy a századforduló utáni megújulási törekvések idején, bármily nagy jelentőségű 
volt, mégiscsak a magyar szellemi élet színtereinek egyikét jelentette, most mint va-
lami óriás mindenes, készült magára vállalni az ideológiai felelősséget az egész társada-
lomért.” Illyés útirajzában a magyarság pusztulását és a németség térnyerését rögzí-
tette, ez az írás szinte mágnesként rántotta magához azokat, akik már korábban is 
a népi mozgalom előkészítésének irányában tevékenykedtek. Németh korábbi szerepe 
más, ettől különböző volt, nemzedéke egészét akarta a maga választotta, a népiséget és 
korszerűséget, európai kitekintést egyaránt hangsúlyozó programja alapján egy 
irányba terelni. Ezt az elképzelését nem tudta megvalósítani, a nemzedék egységes 
nemzedékként megszervezhetetlennek bizonyult, így, Lackó Miklós kifejezését hasz-
nálva, a kiválások és a nemzedéki tömörülések időszaka következett be, maga a népi 
mozgalom is nemzedéki tömörülésként értelmezendő. Mivel Németh programja ebbe 
az irányba is nyitott volt, mondhatjuk, erre alapozódott, érthető, hogy a történések 
érzékenyen érintették, s kilépett maga választotta elvonultságából, a Tanu következő, 
1934 februárjában megjelent számában Mozgalom címmel három politikával foglalkozó 
írását foglalta össze – ez a három írás a Debreceni Káté, a Nemzeti radikalizmus és  
a Marxizmus és szocializmus volt. Gulyás Pállal már 1933 ősze óta egy közös folyóiratot 
terveztek, ebből a tervből nőtt ki a Válasz, első száma 1934 májusában jelent meg, 
Németh a lapot közösen szerkesztette Gulyással és Fülep Lajossal, a beköszöntő írást 
és a lap egyik programcikkét (Egy Hungarológiai Társaság terve) Németh írta, később ez 
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a hármas szerkesztés megszűnt, a lap viszont mindvégig a népi írók folyóiratának szá-
mított. Még 1933 novemberében közölni kezdte a Kalangyá-ban Ember és szerep című 
önéletrajzát, a Tanu időszakának önéletrajzi megalapozását ebben a munkájában vé-
gezte el. Ugyanekkor Budára költöztek, az Ilona utcába (egészen apró gyermekként  
a szüleivel már lakott itt). Itt figyelt fel a „társadalmi nyomorra”, a Tanu-években írt 
erről, miközben belevetette magát a mozgalomba, s más ügyekbe, életkedvét lassan-
ként aláásta az őt körülvevő világért érzett felelősségérzete. 1934 elejétől kapcsolatba 
került a Zilahy Lajos által szerkesztett Magyarországgal, így módjában állt napilapba is 
írni, az őstehetség-vita kapcsán ebbe a lapba írta meg Sznobok és parasztok című vita-
cikkét, amellyel Móricz Zsigmond is vitázott. 1934-ben találkozott Kozma Miklóssal, 
a Magyar Rádió elnökével, Gömbös Gyula miniszterelnök bizalmasával, ezt követően 
rádió-előadásokat tartott, 1934 júliusától a Magyar Rádió irodalmi tanácsadója, 1934 
novemberétől 1935. április közepéig pedig a prózai lektorátus vezetője volt, a rádiótól 
kapott honoráriumát irodalmi célokra, nagyobbrészt a Válasz fenntartására fordította. 
A rádióban folytatott tevékenységéhez kapcsolódott a Tanu 1934. novemberi számá-
ban megjelent A magyar rádió feladatai című programadó írása. Hasonló kapcsolódásra 
később is felfigyelhetünk, a Tanu 1934. évi utolsó, de már 1935 januárjában megjelent 
számában Lesz-e reform? címmel az akkor tetőpontján lévő, s hangulatilag a kormány-
zat által is támogatott reformlégkör kapcsán foglalta össze társadalmi elképzeléseit.  
A reform kapcsán Németh most is a Harmadik Magyarország erőit szerette volna erősí-
teni, viszont kétségtelen az is, hogy közel került a kormányzat politikai elképzelései-
hez. „Németh László, s a népi írók többsége eredetileg nem egy meghatározott politi-
kai mozgalom támogatásának elvét vallotta. Elgondolásuk az volt, hogy támogatnak 
minden olyan politikai erőt, amelynek törekvéseivel – ha csak konkrét részeredmé-
nyek kivívása érdekében is – azonosítani tudják magukat. Ezek egyike Zsilinszky 
pártja volt, a másik csakhamar maga a Gömbös-kormány lett. Nem mintha Németh és 
írótársai ne látták volna személy szerint Gömbösnek és híveinek sok negatív vonását: 
úri arculatát, a nép szociális problémáitól való távolállását, alacsony szellemi színvona-
lát. De erősen munkált bennük az az illúzió, hogy az íróknak, általában a szellem 
embereinek a közvéleményre gyakorolt hatása – legalábbis potenciálisan – nagyobb, 
mint a ’világi hatalomé’; a kormány reformmozgalmába kapcsolódva nem ők válnak 
a kormány és az úri középosztály eszközeivé, hanem megfordítva: az írók szellemi 
mozgalma szerez irányító befolyást a középosztályi közvélemény és a ’világi hatalom’ 
felett” – írta Lackó Miklós az írók politikai szerepvállalásáról. A politikába belemár-
tózó Németh ekkor már az állandósuló viták középpontjában állott, a népi-urbánus 
háborúskodás közepette szinte mindegyik mondata vitákat robbantott ki, ahogyan  
ő maga is szinte elébe ment a vitáknak. Az Ember és szerep kapcsán előbb Ignotus Pál, 
később Hatvany Lajos támadta meg, Hatvanyval már korábban is volt ütközése, aztán 
Pap Károly is vitázott vele, majd Zsolt Béla is megszólalt az „irodalmi zsidókérdés” 
kapcsán. 

1934 júliusában született meg Ágnes lányuk, majd egy évvel később az Ilona utcá-
ból a Kapy utcába költöztek, ekkor merült fel a Törökvész úti építkezés terve, Né-
meth bűntudata, társadalmi felelősségérzete az építkezés során felerősödik majd. Időn-
ként már az összeroppanástól tartott, ezért a Választ – mivel a három szerkesztő 
egyébként sem tudott közösen dolgozni – átadták Németh Imrének (1935. januárjá-
ban, aztán pár hónap múlva majd Sárközi György lesz a folyóirat szerkesztője), még 
ugyanebben a hónapban az Ember és szerep honoráriumaként földet kapott Kecskemé-
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ten a Kisnyírben (az utópiák megvalósításához kötődő álmodozások színtere lesz ez 
majd), februárban pedig Olaszországba utaztak, ezt az utazást örökítette meg a San 
Remó-i napló. Hazatérésük után ismét belekerültek az itthoni politikai csatározásokba, 
április elején már a Rádió vezetésével is összeütközésbe került, 11 előadásából csak 
kettőt fogadtak el. Elhatározta lemondását, erre azonban csak az Új Szellemi Frontba 
tömörült írók és Gömbös Gyula miniszterelnök 1935. április 12-én megtartott találko-
zója után került sor. (A találkozó időpontját Lackó Miklós úttörő jelentőségű tanul-
mányában április 16-ára tette, Grezsa Ferenc Móricz Zsigmond és Illyés Gyula naplói-
nak időrendjét követve ezt április 12-re módosította.) A Gömbössel való találkozón, 
mint azt Lackó Miklós tanulmányában kimutatta, Móricz Zsigmond, Németh László, 
Illyés Gyula, Tamási Áron, Féja Géza, Szabó Lőrinc, Németh Imre vett részt (Féja 
emlékezése szerint még Kerék Imre is ott volt a Zilahy Lajos villájában megtartott 
megbeszélésen). A találkozó egyik oldal számára sem hozta meg a várt eredményt, 
Németh hamar megsértődött, mikor megszólalt, Gömbös közbeszólt: „Ugye, te 
Kozma Miklós darlingja vagy?” A sikertelen találkozó után Németh még részt vett 
a történteket tárgyaló sajtóvitában, ám egyre inkább úgy érezte, hogy a magyar nép 
története 1935-ben véget ért, a rá jellemző felnagyítással, felfokozottsággal mondta ezt. 
Ennek megfelelően a Tanuban meghirdette új programját, Vissza a belső körre! címmel. 
A Tanu harcos, politizáló, társadalmi reformokat sürgető szakasza ezzel lezárult, de 
nemcsak ez, hanem Németh életének, pályájának az a szakasza is, amikor még úgy 
hitte, hogy az idő elé lehet lépni, s a történéseket az idővel való versenyfutásban ő 
maga is befolyásolhatja. Ezt követően is figyeli majd az időt, az idő határozza meg 
gondolkodását, gondolatvilágának, írói világának mozgását, motívumrendszerének 
alakulását, ám már csak a végletesen kiélezett helyzetekben érzi majd úgy, hogy az 
idővel együtt mozgó történelem formálható, alakítható. Jellemző, hogy a hozzá leg-
közelebb álló Gulyás Pál a Vissza a belső körre! programját szinte árulásként értel-
mezte, Némethnek küldött levelében így írt: „Kedves Barátom, a ’belső körhöz’ hitet 
és erőt kívánok. ’Kis felületen nagy erőfeszítés’… Emlékszel? Neked jó az emlékező-
képességed – állítottad Debrecenben, ezért nem idézgetem a múltat. Most, hogy  
a ’belső körhöz’ – amelyet 1932-ben eszményedül kijelöltem – visszaérkeztél (elérkez-
tél), még egy baráti búcsútekintetet vetek. Az őszinteség bohóca voltam. Sorsom  
a bohócoké. Úgy érzem, itt az ideje, hogy letegyem csörgősipkámat. ’Belső kör’[…] 
Hitet és erőt!” Levelezésük ezt követően három esztendőre megszakadt… 

Ami ez után következett, az már a Tanu utójátéka volt, majdhogynem átmenet egy 
újabb korszak, újabb helyzet- és feladatértelmezés felé. Előbb a Magyarság és Európa 
című kötetét írta, majd a Kapások című utópiáját, jellemzően, a mozgalomtól a világtól 
való elfordulást hangsúlyozó utópiáig jutott el, majdhogynem egy-két hónap alatt.  
A programadó tanulmányok, ilyen volt a Magyarságtudományban 1935-ben megjelent 
A magyarságtudomány feladatai, s tulajdonképpen ennek tekinthetjük a Magyarok Romá-
niában című útirajzát is, ebben nem csupán a romániai magyarság helyzetét mérte fel, 
hanem kereste a románság életének jellemzőit is, a kapcsolatteremtés lehetőségeit. 
Romániába 1935. augusztus 7-én indult el, hajón utazott Szabó Zoltánnal, Boldizsár 
Ivánnal és Keresztury Dezsővel együtt, utazás közben nyilván felidéződtek benne 
diákkori emlékei, amikor apja gimnáziumi osztályával utazott a Dunán. Egyik úti-
társa, Szabó Zoltán a következő képet rajzolta Némethről: „Rajtam és egy korábbi 
szomszéd-osztály társamon Mohácstól Karlócáig csak fürdőruha van. Rég észrevettük, 
hogy jobb volna a Dunában úszni, mint a Dunán. Keresztury patyolatfehér ingben, 
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nyári ruhában hever egy nyugágyban és szemmel láthatóan melege van. Németh 
László sötét zakót visel, elég hanyagul. Figyelmetlenségből minden megszokott ruha-
darabot megszokásból magára vett. A nyakkendőt sem feledte. A nyakkendő ugyan-
csak megszokásból félrecsúszott. Neki nincs melege. Mivel tanul. Könyvből románul 
tanul a Duna-völgyi kánikulában. Tanulás közben eszébe juthatott Goethe. Pihentető-
nek Goethe-problémát vitat meg Kereszturyval”. Helyezzük emellé a leírás mellé 
Szabó Zoltán írásának azt a mozzanatát, amelyben vonaton való utazásukat írta le, 
a vonat fülkéjében egyedül Németh olvasott román írást, a románok francia újságokat 
nézegettek… Hajóval Giurgiu-ig utaztak, innét mentek Bukarestbe, ahol a híres Gusti 
professzor tájékoztatta őket a falukutató munkáról majd Brassó, Sepsiszentgyörgy, 
Székelyudvarhely, Marosvásárhely, Kolozsvár következett, Németh Farkaslakán meg-
látogatta barátját, egyik korai felfedezettjét, írótársát, Tamási Áront is. Erdélyből ösz-
szetörten ért haza, a most megismert Erdély elvesztését a magyarság erkölcsi romlásá-
ból következőnek tartotta. Hónapokra összeomlott, „’sorskérdésekről’ nem írok 
többé” – írta útirajzában. Az úti beszámolót így fejezte be: „Mi marad hát a hátralévő 
időkre? Dolgozni kell, már csak a megbolondulás ellen is. De mit? Mit dolgozzék 
egyáltalán a szegény magyar szellem? Amit a halálos beteg, aki nem akar betegségébe 
süppedni szellemével? Írjuk meg népünk emlékiratát, figyeljük, mint haldokló orvos 
magán a tüneteket, tanulságul egy nagy néppathológia számára, vagy vágjuk el magunk 
a testtől s emelkedjünk föl az Örökhöz, mint a görögség Platon korában, amikor  
a politikus tetem elrothadt s a népétől elszakadt bölcs a szellemben lakott államot?” 
(Egybecseng ezzel az, amit Móricz Zsigmondnak írt 1935 októberében egy levélben: 
„Ha az ember a tömör magyar területen egy kicsit szétnéz, bele kell veszni a bánatba… 
Már rég kiábrándultam az írás hatásából.” Hol volt ekkor már a Tanu indulása, az  
a hit, hogy a világnak új rendet lehet szabni az írással? Tanulságos, mai írástudóknak is 
okulásul szolgáló Móricz Zsigmond válasza: „Az írás nem segít. Már régen kiábrándul-
tam az írás hatásából… Mit jelent harmincévi összes írásom?… Annyit, hogy a vevők 
azt mondják: már van elég Móricz-könyvem… Lehet, hogy én is jobban odaadtam 
magam az ’alkotó művészetnek’, mint kellett volna: de ha nincs tehetségem az agitá-
tori pályára? Akkor nem írónak kellett volna lennem, hanem politikusnak, vagyis már 
nagyon régen vértanúnak. Az ember azonban csak ember.” Némethet meglephette 
Móricz őszinte, keserűséget mutató levele, csak hónapok múltán válaszolt neki, de 
akkor is visszatért erre a kérdésre: „… ősszel írt leveled nagyon meglepett, de egyben 
meg is nyugtatott. Meglepett, mert nem gondoltam, hogy ilyen nagy-termő írót is 
nyugtalaníthat komolyan az, érdemes-e ebben az országban teremni, de meg is nyugta-
tott, mert láttam, hogy az a szorongás, mely belőlem, aki szépíró vagyok tulajdonkép-
pen, előbb kritikust, majd gondolkozót, majd már – nem is – gondolkozót csinált, 
benned is megvan, s talán ha húsz évvel később születsz, sorsunk annyira hasonlít, 
mint amennyire most különbözik”. Ekkor, más jelek is mutatják ezt, egyre közelebb 
került Móriczhoz, ami önmagában is jelzi, hogy a Babitstól elinduló Németh átértel-
mezte önmaga szerepét, erre utal egyébként az is, hogy ebben a levélben már szépíró-
ként határozta meg magát, s nem gondolkodóként, mint a Tanu indulásakor.)  

A Magyarok Romániában a Tanu 1935. III.–IV. összevont számában 1935 novembe-
rében jelent meg, s nagy viharokat kavart, bűnvádi feljelentés is készült Németh ellen, 
ennek elkészültét Kozma Miklós akadályozta meg. Ugyanebben a hónapban költöztek 
be a Törökvész úton elkészült „villájukba”, a ház elkészülte és jellege, a középosztályi 
létre való utalásai Némethben hatalmas bűntudatot keltettek, a Tanuban Új házra 
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címmel adott közre egy háromrészes versciklust, a vers az Ellával való szembefordulá-
sát jelezte (ebben a versben ír a később előtérbe kerülő család-eszméről: „Nem ez a ház 
az, melyet otthonomként / Tudnék szeretni s nem ez volt a család, / Mely élni tőled 
húst és alakot kért, / Mikor először érte szájam a szád… Nem értem aggodalmad! 
Szülő nagyobbat / Mit adhat gyermekének mint magát, / S mi lehet több iskolának és 
vagyonnak, / Mint egy nagy eszmét kihordó család?” Szétesését jelzi, hogy annak  
a Tanu-számnak a tanulmány-anyagát, amelyikben a versciklust mintegy vezércikként 
közölte, Terv nélkül főcímmel adta közre, ekkorra már eltűnt a korai Tanu-számok 
tudatos szerkezete, egymásra következésük átgondoltsága. Korábbi szociális felelősség-
érzetéhez ez a mostani bűntudat társult, ebből az érzetből nőtt ki Bűn című regénye. 
Maga a ház egyébként egyszerűbb volt, mint azt a bűntudat mérete alapján gondolhat-
nánk. Szabó Zoltán, aki ebben az időben a Kapy utcában lakott, de egy rövid átmeneti 
időre Némethék is laktak itt, így írta le a villát: „A nagyregény-terjedelmű bűntudatot 
szülő ház elég kicsiny. Modern villa a modern szó akkori pasaréti értelme szerint, csak 
éppen fenn a hegyen. Szobái óriás üvegablakokkal délre néznek. A dolgozószoba üres 
és dísztelen…” A vajdasági Herceg János, aki szintén ebben a házban látogatta meg 
őket, a következő emlékképet őrizte meg magában: „… szinte tavasziasan napos idő 
volt, a ház gazdáit a kertben találtuk, az asszony utcai ruhában, magas sarkú cipőben 
ásott, az ura meg lassú mozdulatokkal húzta utána sután a gereblyét”. Némethet ekkor 
már a szépirodalom és az irodalomtörténet jobban foglalkoztatta, mint a mozgalom és 
a különböző irányokba adandó programok adása. Először Bethlen Miklósról írt hosz-
szabban, aztán Berzsenyiről, Katonáról, elkezdte Lányaim című írását, ezt majdhogy-
nem két évtizeden keresztül új fejezetekkel bővítette, míg mai formája kialakult. Egyre 
inkább a túlélésre rendezkedett be, mintha korábban érzékelte volna a történelem 
elsötétedését, mint kortársai. A Tanu indulása előtti Bodnárné után újra drámát írt,  
a Villámfénynél címűt, ennek hőse, elsőként a Németh-drámák hőseinek sorában a meg 
nem értett nagy ember… Betegségtudata is kialakult, 1937 elején már halálfélelem gyö-
törte. Jegyzetei között megőrződött egyik, 1937. január elsejei feljegyzése, eszerint idő-
rendi besorolást készített arról, hogy mit kell megírnia, befejeznie, ha félévig, egy évig, 
két évig, három évig, négy évig, öt évig él… Ilyen körülmények között zárta le a Tanu 
megjelentetését, az utolsó szám az 1936. évi III.–IV. számként 1937 áprilisában jelent 
meg, ekkor már az időszak emlékiratát, a Tanu-éveket is írta. Az utolsó számban jelent 
meg a betegség- és haláltudatát bemutató, azt elemző írása az Árnyékvilág, a laptól 
pedig A Tanu megszűnik című írással búcsúzott. „A Tanu ezzel a számmal megszűnik. 
Utolsó oldalát írva, felütöm az elsőt. Nehéz elhinni, hogy ez a beköszöntő alig öt éve 
készült. Majdnem gyermek voltam akkor, s majdnem aggastyán vagyok most. Ha volt 
mű, mely emberét elégette, a Tanu az” – írta, ám ennek ellenére utalt új, újabb 
összefoglalónak szánt művére is, melyet Utolsó kísérletnek keresztelt el…  

 
A forma 
A Tanu Németh László legnagyobb, egész életútját bevilágító, gondolkodásmódja 

egészére rámutató vállalkozása. Többről, másról van szó vele kapcsolatban, mint amit 
egy hat-nyolcszáz példányban megjelentetett, egymaga által írt folyóirat kapcsán erről 
a sajátos formáról el lehet mondani, pedig a magyar irodalomban csak Szabó Dezső, 
előtte pedig Bródy Sándor élt ennek a formának a lehetőségével, s valójában ezek  
a példák nem is nagyon hatottak Némethre, még akkor sem, ha Gulyás már az elképze-
lés felmerülésekor jelezte a Szabó Dezső-epigonság veszélyeit, maga a tartalom pedig, 
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mondhatnánk, feloldódik a Tanu-korszak egészében, ám teljes egészében ez még sincs 
így. A forma megteremtésével Németh mondandója különállását, annak a világtól való 
elkülönülését, méltóságát hangsúlyozta, ő maga a méltóságra való utalást sokszor he-
lyettesítette a heroikusság emlegetésével, s később is, amikor a mozgalom mámora 
magához rántotta, őrizte ezt a méltóságot, mégpedig úgy, hogy a különállóságra utaló 
formát élete kulcskifejezésével, a minőséggel kapcsolta össze. Önmaga is tisztában volt 
a Tanu jelentőségével. Visszatekintve ezekre az évekre jogosan írta: „A Tanu megindí-
tását 1932 júniusában határoztam el. Ennél súlyosabb elhatározásra sem előbb, sem 
utóbb nem jutottam. A hármas útkereszt, melyről hosszú habozás után ebbe a végze-
tes következményű útba belevágtam, nemcsak írói pályámnak, de földi életemnek is 
legnevezetesebb pontja”, s később egyes korszakait is ehhez az időszakhoz viszonyí-
totta, teljes joggal, mert a Tanu időszakában nemcsak a lap formálódott, hanem, sú-
lyát, értékét, szerkezetét, mozgástörvényeit tekintve ekkor alakultak ki a Németh 
Lásszló-i gondolkodásmód sajátosságai is. A Tanu azonban még ezen a gondolkodás-
módon belül is sajátos vonásokkal, értékekkel bír, azt is mondhatnám, hogy a formát 
tekintve Németh egész gondolkodásának a Tanu jelenti a foglalatát… 

Korábbi gondolatmenetem alapján, arra utalok itt, hogy az új művészet, új tudo-
mány kifejezésekhez, s ahhoz, amit a kifejezések hordoztak magukban, csak később, 
már a Tanuban társult az új politika, s ami mögötte volt, úgy tűnhetne, hogy a Tanu 
megkésve indult, mintha a szellem emberének programja egyszerűen átfolyt, feloldó-
dott volna a Tanu, a minőség forradalmának programjában. Mintha maga Németh is  
a megkésettséget hangsúlyozta volna, korábban ugyanis szinte számtalanszor utalt, hol 
egy egyedül írott, hol pedig egy nemzedéki folyóiratra, olyanra, amelyik különbözik  
a Nyugattól, leginkább a Nyugattól, mert sem a Napkelet, sem a Protestáns Szemle nem 
jelentett számára valódi viszonyítási pontot. A Tanu-korszakról írott monográfiájában 
Grezsa Ferenc idézte Bohuniczky Szefi visszaemlékezését, eszerint Németh már egy 
1929-es sződligeti sétájukon a Tanu elindításán elmélkedett. Basch Lóránt egy ekkori, 
Babitshoz írott levelében ugyancsak megemlítette, hogy „Németh önálló kritikai fo-
lyóirat megteremtésének a gondolatával foglalkozik”, annak pedig se szeri-se száma, 
hogy Németh nemzedéktársaival, de nemcsak azokkal, még Babits Mihállyal is hány-
szor akart folyóiratot indítani, ahogy a folyóirat-alapítás, kultúrateremtés modellje 
irodalmi tanulmányaiban, irodalomtörténeti portréiban is számtalanszor feltűnik. 
Generációjából az egyike volt azoknak, akik nemzedékben és folyóiratban gondolkod-
tak, ezt még a Tanu-időszak előtti évekre való emlékezésében is hangsúlyozta. „A nem-
zedékek külön zászló alatti szervezkedést elkerülhetetlennek én nem tartom – írta, 
alighanem csak azért, hogy saját ezzel ellentétes elképzeléseit ’felvezethesse’ –, sablon-
szerűen pedig nem követelem. Trianon azonban oly iszonyú bemetszés volt, előtte 
vagy utána kibontakozni annyira más múltat, törekvést, élménykört, egyszóval írót 
jelentett, az új hang, új felelősség, új hajlamok zavartalan kihallgatása pedig országos 
érdeknek is olyan rendkívüli, hogy 1931-ben, amikor a mi nemzedékünk első erejében 
s teljes számban a színre dobbant, énnekem erőltetnem kellett a Trianon utániak füg-
getlen csoportosulását.” A nemzedékszervezés, elkülönítés nem járt sikerrel, a nemze-
déki folyóiratot csak kor által felmutatott tennivalók fogják megteremteni, Németh 
ennek bölcsőjénél is ott bábáskodik majd, a lapalapításban viszont ekkor egyedül ma-
radt. Egyedül, de nem megkésve hozza létre a Tanut, nem megkésve, mert a Tanu 
lényegét nem egyszerűen a szellem embere által megfogalmazott program folytatása 
adja, s nem is az új művészet, új tudomány jellemzőinek kiegészítése az új politika 
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sajátosságaival, hanem a gondolkodásában addig csak elvontan létező fogalom, a minő-
ség bevezetése. Innét nézve akár azt is mondhatnánk, hogy szinte értelmezhetetlenül 
gyors döntést hozott, s vágott neki a sikerrel egyáltalán nem biztató útnak. Amikor  
a Tanu elindításáról döntött, alig múlt harminc esztendős, s bár lassan évtizedes írói 
pályát tudhatott a magáénak, főképpen azért, mert a Horváthné meghal sikere előtti 
éveket is írói pályája részének tekintette, egy folyóiratban folytatásról folytatásra meg-
jelenő regényen, s pár tanulmánysorozaton kívül több nem volt mögötte, a külső 
szemlélő, talán még a gondolkodását legjobban ismerő Gulyás Pált is annak tarthatjuk, 
aligha érezte a vállalkozás mögött álló erőt, s nemcsak az erőt, talán még az átgondolt-
ságot is hiányolhatta. Németh ugyanis a Tanu kapcsán több célkitűzést is megfogalma-
zott, az egyedül írt lap egyik feladatának még mindig a nemzedékszervezést tartotta, 
nemzedéke önállóságának bizonyítását és a nemzedéki feladatok tudatosítását, ezért 
szinte folyamatosan azon dolgozott, hogy a Tanut vagy nemzedéki lappá bővítse, vagy 
mellékletet adjon benne közre, vagy „átnövessze” egy nagyobb lappá. „A Tanu külön-
ben nem akar az idők végéig egy magányos ember demonstrációja lenni – súlyos felté-
telek mellett, de lehet csatlakozni; be lehet majd lépni munkakörébe, mint egy új szer-
zetesrendbe” – írta 1932. október 14-én annak az Illés Endrének, aki levélben gratulált 
a Tanu első számához. Két hónappal később Illyés Gyulának írta: „A Tanu mégiscsak 
góc lett, s én gondolkozom, hogy lehetne ebből a gócból valami nagyobbat csinálni. 
Folyóirattá nincs kedvem kiszélesíteni; nem vagyok szerkesztőnek való, s a mai folyó-
irat: írótrancsírozás. De adhatnék a Tanuhoz mellékletet: egyetlen írótól 2-4 ívet egy 
számban; ennyivel érdemes kirukkolni; a közölt rész mint különlenyomat könyvként 
is szerepelhetne.” Újabb két hónap múlva már azt javasolta, hogy Tamási és Illyés vele 
együtt szerkessze a Tanut, nyilván, egy esztendő múltán, majd ezekből a tűnődésekből 
nő ki a Válasz… Nemcsak a forma sajátos lebegése, lebegtetése, hanem a lap program-
jának bizonytalansága is arra utal, hogy Németh viharos gyorsasággal lépett bele ebbe 
a vállalkozásba. A lap indításakor, a Beköszöntőben, úgy, ahogyan volt is, legalábbis  
a program egyik részeként, a nyilvános tájékozódást tűzte ki feladatául. „Folyóiratom 
ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozatlanság – olvashatjuk a híressé vált 
sorokat –. Hajótöröttek vagyunk, akik a csillagokat nézzük, s a partot keressük, abban 
a hitben, hogy van part, s a csillagok vezetnek. Nem akarok tanítani. Az esszét a nyil-
vános tanulás műfajának tekintem; egy lélek égtájakat keres, s közben égtájakat segít 
megtalálni; munkásságom meghívó egy tanácskozáshoz, melyet önmagammal folyta-
tok”. A Beköszöntő a Tanu első számában, a vezető helyen jelent meg, a szám zárása-
ként közölte Németh a Tanu munkatervét, eszerint a Tanu az irodalmat figyeli, a ma 
szellemi tájképe mögött számon tartja a geológiai erőket, enciklopédikus szemlélet-
módot alkalmaz, figyeli a társadalom életét és a tömegmozgalmakat, ezen belül a „mi-
nőséget, a munka színét, a lélek önállását, a magasabb felelősségtudatot védi a ránk 
parancsolt társadalmi átalakulások áramában”, a magyarság „szerepét” keresi, a „belső 
körről” indulva, az irodalomra gondolt ezzel, az élet felé halad. Még a tervezés idősza-
kában, egyik ekkori Gulyás Pálhoz írott levelében a következőképpen fogalmazta meg 
a célokat: „1. A műfajok megvitatása, aktuális kritika. 2. Enciklopédia, ahogy Nyugat-
cikkemben kifejtettem. 3. Művelődésünk gyökereinek: a görög és középkori keresz-
tény kultúrának a felfrissítése, az alapok vizsgálata, s aztán a XIX. és XX. század ellen-
tétében leszámolás az újabb hagyományokkal. Az életképes hagyomány kiemelése  
a helyi fogalmazásból, a korszerű átszámítása abszolút koordinátákra. 4. Egy új nemes-
ség erkölcsi, esztétikai és vitális magatartásának a pedzése: az ’új etikett’. 5. A szocia-
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lizmus tömegtörekvéseiben helyet szorítani a kvalitásnak: minőség-szocializmus, 
ahogy én nevezem, s ezzel együtt egy új Közép-Európára szabott állam és életterv, 
hasonló német stb. törekvések figyelembevételével. 6. A magyarság jogcímei az euró-
pai életre, a népi történeti hagyományból s a mai társadalomból integrálható, európai 
jelentőségű magyar tartalom.” A Tanu első számának megjelenése után ugyancsak 
Gulyás Pálnak írott levelében pedig szinte csak magáncélokat fogalmazott meg,  
a szinte kifejezést azért használom, mert tudom, hogy az írás nem „magántevékenység”: 
„Húsz-huszonöt számot akarok még a Tanuból kiadni; sajtó alá rendezni megelőző 
kritikáimat; három regényemet és színdarabomat, kikerekíteni a verskötetemet, s a leg-
fontosabb: megírni életrajzomat –, ha az megvan, munkásságom, úgy érzem, teljes 
egész, melyhez sem én nem adhatok hozzá, s melyből mások sem vehetnek el.”  
A Tanu programjában és a vele egyenértékű, s vele szinte egy időben keletkezett prog-
ramváltozatokban tehát csak egyetlen alkalommal szerepel a Tanu emblematikus ér-
tékű, a vállalkozás egészét jellemző kulcskifejezése, a minőség, a programban és prog-
ramváltozatokban egyaránt az alkalmazásra utaló helyen. Amikor tehát egy-egy pon-
ton azt látjuk, hogy gondolkodásának Tanu előtti állapota szinte átnő a Tanuba,  
s nemcsak az új művészettel, új tudománnyal, új politikával van ez így, hanem számos 
más összetevővel is, áttekintő tanulmányai szinte a Tanu előtti hasonló írások párját 
jelentik, a Napkeletbe írt Kritikai Napló című sorozata a Tanuban új életre ébred, az 
Emberi színjátékra nagy hatást gyakorló párizsi Proust-olvasása a Tanu első három 
számának fontos tanulmányában tér majd vissza, a korábban meghirdetett enciklopé-
dia-tan a Tanuban mégiscsak jelenlévő enciklopédikus gondolkodásmódhoz kötődik, 
még az Ortega-esszében feltűnő utópiára való utalás is lekötődik majd a Kapások című 
írásban, akkor azt is látnunk kell, hogy a Tanu egésze az indulás pillanatában még 
Németh előtt sem mutatkozott meg, formálódását az író rábízta az időre, így lesz 
érthető az is, hogy a Tanu öt éve alatt Némethnek a korhoz való viszonyulása is kiraj-
zolódik. Ez viszont azt is jelenti, hogy a Tanut az idő teremtette, másképpen nem is 
értelmezhetjük ezt a lenyűgöző szellemi jelenséget. Nem, mert hiába állt készen Né-
meth gondolkodásában számos apró mozzanat – ezek önmagukban, vagy ezek foly-
tatásai még nem a Tanut jelentik –, a Tanu, s nemcsak a formát tekintve, noha a forma 
ebben az esetben önmagában is értékképző erő, jóval több, mint amit az író előtte 
megteremtett, s az amivel Németh túllépett a korábbi éveken –, nem magyarázható 
meg az elkülönülésével kapcsolatba hozható okokkal sem. Nem, mert Németh koráb-
ban is szakított a Nyugattal, később a Napkelettel, s a Protestáns Szemlével is, s egyik 
szakítása után sem hozott létre új lapot, még akkor sem, ha ezt számos alkalommal 
szerette volna megtenni. Babits Mihállyal való ütközése sem indokolta a szakítást, és  
a kivonulást, Németh más szakítást és ütközést is túlélt már, s bár a következménye-
ket mindig felnagyította, ilyen ereje szakításainak soha nem volt…  

Mostani, drámai színekkel gazdagított kivonulása mögött azonban végső soron 
nem a Babits Mihállyal való ütközés rejlett, hanem az idő törvényeinek felismerése. 
1932 ősze az utolsó történelmileg értékelhető pillanat, Németh életében pedig az első, 
amikor már a készültsége is ott rejlik az ösztönei mögött ahhoz, hogy a maga alkatá-
nak felfokozottságával választási alternatívát kínáljon nemzedékének, s kiálljon, válla-
lásának minden következményével az idő és a történelem elé. Nemzedék, nemzet,  
s talán, nehéz ezt a kifejezést leírni, de hát szükséges, hiszen Németh gondolkodásában 
mindvégig ott rejlett a reá való hivatkozás, az emberiség idéződhetett fel gondolkodá-
sában, mindazt, amit a maga világában létrehozott, először s utoljára is most mutat-
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hatta meg. A Tanu választás s döntés eredménye, így szerep is, a forma ezt a szerep-
mivoltot önmagában mutatja, olyan szerep, amellyel formálója azonosult, s amelyik 
szinte rá is égett, amelyen később már nem tudott túllépni, s amelyet nem is léphetett 
túl. Az Németh, aki még közvetlen kapcsolatot tételezett az írás és a cselekvés között, 
s akinek szinte egész élete abban az ellentmondásban telt el, hogy írással, irodalommal 
akart irodalmon túlmutató, az élethez közvetlenül kötődő célokat megvalósítani, 
most, a Tanuval jutott legközelebb a társadalomra is ható cselekvéshez, igaz, ennek az 
volt az ára, hogy a maga választotta formából ki kellett lépnie, s a „mozgalom”, a har-
mincas évek írói reformmozgalmát fedi ez a kifejezés, hullámverésében kellett, a ko-
rábbit csak részben fedő szerepet vállalnia. A harmincas évek eleje mintha még ideoló-
giai-politikai, s ezek következtében társadalomfejlődési alternatívákat kínált volna, 
nem Keleten, hiszen ott már a sztálini diktatúra tombolt, de Közép- és Nyugat-Euró-
pában mindenképpen, 1933 januárjától, Hitler hatalomra kerülésétől, noha akkor ez 
még nem látszott ilyen tisztán, az alternatívák leszűkültek, s a végkifejletben már csak 
az látszott, hogy mi az, amit őrizni kell vagy lehet, s mivel szemben… Németh ponto-
san érzékelte, hogy nemzedékét milyen erők mozgatták. „Ha 1933 telén, ami könnyen 
megeshetett volna, nem Hitler, hanem a berlini kommunisták győznek – 1933 őszén  
a magyar irodalmi világ aligha siet az ormánsági magyarok sorsán megrendülni” – írta 
a Tanu-években. Ha ennyire érezte a nemzedékét mozgató erőket, mindenképpen az 
ösztöneiben kellett éreznie kiválásának, elkülönülésének, eszméi megmutatásának 
pillanatát. „Nem valószínű, hogy Németh a Tanu gondolatának a megszületése idején 
– írta erről Lackó Miklós – pontosan tájékozott volt az európai politikai viszonyokról, 
azokról a változásokról, amelyek 1932 májusában és a következő hónapokban követ-
keztek be. Ez a nyár Németországban, s így egész Közép-Kelet-Európában nagy föld-
rengést jelzett: a ’hagyományos’, vagy pontosabban a létező progresszió elérkezett 
vereségének küszöbére. A jelek szerint megérzések, várakozások és az új lehetőségek 
felismerései akkor kibogozhatatlanul fonódtak össze Németh gondolatvilágában. Gu-
lyás Pál nyár eleji felszólítása, hogy lépjen a szellemi-ideológiai aktivizálódás útjára, 
mert a fiatalok várják a szavát, csak azért lehetett eldöntő jelentőségű a Tanu megszü-
letése szempontjából, mert a húrok Némethben már föl voltak hangolva erre a lé-
pésre.” Az idő ekkortól lépett be gondolkodásába, ekkortól mozgatja világát, máskép-
pen azt is mondhatjuk, hogy az egymásra rétegződő évek során kialakult írói-gondol-
kodói világa innentől már az idő függvényében létezik, kezdetben még azt a látszatot 
keltve, hogy a mozduló történelemnek irányt lehet mutatni, később inkább már csak 
az időnek kiszolgáltatottan. Mindenesetre az idő ekkor már teljes korszakot formál 
azokból az elemekből, amelyek írói-gondolkodói világában léteztek… 

Az idővel való ütközés, a felnövesztett elkülönülés első mozzanatát a Gyász meg-
írásának pillanatában figyelhetjük meg. A történetet először novellában írta meg, még 
1930 tavaszán, ennek az évnek az őszén kezdett regényt formálni belőle. Négy képet 
„rajzolt meg”, aztán a Kritikai Napló és az Új nemzedék darabjai léptek a helyére, Pocó 
halála után megrettent a folytatásától, így csak 1931 őszétől foglakozott vele újra, vé-
gül is 1932 tavaszán fejezte be, már mint elkülönülésének, kívülállásának dokumentu-
mát, a regény először a Franklin Társulat kiadásában 1935-ben jelent meg. „A megírás 
’többszöri nekifutása’, az ihlet szakaszossága, a két esztendőre tágult alkotói idő arra 
enged következtetni, hogy Németh túllép az ’eset’ dimenzióin, s – tárgyát tekintve új 
és új látópontok beiktatásával lavinaszerűen gazdagítón – művét helyzet- és sorstudat 
ábrázolásának teljességévé fejleszti” – írta ennek kapcsán Grezsa Ferenc. Az „eset”: 
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unokanővérének, Kertész Józsefné Pethes Zsófiának a története, aki a harctéren elesett 
férje, majd fia halálával szinte beledermedt a ráomló szerepbe, büszkeségébe, gyászába. 
Németh ekkor is, mint az Emberi színjátékban ironikus nézőpontból közeledett a tör-
ténethez. „A gyász hazugságát akartam kipellengérezni benne; a magamfajta büszke 
lelkek heroikus képmutatását, akiknek sokkal nagyobb fogalmuk van a gyászról s ön-
magukról, semhogy felejteni mernének, amikor valóban már felejtettek” – életrajzi 
írásában így idézte fel a történet megközelítését, majd magáról a történetről beszélt: 
„Egy unokanővérem rekedt, keserű nevetése volt a regény dallama, mottója. Ott talál-
koztam vele utolszor a fia sírjánál, a harctéren elesett ura oszlopánál a temetőben. 
Festeni való szép arca fölött fekete kendő; a büszkeség szerzeteskámzsájaként hordta 
ezt a kendőt, amelyhez hű maradt, nem azért, mert a hűség erősebb volt benne az 
életnél, hanem mert szégyellt hűtlen lenni”. A megírás „rétegződése” során nem csu-
pán az azonosulás történt meg, úgy mint az Emberi színjáték írása idején, hanem, talán 
erősebben is, mint a Színjáték esetében, a hősnő alakját is sajátos líraisággal, önmaga 
alkatából eredő líraisággal formálta meg. Németh legnagyobb szépírói munkáiban, pár 
drámájában és regényei közül leginkább az Iszonyban, de talán az Irgalomban is egy-
aránt találkozunk az elidegenítés, az önmagától való eltávolítás, s az ennek ellenére 
megmutatkozó azonosulás mutatóival. Kétségtelen, a Gyász azokkal az energiákkal 
telítődött, amelyek a Tanut is formálták, így az elkülönülés és a kiválás energiáival. Ha 
az Emberi színjáték az alkat felfedezésének regénye volt, az alkatra való rádöbbenésé,  
s a mámoré, akkor a Gyász már az alkati ambivalencia egyik pólusának a megmutatását 
jelenti, azzal a sajátos líraisággal elegyítve, amelyik, ez is hozzátartozott Németh ön-
szemléletéhez, az emberi értékek pusztulását is bekapcsolta a regény világába, így az,  
a genezis felől tekintve, a megírás rétegződéséhez kapcsolódva a „bűn” és az „iszony” 
képzetkörét is felszínre hozta. A regény ábrázolásmódját erősen meghatározta Né-
meth „görög-korszaka”, a szöveg formálódást pedig ekkori, a strukturalizmushoz na-
gyon közel álló, vagy inkább azt megelőző látásmódja, amelyik a szöveg belső gazdag-
ságára, szervezettségére ügyelt. Óhatatlanul felidéződik az Új nemzedék című sorozatá-
ban kifejtett remekmű-esztétikája (emlékeztetőül: „komponálni, a szerkezet segítségé-
vel a mű anyagából egy irreverzibilis művészi eszmét robbantani ki”, „A műalkotás jól 
előkészített varázslat… A Mű nem sorakoztat, hanem kapcsol. A műben semmi sem 
marad magára, hanem minden valami más rész felé mutat… Remek az a mű, amely 
írója nélkül is megél”), s ha akkor ennek kapcsán az új klasszicizmus kifejezést hasz-
náltuk, most azt kell mondanunk, hogy ennek az új klasszicista eszménynek minden 
bizonnyal a Gyász jelenti a megvalósulását… 

Azt, hogy Némethet minden korszakában komolyan foglalkoztatta alkatának gaz-
dagsága, összetettsége, jól mutatja, hogy szinte a Gyász írásával egy időben korai re-
génytervét, az apja hazatérésének történetét, s ahhoz kapcsolódóan a belátáshoz kö-
tődő szeretet érvényre jutását is meg akarta írni. „Új év reggelén vetettem papírra új, 
négy kötetre tervezett regényem vázlatát is: ez lesz utolsó szépirodalmi munkám, élet-
rajzom említett tervéből indul ki a regény, de egy józan, erős asszony szívén át nézem 
a magam szenvedéseit, lázadásait, aki eltemeti az intellektuális forradalmárt, de levonja 
a maga életében életének a ’vegetatív’ tanulságát” – írta 1933. január elsején Gulyás 
Pálnak. Grezsa Ferenc elemzése szerint a Babitscsal való szakítás és a Tanu indulása 
közötti időszakban írhatta meg Németh azt a hetven „hasábnyi” szöveget, amelyről 
többször is említést tett. A történetet már ekkor Irgalom címmel akarta elmondani, 
ennek hősnője egy egyetemi hallgatónő, „aki politikai fogságból szabaduló apjában 
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a hőst várja vissza, s egy szegény roncsot kap; azon kell megtanulnia, hogy az eszmé-
nyítő csodálatnál mennyivel nagyobb, emberibb érzés az irgalom”. Ehhez a regényről 
adott jellemzéshez hozzáteszi azt is, hogy talán ebben a regényben sikerült volna le-
győznie önmagát, ezzel az iszonyra, az ember-idegenségre utalhatott, de mire befejezte 
volna, végére ért a száműzetése, vagy inkább, teszem hozzá, önmagának új szerepet 
talált, s a regény így töredékben maradt, később még az elkészült részei is elvesztek. 
Németh életútjának ismeretében egyáltalán nem csodálkozhatunk azon, hogy az Irga-
lom ekkor töredékben maradt. Bár nyilvánvalóan még mindig az Emberi színjáték 
hatása alatt, az alkat tejességében gondolkodott, azaz úgy vélhette, hogy szinte egyet-
len időszak alatt képes lehet alkata ellentétes pólusainak megmutatására, ez nem kö-
vetkezett be, nála az alkatból kivetített tulajdonságok az egyes korszakok alapvonásait 
hordozták magukon, ezek pedig a Tanu idején az elkülönülés irányába mutattak… 

 
(A tanulmány folytatását novemberi számunkban közöljük.) 

 

 

 

 

 


