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CSIKI LASZLO

Ezerkilencszaznyolcvanhat”

Reggelre befagyott a lakas ajtéja. Fent ékes jégcsapok csiingtek a zold par-
kanyon, lent a padléra érthetetlen jégkéreg borult a kiiszob és a sz8nyeg kozé,
a cementre. Ott allt Zoltan a jégen a sajat albérletében, hallgatta, ahogy recseg
alatta, akar az allvanyzat palléja az épitkezésen. Atforrésodott rajta a meztelen
talpa. Pizsamaja aljan z(zmarasodni kezdett az éjszakai verejtéke.

Gyerekkoraban, az 6vodaban meg kellett nyalnia egy fagyos rézkilincset.
Réragadt a nyelve, és ég6 seb maradt rajta, miutan leszakitotta. Hallotta is,
ahogy leszakad a bdre. Nyald meg a kilincset, mondta tehat Zoltan a kopogta-
ténak, akibdl semmit se latott.

Megnézte el6bb, milyen hossz( parat képes fjni a levegdbe, csak azutin
nyult a kulcshoz. Raragadt a keze. Aztan meg égett, amikor leszakitotta, boré-
vel rajta hagyva az ujjlenyomatat.

Legjobb lenne, ha nem lennénk itthon, mondta a felesége az agybdl, ddle
szajabdl a gbz. Koot sapkat viselt éjszakanként, és az orrara hizta, nehogy
lefagyjon a szempilldja. A pilldira nagyon biiszke volt, annyira, hogy nem is
festette.

Nem vagyunk itthon, mondta neki Zoltan. Otthon vagyunk. Hilyék va-
gyunk.

Menekdltek voltak. Megszoktak a hideget otthon, itt mégis nehezen birtik.
Nem volt kalyhdjuk a mosdkonyhaban, a kazan téglaalapzatat asztalnak hasz-
naltak, és 6blos mélyébe, az iist helyébe a szennyesiiket raktak, kozéje az ira-
taikat, rd meg egy deszkalapot, arra a labasokat és a flakonokat. Mindenik aljan
volt egy kis maradék, porkolt és kola. Frizsiderre nem volt sziikségiik. Lom-
talanitasokkor szerezhettek volna pedig. Ebben a varosrészben teljes konyha-
butort is kiraktak a jardara az slakosok, de még faragott karszekeket is, Lab-
zsamolyokat. Goblen-huzatosakat. Egy egész csGvazas tilé-garnitirat. Eppen
csak a vaszon rohadt le rola, valami pincében. Akkora pincék voltak a kor-
nyéken, hogy kinzokamrat vagy diszkét lehetett volna ott berendezni.

Zoltan 6vatosan elhdzta az iiveges ajtd fiiggdnyét, arcaba lebbent egy vi-
ragminta. Nagy udvarra latott, balrdl emeletes hazra, oldalt havas rézsaagya-
sokra, abban metszett venyigékre. A fehérre festett kapu egyik sarkat is latta.
O festette fehérre szombatonként. Az agyasokat is 6 asta fel az elmilt tava-
szon.

* . .
A Tiszataj novellapalyazatara beérkezett alkotas.
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Itt padnak hivtdk az agyast. Szinte megkérdezte a feleségét, hogy miért?

Piros Dacia gépkocsi allt a fehér kapu eldtt, zizmaras szélvéddvel, és annyi
hoval a tetején, amennyit csak egy masik orszagbdl lehet athozni. Hogy nem
fijta le réla a huzat idejovet!

Ez csempe521 a havat, mondta Zoltan a feleségének. Humorosnak, vagyis
nyugtatonak szanta. Hadd ne féljen a latogatotdl. Jobb, ha kacagja. Agl' sz6lt
ra. Mondom, hogy csempészi a havat. Az asszony azonban csak hallgatott.

Zoltan alatt csondesen olvadasnak indult a szobai jég. Ez azzal a lehet8ség-
gel fenyegetett, hogy a talpa rafagy. Nem volt elég meleg ahhoz, hogy fel-
olvassza, akkor meg alatta a vékony vizréteg elkezdi kovetni a fizika torvé-
nyeit. Biztosan voltak neki, azért lehetett korcsolyazni a folyd, a t6 alkalmi
kérgén. Valéjéban a folyon, a tavon magan, a halak felett. Otthon a folyon
korcsolyaztak és kapkodtak az elcsiszo lanyok melle felé. A lanyok néha
kacagtak és tgy fordultak, hogy megtelt veliik a kamaszok marka.

En nem vagyok itt senkinek, mondta Zoltinnak a Jegen talalt felesége, és
végleg behtzddott a dunna ald. A meggy(irddd agynem jégkristalyokat prec-
kelve recsegett a mozdulatatol. Mintha csatornabadog ala menekiilt volna az
asszony egy Ocskavas-telepen, még a laba koze is kihllt. A hangbdl itélve leg-
alabbis.

Lehet, hogy csak egy jégcsap szakadt le, mondta Zoltan, és nem is kopog-
tak. Attdl ébredtél fel.

Te ébredtél fel.

Jo, legyen, én ébredtem fel. Te aludjal.

Nézte Zoltan a fiiggdnyrésen at az udvart, a kaput, a piros gépkocsit, tete-
jén a havat. Egyszer, részegen, még otthon Gyergydban, a templom mogott
kicsavarta egy H felségjelli gépkocsi kerekének a szelepét. Magyar levegdt aka-
rok szivni, motyogta. A felesége akkor kacagott, és akkor neki nagyon nagy
sziiksége volt a kacagasara. Olyan volt, mint a nyugtatd remény.

Lehet, hogy most ott volt a gépkocsi tetején a hoban, az Gtkdzben rarako-
dott korom kdzdtt az dsszes hir a sziileirdl és a gyermekeirdl. Beleivodtak,
mint az emlekek az ember Gsszes rostjaiba. A levagott kezében is benne lenné-
nek, egyetlen sejtbdl klénozni lehetne az emlékeket. Eppen csak akkor mds is
latna, és az rémiiletes volna. Hogy csak gy nézzenek...

Milicista, mondta az asszony a dunna alél, a sajat melegébdl.

Rendér, helyesbitett Zoltan. De nem vasarnap. Ne gyanakodj allandéan.
Ezek is pihennek néha.

A renddrok és a kurvak soha.

Mir nehogy kiallj vasarnap, mondta Zoltan. Ezt is viccnek szanta. Derék-
b6l meghajolva badmult ki a fuggonyrésen, és fGjta a meleget a jeges ablak-
tivegre. Egy vilagjaré bakancsot akart latni. Abban meg azt az alakot, akit at-
levéllel idaig engedtek, és az éppen ide jott. Csak egy kimarjult cipSt. Otthon
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mindenkinek csampas volt a labbelije, még a dlplomataknak is. Fel lehetett
ismerni a cip8jérdl, hogy ki hov4 valé. O most nem akart még egy papucsot
sem a labara, mely megint kezdett odafagyni, térdéig kiszott fel mar a hideg.
Mintha fém protézist szerelnének a csontjaiba. Erezte még a sziirke csilloga-
sat is.

Az asszony pedig csak fekiidt a melegében. A gyerekeit akarta, nem a hirt
réluk. Megvannak azok, semmilyen hir nem ronthat rajtuk, neki meg ragasz-
kodnia kellett a bizonyossaghoz: hogy megvannak. Ne mas mondja meg, hogy
hogyan. Nehogy mar blintudata lenne, amiért nélkiile betegek vagy boldogok.
Nehogy azok kibirnak nélkiile, felszednék a virusokat meg a mosolyokat, és
nem szo6lnanak neki. A francba!

Az asszony ekkor elsirta magat Ez a konnyebb, mondta neki Zoltan, pedig
éppugy nem latta, akar az a]ton kopogtatot vagy a bakancst legalabb. Eppen
csak tudta, hogy a felesége sirni fog vasarnap, és azt is, hogy olyan forr6 kony-
nyek csurognak le az arcan, odafagyni se birnak. Elképzelte pedig, hogy ra-
fagynak, és & darabonként tordeli le szeme aldl a kristélygémbéket Bdrostdl.
Vorés nyomok maradnanak utana, mintha pirosat sirna. Vasarnaponkeént vi-
szont csak délutan sirta el magat Agl és most még alighogy elkezdddott
a konnyez napja. Jobb lett volna, ha kedd van, vagy akar csiitortok. De vasar-
nap volt, és korareggel. Délutan a Margitszigetre késziilt vinni: ott nem sirha-
tott. Hacsak nem akarta sajnaltatni magat a nagykozonség eldtt.

Volt egy kutyajuk, a kazdn tlzterében aludt eddig, akar ra is csukhattak
a kis fémajtot, hogy otthon érezze magat és ne bamulja a szeretkezésiiket: azt
ki lehetett volna vinni a sz1getre tirligynek a sétalashoz mindig kézre esett. Most
éppen felébredt és nytjtodzott, roszogtak, pattogtak az iziiletei. Fekete bunddja
beleolvadt a hajnali homalyba. Olyan sdtét volt, mint a szoba sarka, az 6t6dik.
Mikor meg az ajtéhoz jott, megszagolta a gazdaja csoré labat és kapkodni
kezdte mancsat a ]egen onix-fénnyel V1lag1tott a szeme. Nem ugatott fel az ajtd
eltti idegen szagara. Ehesen nyalogatta a szajat azzal a Dac1a-p1ros nyelvével.

Kapd el, Kutya, mondta neki Zoltan. Nem illett itt mas név a loncsos 4l-
latra, csak hogy Kutya. Mintha nem az 6vék lett volna, hanem mindenkié.
Régota szerették pedig. Amiodta kivették egy kukabol. Amit otthon legfennebb
szemetes bodénnek hivnak. Két bécsiszelet volt mellette, azt is szinte kivették.
De aztan ott hagytik, mert azért biiszkeség is van a vilagon. Ha megeszik azt
a két szelet hast: mar kukazok.

A kutyanak most az ajtonal az inye se rezdiilt. De a jeget sem allta. Add oda
neki a porkéltet, Agi!

Add oda te.

Az asszony eszerint nem aludt, de latni, hallani sem akart. Ez volt a vasar-
napja. Fekiidt csak maganak. Nem akarta megmutatni a nyomorat senki ven-
dégnek, nehogy hazavigyék a hirét. Mikdzben anyja se volt mar, aki sirhatna
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érte vagy miatta. A gyerekei meg igysem értették volna a hirbdl, miféle az
a jég a szobaban. Lehet, Ggy érezte, a méhében is jégpalya van, ott korcsolyaz-
nak. Zoltdn ott sose lathatnid Sket. J6 helyen lennének tehat, ha lehetnének
egyaltalan.

Allt, helyét melegitve siillyedt két centit Zoltdn a jégben azzal, hogy ha
mégis renddr a kopogtatd, nem tud neki kiturkalni a szennyese kozil egy
kurva rendes igazolvanyt, de f6ként azzal, hogy ha hirhozé kovet jon, & nem
fogja sikitas nélkiil kibirni a hirt, akarmi legyen az. A j6 hireket sem birta mar
Zoltan, Ugy tele volt dnmagaval. Nem tellett belSle masra, masokra, egysze-
rlen. A lebontott szilloda allvinyzatinak palléjan is nehezen allt meg. Hat
még ha a betonért kellett kinyalni a korlat felett! Vodrokben kiildték fel
a betont, és néha kiabaltak. Zoltannak fogalma sem volt, miért kell megerdsi-
teni egy épiilet homlokzatat, melyet Ggyis lebontanak, és a bontasban is & lesz
az elémunkas.

Lehullt kint egy jégcsap, vagy talan kopogtak az ajton.

Ne rinyalj, mondta Zoltdn az asszonyanak. Az asszony olyan csendes volt
ekozben, mint a Biblia. Zoltan pedig a bontémunkasoktél tanulta a szét:
rinyalj. Mintha lopta volna tliik. Menj vissza inkabb, ha birod, mondta.

Azt mondta ezzel Zoltan, hogy eredjen fel konnyei mentén az asszony
azok forrasaig, amig elapadnak. Onnan aztan eregetheti az Gjabb csermelyeket,
folyamokat. Hogy végiil ugyan8 martdzzon meg benniik, itt Pesten. De még
ra is fagyhat az egész.

Semmit sem mondott Zoltan, a felesége értette mégis. Szeretnéd, ha elmen-
nék tdled? kérdezte.

Hat te?

Lehet, hogy az asszony ekkor mar arra vart, hogy mégis kopogtat valaki az
ajton, és nem kell egyebet is mondania. Csinyasagok voltak a nyelvén, mint
a sebek.

Na, ne izélj, mondta Zoltan. Kockaztattam az életemet? A hataron kockaz-
tattam? Kockaztattam. Szivgyogyszert vettem be, hogy tudjad.

Az enyémet is, mondta az asszony. Nekem is volt egy életem. Te csak jottél.

Otthagytam a gyerekemet! A gyerekeidet!

Ne helyesbits alland6an!

A sz6kés helyesbités. Egy rossz hatar vagy rossz torvény korrekcidja. Jaj,
hagyjal! En otthagytam a gyerekeimet.

A gyerekeinket! Figyelj a nyelvtani alakra. Nem birod elviselni. Nem én
mar semmit.

Engem sem, igaz?

Neked itt jo lehet, mondta az asszony, és mar egész szép testével a dunnan
kiviil volt, de nem latszott rajta se jég, se libabdr. Olyan egyediil és maganak
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valé volt, amilyen egy szép ndi test lehet. Neked elméleteid vannak, meg nem-
zeted. Nekem gyerekeim vannak!

Zoltannak ekkor mar tényleg kiiszobre fagyott a talpa. Gyerekkoraban tar-
l16kon edzette pedig, ki kellett volna birnia. Z5ld f{ sarjadt a tors kozott, gyo-
gyitotta szinte az aratott buzaszaraktdl felsebzett labujjait. A labujjai kozote
azt az érzékeny részt.

Te még a diktatdrat is élvezted. Hianyzik neked valami. A kihivas, ahogy
mondanad. Unatkozol. Nincs mivel ellenkezned. Csak én.

Pszt, mondta Zoltan, lehet, hogy jonnek. Figyelj, lehet, hogy mondanak va-
lamit. Ezek nem olyanok.

S ha mégis mondanak?

Mondjanak, amit akarnak. Csak be ne engedd &ket.

Ha' azért mégse tsz vagyok, mondta Zoltan, bar inkabb csak maganak.
Odakint senki nem hallhatta, ha valéban volt kint valaki. Latszani nem lat-
szott, hallani meg csak a jégcsapok hullasat lehetett. Igazan hulltak, tortek a be-
tonon a jégcsapok. Mostanaban melegfront jott vasirnaponként, leszaggatta
lazan a jeget, hétfére meg hagyta a telet, hogy visszadllitsa az 3sszes jégcsapot.
Vasarnap mégse volt ennyire hideg még. Hétf6n ki lehetett volna birni. Leg-
inkabb egy turkaloban kilora vett télikabattal.

Kutya, vagyis a kutya, a mindenki kuty4ja ekkor nyﬁsziteni kezdett, bar
nem tudhatta, mi az a télikabat vagy a szeretet. A szt megeértette volna, ha
elhangzik, elég okos volt ahhoz, és elég sokat beszélgetett vele Agl egyediil. De
nem hangzott el 11yesm1 Ehes lehetett inkabb a kutya. Az ehseg viszont kiélezi
az érzékeket. Ezt mar megtanulta, leginkdbb magdtol és annyira, hogy szinte
tudta is. Agi feléje nytjtotta a kezét, Kutya meg odanyalt. Egy fiiggetlen Isten
kellett volna, hogy megltelje jolesett-e az asszonynak a meleg kutyanyelv érin-
tése. Az az Isten még azt is tudhatta volna, mit8l fél Agi, amikor mér semmi
oka nincs ra, és kitalalni se bir egyet is, de azért mindegyre megprébalja. Kel-
lene neki azért valami indok, hogy miért fekszik itt és nyalatja kezét a kutya-
val, és nem sziil6foldjén segiti vilagra az Gjsziilotteket. Nem kellene gy néznie
erre a Kutyara, mintha az neki mindezt elmondhatna. Istennek viszont érzé-
kelhet8en szabadnapja volt.

Ne a kutyat bamuld, mondta Zoltan a feleségének, de még mindig az ajté-
tivegre hajolva. Ott fajkalta a zdzmarat. Nézni prébalta a kopogtatét. Passz,
mondta végiil. Melléd fekhetek?

Jaj, istenem, lehelte Ag1 férjéig fUJVGl magabol a parat Zard be a dogot. Zol-
tan betuszkolta Kutyat a kazanba és razarta az ajtét. Nagyon csikorgott a kal-
lantyd. Nem volt, nem maradt egyéb, csak a vasirnap és a hideg. Meg némi
fagyott kutyaszor kéztdl, labtdl. Az ajté eldtt talan valaki idegen.

Nem akarok még egy gyereket, mondta az asszony.
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Zoltan visszaallt az ajtd jegére, onnan beszélt. Azt mondta, hagyjuk mas-
korra. J6 lesz a kedd?

Az is j0, felelte az asszony. Most az a pasi néz kintrdl?

Ha latnam!

Odakint, a jégviragokon tdl senki sem latszott, legfennebb Gjabb jégvira-
gok.

Leginkabb a kukucskal6 latszott, amit Zoltan olvasztott az ablakra. Lat-
hatta, hogy latni akar, egyebet semmit. Egy cirkli, vagy egyéb, ki se tudni
micsoda. A tete]ebe meg ez a csond! Mintha a ho maga ald temetett volna min-
dent, még azt is, ami nyaron nem volt itt. Nem is lehetett belopni valamit
alaja. Istenem, egy kis vért a h6 ala. A hora magira nem merte volna. Hogy
nézne ki az a rozsabokrok toveben?

Kopogtak? kérdezte Agi.

Oho, mondta Zoltan, azt hiszed? Ugy érezte, hogy most mar jo, alkalmas
a laba.

Felszakithatja talpat a jégrdl, merthogy 6nmaguk ellenében is érvényt sze-
rezhetnek a fizika torvényei. De amikor lenézett, azt latta, hogy bokaig jég-
cip8ben all. Elkacagta magat.

FUST MILAN



