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CSIKI LÁSZLÓ 

Ezerkilencszáznyolcvanhat* 
 
Reggelre befagyott a lakás ajtója. Fent ékes jégcsapok csüngtek a zöld pár-

kányon, lent a padlóra érthetetlen jégkéreg borult a küszöb és a szőnyeg közé, 
a cementre. Ott állt Zoltán a jégen a saját albérletében, hallgatta, ahogy recseg 
alatta, akár az állványzat pallója az építkezésen. Átforrósodott rajta a meztelen 
talpa. Pizsamája alján zúzmarásodni kezdett az éjszakai verejtéke. 

Gyerekkorában, az óvodában meg kellett nyalnia egy fagyos rézkilincset. 
Ráragadt a nyelve, és égő seb maradt rajta, miután leszakította. Hallotta is, 
ahogy leszakad a bőre. Nyald meg a kilincset, mondta tehát Zoltán a kopogta-
tónak, akiből semmit se látott. 

Megnézte előbb, milyen hosszú párát képes fújni a levegőbe, csak azután 
nyúlt a kulcshoz. Ráragadt a keze. Aztán meg égett, amikor leszakította, bőré-
vel rajta hagyva az ujjlenyomatát. 

Legjobb lenne, ha nem lennénk itthon, mondta a felesége az ágyból, dőlt 
szájából a gőz. Kötött sapkát viselt éjszakánként, és az orrára húzta, nehogy 
lefagyjon a szempillája. A pilláira nagyon büszke volt, annyira, hogy nem is 
festette. 

Nem vagyunk itthon, mondta neki Zoltán. Otthon vagyunk. Hülyék va-
gyunk. 

Menekültek voltak. Megszokták a hideget otthon, itt mégis nehezen bírták. 
Nem volt kályhájuk a mosókonyhában, a kazán téglaalapzatát asztalnak hasz-
nálták, és öblös mélyébe, az üst helyébe a szennyesüket rakták, közéje az ira-
taikat, rá meg egy deszkalapot, arra a lábasokat és a flakonokat. Mindenik alján 
volt egy kis maradék, pörkölt és kóla. Frizsiderre nem volt szükségük. Lom-
talanításokkor szerezhettek volna pedig. Ebben a városrészben teljes konyha-
bútort is kiraktak a járdára az őslakosok, de még faragott karszékeket is. Láb-
zsámolyokat. Goblen-huzatosakat. Egy egész csővázas ülő-garnitúrát. Éppen 
csak a vászon rohadt le róla, valami pincében. Akkora pincék voltak a kör-
nyéken, hogy kínzókamrát vagy diszkót lehetett volna ott berendezni. 

Zoltán óvatosan elhúzta az üveges ajtó függönyét, arcába lebbent egy vi-
rágminta. Nagy udvarra látott, balról emeletes házra, oldalt havas rózsaágyá-
sokra, abban metszett venyigékre. A fehérre festett kapu egyik sarkát is látta. 
Ő festette fehérre szombatonként. Az ágyásokat is ő ásta fel az elmúlt tava-
szon. 

                                                           
   *  A Tiszatáj novellapályázatára beérkezett alkotás. 
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Itt padnak hívták az ágyást. Szinte megkérdezte a feleségét, hogy miért? 
Piros Dacia gépkocsi állt a fehér kapu előtt, zúzmarás szélvédővel, és annyi 

hóval a tetején, amennyit csak egy másik országból lehet áthozni. Hogy nem 
fújta le róla a huzat idejövet! 

Ez csempészi a havat, mondta Zoltán a feleségének. Humorosnak, vagyis 
nyugtatónak szánta. Hadd ne féljen a látogatótól. Jobb, ha kacagja. Ági! szólt 
rá. Mondom, hogy csempészi a havat. Az asszony azonban csak hallgatott. 

Zoltán alatt csöndesen olvadásnak indult a szobai jég. Ez azzal a lehetőség-
gel fenyegetett, hogy a talpa ráfagy. Nem volt elég meleg ahhoz, hogy fel-
olvassza, akkor meg alatta a vékony vízréteg elkezdi követni a fizika törvé-
nyeit. Biztosan voltak neki, azért lehetett korcsolyázni a folyó, a tó alkalmi 
kérgén. Valójában a folyón, a tavon magán, a halak felett. Otthon a folyón 
korcsolyáztak, és kapkodtak az elcsúszó lányok melle felé. A lányok néha 
kacagtak és úgy fordultak, hogy megtelt velük a kamaszok marka. 

Én nem vagyok itt senkinek, mondta Zoltánnak a jégen talált felesége, és 
végleg behúzódott a dunna alá. A meggyűrődő ágynemű jégkristályokat prec-
kelve recsegett a mozdulatától. Mintha csatornabádog alá menekült volna az 
asszony egy ócskavas-telepen, még a lába köze is kihűlt. A hangból ítélve leg-
alábbis. 

Lehet, hogy csak egy jégcsap szakadt le, mondta Zoltán, és nem is kopog-
tak. Attól ébredtél fel. 

Te ébredtél fel. 
Jó, legyen, én ébredtem fel. Te aludjál. 
Nézte Zoltán a függönyrésen át az udvart, a kaput, a piros gépkocsit, tete-

jén a havat. Egyszer, részegen, még otthon Gyergyóban, a templom mögött 
kicsavarta egy H felségjelű gépkocsi kerekének a szelepét. Magyar levegőt aka-
rok szívni, motyogta. A felesége akkor kacagott, és akkor neki nagyon nagy 
szüksége volt a kacagására. Olyan volt, mint a nyugtató remény. 

Lehet, hogy most ott volt a gépkocsi tetején a hóban, az útközben rárakó-
dott korom között az összes hír a szüleiről és a gyermekeiről. Beleivódtak, 
mint az emlékek az ember összes rostjaiba. A levágott kezében is benne lenné-
nek, egyetlen sejtből klónozni lehetne az emlékeket. Éppen csak akkor más is 
látná, és az rémületes volna. Hogy csak úgy nézzenek... 

Milicista, mondta az asszony a dunna alól, a saját melegéből. 
Rendőr, helyesbített Zoltán. De nem vasárnap. Ne gyanakodj állandóan. 

Ezek is pihennek néha. 
A rendőrök és a kurvák soha. 
Már nehogy kiállj vasárnap, mondta Zoltán. Ezt is viccnek szánta. Derék-

ból meghajolva bámult ki a függönyrésen, és fújta a meleget a jeges ablak-
üvegre. Egy világjáró bakancsot akart látni. Abban meg azt az alakot, akit út-
levéllel idáig engedtek, és az éppen ide jött. Csak egy kimarjult cipőt. Otthon 
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mindenkinek csámpás volt a lábbelije, még a diplomatáknak is. Fel lehetett 
ismerni a cipőjéről, hogy ki hová való. Ő most nem akart még egy papucsot 
sem a lábára, mely megint kezdett odafagyni, térdéig kúszott fel már a hideg. 
Mintha fém protézist szerelnének a csontjaiba. Érezte még a szürke csillogá-
sát is. 

Az asszony pedig csak feküdt a melegében. A gyerekeit akarta, nem a hírt 
róluk. Megvannak azok, semmilyen hír nem ronthat rajtuk, neki meg ragasz-
kodnia kellett a bizonyossághoz: hogy megvannak. Ne más mondja meg, hogy 
hogyan. Nehogy már bűntudata lenne, amiért nélküle betegek vagy boldogok. 
Nehogy azok kibírnák nélküle, felszednék a vírusokat meg a mosolyokat, és 
nem szólnának neki. A francba! 

Az asszony ekkor elsírta magát. Ez a könnyebb, mondta neki Zoltán, pedig 
éppúgy nem látta, akár az ajtón kopogtatót vagy a bakancsát legalább. Éppen 
csak tudta, hogy a felesége sírni fog vasárnap, és azt is, hogy olyan forró köny-
nyek csurognak le az arcán, odafagyni se bírnak. Elképzelte pedig, hogy rá-
fagynak, és ő darabonként tördeli le szeme alól a kristálygömböket. Bőröstől. 
Vörös nyomok maradnának utána, mintha pirosat sírna. Vasárnaponként vi-
szont csak délután sírta el magát Ági, és most még alighogy elkezdődött  
a könnyező napja. Jobb lett volna, ha kedd van, vagy akár csütörtök. De vasár-
nap volt, és korareggel. Délután a Margitszigetre készült vinni: ott nem sírha-
tott. Hacsak nem akarta sajnáltatni magát a nagyközönség előtt. 

Volt egy kutyájuk, a kazán tűzterében aludt eddig, akár rá is csukhatták 
a kis fémajtót, hogy otthon érezze magát és ne bámulja a szeretkezésüket: azt 
ki lehetett volna vinni a szigetre, ürügynek a sétáláshoz mindig kézre esett. Most 
éppen felébredt és nyújtózott, roszogtak, pattogtak az izületei. Fekete bundája 
beleolvadt a hajnali homályba. Olyan sötét volt, mint a szoba sarka, az ötödik. 
Mikor meg az ajtóhoz jött, megszagolta a gazdája csóré lábát és kapkodni 
kezdte mancsát a jégen, onix-fénnyel világított a szeme. Nem ugatott fel az ajtó 
előtti idegen szagára. Éhesen nyalogatta a száját azzal a Dacia-piros nyelvével. 
 Kapd el, Kutya, mondta neki Zoltán. Nem illett itt más név a loncsos ál-
latra, csak hogy Kutya. Mintha nem az övék lett volna, hanem mindenkié. 
Régóta szerették pedig. Amióta kivették egy kukából. Amit otthon legfennebb 
szemetes bödönnek hívnak. Két bécsiszelet volt mellette, azt is szinte kivették. 
De aztán ott hagyták, mert azért büszkeség is van a világon. Ha megeszik azt 
a két szelet húst: már kukázók. 

A kutyának most az ajtónál az ínye se rezdült. De a jeget sem állta. Add oda 
neki a pörköltet, Ági! 

Add oda te. 
Az asszony eszerint nem aludt, de látni, hallani sem akart. Ez volt a vasár-

napja. Feküdt csak magának. Nem akarta megmutatni a nyomorát senki ven-
dégnek, nehogy hazavigyék a hírét. Miközben anyja se volt már, aki sírhatna 
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érte vagy miatta. A gyerekei meg úgysem értették volna a hírből, miféle az 
a jég a szobában. Lehet, úgy érezte, a méhében is jégpálya van, ott korcsolyáz-
nak. Zoltán ott sose láthatná őket. Jó helyen lennének tehát, ha lehetnének 
egyáltalán. 

Állt, helyét melegítve süllyedt két centit Zoltán a jégben azzal, hogy ha 
mégis rendőr a kopogtató, nem tud neki kiturkálni a szennyese közül egy 
kurva rendes igazolványt, de főként azzal, hogy ha hírhozó követ jön, ő nem 
fogja sikítás nélkül kibírni a hírt, akármi legyen az. A jó híreket sem bírta már 
Zoltán, úgy tele volt önmagával. Nem tellett belőle másra, másokra, egysze-
rűen. A lebontott szálloda állványzatának pallóján is nehezen állt meg. Hát 
még ha a betonért kellett kinyúlni a korlát felett! Vödrökben küldték fel  
a betont, és néha kiabáltak. Zoltánnak fogalma sem volt, miért kell megerősí-
teni egy épület homlokzatát, melyet úgyis lebontanak, és a bontásban is ő lesz 
az előmunkás. 

Lehullt kint egy jégcsap, vagy talán kopogtak az ajtón. 
Ne rinyálj, mondta Zoltán az asszonyának. Az asszony olyan csendes volt 

eközben, mint a Biblia. Zoltán pedig a bontómunkásoktól tanulta a szót: 
rinyálj. Mintha lopta volna tőlük. Menj vissza inkább, ha bírod, mondta. 

Azt mondta ezzel Zoltán, hogy eredjen fel könnyei mentén az asszony 
azok forrásáig, amíg elapadnak. Onnan aztán eregetheti az újabb csermelyeket, 
folyamokat. Hogy végül ugyanő mártózzon meg bennük, itt Pesten. De még 
rá is fagyhat az egész. 

Semmit sem mondott Zoltán, a felesége értette mégis. Szeretnéd, ha elmen-
nék tőled? kérdezte. 

Hát te? 
Lehet, hogy az asszony ekkor már arra várt, hogy mégis kopogtat valaki az 

ajtón, és nem kell egyebet is mondania. Csúnyaságok voltak a nyelvén, mint  
a sebek. 

Na, ne izélj, mondta Zoltán. Kockáztattam az életemet? A határon kockáz-
tattam? Kockáztattam. Szívgyógyszert vettem be, hogy tudjad. 

Az enyémet is, mondta az asszony. Nekem is volt egy életem. Te csak jöttél. 
Otthagytam a gyerekemet! A gyerekeidet! 
Ne helyesbíts állandóan! 
A szökés helyesbítés. Egy rossz határ vagy rossz törvény korrekciója. Jaj, 

hagyjál! Én otthagytam a gyerekeimet. 
A gyerekeinket! Figyelj a nyelvtani alakra. Nem bírod elviselni. Nem én 

már semmit. 
Engem sem, igaz? 
Neked itt jó lehet, mondta az asszony, és már egész szép testével a dunnán 

kívül volt, de nem látszott rajta se jég, se libabőr. Olyan egyedül és magának 
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való volt, amilyen egy szép női test lehet. Neked elméleteid vannak, meg nem-
zeted. Nekem gyerekeim vannak! 

Zoltánnak ekkor már tényleg küszöbre fagyott a talpa. Gyerekkorában tar-
lókon edzette pedig, ki kellett volna bírnia. Zöld fű sarjadt a tors között, gyó-
gyította szinte az aratott búzaszáraktól felsebzett lábujjait. A lábujjai között 
azt az érzékeny részt. 

Te még a diktatúrát is élvezted. Hiányzik neked valami. A kihívás, ahogy 
mondanád. Unatkozol. Nincs mivel ellenkezned. Csak én. 

Pszt, mondta Zoltán, lehet, hogy jönnek. Figyelj, lehet, hogy mondanak va-
lamit. Ezek nem olyanok. 

S ha mégis mondanak? 
Mondjanak, amit akarnak. Csak be ne engedd őket. 
Há' azért mégse túsz vagyok, mondta Zoltán, bár inkább csak magának. 

Odakint senki nem hallhatta, ha valóban volt kint valaki. Látszani nem lát-
szott, hallani meg csak a jégcsapok hullását lehetett. Igazán hulltak, törtek a be-
tonon a jégcsapok. Mostanában melegfront jött vasárnaponként, leszaggatta 
lazán a jeget, hétfőre meg hagyta a telet, hogy visszaállítsa az összes jégcsapot. 
Vasárnap mégse volt ennyire hideg még. Hétfőn ki lehetett volna bírni. Leg-
inkább egy turkálóban kilóra vett télikabáttal. 

Kutya, vagyis a kutya, a mindenki kutyája ekkor nyüszíteni kezdett, bár 
nem tudhatta, mi az a télikabát vagy a szeretet. A szót megértette volna, ha 
elhangzik, elég okos volt ahhoz, és elég sokat beszélgetett vele Ági egyedül. De 
nem hangzott el ilyesmi. Éhes lehetett inkább a kutya. Az éhség viszont kiélezi 
az érzékeket. Ezt már megtanulta, leginkább magától és annyira, hogy szinte 
tudta is. Ági feléje nyújtotta a kezét, Kutya meg odanyalt. Egy független Isten 
kellett volna, hogy megítélje, jólesett-e az asszonynak a meleg kutyanyelv érin-
tése. Az az Isten még azt is tudhatta volna, mitől fél Ági, amikor már semmi 
oka nincs rá, és kitalálni se bír egyet is, de azért mindegyre megpróbálja. Kel-
lene neki azért valami indok, hogy miért fekszik itt és nyalatja kezét a kutyá-
val, és nem szülőföldjén segíti világra az újszülötteket. Nem kellene úgy néznie 
erre a Kutyára, mintha az neki mindezt elmondhatná. Istennek viszont érzé-
kelhetően szabadnapja volt. 

Ne a kutyát bámuld, mondta Zoltán a feleségének, de még mindig az ajtó-
üvegre hajolva. Ott fújkálta a zúzmarát. Nézni próbálta a kopogtatót. Passz, 
mondta végül. Melléd fekhetek? 

Jaj, istenem, lehelte Ági, férjéig fújva magából a párát. Zárd be a dögöt. Zol-
tán betuszkolta Kutyát a kazánba és rázárta az ajtót. Nagyon csikorgott a kal-
lantyú. Nem volt, nem maradt egyéb, csak a vasárnap és a hideg. Meg némi 
fagyott kutyaszőr kéztől, lábtól. Az ajtó előtt talán valaki idegen. 

Nem akarok még egy gyereket, mondta az asszony. 
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Zoltán visszaállt az ajtó jegére, onnan beszélt. Azt mondta, hagyjuk más-

korra. Jó lesz a kedd? 
Az is jó, felelte az asszony. Most az a pasi néz kintről? 
Ha látnám! 
Odakint, a jégvirágokon túl senki sem látszott, legfennebb újabb jégvirá-

gok. 
Leginkább a kukucskáló látszott, amit Zoltán olvasztott az ablakra. Lát-

hatta, hogy látni akar, egyebet semmit. Egy cirkli, vagy egyéb, ki se tudná 
micsoda. A tetejébe meg ez a csönd! Mintha a hó maga alá temetett volna min-
dent, még azt is, ami nyáron nem volt itt. Nem is lehetett belopni valamit 
alája. Istenem, egy kis vért a hó alá. A hóra magára nem merte volna. Hogy 
nézne ki az a rózsabokrok tövében? 

Kopogtak? kérdezte Ági. 
Ohó, mondta Zoltán, azt hiszed? Úgy érezte, hogy most már jó, alkalmas 

a lába. 
Felszakíthatja talpát a jégről, merthogy önmaguk ellenében is érvényt sze-

rezhetnek a fizika törvényei. De amikor lenézett, azt látta, hogy bokáig jég-
cipőben áll. Elkacagta magát. 

 

FÜST MILÁN


