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VÁRI ATTILA 

Apával elmegyünk havazni* 
 
Amikor elvitték Lajos bácsit, a szomszédok nem voltak érzéketlenek. Az 

eset éjszaka történt, de Pallagi elvtárs, a női szabó, aki néptanácsi képviselő 
volt, s egy töpörödött vert falú, fazsindelyes házban lakott, már reggel közöl-
tette a sarki borbélyon keresztül, hogy Irénkééket ki kell lakoltatni az állami 
lakásból, mert egy összeesküvő családja nem érdemel irgalmat a népi demokrá-
ciától. 

Persze már az is feltűnhetett volna, hogy a kislányokat emlegetteti csak, de 
Nusi néni otthonülős fajta volt, senki sem vette észre karácsonyig, hogy őt is 
elvitték azon az éjszakán. 

Stiláris fordulatnak tűnhet ez a „közöltette” és az „emlegetteti” kifejezés, de 
ez volt a dolgok akkori normális menete. 

Pallagi minden reggel megborotváltatta magát ingyen, s hogy ne érezzék 
rajta a napközben felhajtott féldeciket, kölni helyett liliomos szesszel kérte az 
arcmasszást – ez volt Horáki borbély specialitása – gabonapálinkába áztatta 
a liliom szirmokat, az orgonát, de tartott az ezüstöt utánozó alpaka hajmosó 
tálak mellett nadragulya gyökeret, szárított fokhagyma virágot, s mert pályája 
kezdetén, az első világháború előtt még fogat is húzott mestere, egy üveg-
dugójú gyógyszeres fiolában szegfűszeg tinktúrát is őrzött, de azért mindenki 
csak úgy hívta, hogy a „koszvájó”. Gyorsan és olcsón dolgozott, nem rakott 
törülközőket és lepleket a vasúti pályamunkásokra, a gyakran betérő kato-
nákra. 

– Vesse le az ingét, vegye fel fordítva, aztán majd kikeféljük, tetvetlenítjük, 
azzal is megy az idő – szokta mondani. 

Horáki volt a szócső, napközben beültek hozzá a ráérősebb férfiak, s fotbal-
eredmények, családi tragédiák kitárgyalása közben, „hogy szavamat ne felejt-
sem” felkiáltással, a koszvájó félóránként elmondta a Pallagi elvtárstól szerzett 
közérdekű politikai információit. 

Így tudta meg a város, hogy Lajos bácsi belekeveredett a Faliboga-féle ösz-
szeesküvésbe, s hogy bizonyíték van arra, hogy meg akarták mérgezni a csap-
vizet. 

November lehetett, mert már ácsolták a főtéren a hetedikei felvonulás el-
maradhatatlan díszletét, a tribünt, s az iskolában Vlagyimir Iljics Lenin szavaló 
versenyre készültünk, amelyet minden évben Pallagi Izolda nyert meg, egy 
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verssel, amelyet a szabó írt, s amit a vöröshajú pattanásos kislány úgy jelentett 
be, hogy „Lenin, írta apám”, s ezért az orosztanárnő szinte kitépte Balla Mita 
fülét, mert az iskola legerősebb sráca azzal az ötlettel lepte meg a hallgatóságot, 
hogy közvetlenül a díjnyertesnek számító szavalat után fölment a dobogóra,  
s azt mondta: „Sztálin, írta anyám”, s akkor kitört a röhögés, mert mindenki 
tudta, hogy Mita anyja, aki pattogatott kukoricát árult, nem is tudott írni. 

Lajos bácsit elvitték, de olyan csendben történt minden, hogy még anya 
sem ébredt fel, s évekkel később mesélte valaki, hogy a lányok orrához kloro-
formos vattát nyomtak a detektívek, hogy csendben maradjanak, s Pallagi elv-
társ már azon a reggelen elindította háborúját, hogy megszerezhesse a lakást, 
mert szép házban laktak az áldozat gyermekei. Magasföldszintes vasúti szolgá-
lati lakás volt, s abban az időben épült, amikor az állami vasútnak még arra is 
volt pénze, hogy kertészekkel ápoltassa házainak udvarát, s így Irénkéék is 
fenyők és tuják, fehér törzsű nyírfák között labdáztak, s az épület mögötti 
tyúkudvart labdarózsa és aranyeső sövény választotta el a nagy műgonddal és 
ízlésesen elrendezett, szinte parkosított gyümölcsös kerttől.  

Pénteken vitték el Lajos bácsit, mert másnap, szombaton Horáki csak bo-
rotválkozó vendégeket fogadott. Ez tényleg így volt. Szombaton kisfiúknak 
semmi keresnivalójuk nem volt a borbélynál, s a férfiak közül is csak azokat 
nyírta, akik borotválkozás közben jöttek rá, hogy hosszú a fülhajuk. 

Ha nem volt vendége, Horáki a mitesszereit nyomkodta a tükör előtt,  
s olyan kedélyesen tudta közvetíteni a műtétet, hogy Mitával és Danival oda 
jártunk röhögni. Hallottuk, hogy „megvagy”, aztán kéjesen hörgött, mintha 
kenegették volna, vagy mintha Pallagi elvtársat utánozná, aki az arcmasszázs 
közben mindig azt dünnyögte: „anyám, mindjárt elélvezek.” 

Többnyire a vágóhídi hajcsárok és a belesek jártak hozzá szombatonként. 
Abban az időben, amikor még nem lehetett hidegfelvágottakat venni, s az em-
berek otthon töltötték a kolbászt, a disznósajtot, s még a májast is füstöltették, 
a bélbontó pont olyan mesterségnek számított, mint az órás, vagy a fűszeres. 

Legendák keringtek arról, hogy hasukra tekerve több méter kolbászbelet, 
vagy ami még kelendőbb volt, báránybelet lopnak ki a vágóhídról, s ezt igazá-
ból csak Rehánszky úr tudta volna megmondani, mert ő volt a város egyetlen 
hangszerjavítója, s nem csak hegedűket húrozott, de nála lehetett megcsinál-
tatni a teniszütőket is, mert a báránybél volt akkortájt az egyetlen megbízható 
rugalmas anyag. 

Hangásznak hívták a városban a mestert, s olyan lenézően bánt ivócimbo-
ráival, mintha pepita zakójával és divatjamúlt betétes cipőivel fölöttük állt 
volna, de láttam Lajos bácsi udvarán gusztustalanságot enni, akkor, amikor 
már Pallagi elvtárs lakott ott. És Rehánszky mindig ott ült a szombati 
purpárlén a koszvájónál, és a délutáni záráskor Horákival és néhány vágóhídi 
emberrel átvonultak a Rác kocsmába, ahol borjúmirigyet és heretokányt ettek. 
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 A nyersanyagot újságpapírból szedték elő a belesek, s Rác Dani, a kocsmá-
ros fia azt mondta, hogy ez igazából csak vágóhídi hulladék, s hogy a kutyák-
nak szokták haza vinni a mészárosok, ezért nem is feljelenthetős téma, mert 
abban az évben az iskolánkban kihirdették, hogy harcolnunk kell az imperia-
lista-titóista felforgatók és harácsolók ellen, s az egyik ötödikes lányt nyári 
táborra javasolta az orosztanárnő, mert iskolagyűlésen leleplezte azt a tényt, 
hogy az anyja lopja az avas olajat a munkahelyéről, a gyári kantinból, és szap-
pant főz belőle, és aztán gyermekvárosba helyezték el, mert az anyját elvitték  
a rendőrök. 

Gyönyörű leveleket írt az iskolának a gyermekvárosról, és azt is megírta, 
hogy ő szocialista nagyiparos lesz, mert a szobainstruktor elvtársnő megígérte, 
hogy Moszkvában végezheti az egyetemet. 

A vágóhídiakat nem kellett följelenteni, mert Pallagi elvtárs is velük evett, 
aztán kirakós römit szoktak játszani, s Dani szerint még koccintás közben is 
csak elvtársnak szólították egymást. 

– Jelentsük fel Juli nénit. Templomba is jár és zsebkendőbe csavarja a bank-
jegyeket, amikor azt nem is szabad, mert rájuk van írva, hogy rongálásukat  
a törvény bünteti – mondta Dani, de végül nem lett a dologból semmi, mert  
a vénasszony meghalt és nem is lett volna akinek elmondani a dolgokat róla, 
mert az orosz tanárnő kitalálta, hogy az „imjá leniná sznová i sznová” szava-
lókórussal kell köszönteni a nagy októberi forradalom novemberi évforduló-
ját, de Danit kihagyta, mert mutált a hangja, s azt mondta Roska tanár elv-
társnő, hogy nincs szüksége arra, hogy szétrikácsolják a kórusát. Dani bosszú-
ból nem jelentette fel Juli nénit, pedig ha megteszi, akkor nem karácsony előtt 
fedezik föl a halálát, hanem még Lajos bácsi elvitelének hetében. 

Ronda egy esztendő volt, annyi bizonyos. Állandóan csepergett, a köd nem 
akart fölszállni soha, s december közepén a zöldségpiac bejáratánál kifüggesz-
tettek egy közleményt, hogy „fenyőfák árusítása december 25 előtt szigorúan 
tilos” Mert a karácsony kispolgári klerikális csökevény, s hogy a nagy szovjet-
unió népei is télifával köszöntik az újévet. Ezt Pallagi elvtárs mondta, mert 
látta, hogy nagyapám hozott nekünk egy kis fenyőt, s a szentestére megszer-
vezte a figyelő szolgálatot is. Az lett volna a dolgunk, hogy meglessük, vajon 
kik állítanak karácsonyfát, s be kellett volna kopogni, és azt mondani, hogy ez 
most a proletár hatalom elleni bűn. 

De én lázas lettem. Rác Dani azt hazudta, hogy nekem adja az egyik izom-
csináló vasgolyót, ha megeszem a bikatököt. És én éreztem, hogy olyan mint-
ha zsírt ennék, és hideg is volt, és nagyon fokhagymás, de megettem, és ak-
kor szédülni kezdtem és estére már teli voltam kiütésekkel. Olyan volt a dere-
kam, mintha megcsömörlött volna, égett és viszketett, s a lázam úgy felment, 
hogy apám orvosért rohant. 
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De igazából attól betegedtem meg, hogy nem volt karácsony illat. Anya 
nem sütött mákost és dióst, pedig máskor inget, vagy pizsamát kaptam, és most 
is arra vágytam, hogy vegyenek nekem is egy fémringlis síbakancsot, és annyi 
mákost ehessek, amennyi csak belém fér. És amikor meggyújtottuk a gyertyá-
kat, akkor nagyapáék elénekelték a mennyből az angyalt és a szentséges éjt, 
apa harmonikázott, amit egész évben soha sem tett, s én hallgattam, hogy 
nagyapa elmeséli, hogy ez a tangóharmonika igazi gyöngyházzal van díszítve, 
s ő rendelte Weltmeisteréktől apa tizenhatodik születésnapjára, amely éppen 
karácsonyra esik. 

De most nem volt karácsony, csak ocsmány december és én iszonyatosan 
éreztem magam. 

Majdnem egy hétig feküdtem, s így nem mehettem el az iskolai télifa ün-
nepségre sem, pedig jó lett volna látni az udvaron villannyal kivilágított ha-
talmas fát. 

Szenteste éjszakáján, alig ment el tőlem a doktor, apa is belázasodott, s így 
életemben először voltam vele együtt napközben is. 

Mesélt. Egyre csak mesélt, hogy milyen volt gyermekkorában a város, hogy 
kik éltek akkor, amikor én még nem, s azt ígérte, hogy szerez olyan vegyszert, 
amivel műhavat lehet csinálni a kertben. 

– Behavazzuk a fákat, s a szomszédok majd csodálkozhatnak, hogy nálunk 
igazi tél van, miközben náluk minden úszik a latyakban. 

Én biztos voltam benne, hogy tud műhavat csinálni, de igazából azt szeret-
tem, ha arról mesélt, hogy nílusi krokodilon lovagolt egy afrikai vízesésen, 
meg azt is szerettem, ahogy arról mesélt, hogy Hakapeszik úr szalmakalapját 
megette egy fiákeres lova. 

Hakapesziknek volt egy barátja is, azt úgy hívták, hogy Hanemnézi, s ezek-
nek a meséknek nem volt igazi történésük, de iszonyatosakat lehetett kacagni 
azon, hogy az egyik azt hazudja a másiknak, hogy csirkepaprikást evett, s mert 
látszik a szája sarkán a rántotta nyoma, azt mondja neki a barátja, hogy a csir-
ketollat legalább letörölhetted volna a szádról. 

És az is jó volt, hogy apa kettébe hajtott egy füzetlapot és madarakat raj-
zolt, aztán a felső felét rácsavarta egy ceruzára, s úgy mozgatta, hogy olyan 
volt, mintha a madár repülne. És akkor mindenféle mozgó figurákat rajzol-
tunk, olyant is, hogy kancsi lett az ember, meg égnek állt a haja, s akkor egy-
szerre mintha valakit ölnének, Irénke visítását hallottam a szomszédból. 

Az ablakhoz akartam menni, de apa nem engedte, hogy kimásszak az ágy-
ból, de aztán Dani elmesélte, hogy mi is történt. 

Rendőrségi szállítók lepték el a házukat, még azt sem engedték, hogy fel-
öltözzenek, s amiről én azt hittem, hogy tűz, vagy valami ilyesmi, az nem más 
volt, mint a karácsonyfájuk. Az a fa, amit nagyapa hozott, de amit anya át-
csempészett nekik. Azt vitte ki egy milicista az udvarra, meggyújtotta a gyer-
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tyákat és a csillagszórókat, aztán leöntötte egy üveg padlófényesítővel, petro-
xinnal, s attól lobogott úgy, mintha az egész utca égne. 

Csak a két lány volt otthon, Marika és Irénke, az anyjukat Lajos bácsival 
vitték el, de arról nem beszélt senki, s az egyik rakodó csalánzsákba dobálta 
a poharakat, tányérokat, üvegeket, s még jól földhöz is verte, hogy több férjen 
a zsákba, a lábosokat és fazekakat csizmával nyomták egymásba, aztán az ágy-
nemű került csomagolásra. 

Pallagi elvtárs azt mondta, hogy napóleonaranyak vannak a dunyhákban és 
párnákban, s az udvaron fölhasogatták őket. Csupa toll és pihe volt minden, de 
a szél nem hordta át a léckerítésen, s másnap, amikor kinéztem, olyan volt az 
egész, mintha a fekete fenyőmaradvány környékét belepte volna a hó. 

Évekkel később hallottam, hogy a két lányt javítóintézetbe vitték, de ak-
kor, karácsony első napján csak azt tudtam, hogy valami olyasmi történt, 
amire az apa azt mondta, hogy erről ne beszéljünk. 

És nem is beszéltünk erről soha. 
Pallagi elvtárs beköltözött a szomszédba, fölnyírta a fenyőket, hogy pálma-

fára hasonlítsanak, s a törzsüket embermagasságig bemeszelte, s a lánya min-
den délután nyitott ablaknál hangosan olvasta a pártlap vezércikkét. 

A fűre lúgkövet öntött, s a kopasz földet naponta fölseperte egy ágseprűvel, de 
Lajos bácsi tyúkjaihoz nem nyúlt. Pedig volt legalább ötven kendermagos a major-
ság udvaron, s még dicsekedett is, hogy tavaszra mindenik megkotlósodott, s hogy 
legalább hétszáz csirke lehet az ólakban. De aztán eljött a tyúkok napja is.  

Augusztus vége volt, talán huszonkettedike, s Rác bácsi a kocsmáros át-
hozott egy hatalmas kondért, aztán megérkeztek a vágóhídi belesek is, akik 
módszeresen öldösték le a szárnyasokat. 

Ötven darab hatalmas kendermagos vérét eresztették bele egy fa dézsába, 
s a kondérba mártva úgy kopasztották őket, mintha csak a ruhájukat szednék 
le. Aztán aprólékosan szétválogatták a zúzát, lefejtették a kövérséget, s földara-
bolták a sárgásbőrű testeket, hogy beleférjenek az irdatlan nagy edénybe. 

Egy lábos aljába tették a rengeteg hájat, aztán félzsák hagymát nyomkodtak 
szét. Nem vágták, hanem rongyba csavarték, s az öklükkel szétverték, s az ol-
vadó zsírra öntötték a pépet. Az alvadt vért merőkanállal rakták a piruló hagy-
mára, s mikor a dézsa kiürült, belöttyintették a vérsavót is, s a tetejét megszór-
ták májjal. 

Egy másik fazékban zúzapörkölt készült. 
– Ez lesz a desszert. Hagymás vér és zúza – szólt át apámnak a kerítésen 

Pallagi, s még hozzá tette, hogy – az elvtársékat elvárjuk a felszabadulási ünnep 
megtartására. 

Hányingerem volt a kopasztás szagától, meg attól, hogy láttam, az egyik 
mészáros késsel kihúrolja a tyúkbelet, s drótra fűzve sütögeti a parázson, s ke-
nyér nélkül ropogtatják a barnára égett belsőséget, mintegy ágyat vetve a hagy-
más vérnek, a zúzának, s a másnapi ünnepig fövő paprikásnak. 



2000. október 11  

Viszketni kezdett megint az oldalam, s már akartam mondani, hogy beteg 
vagyok, de apa valami furcsa szerkezetet hozott ki a fészerből. Olyan volt, 
mint egy poroltó, s a szomszédból terjengő szagok ellenére is erősebb volt  
a kísértés, mint a rosszullét, s nem is kellett hívjon, mentem utána a kertbe,  
s akkor elcsavart a palackon egy gombot, s a pirosló almáktól roskadó fák,  
a kiásatlan krumplis, a kert sarkában elhízott tökök egyszerre vastag hó alá ke-
rültek. 

Néztem a csodát, a barackfa levelei éppen csak zúzmarások voltak, de az 
ösvény füve olyan lett, hogy szánkózni lehetett volna rajta. Láttam a nyári 
decembert, de tudtam, hogy ez nem az a tél, amit apa karácsony helyett terve-
zett nekem. Mert ez a fehérség a szomszéd udvarral feleselt. Mert ez a tisztaság 
a két elhurcolt kislány párnája, és dunnája, és akkor Lajos bácsiék felől a szél 
kezdte áthordani a kendermagosok tollait is. 

– Na milyen? – kérdezte apa, miközben ő is ámuldozott, mert nem hitte, 
hogy ilyen sok anyag van a palackban. – Megígértem neked a havat ugye? – és 
nagyon büszke volt, pedig én egész nyáron azért lestem a kaput, hogy mikor 
jön haza végre, mert forróság volt, s az udvarra kirakott cseberben megposhadt 
a víz, s a többi fiú egyedül mehetett strandolni, de apa azt mondta, hogy majd, ha 
jó úszó leszek, de így nem volt ahol megtanulni, de legalább az lett volna jó, ha 
meg sem ígéri, mert szerettem volna, ha egyszer elvisz a Marosra fürödni. Csak 
fürödni, belefeküdve a vízbe, mintha az ember hagyná, hogy betemesse a hó. 

KODÁLY ZOLTÁN


