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VARI ATTILA

Apaval elmegyiink havazni-

Amikor elvitték Lajos bacsit, a szomszédok nem voltak érzéketlenek. Az
eset éjszaka tortént, de Pallagi elvtars, a ndi szabd, aki néptanacsi képvisels
volt, s egy toporodott vert fald, fazsindelyes hazban lakott, mar reggel kozol-
tette a sarki borbélyon keresztiil, hogy Irénkééket ki kell lakoltatni az allami
lakasbol, mert egy Osszeeskiivd csaladja nem érdemel irgalmat a népi demokra-
ciatdl.

Persze mar az is feltinhetett volna, hogy a kislanyokat emlegetteti csak, de
Nusi néni otthoniilds fajta volt, senki sem vette észre karacsonyig, hogy 6t is
elvitték azon az éjszakan.

Stilaris fordulatnak tiinhet ez a ,kozoltette” és az ,emlegetteti” kifejezés, de
ez volt a dolgok akkori normalis menete.

Pallagi minden reggel megborotvaltatta magat ingyen, s hogy ne érezzék
rajta a napkozben felhajtott féldeciket, kolni helyett liliomos szesszel kérte az
arcmasszast — ez volt Horaki borbély specialitasa - gabonapalinkdba aztatta
a liliom szirmokat, az orgonat, de tartott az eziistdt utanozé alpaka hajmosé
talak mellett nadragulya gydkeret, szaritott fokhagyma virdgot, s mert palyaja
kezdetén, az elsé vilighabora elétt még fogat is hizott mestere, egy iiveg-
dugdjh gyodgyszeres fioldban szegfliszeg tinktlrat is drzott, de azért mindenki
csak Ggy hivta, hogy a ,koszvaj6”. Gyorsan és olcson dolgozott, nem rakott
torillkozdket és lepleket a vasati palyamunkasokra, a gyakran betérd kato-
nakra.

- Vesse le az ingét, vegye fel forditva, aztan majd kikeféljiik, tetvetlenitjiik,
azzal is megy az idS - szokta mondani.

Horaki volt a sz6¢s6, napkdzben betiltek hozza a raérésebb férfiak, s fotbal-
eredmények, csaladi tragédiak kitargyalasa kozben, ,hogy szavamat ne felejt-
sem” felkialtassal, a koszvajo féléranként elmondta a Pallagi elvtarstdl szerzett
kozérdeka politikai informacioit.

Igy tudta meg a varos, hogy Lajos bacsi belekeveredett a Faliboga-féle 6sz-
szeeskiivésbe, s hogy bizonyiték van arra, hogy meg akartdk mérgezni a csap-
vizet.

November lehetett, mert mar acsoltak a f8téren a hetedikei felvonulas el-
maradhatatlan diszletét, a tribiint, s az iskolaban Vlagyimir Iljics Lenin szavald
versenyre késziltiink, amelyet minden évben Pallagi Izolda nyert meg, egy

* A Tiszat4j novellapalydzatira beérkezett alkotds.



2000. oktéber 7 ‘ ‘

verssel, amelyet a szabd irt, s amit a vordshaja pattanasos kislany agy jelentett
be, hogy ,Lenin, irta apAm”, s ezért az orosztanarnd szinte kitépte Balla Mita
fiilét, mert az iskola legerdsebb sraca azzal az Stlettel lepte meg a hallgatosagot,
hogy kozvetleniil a dijnyertesnek szamit6 szavalat utan folment a dobogdra,
s azt mondta: ,,Sztalin, irta anyam”, s akkor kitort a rohdgés, mert mindenki
tudta, hogy Mita anyja, aki pattogatott kukoricat arult, nem is tudott irni.

Lajos bacsit elvitték, de olyan csendben tortént minden, hogy még anya
sem ébredt fel, s évekkel késGbb mesélte valaki, hogy a lanyok orrahoz kloro-
formos vattat nyomtak a detektivek, hogy csendben maradjanak, s Pallagi elv-
tars mar azon a reggelen elinditotta habor(jit, hogy megszerezhesse a lakast,
mert szép hazban laktak az aldozat gyermekei. Magasfoldszintes vastti szolga-
lati lakas volt, s abban az iddben épiilt, amikor az allami vasitnak még arra is
volt pénze, hogy kertészekkel dpoltassa hazainak udvarit, s igy Irénkéék is
fenySk és tujdk, fehér torzsi nyirfak kozott labdazeak, s az épiilet mogotti
tytkudvart labdarézsa és aranyesd sovény valasztotta el a nagy mtgonddal és
izlésesen elrendezett, szinte parkositott gytimolesds kerttdl.

Pénteken vitték el Lajos bacsit, mert masnap, szombaton Horaki csak bo-
rotvalkoz6 vendégeket fogadott. Ez tényleg igy volt. Szombaton kisfidknak
semmi keresnivalojuk nem volt a borbélynal, s a férfiak koziil is csak azokat
nyirta, akik borotvalkozas kézben jottek ra, hogy hosszt a fiilhajuk.

Ha nem volt vendége, Horaki a mitesszereit nyomkodta a tiikkor eldtt,
s olyan kedélyesen tudta kozvetiteni a matétet, hogy Mitaval és Danival oda
jartunk rohogni. Hallottuk, hogy ,megvagy”, aztan kéjesen horgott, mintha
kenegették volna, vagy mintha Pallagi elvtarsat utanoznd, aki az arcmasszazs
kozben mindig azt diinnyogte: ,anyam, mindjart elélvezek.”

Tobbnyire a vagohidi hajcsarok és a belesek jartak hozza szombatonként.
Abban az idben, amikor még nem lehetett hidegfelvagottakat venni, s az em-
berek otthon t6ltotték a kolbaszt, a diszndsajtot, s még a majast is fustoltették,
a bélbontd pont olyan mesterségnek szamitott, mint az oras, vagy a flszeres.

Legendak keringtek arrdl, hogy hasukra tekerve tobb méter kolbaszbelet,
vagy ami még kelenddbb volt, baranybelet lopnak ki a vagéhidrdl, s ezt igaza-
bél csak Rehanszky Or tudta volna megmondani, mert 8 volt a varos egyetlen
hangszerjavitdja, s nem csak hegediket hirozott, de nala lehetett megcsinal-
tatni a tenisziit8ket is, mert a baranybél volt akkortajt az egyetlen megbizhat6
rugalmas anyag.

Hangasznak hivtdk a virosban a mestert, s olyan lenézden bant ivocimbo-
raival, mintha pepita zakdjaval és divatjamult betétes cipé’ivel foloteuk alle
volna, de lattam Lajos bacsi udvaran gusztustalansagot enni, akkor, amikor
mir Pallagi elvtirs lakott ott. Es Rehénszky mindig ott iilt a szombati
purparlén a koszvajonal, és a délutani zaraskor Hordkival és néhany vagoéhidi
emberrel atvonultak a Rac kocsmaba, ahol borjamirigyet és heretokanyt ettek.
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A nyersanyagot Gjsagpapirbdl szedték elS a belesek, s Rac Dani, a kocsma-
ros fia azt mondta, hogy ez igazabdl csak vagbhidi hulladék, s hogy a kutyak-
nak szoktak haza vinni a mészarosok, ezért nem is feljelenthetds téma, mert
abban az évben az iskolankban kihirdették, hogy harcolnunk kell az imperia-
lista-titoista felforgatdk és haracsolok ellen, s az egyik 6tddikes lanyt nyari
taborra javasolta az orosztanarnd, mert iskolagytlésen leleplezte azt a tényt,
hogy az anyja lopja az avas olajat a munkahelyérdl, a gyari kantinbdl, és szap-
pant {8z beldle, és aztan gyermekvarosba helyezték el, mert az anyjat elvitték
a renddrok.

Gyonyort leveleket irt az iskolanak a gyermekvarosrdl, és azt is megirta,
hogy & szocialista nagyiparos lesz, mert a szobainstruktor elvtarsné megigérte,
hogy Moszkvaban végezheti az egyetemet.

A vagéhidiakat nem kellett {oljelenteni, mert Pallagi elvtars is veliik evett,
aztan kirakds romit szoktak jatszani, s Dani szerint még koccintas kozben is
csak elvtarsnak szélitottak egymast.

- Jelentsiik fel Juli nénit. Templomba is jar és zsebkend8be csavarja a bank-
jegyeket, amikor azt nem is szabad, mert rajuk van irva, hogy rongalasukat
a torvény biinteti - mondta Dani, de végiil nem lett a dologbdl semmi, mert
a vénasszony meghalt és nem is lett volna akinek elmondani a dolgokat réla,
mert az orosz tanarnd kitalalta, hogy az ,imja lenind sznova i sznova” szava-
lokorussal kell koszonteni a nagy oktdberi forradalom novemberi évfordulé-
jat, de Danit kihagyta, mert mutalt a hangja, s azt mondta Roska tanar elv-
tarsnd, hogy nincs sziiksége arra, hogy szétrikacsoljak a kérusat. Dani bossza-
bél nem jelentette fel Juli nénit, pedig ha megteszi, akkor nem karacsony el&tt
fedezik fol a halalat, hanem még Lajos bacsi elvitelének hetében.

Ronda egy esztendd volt, annyi bizonyos. Allandban csepergett, a kod nem
akart folszallni soha, s december kozepén a zoldségpiac bejaratanal kifiiggesz-
tettek egy kozleményt, hogy ,feny6fak arusitasa december 25 eldtt szigortan
tilos” Mert a karacsony kispolgari klerikalis csdkevény, s hogy a nagy szovijet-
unid népei is télifaval koszontik az Gjévet. Ezt Pallagi elvtars mondta, mert
latta, hogy nagyapam hozott nekiink egy kis fenydt, s a szentestére megszer-
vezte a figyeld szolgalatot is. Az lett volna a dolgunk, hogy meglessiik, vajon
kik allitanak karacsonyfat, s be kellett volna kopogni, és azt mondani, hogy ez
most a proletar hatalom elleni blin.

De én lazas lettem. Rac Dani azt hazudta, hogy nekem adja az egyik izom-
csinal6 vasgolyot, ha megeszem a bikatokot. Es én éreztem, hogy olyan mint-
ha zsirt ennék, és hideg is volt, és nagyon fokhagymas, de megettem, és ak-
kor szédiilni kezdtem és estére mar teli voltam kititésekkel. Olyan volt a dere-
kam, mintha megcsomorlott volna, égett és viszketett, s a lazam gy felment,
hogy apam orvosért rohant.
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De igazabdl attél betegedtem meg, hogy nem volt kardcsony illat. Anya
nem siitott makost és didst, pedig maskor inget, vagy pizsamat kaptam, és most
is arra vagytam, hogy vegyenek nekem is egy fémringlis sibakancsot, és annyl
mékost ehessek, amennyi csak belém fér. Es amikor meggyujtottuk a gyertya-
kat, akkor nagyapaék elénekelték a mennybdl az angyalt és a szentséges éjt,
apa harmonikazott, amit egész évben soha sem tett, s én hallgattam, hogy
nagyapa elmeséli, hogy ez a tangéharmonika igazi gyongyhazzal van diszitve,
s & rendelte Weltmeisteréktdl apa tizenhatodik sziiletésnapjara, amely éppen
karacsonyra esik.

De most nem volt karacsony, csak ocsmany december és én iszonyatosan
éreztem magam.

Majdnem egy hétig fekiidtem, s igy nem mehettem el az iskolai télifa iin-
nepségre sem, pedig jO lett volna latni az udvaron villannyal kivilagitott ha-
talmas fat.

Szenteste €jszakdjan, alig ment el tSlem a doktor, apa is belazasodott, s igy
életemben el8szdr voltam vele egyiitt napkozben is.

Mesélt. Egyre csak mesélt, hogy milyen volt gyermekkoraban a varos, hogy
kik éltek akkor, amikor én még nem, s azt igérte, hogy szerez olyan vegyszert,
amivel mahavat lehet csinalni a kertben.

- Behavazzuk a fakat, s a szomszédok majd csodalkozhatnak, hogy nalunk
igazi tél van, mikézben naluk minden uszik a latyakban.

En biztos voltam benne, hogy tud méhavat csindlni, de igaz4bél azt szeret-
tem, ha arr6l mesélt, hogy nilusi krokodilon lovagolt egy afrikai vizesésen,
meg azt is szerettem, ahogy arrdl mesélt, hogy Hakapeszik Gr szalmakalapjat
megette egy fiakeres lova.

Hakapesziknek volt egy baratja is, azt gy hivtak, hogy Hanemnézi, s ezek-
nek a meséknek nem volt igazi torténésiik, de iszonyatosakat lehetett kacagni
azon, hogy az egyik azt hazudja a masiknak, hogy csirkepaprikast evett, s mert
latszik a szdja sarkan a rantotta nyoma, azt mondja neki a baraga, hogy a csir-
ketollat legalabb letorolhetted volna a szadrol.

Es az is j6 volt, hogy apa kettébe hajtott egy fuzetlapot és madarakat raj-
zolt, aztan a fels6 felét racsavarta egy ceruzara, s Ggy mozgatta, hogy olyan
volt, mintha a madir repiilne. Es akkor mindenféle mozgd figurakat rajzol-
tunk, olyant is, hogy kancsi lett az ember, meg égnek allt a haja, s akkor egy-
szerre mintha valakit 6lnének, Irénke visitasat hallottam a szomszédbdl.

Az ablakhoz akartam menni, de apa nem engedte, hogy kimasszak az agy-
bol, de aztan Dani elmesélte, hogy mi is tortént.

Renddrségi szallitdk lepték el a hazukat, még azt sem engedték, hogy fel-
oltozzenek, s amirdl én azt hittem, hogy tlz, vagy valami ilyesmi, az nem mas
volt, mint a karacsonyfa)uk Az a fa, amit nagyapa hozott, de amit anya at-
csempészett nekik. Azt vitte ki egy milicista az udvarra, meggyujtotta a gyer-
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tyakat és a csillagszorokat, aztan ledntdtte egy tiveg padlofényesitSvel, petro-
xinnal, s att6l lobogott Ggy, mintha az egész utca égne.

Csak a két lany volt otthon, Marika és Irénke, az anyjukat Lajos bacsival
vitték el, de arrdl nem beszélt senki, s az egyik rakodé csalanzsakba dobalta
a poharakat, tanyérokat, iivegeket, s még j6l f6ldhoz is verte, hogy t&bb férjen
a zsakba, a labosokat és fazekakat csizmaval nyomtak egymasba, aztan az agy-
nemu keriilt csomagolasra.

Pallagi elvtars azt mondta, hogy napdleonaranyak vannak a dunyhikban és
parnakban, s az udvaron f6lhasogattak Sket. Csupa toll és pihe volt minden, de
a szél nem hordta at a léckeritésen, s masnap, amikor kinéztem, olyan volt az
egész, mintha a fekete fenyémaradvany kérnyékét belepte volna a hé.

Evekkel késdbb hallottam, hogy a két ldnyt javitdintézetbe vitték, de ak-
kor, kardcsony elsé napjan csak azt tudtam, hogy valami olyasmi tortént,
amire az apa azt mondta, hogy errdl ne beszéljiink.

Es nem is beszéltiink errdl soha.

Pallagi elvtars bekoltozott a szomszédba, f6lnyirta a fenydket, hogy palma-
fara hasonlitsanak, s a torzsiiket embermagassagig bemeszelte, s a lanya min-
den délutan nyitott ablaknal hangosan olvasta a partlap vezércikkeét.

A ftre lagkovet dntdtt, s a kopasz f6ldet naponta félseperte egy dgsepriivel, de
La] os bacst tyukjalhoz nem nyult. Pedig volt legalabb 6tven kendermagos a major-
sag udvaron, s még dicsekedett is, hogy tavaszra mindenik megkotlésodott, s hogy
legalabb hétszaz csirke lehet az 6lakban. De aztan eljott a tytkok napja is.

Augusztus vége volt, talin huszonkettedike, s Rac bacsi a kocsmaros at-
hozott egy hatalmas kondért, aztan megérkeztek a vagbhidi belesek is, akik
modszeresen 6ldosték le a szarnyasokat.

Otven darab hatalmas kendermagos vérét eresztették bele egy fa dézsaba,
s a kondérba martva gy kopasztottak Sket, mintha csak a ruhajukat szednék
le. Aztan aprélékosan szétvalogattak a zGzat, lefejtették a kovérséget, s foldara-
boltak a sargasb6ri testeket, hogy beleférjenek az irdatlan nagy edénybe.

Egy labos aljaba tették a rengeteg hajat, aztan félzsik hagymat nyomkodtak
szét. Nem vagtak, hanem rongyba csavarték, s az okliikkel szétverték, s az ol-
vadé zsirra ontdtték a pépet. Az alvadt vért merdkanallal raktdk a piruld hagy-
mara, s mikor a dézsa kiiiriilt, bel6ttyintették a vérsavot is, s a tetejét megszor-
tak méjjal.

Egy masik fazékban zzaporkolt késziilt.

- Ez lesz a desszert. Hagymas vér és zlza - szOlt at apamnak a keritésen
Pallagi, s még hozza tette, hogy - az elvtarsékat elvarjuk a felszabadulasi iinnep
megtartasara.

Hanyingerem volt a kopasztas szagat6l, meg attdl, hogy lattam, az egyik
mészaros késsel kiharolja a tytkbelet, s drotra fizve stitdgeti a parazson, s ke-
nyér nélkiil ropogtatjak a barnara égett belsGséget, mintegy agyat vetve a hagy-
mas vérnek, a zzanak, s a masnapi innepig f6v4 paprikasnak.
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Viszketni kezdett megint az oldalam, s mar akartam mondani, hogy beteg
vagyok, de apa valami furcsa szerkezetet hozott ki a fészerbdl. Olyan volt,
mint egy poroltd, s a szomszédbdl terjengd szagok ellenére is erésebb volt
a kisértés, mint a rosszullét, s nem is kellett hivjon, mentem utdna a kertbe,
s akkor elcsavart a palackon egy gombot, s a piroslé almaktodl roskadé fik,
a kidsatlan krumplis, a kert sarkaban elhizott tokok egyszerre vastag ho ala ke-
riiltek.

Néztem a csodat, a barackfa levelei éppen csak zhzmarasok voltak, de az
osvény fiive olyan lett, hogy szankozni lehetett volna rajta. Lattam a nyéri
decembert, de tudtam, hogy ez nem az a tél, amit apa karacsony helyett terve-
zett nekem. Mert ez a fehérség a szomszéd udvarral feleselt. Mert ez a tisztasag
a két elhurcolt kislany parnaja, és dunnaja, és akkor Lajos bacsiék feldl a szél
kezdte athordani a kendermagosok tollait is.

- Na milyen? - kérdezte apa, mikézben & is amuldozott, mert nem hitte,
hogy ilyen sok anyag van a palackban. - Megigértem neked a havat ugye? - és
nagyon biiszke volt, pedig én egész nyaron azért lestem a kaput, hogy mikor
jon haza végre, mert forrosag volt, s az udvarra kirakott cseberben megposhadt
aviz, s a tobbi fit egyediil mehetett strandolni, de apa azt mondta, hogy majd, ha
j6 sz6 leszek, de igy nem volt ahol megtanulni, de legalabb az lett volna j6, ha
meg sem igéri, mert szerettem volna, ha egyszer elvisz a Marosra fiirddni. Csak
fiirédni, belefekiidve a vizbe, mintha az ember hagyna, hogy betemesse a ho.

KODALY ZOLTAN



