

ORBÁN OTTÓ

Kötélékreplés

*Két év híján negyven év házasság: kötélekreplésben éltem végig
az életemnek több mint a felét.*

*A legsikerültebb házasság is csak deszkaerőd,
melyet egy festett képfű indián törzs ostromol
a hétköznapiok lángoló nyílvevesszőit lődzve a palánkra:
rigolyát, betegséget, motyogást, horkolást,
míg lassan minden kifordul magából, és porig ég.
mert előre tudjuk, melyikünk mit fog mondani,
s már nem vagyunk kíváncsiak sem egymásra, sem semmi másra.
Ne ilyen életet adj nekem, Isten! Legyek szem, mely látja a láthatatlant,
az öreg testen átfutó villám fényét, a fiatal nőt
aki pusztán közelségemtől a szó szoros értelmében belázasodott,
s párját az örületben, a fiatal férfit, aki úgy sült el szerelmük lüktető ölén,
hogy nem maradt belőle más, csak egy ázott rongycsomó!*