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Mindenért egészen 
TORNAI JÓZSEF: HOLDFOGYATKOZÁS 

 
Katartikus élményt ad Tornai József 

verseskönyve, a Holdfogyatkozás. A tra-
gikus költői alaphelyzetnek klasszikus 
múltja van: a költő halott szerelmét si-
ratja, s nemcsak emléket állít neki, hanem 
súlyos gondolatokkal birkózik. A hazai 
lírából éppen Tornai legfontosabb mes-
tere, Szabó Lőrinc versciklusa, A huszon-
hatodik év a kézenfekvő példa, mely 
azonban csak jókora fenntartással mond-
ható e kötet mintájának; a téma hasonló-
ságával együtt is ellenpélda inkább. Tor-
nai esszéiből és nyilatkozataiból tudható, 
hogy mesteréhez ellentmondásos érzel-
mek fűzik. Fölnéz rá, csodálja, „félve 
tiszteli”, de nem őt szereti legjobban, és 
inkább különbözni akar, mint hasonlítani 
rá. Tőle eltérően nem „elemezni” kívánja 
érzéseit a szerelem és a halál közti mezs-
gyén, hanem az ősi, mágikus költészet 
totalitásigényével közelít a tárgyhoz, per-
sze a huszadik századi ember tudatával, 
aki elvesztette ősi, természeti naivságát. 
Eszménykeresése és eszményítő szándéka 

nem csupán a homlokodtól fölfelé húzódó, 
kortikális mezőn érvényes, hanem kiter-
jed az egész emberi létezésre, a halálon 
túlra is.  

Tisztában van azzal, hogy önvizsgálata 
nem merülhet ki az ösztönök feltárásában 
és analízisében –, az egész emberiség kö-
zös tudását rá kell vetítenie saját érzel-
meire, ha érvényes szavakkal kíván szólni 
a legnagyobb kérdésekről. Az „egész em-
beriség” néhány kikerülhetetlen névvel is 
összefoglalható. A háttérben ott van 
Szabó Lőrinc és Csoóri majd' húsz évvel 
ezelőtti kötete, az Elmaradt lázálom is. 
A kötet nyílt és rejtett utalásai alapján 
Goethe, Hölderlin, Baudelaire és T. S. 
Eliot azonosítható, továbbá az antik mito-
lógia, Oidipusz király, majd Orpheusz és 
Eurüdiké legendája, a lélekvándorlás ke-
leti filozófiákból eredő gondolata, és az 
a keresztény mentalitás, amely nevesítés 
nélkül is át- meg áthatja Tornai költésze-
tét. Nem pusztán a lelkiismeret éberségé-
ről van szó, bár ez is észrevehető szólama 
verseinek. A szeretet magaszánó önzésébe 
vegyülő önzetlenség, a végzetszerű testisé-
gen is átütő altruizmus, a másikkal szem-
beni alázat mozzanatát érzem itt keresz-
tényi vonásnak, mely átüt a kíméletlen 
önismerettel és ténytisztelettel megmuta-
tott szerelmi egyenlőtlenségen, a férfi 
önként vállalt alárendeltségén.  

Szabó Lőrinc híres, nagy verse, a Sem-
miért egészen szinte a visszájára fordul eb-
ben a kötetben: a „Semmi” – amely ott 
alig több, mint a minden csereértéke a 
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férfiönzés részéről – itt démonikus nihil, 
amely mindent elvesz tőle: az örömök és 
a remények paradicsomát, a szerelmet.  
S még valamit: a küzdelem jogát azért, 
hogy ez a szerelem tökéletesedjen, s kiállja 
az idő minden próbáját, a kettejük harcát 
is beleértve. Tornai nem tagadja, hogy a 
szerelem „két önzés párbaja”, de azt igen, 
hogy az egyik szükségszerűen csak vesztes 
lehet. Olyan humanizmus ez, amely nem 
tagadja le a bennünk élő ragadozót, de 
meg akarja szelídíteni. A halál botránya 
az, hogy megakadályozza ebben a jóra 
törekvőt.  

*  
Az élet legnagyobb kérdéseivel szem-

besíti a költőt az alapszituáció: a szerelem 
és a halál szent és végzetes tényével.  
A halállal való szembesülés nemcsak álta-
lában az élet végességét tudatosítja, hanem 
a legfelsőbb fokon megélt élet, a szerelem 
mulandóságát is, mely a tragédia súlyával 
nehezedik a gyászolóra. A szerelem nem 
elmúlt, nem kifáradt vagy elhalt, a felek 
nem „elhidegültek” egymástól. A durván 
beavatkozó, hirtelen jött halál – egy bal-
esetszerűen gyors lefolyású, kivédhetetlen 
betegség – erőszakosan elvágta egymástól 
az összetartozókat. Brutálisan megakadá-
lyozta esélyét annak, hogy a szenvedélyes 
szerelem letisztult szövetséggé alakuljon,  
s a felek közti érzelmi eltérés – a kötetben 
elsiratott hölgy érzelmi ingadozása és az 
őt megidéző férfi odaadó lángolása – ki-
egyenlítődjék, egyensúlyra leljen. 

Tornai egy figyelemre méltó nyilatko-
zatában arról beszél, hogy a hazai líra 
történetében érdekes, láncszerűen ismét-
lődő motívumsorra találunk: „Petőfi azt 
mondta: szabadság, szerelem; Adynál azt 
olvassuk: politika és szerelem; József Atti-
lánál: szellem és szerelem; Szabó Lőrinc-
nél: racionalitás és szerelem; nálam pedig: 
filozófia és szerelem. Megfigyelhető, hogy 
ebben a képletben van egy változó és egy 
állandó. Az állandó: a szerelem.” Egyik 
legfontosabb kérdésünk, hogy vajon mi a 

filozófia ebben a kötetben. Azért fogas 
kérdés ez, mert a versekben Tornai – 
szerencsére – sokkal kevésbé filozofál, 
mint emlékezik. Metaforaalkotó költő-
ként nevet ad érzelmeinek és asszociál. 
Vagyis költőként közelíti meg versei tár-
gyát. A filozófiát nem módszertani érte-
lemben alkalmazza, hanem ott engedi 
szóhoz jutni, ahol találkozik a költészet-
tel. A találkozási pont nem egyéb, mint a 
halál. A sztoikusok szerint – és nem csu-
pán szerintük – a filozófia elsősorban 
elmélkedés a halálról. Tornai azonban 
nem azért elmélkedik a halálról, mert ez 
a létezés legfőbb problémája általában, és 
nem azért, mert az életösztön eredendően 
azt sugallja mindnyájunknak, hogy véde-
kezzünk a halál ellen. Tornai számára egy 
kikerülhetetlen tény, egy pótolhatatlan 
veszteség okozója lett a halál; József Atti-
lát szabadon idézve, a halál mint nagy da-
rab kőként ráesett valóság realizálódik.  
A filozófia nem spekulatív eleme köteté-
nek, hanem sorsszerűen kapott meditációs 
viszonyulás egy tényhez, a halálhoz. A lí-
rai érzelemkifejezés kísérő szólama a filo-
zófia, mely egyes pontokon fölerősödik, 
de általában alárendelt szerepet játszik egy 
másik szólammal szemben. Ez a szólam  
a gyász és az utóreflexek formájában ki-
olthatatlanul tovább élő szerelem, amely 
az érzelmek és az ösztönök csillapíthatat-
lan lázongását, kaotikus gomolygását és 
lázbeszédét a pszichológia síkján hozza kö-
zös nevezőre a halálról folytatott elmélke-
déssel.  

Kétségtelenül vannak gondolkodói 
naplóbejegyzésekre emlékeztető eszme-
futtatásai és példálódzásai, mint például 
ez: „az angolban néha animal / love-nak 
mondják szenvedélyes / szerelemnek szok-
ták fordítani / én a téboly fölemelkedő 
napjának / neveztem egyik legelső rólad 
írt / versemben később ilyenformán / 
próbálkoztam kísértés az agyamon-öle-
men / kopár önimádat ez volt a harmadik 
/ terminus technicusom egy / pillanatban 
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ezt is pontosnak éreztem / végül is nincs 
jobb mint / amit a halál írt halállal / 
együtt ölelkező szerelem igen azt hiszem”. 
Láthatjuk ebből, hogy míg a definícióal-
kotás szándéka a filozófiához húzza észjá-
rását, addig a lírikusi érdeke változatlanul 
az érzelemkifejezés marad. Az érzelem 
tárgyi megfelelőit keresi a bölcselethez 
húzó „terminus technicus”-okban, s nem 
valamilyen filozófiai tételt akar megfo-
galmazni. (Már az „azt hiszem” kifejezés is 
legfeljebb a filozófiai esszé, s nem a szakfi-
lozófia felé vonja.)  

Ami ebben az erősen intellektualizált 
szellemi magatartásban a lényeges: az ész 
erőfeszítésével ered az alig felfogható vesz-
teség nyomán eluralkodó kétségbeesés 
nyomába, hogy indulatait megzabolázza,  
s a formátlan szenvedélyt a költői forma 
kereteibe foglalja. „Addig írom a verset / 
amíg utol nem érlek” – mondja a Semmibe 
távozottnak paradox közvetlenséggel. 

Ha Tornaival kapcsolatban formaél-
ményről beszélek, akkor nem elsősorban 
a hagyományosan kialakult poétikai for-
mákra és szabályokra gondolok. Tornai 
nem „formaművész” a szónak abban az 
értelmében, amelynek alapján főként a 
Nyugat költőinek formaművészetéről be-
szélünk, főként Babitsra, Kosztolányira és 
Tóth Árpádra gondolva. Ő sokkal inkább 
koncentrál a belső formára: a lélek meg-
nyilvánulásaira, melyekből semmit sem 
hajlandó elszalasztani egy jó rím vagy egy 
pontosan betartott időmértékes ütem 
kedvéért. Ebben a kötetében a tőle meg-
szokott szabadversformákon kívül számos 
szonett-, tercina-jelleget és más kötöttséget 
vállaló verse van, de egyik sem kínosan 
szabályos. Mindben szabadon kezeli a 
hagyományos versmodellt. Főleg a szótag-
számláló módszertől tér el, de a rímtech-
nikája, a jambikus és az ütemhangsúlyos 
ritmuskezelése is gyakran rendhagyó. 
Téved, aki azt hiszi, hogy megfigyelése-
met elmarasztalásnak szánom. A szabá-
lyok arra valók, hogy áthágják őket. Iga-

zodási pontoknak, a tánctér padlójára 
krétázott ábráknak, lépésvázlatnak érde-
mes tekinteni őket, amelyeket bárki bár-
mikor átugorhat vagy rájuk léphet, ha 
pontosan tudja bemutatni azt a jelenetet, 
érzelmet és gondolatot, amelynek kifeje-
zésére a produkció rendeltetett.  

E verseskönyvben mindemellett észre 
kell venni azt a formai mozzanatot, hogy 
éppen a gyász és a kétségbeesés legszélső-
ségesebb lelkiállapotait megszólaltató ver-
seiben vállal több kötöttséget, mint vállalt 
eddig egyébkor. Nemcsak a „szabályos” 
versek nagyobb arányára utalok, bár azt is 
érdemes észre venni. Hanem arra is, hogy 
számos esetben rátalál a dalformára. S ez 
azért lényeges, mert a sirató- vagy a gyász-
dal már a formájával teljesíti a dalműfaj 
rendeltetését, a zene érzelemkifejező és 
bánatot feloldó hatását. Mélyről jövő 
versélmények ezek, melyekben a közvet-
lenség éppúgy szíven üt, mint az énekel-
hető forma véglegesítő effektusa. A szó 
hagyományos (ha úgy tetszik, „nyugatos”) 
értelmében a kötet legszebb versének 
mondható a Szemben halálnak játékával 
című darab, mely a zsoltárok hangján 
zeng, és azt bizonyítja, hogy Tornai épp-
úgy képes a formaművészetre, mint for-
maművészként számon tartott pályatársai. 
Ez a vers annyiban is eltér a kötet egészé-
től, hogy megszólaltatja az utánahalás vá-
gyát. Az pedig csupán természetes érzelmi 
felhangnak minősül ebben a könyvben, 
melynek más a fő motívuma. A könyv 
legizgalmasabb vonása, hogy megnyugvást 
nem találva folytatja szinte a közös élet-
ben elkezdett és tisztázatlanul maradt vitá-
kat. És annyiban csakugyan a lélektan – és 
nem a filozófia – uralkodik a verses-
könyvben, hogy a két fél párbaja nem 
marad abba, hanem folytatódik, állandóan 
beleütközve abba az abszurditásba, hogy 
az ellenfél nincs többé. A versek mégis  
a konkrétumok síkján folytatják ezt a 
küzdelmet, mert az emlék – mindaddig, 
míg az emlékezet ébren tartja – sosem ha-
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lott, hanem élő lelki valóság. A hús emlé-
kezete a vágyakozás formájában éppúgy 
konkrét, mint a szellemé, akkor is, ha 
most már nem materiális, hanem spiri-
tuális térben és időben működik ébren bár 
vagy álomban. A megoldatlan feszültség, 
mely a szerelmesek közt fennállt, nem 
szűnt meg a halállal, hanem jelen marad, 
és növeli a befejezetlenség érzését.  

Csak néhány példát mutatok be a kí-
nálkozó részletek sokaságából. „Több-
nyire akkor férkőztem legközelebb / a 
mondjuk így énedhez mikor / megértet-
tem milyen távol tartod / magad tőlem”. 
A szerelem sokszor paradox természetű, 
de ez nem a római költők „gyűlölve szere-
tésére” emlékeztet. Inkább a föltétel nél-
küli szerelem vállalásával ejt csodálatba.  
A másik, ön-viviszekcióval határos tuda-
tosítása a szerelem gondokkal terhes vol-
tának: „és megint üldözni kezdte / egy-
mást az éjszakai igen és a nappali nem”. 
Az éjszakai igen: a test ünnepei. A nappali 
nem: a közös élet és a közös gondolkodás 
csődje. A fájdalmat keserű öniróniával fe-
jezi ki legmélyebben a költő. „Megadatott 
nekem a szellem-szerelem” – a testi lété-
ben megsemmisült másik úgy lett „szelle-
mi” társ, hogy a „hús asszonya” már csak 
szellemi értelemben létezik. 

Talán akad egyszer olyan ifjú szakdol-
gozatíró, aki összehasonlító elemzést ké-
szít arról, hogy miben különbözik Csoóri 
szerelmi gyászkötete, az Elmaradt lázálom 
és Tornaié, a Holdfogyatkozás. Kimutat-
hatja, hogy az előbbiben egy harmonikus 
kapcsolatot szüntetett meg a végzet, az 
utóbbiban viszont egymással harcoló sze-
relmeseket szakított el egymástól a halál. 
És mindkét esetben milyen nagy s meny-
nyire pótolhatatlan a szerelem –, a gyarló-
ságban is mennyi nagyság lehetséges.  

Fölvetődnek a versekben filozófiai ter-
mészetű kérdések is, hiszen egy mozgé-
kony, problémákkal teleírt agy küzd 
azért, hogy intellektualizált Orpheusz-

ként „utolérje” dalaival Alvilágba távozott 
Eurüdikéjét. Az abszurditást érzékeli 
ilyen módon, amikor azt mondja például, 
hogy a féltett másik „el-nem-veszíthető” 
lett, vagyis iszonyatos arculcsapásként 
következett be immár az, amire hosszú 
évekig hiába vágyakozott, mert az elveszí-
téssel folyamatosan fenyegette a másik. 

A könyv gyöngyszemei közül még 
egyet szeretnék megvilágítani. A Szépség-
nek alakjától című vers a népköltészet 
sorolós módszerét követi. Íme egy po-
gány-keresztény motívumokat egyesítő, 
miniatűr népi teremtésmítosz: „Ég szülte 
Földet, / Föld szülte fát, / Fa szülte ágát, 
/ Ága szülte bimbaját, / Bimbaja szülte 
Szent Annát, / Szent Anna szülte Máriát, 
/ Mária szülte Krisztus Urunkat, / A vi-
lág megváltóját.” Tornai gyászverse így 
szól: „Szépségnek alakjától / testnek a ru-
hától / istennek világtól / szeretetnek 
vágytól / el kell válnia / s lettél hús asz-
szonya / szent mag is nemlét is / sok ti-
tokból mégis / kibomló viola”. Tornai, 
a világ folklórjának avatott ismerője bíz-
vást kimutathatná, hogy a földkerekség 
bármely pontján találhatunk ezzel analóg 
dalformákat, varázsénekeket. Éppen eb-
ben a csupa-gyász és csupa-kétségbeesés 
kötetében aratja le gyümölcsét legjobban 
költői, műfordítói és esszéírói stúdiumai-
nak. S amennyiben mi is úgy szemléljük 
ezt a könyvét, mint „szerelem és filozófia” 
közös oltványát, akkor elmondhatjuk, 
hogy valami nagyon örök emberit raga-
dott meg: az örökélet és a tudás fájáról 
szakított gyümölcsöt, vállalva ennek kö-
vetkezményeit –, a kiűzetést a régóta ma-
kacsul keresett és a szerelem nagy pillana-
taiban megtalált Édenből, és vállalva a kö-
tet háromszor megismételt utolsó szava-
ként a „sötétedés”-t. Az „örök élet”-ért az 
„örök emberi” kárpótol. 
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