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ÁGH ISTVÁN 

Egy ars poetica megvalósulása 
NAGY GÁSPÁRRÓL 

 
A hatvanas évek második felében olyan megújulási vágy és kényszer, mértékké ki-

áltott divat terjedt el a magyar költészetben is, amellyel évszázados hagyományaiból, 
lényegéből óhajtották kifordítani. Bár nemzedékenként megújult mindig, sajátosságait, 
a sorsvállalást, a nyelvi képiséget, az alanyiságot még a modernizálódásban is megőrizte 
valamennyire. Befogadta a világlíra hatásait, s magához formálta öntő mintájában. 
Lehetett az éppen akkor az amerikai beat, a francia avantgárd, az angol Dylan Tho-
mas, Auden vagy a német Brecht és Gottfried Benn hatása a látásmódra és a prozó-
diára, a hatásuk meghonosodott. Ami addig természetes volt, úgy tűnt, nem hallatszik 
túl a határokon, akadályozza érvényességünket, a provincializmust konzerválja, s talán 
az új eszmények szárnyain a nyelvi karantén átrepülhető. Kavafisz konkrétumokból 
szublimált filozófiája, Eliot személyiség-elvonása, William Carlos Williams prózaisága 
lett a példa. 

Pilinszky megtalálta azt a fiatalt, aki „egyik legfrissebb, legismertebb megtestesítője 
annak az »új hullámnak«, mely leváltja nemzedékemet”. Takács Zsuzsára hárította, 
amit már eldöntött a Nagyvárosi ikonokban régebbi önmaga leváltására. Vas István 
mint Eliot fordítója és szellemi rokona, Petri Györgyöt avatja be. „Eliot felszabadító 
hatására azért volt szüksége, mert túl akart jutni a közvetlenségen és a személyessé-
gen… »Eliot módszere« férfiasságot, fegyelmet, észt, iróniát, erkölcsöt jelent a költé-
szetben – másfelől fogalmazva: a szépelgés, hígítás, nagyzolás, mindenfajta misztifiká-
ció elutasítását. Petri nem mindennapi becsvágya tehát olyasvalamit vett célba, amire 
nemcsak a fiatal, de az egész mai magyar költészetnek is szüksége van.” Petri vallomása 
szerint „a József Attila-i hagyomány közvetlenül nem folytatható: ő volt az utolsó, 
akinek még sikerülhetett a lírai alapok egyszerűségének megőrzésével, a személyesség 
maximális intenzitásával nagy költészetet teremteni… Számomra a személyesség nem 
program, hanem probléma. Mert analitikusan szemlélni a versek élményanyagát, eh-
hez távolságtartás és irónia szükségeltetik, viszont a személyesség érezhető jelenléte 
nélkül a vers elemi centrumavesztett töredékké válhatna”. Az akkoriban induló 
Várady Szabolcsot úgy látja Domokos Mátyás, hogy lírája „a képek és jelzők, hasonla-
tok nélküli ténymegnevezés… sohasem használja a vallomásosság hangerősítőjét”. 
József Attila költészetével már az utódok-elődök is megbirkóztak, hatásából kinőttek 
az újholdasoktól, Juhász Ferenctől, Nagy Lászlótól kezdve, és Csoóri Sándornak, 
Orbán Ottónak, Marsall Lászlónak is inkább az előttük járók hatása alól sikerült ön-
állósulnia, csak éppen nem az „elioti módszert” alkalmazták. 

Nagy Gáspár ilyen szellemi közegben indult. S az összegyűjtött versek Szabadrabok 
című kötetében a prae korszaknak mondott Tejfogak ciklus irányít akkori helyzetének 
megértésére: mennyire befolyásolta s hagyta érintetlenül az a máig ható, szinte a kor-
szerűség mértékévé szabott gyakorlat. Akkor még közvetlen elődei sem hatottak rá, 
nem törődött a költőiséggel, viszont a magyar költői hagyomány kényszerítette meg-
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szólalásra a szombathelyi főiskolás fiatalembert olyan következménnyel, ami miatt  
a nyilvánosság elé sem léphetett. „Ki bérelt föl a pörlekedésre? / S ki fogta be a szádat?… 
Az bérelt föl a pörlekedésre, / aki befogta a számat.” „Pimaszul későn kezdtem a vers-
hez, de kellett a bizonyosság: szólítottak. Talán több hang is egyszerre, s mindig éjfél 
után, a »nyújts feléje védő kart« után, a »megbűnhődött már e nép« után. Aztán 1968-
ban, Szent István király napjának éjszakáján tankoszlop dübörög elő a ködből, lezárják 
az utakat, elterelik a forgalmat. Eljegyeznek a történelemmel: előre és hátra az időben. 
Az emlékezés jogát és felelősségét tanítják ott nekem. És azt: hol is élünk. Én nem vo-
nulok be, de elfoglal Közép-Európa. Lefoglal a szégyen… »felelős álomjátékos« let-
tem.” S egy másik Eliotot idéz: „A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dol-
gokra, amelyek csak egyetlen nyelvben mondhatók el és lefordíthatatlanok.” S hozzá-
fűzi: „Óriási paradoxon első hallásra… És mégis igaz.” Paradoxon az is, hogy a költői 
példaképet másként értelmezi, mint a példaképállítók, de hozzájuk hasonlóan akarja 
megvalósítani kifejeződését. Visszafogja a metaforikus hajlamot, a versszerkezet szo-
katlan, tördelt, a lejtés szabálytalan, a mondat célratörő: „már az eligazodási / nehézsé-
gek ismételgetése / teszi bonyolulttá a világot”, „a kard és a zászló elavult.” Nemcsak  
a formával kockáztat, a kimondással százszorosan: „az eltemetést engedélyezik / de nem 
a katakombákba / az utókort meg akarják kímélni / egy vértanú-históriától.” Már 
tudjuk, mihez igyekeznek ezek a sorok. A hatalom arcába vágott Örök nyár: elmúltam 
9 éves vers felé. 

Az első versek a korabeli viszonyok között egy költői pálya azonnali csírájába foj-
tását okozták volna. Nem zsengék, érettek, s olyan kemények, csak elfogadni vagy 
porrátörni lehet őket. „Költészet: hogy éljen, elegendő ok / egy sor vértanú-ikon”, 
vággyal aláaknázott képzelet. A szabadság, a szabadságban kiteljesedő, méltó élet. De  
a szavak kővéválása is, a kő elszabadulása, ütése; Petőfi kétségbevonhatatlan igaza úgy, 
ahogy „Hazámra rátalálok / ha népe már nem is keres!”, vagy ahogy Nagy Gáspár 
élethelyzete lett a korban. 

 
Születtem csaknem a század 
felezési idejénél 
a csaknem miatt lettem szabálytalan 
– – – 
szabálytalan költő 
 
egyetlen szabályom ebből következik:  
a teljes „tudathasadás” előtt 
– minden óvintézkedés ellenére – 
robbanok! 
 

Mikor első versei megjelennek, mit sem tudunk e titkos robbanóanyagról. De most 
nyilvánvaló lett, hogy a versek vadonába visszavonultan kell folytatnia, partizánként. 
Néha úgy tűnik, az a tér nem is földi már, túlnani, pedig a város, mint a világűr, mint 
a túlvilág. Kép- és szimbólumsűrűjéből golyóként hatnak a részletek, sorok, szavak 
olyan szövegkörnyezetben, ahol az arca láthatatlan, így marad észrevétlen valamelyest, 
kevésbé számon kérhető a hatalomnak. Költőtársaival fedezi, többségbeveszőnek érez-
teti magát. A Kilencek magatartására hangolódik: „Az a fajta szókimondás, a falak 
tágítása, amit az Elérhetetlen föld című antológiában felmutattak, nagyon vonzott… És 
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persze csodáltam Nagy Lászlót és a többi nagyot.” Atyai barátja Jékely Zoltán és 
Kormos István. 

Nem szakít hát, de kapcsolódik. Nincs egyedül a testvériségben. Nem tűnik any-
nyira föl, ha megszokott szimbólumban érvényesíti lázadását. Pedig a Koronatűz, Dó-
zsa tüzes koronájának ősformája, nyilvánvalóan a lázadás és a büntetés jelképe a jelenre 
utal. Az áruláskényszer és a fölmagasztosult áldozat az egész magyar történelemre 
jellemző lehet. A hetvenes évekre is! Akár Juhász Ferenc Tékozló országa a forradalom 
előtt! Vagy Ady idejében. Ott a Sebő pajtásokat egyként büntetik Dózsával, mert épp 
oly szörnyű annak is, aki eszi. Ezért egyformán érvényes rájuk a föloldozás, a „meg-
vált bennünket Dózsa trónja”. Nagy Gáspár Gyönyörű bűn című versében a kádári 
spiclirendszer kórlapjába olvashatunk inkább, s a lázadás fölmagasztalását érezhetjük. 

Gyönyörű bűnt hagytam rátok, 
a lázadást, mely több mint Dózsa György; 
mit bánom, ha több az áruló, 
de lázadót is teremjen a föld! 

A Koronatűz világosságában éjszakai megvilágításban látszanak a dolgok. De ha va-
laki nem lát tovább a marxista történelemképnél, akkor a saját ideológiájának is hiheti 
ezt a verset. S aki nem néz az első kötet Sütő Andrást idéző vallomása mögé, megálla-
podhat a költészet általános alaptételeinél, az örök emberihez való ragaszkodásnál: 
„egyik hősétől tudom, hogy az ember ott kezdődik, amikor összetéveszti magát azzal, 
amitől megfosztották. Az igazi vers is innen indul: azért a hiányért és szüntelenül 
cipelve a rábízottakat: bánatos csikóarcot, madárként repdeső gyerekkezet:” Mi az, 
amitől megfosztották? Mi az a hiány, amit szüntelenül cipelnie kell? Itt még az el-
veszett gyerekkor is lehet, a vér- és tájrokonság, az udvar, a születés májusi karácsonya, 
sziromhava, az égő kazlak, elszakadás és Tékozló fiús visszatérés, hogy „kell valami 
szabadítót mondani / a kapuk alatt / mielőtt tompán becsukódnak”. 

A metaforák jelképekké rögzülnek, rendszerré ismétlődnek. Sokszor előfordul a fal, 
melyet ebben a költészetben úgy kell értelmezni, mint az ellene való harcot: ledönteni. 
Szimbolikus szavak világítanak ki a versek szövetéből: tenger, patyolat hajók, a ga-
lamb, mint Noé-madár, harang, kasza, Don, kereszt. Kulcsok a zár titkára, nyitásra 
készen. Sorokat, strófákat, verseket visznek közelebb céljukhoz a nyílt beszéd és a ta-
lány köztesében. „Hátországból előőrsnek / küldött valaki bennünket… egy országnyi 
temetőben / hasítjuk a szemfedőket” – szól az Elérhetetlen föld költőihez. Csigolyák-
ból ácsolva látja Európa keresztjét, szimbolikussá emeli át a főneveket: „az ember már 
befelé köpne… édesanyánk dehogyis szülne, / szemünk vaksága, tél keresztje, / hó-
dülők fölött köröz a vércse.” Korán megjelenik a későbbi A Fiú naplójából motívuma 
is: „riadót csörög Júdások ezüstje.” Meg az Advent előttben a gyász, ahogy a majdani 
Öröknyár… felé mutat: „ Kanizsai Dorottya jön felém… de minden temetés elmarad / 
a fájdalom bennem fogva van, / készül advent előtti születés.” 

Kilépett első versei fogalmiságából, a magyar költői hagyomány folytatója lett, mi-
közben sajátosságát keresi, hogy tudatosítsa magában szellemi adottságait, szíve, esze 
törvényeit. Lassan távolodik a közvetlen élményektől, de nem teremt fogalmi lírát, 
mindig ott érezhető a fogalmi felület mögött az élmények személyes, képi sugárzása. 
Átrendezi a gondolatsíkokat, úgy építi a versek struktúráját. Tudja már, a töredék 
görcsberándult gesztusa sokszor érvényesebb a gömbegésznél: „borzasztó töredékes itt 
minden, mint az élet / csak rárakódik majd csöppnyi hézagos tapasztalat”. Máskor 
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minden hiányt kitöltve építkezik, s már a verse címével is megosztja velünk a verse 
titkát. Mert írni kényszerül „a szó egyetemes súlytalansági állapotában”, s úgy élni, 
hogy „átzubogni az összes szennycsatorna / cserepes torkán.” A kiirtott (kiírt) versek 
korában, A halántékon lőtt versek emlékműve mögött. 

Amikor a mű keletkezett, a hetvenes évek második felében, még forrásban érett 
Nagy Gáspár költészete. Ekkor dőlt el, végzetesen vállalja-e azt, aminek megvalósításá-
ról álmodik. 

Ha kiírtad magad 
 alól a földet 
 még rádvilloghatnak 
a hold márványjelei – 
 de életedből hová 
 omolnak a dolgok 
miket a földön nem 
 szabad elfelejteni. 
 
Lehull a harangszó 
 mint a guillottine 
 gurul gurul hitem 
 meg nem tagadhatod 
még föl sem foghatod 
üzen vagy nem üzen; 
 ki által jön a bűn: 
 torkodon kakasszó 
 mire megvirradsz 
 háromszor 
 
 halál előtt 
mindent kinőtt 
 cipőt ruhát 
 verset hazát 
minden szelet 
 befútt az út 
tevék nyomán 
 egy kisfiút 
 a végtelenig 
 még elsodort 
 

AKINEK MÁR NINCS TÖBB TITKA 
BECSUKÓDNI MINT A BICSKA! 

 
A jövőbe is állíthatja minden kiirtott vers kopjafáját. De csak az élőben nem veszik 

el a megőrzés, s az árulás is csak abban mondatik ki. Miközben az ellentéte kísért, a ha-
lál előtti mindent befúvó utak tágassága, a sivatag semmi-végtelensége, a halál utáni 
titoktalanság tehetetlensége. Ez a költemény ítéletnapi előérzetű, látomású, itt kezdő-
dik, amit majd evangéliumi módon megír az ezredvégen a Tudom, nagy nyári délután 
lesz biztonságával. De még a költői létezésre céloz, mint ahogy Rimbaud súgja a lehet-
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séges sorsot: „Még nem kezdtem el / de holtbiztos abbahagyom… halálnyira / leszek 
az édesvízű / földrészektől… Én nem sejtem / miként és hogyan lehet –” 

Ha nem adja föl, innen csak fölfele juthat. Egyszer: „most már örökre a Pokol fó-
kuszában”, melyet az elhagyhatatlan város fejez ki, hiszen nincs visszatérés „a kasza-
guillottine roskadó csendje” alá. Máskor a Szálla alá poklokra feltámadásában remény-
kedik, a harmadnapon halottaiból… élteti. Nyilvánvaló a Krisztusi evangéliumi azono-
sulás, a seregélyeknek kitett szőlőszem példázata a seregély-ejtőernyős képben is: 

 
ahol az éjszaka vagyok, 
zseniális eszközeimmel 
fölrobbantani kész 
a költészet fölhalmozott 
készleteit, hogy higgyetek 
nekem, fölnyílott zöld 
sebeimben landolhat ujjatok. 
 

Nagy László kései költészetével rokon a versben bujdosása, versből szóló éles be-
széde, zaklatott kompozíciói tágassága. Mégsem haramia a vadonban-versben, isten re-
metéje inkább, de ugyanazzal az odafordulással, mint „Európa, íme, itt vagyok, / te fé-
lelmemnek fókusza.” 

 
EURÓPA, FEKETE OSTYA – 
AZ ÖRDÖG VELED ÁLDOZIK, 
ÉJSZAKÁIMBAN GYÉMÁNTOLVA 
MINDEN SEMMIVÉ VÁLTOZIK – 
VAGYUNK MÉGIS A POKOLBAN, 
EMÉSZTVE SZÖRNYŰ BŰNÖKET, 
MÉLYRŐL, AKI ÍGY DALOLHAT, 
URAM, EGÉSZEN TIED LEHET. 

 
Aki egészen az Úré, testnélküli lélek. A földöntúli, kozmikus, másvilági dimenziók 

alatt az élettelen föld roncsa, mint egy lezuhant repülőgépé (Bölcsődal Perzsiából 50 sor 
Sütő Andrásnak), az odüsszeuszi kaland apokalipitikus végkifejlete (Ködhimnusz), 
a magyar történelem személyes és nemzeti katasztrófái, a „mindörökre a Donban ál-
lunk”, a „valaki fél e történelemben” élő hagyatéka (Csak nézem Olga Korbutot…) még-
sem reménytelen, mert elfojthatatlan gyermekdal hallatszik: „csak megmaradni en-
gedi”, s van egy költő, aki eldadogja azokat, „akik nem természetes haláluk ellenére is 
/ eljutottak a Kerubok közé”, s van egy Olga Korbut tornászlány, aki megvalósítja 
legalább a SZALTÓSZABADSÁG-ot, mely „tapskisiklást” okoz. Elgondolkoztatja, 
választásra  készteti ars poeticáját illetően. 

 
hiszen bemutathatnád te is 
a költészet minden trükkjeit 
az egynapos csodát 
a konkrét vers és 
szövegek sorát 
átverhetnéd a 
semmi szigonyát 
a banális nagyhalon 
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soha nem kínálkozik 
így az alkalom 
de engem a tenger 
érdekel 
– – – – – 
minden igaz költő-halánték 
hatalmasoknak csupán csak játék 
de a csönd is hatalmas katlan 
de a zsámoly sohasem térdeletlen 
 

A konkrét hűséghez, nem a konkrét szövegköltészethez vallja meg ragaszkodását, 
s az „a zsebregyűrt diáksapkaroncs” formájában kifejezhető ország, az „átvert / madarak 
kalickája, édes hazája, / a temetőkben halottak szívzöreje, / kontinensnyi álmok vesz-
tőhelye”. 

A Halántékdob kötet pokoljárásából, a versek purgatóriumának katartikus tisztító-
tüzében megújulva tér vissza. Megtalálta helyét és arcát, innentől összetéveszthetetlen 
formákban folytatódik. A pátosz méltósággal nemesedik a magatartást kifejező nyelv-
ben. Hangja ironikusan eltávolító éppen azoktól akik a cinikus iróniát mint divatot 
akarják kizárólagos mértékké szabni. Így bírálja a modernkedőket a Nyelv-tan című 
versében: „akik / a szárítókötélre aggatott / szavak színének puszta sor- / rendjében 
vélik fölfedezni / majd föltalálni végül k-iá- / rusítani… a semmi tündöklő árnyala-
tait.” Megjegyzéseket ír a divat kihívásaihoz Az ú.n. nyelvkritikus költészet manifesz-
tumának rekonstruálása eredeti dánból és honi sajt/ó/ból. (margináliák vidám betérőkkel) 
cím alatt. Azokról, akiknek „mindenek előtt volt a tej / jóval a fű előtt”, mégis a pó-
zoló tudálékosság a legfontosabb: „a nyelv… csak nyelv / akar maradni ergo /a nyelv 
nyal”, „a mellényelvelés finanszírozott nyelve”, „túlontúl gépies / mintsem népies / és 
főleg nem képi / képtelenül képzelettelen / nincs benne búslongo-bárd-kodás… mit 
nekünk színek / csak a szószedetből elsajátított / félvörös hát- és bélszinek”. Pedig 
maga is távolodik a költői képtől a pontosíthatatlan nyelvi forma felé. Arany János 
diákos, népi humora, öregkori bölcs iróniája jut eszünkbe. A „Nyelvész urak jobban 
tudják”, amit a költő érez-vitája úgy látszik, nem új, s a természettudomány számon-
kérése is milyen grimaszban jelent meg Aranynál, mikor A reggel leírását természetraj-
zilag adja elő: „Égő gáztakarója körét meglátom a Napnak, / Mely a mi Földünknél 
(szám ide!)-szorta nagyobb.” A mai költő iróniája úgy rokona Arany Jánosénak, hogy 
egyként van miért nem szeretni az efféle csinálmányokat. Igazi tétje van a versnek, mert 

… ha a fogságba vetett gondokat 
az Isten se veszi észre, akkor az égi körök 
hintáló mérlegein majd mennyit nyomnak a 
földi pörök s mennyit a hallgatás aranyrögei 
az árulás színezüstjeivel tetézve?  

A hatástalan játszadozás, a semmitmondás azonos az elhallgatással, melynek követ-
kezményeit félreérthetetlenül mondja ki a kommunista diktatúrával perlekedő költő. 
Itt kőbevésett szavakra van szükség. A Földi pörök kötetben kifejeződik a szándék 
megvalósulása, olyan átütővé keményedik, ahogy az Infinitívusok lányom olvasóköny-
véből című versben: a „nyelvet kiűzni; hazát orozni; pártot követni; zsákban szaladni; 
vakon betűzni”. Szolidaritásból és a hazai cenzorokat eltérítendő ajánlja a verset Do-
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monkos Istvánnak Újvidékre. Mert ami ott, az éppenúgy itt van, Kelet-Közép-Euró-
pában, a Duna táján. Ahol a folyóban nem dinnyehéj úszik el, hanem „valami más nép 
naszádja”. Míg az egész rendszer primitíven groteszk: az automata mást dob ki, mint 
amit akarunk, itt még a technika is őrületes, nyomasztó Automata-álom vérszínű mál-
nával, spicli- és rendőrarccal figyelmeztető „pofonformájú variáció”-val, s az éremként 
bedobott élettől kihulló „szövetkezetünk hulladék / anyagából – feliratú fehér poha-
rak”-kal. Ez az az automata Marin Sorescu román költő rémálma is lehet, mert való-
ság, amit célzatosan dedikál neki. 

Nagy Gáspár földi pörei a lágerban folynak. Együtt éli át Sorescuval, Vasco Popá-
val, Danilo Kissel, Veno Tauferrel, Milan Kunderával, Czesłav Miłosz-sal, Zbigniew 
Herberttel a diktatúrát. Válasza az övék is, a pör tárgyát ugyanaz a vádló védőbeszéd 
szólaltatja meg a Zónaidőben, ahol szabadrabok a versek. Szomszédos sorstársai költé-
szete régen megújult az izmusokban, kifejezése alkalmasabbnak látszott a nyelvünk 
természete miatt is metaforikus magyar líránál. Nagy Gáspár nemcsak az igazság, jó-
ság, tisztesség visszaperlésére vállalkozott, ugyanolyan elszántan törekedett a magyar 
költészet erre való alkalmasságára, Herbert Pan Cogito ciklusáról szólva jegyzi meg, 
hogy csak a „lecsupaszított nyelv és az igényes gondolatra jogot formáló költői vállal-
kozás” révén lehet közeljutni a falhoz, melyet „már úgy tűnt, metaforákkal megmászni 
lehetetlen… A vers átdöf a falon, és szűkszavúan bánik a nyelvvel. Elvből szerény, 
rátartiságból fegyelmezett, hogy a gondolati mag falkemény burka is átüthető legyen. 
És átélhető is.” Mikor a közép-európai költészettel találkozott, már teljesen fölkészült 
megértésére. Nem a hatásukra változott meg, inkább a saját útjai igazolását tudhatta 
bennük. Olyan prozódiát talált, amellyel, mint kötéltáncosnak kell átegyensúlyoznia 
magát a stílus szakadéka fölött. Az igazság szépsége az egyetlen fogódzója. Aligha 
igényli a hasonlatok biztonságát, a költőiség mágikus vesszejét, csak némi szójáték 
enyhület, többsütetű irónia a magasban, amint a szóbelső zárójelei vibráltatják a jelen-
tést, mert „a szétzilált szó kibogozza az összekuszált értelmet”. 

Megvalósult egy olyan ars poétika, melyre Vas István szavai szerint az egész ma-
gyar költészetnek szüksége van. A fogalmiból a konkrét, a konkrétból a fogalmi felé 
induló mozgás középútján csomósodik a vers, mindegyikből megőriz valamit másféle 
lényegében. A személyesség testi jelenléte helyett a személyesség szelleme, mint erő, 
fény hatja át a költeményeket. S valami érő gyümölcsök ízével teljes, aranytól fényes 
nagy augusztusi délutánt képzelünk. Már nem a gyerekkori kert, a gyök alatti ház és 
haza, hanem annak hatványa, talán a Csendes Óceánig. Szemben a végtelen tenger, 
ahonnan hátra arc nélkül is hazakerülhet, és egy félfordulattal ott láthatja, érezheti 
magát a sajátléptékű térkép szélén, melyen még a baltavári templomot is feltüntette  
a Kartográfus az odavezető utak lábnyomaival együtt. 

Sokszor elgondolkoztam, konok szelídsége honnan való, s az a visszafogottság, 
amitől nem akar versének hőse lenni. Talán az ezeréves bencés gimnázium szelleméből 
képződött anonimitásra törekvő hajlama. Vagy még régebbről örökölte, a vasi regö-
lőktől, mint hogy a vőfély-nótákat fabrikáló nagyapa után folytatta „a lakodalmak 
másnapjain is a megátalkodottságot”. Nem törekedett soha a „Plakáton ázik arcom” 
sorsra sem, mégis elhíresült, mert földi pörökre vállalkozott, szelíd merénylőnek lát-
szott, pedig a legszörnyűbbre felelt a bárány harangjával. Megfeszített – és Antigoné-
szavú a Judások ellenében. Olyan, mint a palimpszeszt, áttűnnek élete képei titkaikkal 
a betűk új sorain, együtt olvashatók a modern és a nyelvújítás előtti mondatok szavai 
olyan összhangzatban, mintha szaggatott zsoltárt, elfojtott himnuszt hallanának. 


