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Egy bensõséges expresszionista 
BÁGER GUSZTÁV: VÍZRAJZ 

(EGY VISSZAVONULT KRITIKUS JEGYZETEI) 
 
Nem akarom azt mondani, hogy ad-

digra – 2020-as évek – új Noé-bárkája és 
Ararát lesz, talán az nem, de Báger Gusz-
táv verskötete megannyi pergő-forgó, szí-
nes expresszionisztikus elemével a mi 
most már lassan múlt századunk húszasait 
idézi, Yvan Gollék és vidéke, elemien 
átélt avantgardizmusok újjáéledését látom, 
s ez nagyon üdítő. Báger az előző verskö-
tet után a „vízjelet” mélyen megőrizte 
ugyan a papírban (és a Föld berepkedésé-
vel nyilván az óceánok égtükrözésére, az 
Egyenlítő irányában-s-onnan-el reppenő 
telefonvonalak zizzenésére is, mint légi 
semmikére!), megőrizte honos vízjeleit, de 
inkább a két látószervébe tette át: sze-
mébe és agyába. Szemérmesen rejti, annál 
hevesebben hagyja kitörni olykor a szívét 
mindezek által. 

Rávesz engem az adott könyv – ezért 
is történik Báger dolgában jeles kivétel a 
kritika-nem-írásban nálam –, hogy áthan-
golódjam rá, nézzük akkor, mire is hango-
lódom. Persze, az első dolog: 

Bágerral egy mai szak-világjáró magán-
órairól értesülünk. Lisszabon a vízzel… 
San Francisco egy világpénzügyi bállal, 
vagy én nem tudom… jelentések az asztal-
fióknak… aztán tovább nekünk. 

A kaleidoszkópos fogalmazás jellemzi 
Báger versvilágát, ha függőlegesen nézzük; 
a teraszos építődés, ha vízszintesen. 

Ezek a Bágel-féle világkaleidoszkópos 
vers-teraszházak. Színesek (lásd a 20-as 
évek expresszionizmusa). Vágyunk rá, 
hogy ilyesmit olvassunk. Nem nagyon 
szabad egy-egy kiemelt részletet feldicsőí-
teni e költészetből, ugyanígy tisztességte-
len, ha egy-egy „kitételen” elveri valaki  
a port. Azaz: én nagyon szeretném ha  
a Báger-féle líratípus méltó kezelést kapna. 
(Egyébre se törekedhetünk a tarka világon: 
legyen szó bár verébről, lóversenyről, já-
tékmedvékről, emberekről urambocsá.) 

Erősödött-e Báger lírai magabiztos-
sága, változott-e hangja? Erősödött; nem 
változott, tovább bontakozott, sok min-
denben stabilizálódott. 

Bocsánatot ezért a szóért (bár egyebek-
ről elmondhatnánk!), a tarkaság és a szi-
lárdság: különös szikra-keverék. Anyagok 
ütköznek össze, villantanak nem várt fé-
nyeket. Ez a világutazó tisztessége: tolmá-
csol nekünk. Báger ehhez a lírát, azt hi-
szem, mindennél alkalmasabb eszközként 
lelte meg. 

Sokszor egy-egy sor tesz otthonossá 
minket a költeményben. Van körötte, ami 
van, a „gipszelni árnyékodat” épp e fölve-
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zetésekkel feledhetetlen. Ahogy a „nőtlen 
férj” fogalmat behozza; ahogy szineszté-
ziával „lépcsők kopognak” álmában, nem 
lépteket érzünk, mert személytelenné 
tette a helyzetet a meghatározással („nőt-
len…” stb.), hanem a lépcsőket érezzük, 
chiricósan, felmenni az elbeszélő költő-
személy agyában. Liftel, azaz lépcsőzik az 
agy. Vagy – madarasként kiemelem! –  
a nagy kék tintafolttal elfutó macska… 
Megejtő dolgok. 

De a Porzások című versben a lakásfel-
újítás és a hobbi, nekem a lobbi szó képét 
adja. Olyan elegánsan és szellősen laza tud 
lenni Báger verse, hogy kicsit alkotótársul 
is bevon. Nem nehezít le. Nem zengeti ki 
(például: szonettesen), nem beszéli túl. 

A Földrengésben („Lackfi Jánosnak”): 
a szabályos verset is „tudó” Bágerről ad 
hírt. Meglepően klasszikus a mű, és köz-
ben nyitott marad. „A centrifuga körbe-
zár/szárnyat dob karnak a váll/púpot nö-
veszt a hátizom”, íme, van Bágernak már jó 
pár antológia-darabja. Ez nem semmiség. 
 A „kilátás/nélkül/kiáltással” egy lakás-
ról: szintén egyik érzékelési útja költőnk-
nek. A „Cosi fan tutte” őrült szellemesen, 
nekem „evidenciásan” indul (Poszt-örkényi 
etc.): „Csak az igényt elégítse ki, / a többit 
elintézem magam…” Ritkán olvasni vers-
ben ilyen jót, főleg „nemrég indult költő-
nél”. Illetve: Báger a múltkori bizalmun-
kat teraszosan váltja be így fokról fokra. 
 A Dal „két szivárgó csillag”-a, az a ki-
fejezés bene, hogy „szavak és drótok kö-
zött” – egészen elképeszt. Nagyon sokat 
várok még Bágertől. 

Megyek végig a köteten, kihagyom  
a 2x60-at, inkább a költő 60-ánál időzöm, 
lásd Dal. Az Egyenlítők telefonzsinórja cí-
mű ciklus címére már utaltam. A Fado csu-
da remek vers. Ahogy Báger berendez egy 
számunkra ismeretlen teret: trónnal, csont-
királynővel, tőrkéssel, keserű mézek sziva-
csaival: Portugália? Spanyolország? Ebben 
én tájékozatlan vagyok, de az érzelmek 
iskolázása közben a vers táj-képet is ad. 

A Vízrajz kötetcím erre utal. Shakes-
peare légi semmijét magam nemrég fel-
használtam, én légvárakat mondtam a bé-
csi vurstli práterből (még nem ismerhető  
e könyv). Báger más hullámhosszon indul, 
ami a matériát illeti: a hullámokén. Ismét-
lem: világ-kiállítódás. Ezek a versei egy 
költő magán-világkiállításai, lelki tábláza-
tai, örök sejt-tőzsdéi, nemzetközinél is 
nemzetközibb közelkollekciói. 

Közben: „a platánfák dudorai”. S ez  
a fantasztikus telitalálat a „College-bálról”: 
ahogy a körömcipők halmozódnak; ahogy 
a foszforeszkáló cigaretták: mint „fogak 
hegyén szivárvány”. A huszas évek táncai! 
Mondom én, mondom. 

Nevetni is tud önmagán (Globális ta-
nácsok), s itt Arany János tanítványa ki-
csit. Ó, ezt már ki nem hagyhatom, sze-
rény személyemmel jön „epret szedni” 
Boulogne felé, s egy jambus rajzával toldja 
meg. Bocsánat, én nem számítok, de itt az 
ős-tehetségű költő szól Bágerból. Remek! 
 A Chianti-hegy Lengyel Balázsnak és 
N. N. Á.-nak szól. El tud beszélgetni is: 
ahogy „barátom, igazad volt”-tal tér vissza 
egy ilyképp megidézhető emlékre (milyen 
nehéz az emlékeket megidézni!): „a lugas-
oltár rendkívüli – / Isten és Föld itt/ 
ugyanazt a fényt íveli.” Én nem hiszem, 
hogy ebbe a lírába a következő század 
huszas éveiben is belefáradna az olvasó. 
(Harminc évvel ezelőttről sok minden 
megfáradt mára, sajnos. Ezért jó, hogy 
Báger a lazább rácsú verset míveli, és nem 
köteleződik el pólusoknak.) 

Kis szisszenések, szösszenetek is van-
nak igen jók, gondolok a No comment-re. 
Ahol az emberi élethazugság élettelen ha-
zugságrendszerét – telefonüzenetrögzítő 
abszurdja – pöccenti ki négy sorban, rá-
adásul rádióidézetként. 

Konferencia-nehézségekről biztos ír 
majd még árnyaltabban is. Mindannyiunk 
versei ilyenek egyébként, bármi kategó-
riában: értelmetlenség lenne „kritikuskod-
nom” (bár illenék, tudom), hogy „rámuta-
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tok”, hol kell majd a vers legjava anyagá-
hoz felérlelni a többi sort. Ez belülről tör-
ténik. Ennyire okos és ennyire eredendő 
tehetségű embernél, mint Báger, a gyen-
gék mindig elmúlhatnak, s ha visszatér-
nek, tengeralattjáró-rekeszeltség elve sze-
rint létezvén a többi dolgon mit sem ron-
tanak. 

Szellemes „A krémje elment – a java 
maradt” gazdasági szakemberi helyzetkép 
(jól értem). Van humora a palinak, mon-
dom. Na, bocsánat. 

Öltözködés, borotválkozás, szivarok – 
tovább gyötrendő, mélyítendő témák. 
Guszti, mondom költőnknek, ezekben 
több van, mint szösszenet. Tessék ezekkel 
elmélyülten foglalkozni. Hagyni a kabát 
feszülő vállát, a szivar leváló levelét, a bo-
rotvát, mondjon neked még valamit, még 
valamit. Hallani akarjuk ezt. 

Remek dolog, hogy a testben ólom…  
s ez egy homokóra-versben van épp! Az 
utcai hologramok összetettségéhez kell 
emelni majd a „hóesés”-féle verseket. Na, 
szóval így elbeszélgettem akkor az olva-
sóval és költőjével (költőmmel), és azt 
éreztem, megemlíthetem a nekem (T.D.-
nek) írt „3 tojás” verset is. Az empátia 
tünemény képességeként: Gusztáv teljesen 
átmadarasodik macskásból, elmadarasodik 
a keze, lásd elmacskásodik, vízjellé teszi az 
én madár-evidenciámat: a maga számára. 
 Így tesszük mi vízjelünkké az ő világ-
képeit, filozófiai leleményeit (és ön-megle-
léseit), és a költő, a múltkoriakat ismét-
lem, tényleg megvan most már. Jön. 

Jól van felépítve a kötet: hogy keljfel, 
mert a vége felé csupa súlyos dolog lel-
hető. Az Örök idő, a Jelenés s más hasonló 
versek sora (Nézd meg, Olvasóm!) ilyes-
mit példáz: ne fusson meg a költő a nagy 
fogalmak elől, de bátran „dalolja ki” járá-
sának esendő-esetleges ritmusát, tessék 
igenis nótát csinálni az ügyből, aztán el-
fanyarodni vele. 

Egy kötet – alakuló kellemes meglepe-
tésekkel. Milyen rajz jön legközelebb? 

Beleestem tagadott kritikusi csapdá-
imba. Maradok inkább olvasó. Kiszáradt 
patak Halottak Napján – madárbiztosságú 
meglátás maga a cím. Hogy ezt versbe kell 
emelni. Írom Gusztávnak valami levélben, 
amit beledarálok a kritikába: ez jó indulás 
a vershez. Valami komplettet kiemelni. 
Saját talált tárgyat fogalmazni. Nem? Bá-
ger nekem azért is adja a szabad lélegzés 
lehetőségét, mert mintha elütne verse  
a mai költészeti hondivatoktól. Ahol len-
dületes, nem „megy el” vallomásig. Ahol 
vall, tud töredékes maradni. Nem indázik 
ködösen. 

„Lefényképeztem egy halottat, / meg-
tudjam, mi igaz. / Megint sportbaleset 
történt.” Ez például nagyon jó, sokat igér 
(prózájával is). 

Önmagában egy sor még nem a világ, de 
kettő igen. A Báger-vers erre is ad példákat: 
 „A szél iránya belenőtt a fába”. És itt 
nagy sorköz: „Esernyő már nem föd el…” 
Satöbbi. Vagy „A bányából felhozott ló-
szem…” De a repülőtéri érkezések… a kon-
ferenciák… a szállodák… diszkréten a vi-
lág-pénzügyekre tett utalások… és a kiszá-
radt patakok, lószemek… És a harmadik 
elem, hogy átmeneti befejezésül összefog-
laljuk a Báger-jellegeket: az erős poétai 
hajlam az absztrahálásra. Fehérségekre, 
havakra, festett felületekre vagy megcsen-
dülő terekre szavakat találni. Ha valahol, 
itt fog fokozódni a költői erő alighanem, 
itt kell még magasabbra, még távolabbra, 
pontosan a művészeti írásoknál. Bou-
logne-t már együtt hajolgatjuk végig, jó 
öreg barátom. Meg a kettősök-többesek, 
élők-holtak is együtt mennek. Biztató sza-
vakat a szent művészet megjelenítéseihez 
kiabálok be neked. Szakadjon csak a cér-
na! Miközben villog a fájó kaleidoszkóp. 
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