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A Szirént olvasom 
 
Végtelen sok interpretációra ad alkalmat. Ez már egy minősítés: a sokrétűség! Le-

het, hogy jobban tetszik nekem, mint amennyire értem. Ám az, hogy tetszik, hogy el-
fogadom, mélyebb és megbízhatóbb forrásból fakad, mint az értelmi, esztétikai 
stb. elemzések lennének. 

Az ember hajlik arra, hagy azt fogadja el hitelesnek, amit saját asszociációival azo-
nosít, amit felismer. Jellemző erre: még mielőtt elhangzik az Ithaka szó a III. képben, 
már jóval előtte azonosítom a karmestert Odüsszeusszal, sőt Ulyssesszel, Leopold 
Blummal – és íme kiderül, hogy a karmester neve Virág. 

Az ítész-sablon erre ilyen szavakat használ: hatás, sőt átvétel, vagy reminiszcencia. 
Holott másról van szó. A nagy Írásokban (nem elírás az Í!), Gilgamestől, a Ramayana-
tól, akár az Testamentumtól kezdve mindig ugyanarról van szó: a lélek archetípusai-
ról, annak metamorfózisairól a különböző korok nyelvében. És csak az a maradandó, 
ez az örök egyetlen téma (témánk), ami össze is köti őket – meg bennünket. 

Hirtelen két remek momentumot emelnék ki. A karmesterben, annak ellenére, 
hogy „sok titkot látott” s énekelt is róluk, csak akkor ébred fel igazán a szirén, a lélek 
éneke, amikor elalszik. A lélek ébersége, valós természete, érzékenysége a nappali tu-
dat uralkodása alatt alszik. „Elfelejt, s újra felidéz.” És milyen otthonos s egyúttal el-
bűvölő, hogy a szirént Szabó Szirénnek hívják. Lehetne ennél általánosabb, mondhat-
nók közönségesebb név? Igen: Szabó Sára, Ilona, akár Biri – a felébredt anima megszó-
lalása mind Szirén-ének, mind valódi lényünk éneke – mindnyájunkban. A fentivel 
meghittségben és valódiságában rokon a következő is: „Hova utazik most mester?” 
„Haza Kolozsvárra.” Ez a hiteles meg- és átélés mértéke. A magyar irodalomból meg-
lehetősen hiányzik a konkrét földi hely spirituálissá emelése. Vagy a mesében, jobb 
esetben a mítoszban jár, de legtöbbször az „objektív” nehézkedései erő a földhöz ra-
gasztja, A mitikusra legszebb példa Buda halála meg a Toldi. Krúdyban van valami mi-
tikus, de ködmítosz, ami pontosan azon a határon ereszkedik le, ahol a melankólia 
ködfátyola a már-már felhangzó szirénéneket hallgatásba foszlatja. Igenis, Kolozsvár és 
Torda és Nagyfalu és Kisfalu – valamennyi felett ugyanaz az égbolt és ezért valameny-
nyiből vezet egy sugár a centrumhoz – ezt kell vállalni, így vállalom önmagamat. Van 
ennek neve is: hűség. 

Van valami, amit nem értek. Miért „Apollón Psychopompos?” miért nem Her-
mész? Persze, úgy is lehetne értelmezni, hogy Apollón a lant mestere a zenével, az 
énekkel köti össze és vezeti a földi halandót égi halhatatlanságba. De ez a Halász-Kapi-
tány éppen nem nap-természetű. Ha meggondolom, nem is igen Hermész. Igaz, hogy  
a gyöngyöt kihalássza, de aztán tintába mártja és a borba (= az eszenciába) védekezésül 
„viaszt öntöget”. Kapitány? Imbolygó kapitány, aki ugyan tudja, hogy „mindenkinek 
megvan a (maga) túlsó partja” – ám ez, valamennyiünk számára, „az örök ismeretlen”. 
 Egyébként ezt az örök ismeretlent mondja ki a hajó és utasainak árnyképe is. 

Tehát nem is Hermész, nem lélekvezető, hanem az ősi hajós: Kharon. Kharon, 
akinek lénye, feladata (mibennünk) átvinni bennünket a túlpartra – a sors-kárhozott,  
a megválthatatlan, bolyong egyik parttól a másikig anélkül, hogy neki megadatna a ki-
kötés nyugalma. 
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Másnap. Újra olvasva a dráma sok rétege egyszeribe közös nevezőt kap. Most in-

kább az a különös, miért tűnt kétségesnek a halász-kapitány Psychopompos volta, mi-
ért estem bele a klasszikus dráma évezredek formálta kelepcéjébe, amely a bennünk 
végbemenő összeütközéseket, küzdelmeket különböző megszemélyesítőkre (szere-
pekre) bízza? Egyúttal világossá vált a modern dráma ritkán bevallott, annál nyilvánva-
lóbb válsága – szinte lehetetlensége. 

Miközben az apokaliptikus sodrás (korunk euphémizmusával a „gyorsuló idő”), 
másképp a démonikus történet a sokaságot a külső sötétség örvényébe kergeti, halász 
és kapitány, zenekar és karmester, a külvilági fedélzet és a benső kajüt egymásba hem-
pereg és fülsiketítő berregésben a szirénének szirénasikollyá torzul. 

A hánykódó hajó utasa hol gyöngyhalász, hol kapitány, hol egész zenekar, hol 
karmester, vagy talán mindezeknek árnya. Bizonyos csak az, hogy valamennyi a túl-
ról érkező Psychopomposra vár, aki oda vezetné a nyugalom kikötőjébe. A túlsó part 
felbukkan, lemerül, távolodik, Psychopompos sehol és partnélküli időtenger dobálja 
a bolyongókat akár Gracchust, a vadászt, akinek nem adatik meg az örökkévalóság ki-
kötője. Ilyen elveszettek vagyunk, ilyen elhagyatottak – egészen addig… 

Egészen addig, míg meg nem rendít az árnyakat, maszkot, szerepet eltörlő egyetlen 
tudás: nincs halász, nincs kapitány, nincs kórus, és nincs karmester, sem ideát, sem 
túlpart, ahonnan értünk jönne és tehetetlenségünkből kiemelne a Megmentő – van 
bennünk egy alvó ének és felébredve ez az ének mi magunk vagyunk és felhangozva 
ő ismeri az utat, ismeri, mert hazatalált, önmagunk Psychopomposa – elhagyatott vol-
tunkban ilyen hatalmasok vagyunk – otthon. 

Kemény  Katalin 
Budapest, 1995. október 27. 
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SZÕCS GÉZA 

A Szirén* 
OPERA EGY FELVONÁSBAN 

 
Selmeczi Györgynek 
 

Apád öt ölnyi mélyben pihen: 
     Korál lett csontjaiból, 
Igazgyöngy termett szemeiben; 
     S így semmije szét nem omol, 
Hanem éri dús, csodás 
     Tengeri átváltozás. 

(Shakespeare: A vihar; 
Babits Mihály fordítása) 

 
Karmester – bariton  
Halász – basszus – kapitány  
Szirén – szoprán 
Utasok, matrózok, érdeklődők 

A halászt és a kapitányt felismerhető, egyenesen zavarbaejtő módon ugyanaz 
a színész játssza. A nézőben föl kell tevődnie a kérdésnek: vajon ez csak egy színész 
két szerepe-e, vagy több annál: lehet, hogy a halász és a kapitány egyugyanazon 
személy? 
 

Prológus 

 HALÁSZ:  …és lánggal égő vadkender-mezőket  
és hoztam neked tengerpartokat, 
a hullámzás épp elborítja őket 
 
s ez itten egy tenger-fene  
ezek itten tenger-fenék 
lent laknak majd a pincemélyben 
 

                                                           
   * A Szirén című operát, amelyet e librettó alapján Selmeczi György írt, a luxemburgi Zene-

akadémia mutatta be francia nyelven, 1998. áprilisában. 
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s szolgálni fognak hűen nálatok,  
tenger-fenék és halmazállatok. 
 
S ez itt mi, ez a fénylő, szaggatott, 
ez a foszforeszkáló és megfoghatatlan? 
 
Elhoztam ezt a lüktetőt és fényeset,  
ezt a szaggatottat és érthetetlent, 
 
e jelekben itt elhoztam neked  
a végtelent 

s a végemérhetetlent. 
 

I. kép 

MARSEILLE. A KIKÖTŐBEN 

Halász, tömeg. 
Csoportosulás, középen a gyöngyhalász. Még nem látjuk, csak a hangja hallatszik: 
szirént vegyenek, hableányt, sellőt! 
A tömeg szétnyílik. 

HALÁSZ:  Íme, ebbe a ládába zárva  
 alszik életed nagy-nagy álma.  
 Hé, karmester úr! 

A karmester láthatólag egyenesen fellépésről érkezik, frakkban, kezében virágokkal. 
Hordár-fiú viszi utána a bőröndjeit. Fényképészek, egy újságíró. 

ÚJSÁGÍRÓ:  (majdnem egyszerre a halásszal) Maestro, egy rövid in-
terjút! 

KARMESTER:  Indul a hajó, hagyjanak.  
HALÁSZ:  Megálljon! Legalább nézze meg!  
KARMESTER:  Mit? 
HALÁSZ:  Mit, mit. Az el nem mondhatót. Vagyishát … ha nem 

akarja… 
KARMESTER:  Na mi az ott, hát mondja gyorsan.  
HALÁSZ:  E ládában egy nagy titok van.  
KARMESTER:  Sok titkot láttam életemben. 
 Volt, amelyikről hallgattam mélyen.  
 S volt, amelyikről énekeltem.  
HALÁSZ:  Hát akkor mostan ide nézzen. 
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Felemeli a láda fedelét. A karmester lehajol, majd hátratántorodik.  

KARMESTER:  És ez valódi? 
HALÁSZ:  Most éppen alszik. Persze, hogy valódi.  
KARMESTER:  És vajon tud-e énekelni? 
HALÁSZ:  Mint minden szirén. Hogyne tudna.  
KARMESTER:  De nincsen szárnya, madár-lába!  
HALÁSZ:  Ez sellő-szirén. Nem madárka.  
KARMESTER:  S az ára mennyi? Hogy az ára? 
HALÁSZ:  Ötven arany a szirén ára.  
KARMESTER:  Haha! Ötven! hogy mit nem hallok. 
 Meg nem is igazi szirén, hanem sellő.  
HALÁSZ:  Ez az általános műveletlenség miatt van, uram.  
KARMESTER:  Hogyhogy? 
HALÁSZ:  Manapság a sellőkről azt hiszik, hogy szirének.  
KARMESTER:  És? 
HALÁSZ:  És akkor a sellők, mit tehettek egyebet, megtanultak 

énekelni a szirénektől. De a szirének képesek átvál-
tozni is hableánnyá. 

Megszólal a hajókürt. A karmester megindul. Néhány lépés után megtorpan, vissza-
fordul. Kapkod, nem tudja eldönteni, mit tegyen. A halász odalép hozzá. Panto-
mim: vitatkoznak, hadonásznak, a karmester az óráját nézi, majd egymás tenye-
rébe csapnak. A karmester tárcáját és összes zsebét kiüríti, látható, hogy az utolsó 
pénzét is odaadta. Átveszi a hordártól a bőröndöket, a hordár és a halász fölemelik 
a ládát és utánaviszik. Néhány lépés után a BESZÁLLÁS feliratú tábla. Hajótülök. 
A karmester fölvágtat a hajóhídra. Matrózok veszik át a ládát. Kavarodás, majd 
sötétség. A magasban, a hajó korlátjánál megjelenik a karmester. Homlokát törli. 
Tekintete alighanem a halászt keresi, mintha még kérdeznivalója lenne tőle. A hajó 
megindul. Függönyzene. 

II. kép 

A KARMESTER KAJÜTJE 

A láda nyitva, voltaképpen egy nagy fakád. A szirén benne ül, időnként pancsol, 
hanyatt fekszik a vízben, a haját igazgatja. A karmester ingujjban. 

KARMESTER:  Hát énekelj már, hallod-e.  
SZIRÉN:  hallgat  
KARMESTER:  Mért nem énekelsz?  
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SZIRÉN:  hallgat  
KARMESTER:  Néma vagy? 
 Egy néma szirént sóztak rám ötven aranyért? Egy fil-

lérem sem maradt. Énekelj, az istenfádat! Aáá-ááá… 
lááá… 

A karmester egész közel hajol a szirénhez, mintegy mutatva neki, hogyan kell éne-
kelni. (A helyzet kissé a „szájat kitátani” fogorvosi jelenethez is hasonlíthat.) Fel-
felugrál, visszatér, s közben a legfantasztikusabb dallamkeverékekkel próbálkozik, 
mintegy előénekelve, hátha valamelyikbe belekapcsolódik a szirén. 

KARMESTER:  Hej, Jancsika, Jancsika… ez én vagyok… beszélni sem 
tudsz? énekelj már… (Pl.: az Öröm-ódát énekli, amely 
az egyik sor végén átcsap a Für Elise dallamába, lálázva 
vagy szolmizálva. Közben:) Na? Ez sem tetszik? The 
Rain In Spain… Schubert… Isten, áldd meg a magyart. 
Szépasszonynak kurizálok. (Vagy bármi más.) Ez meg 
Hoffmanntól Undine, a sellő. Mit szólsz hozzá? – Ez 
meg a Carmen. – Ez Selmeczi, hallgasd csak: Mexikó-
ban, egy szállodában… – Orbán Györgyhöz mit 
szólsz? Ezt pedig én magam írtam, ez sem tetszik? 

A karmester egy székre rogyva, két kezével a fejét masszírozza vagy a haját tépi. 

KARMESTER:  Van neked lelked? 

 
III. kép 

A FEDÉLZETEN 

A karmester a fedélzeten. Sztároknak kijáró hódolat. Napozószékek, asztalok, pin-
cérek. 
Csevegés-foszlányok. 

1. UTAS:  … az élet nagyon jót tesz az egészségnek… 
3. UTAS:  … de a kórház különösen megviseli az embert…  
4. UTAS:  … hát az biztos, hogy nem beteg embernek való… 
2. UTAS:  … levágtam a körmüket, hogy jobban férjünk a lakás-

ban… 
DIÁKLÁNY:  Mester, egy autogramot. 

A karmester szórakozottan ráírja nevét a damaszt szalvétára és átadja a lánynak. 
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1. UTAS:  … hát ennyit a tervgazdálkodás átalakításáról rabló-

gazdálkodássá… 
PINCÉR:  Egy koktélt, maestro? 
FIATALEMBER: Megengedi, hogy Önnel együtt fényképezzenek le? 

A fotó elkészül. Nők csicseregnek, hódolatteljes pillantások, mosolyfürdő. 

UTAS:  … és ha nem titok, hova utazik most, Mester?  
KARMESTER:  (szórakozottan): Haza Kolozsvárra … 
UTAS:  Hova?  
KARMESTER:  El, Transzilvániába (magának:)  
 … hiába, mindhiába … 
 … vers la Transylvanie…  
 je suis transylvain… 
 mais ça c'est tout en vain… 

Kapitány megjelenik. 
Míg minden egyes utas európai szabvány szerint öltözködik, a kapitánynak és mat-
rózainak megjelenése – teljesen anakronisztikusan – akár a görög vázák világát is 
idézheti. 

UTAS:  Mi újság Ithakában, kapitány úr? 
KAPITÁNY:  Hölgyeim és Uraim, kérem, emeljék poharukat ko-

runk egyik művészóriásának, Richmann Jánosnak az 
egészségére! 

KARMESTER:  (meglepődve): Ön…  
 Taps koccintás, éljenzés. 
KARMESTER:  Köszönöm, köszönöm… (mintegy magának:) a valódi 

nevem nem is Richmann… talált gyerek voltam, és 
Virág János néven anyakönyveztek… még jó, hogy 
nem Kukorica Jánosként … 

A kép közben elsötétült, a mondat egy része sötétben hangzik el, a folytatása már  
a következő színben: 

IV. kép 

A KARMESTER KAJÜTJE 

KARMESTER:  … aztán öt éves koromban Richmannék örökbefogad-
tak. Kérsz valamit enni? Hoztam neked egy kis fekete 
kaviárt. Úgy hallottam, a szirének ezt szeretik a leg-
jobban. 
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SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  … mit hozzak neked? halat? hogyan szereted? nyer-

sen? főve? esetleg innál valamit? 
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  (miközben lefekvéshez készülődik) …volt egy fenyő-

erdőnk az udvaron … tudod, mi az a fenyő?  
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  … aztán megtanultam csellózni… a művelődési ház 

fiúvécéjében gyakoroltam, éjszaka, mert csak úgy volt 
megoldható… nappal a vágóhídon dolgoztam…  

SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  … azután a nyolcadik emeletre költöztünk… a szom-

szédaink lótolvajok voltak… néha felhoztak egy-egy 
tüdővészes lovat a nyolcadikra, levágták, megsütötték 
és megették… tényleg, kérsz valamit enni? 

SZIRÉN:  hallgat  
KARMESTER:  És téged hogy hívnak?  
SZIRÉN:  hallgat 

A karmester közben már lefeküdt. 

KARMESTER:  Igaz, hogy a sellők reménytelenül rosszul főznek?  
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  Hát akkor … jó éjszakát. 

A karmester kimerülten, arccal a közönség felé, alszik.  
Egyszercsak megszólal a szirén: 
foszlányok, szó és dallamtöredékek, félig dúdolva, szűrve, mintha csak magának 
énekelne. 

SZIRÉN:  … avagy a tenger széle  
 te vagy a tengerparti szél  
 s a víz alatti kőfalak  
 között egy utca-féle …  
 az ujj 
 a szó  
 a víz  
 a kéz 
 elfelejt  
 s újra fölidéz 
 így élsz, és rád van írva:  
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 tu es la mer 
 l'amour 
KARMESTER:  (közben felébredt, de nem mer mozdulni. Nyitott szem-

mel hallgatja a szirént.) 
SZIRÉN:  énekelget  
KARMESTER:  (nem bírja tovább, hirtelen felül)  
SZIRÉN:  elhallgat  
KARMESTER:  Még! 
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  Még! Kérlek! Nagyon kérlek! Még!  
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  Még! 

Időmúlás-zene 

V. kép 

A FEDÉLZETEN 

Terített asztalok. Utasok, pincérek, matrózok, kapitány. Ebéd. A karmester a pult-
hoz közeli asztalnál. Matrózsapkája felfele fordítva, melléje téve az asztalra. A sap-
kán hanyagul átvetve az asztalkendő. 

KAPITÁNY:  Figyeld csak!  
2. UTAS:  Igen!  
KAPITÁNY:  Láttad?  
2. UTAS:  Láttam! 
3. UTAS:  Mi történt?  
KAPITÁNY:  Lopkodja a kaviárt!  
3. UTAS:  Kicsoda? 
2. UTAS:  A karmester!  
4. UTAS:  Az lehetetlen! 
KAPITÁNY:  Pincér, nem hiányzik valami a pultról? 
PINCÉR:  Lássuk… de igen, most látom, hogy három doboz 

perzsiai kaviár … 
4. UTAS:  Hogyhogy hiányzik?  
KAPITÁNY:  Karmester úr! 

A karmester feláll és menekülésszerűen távozik. Súgás-búgás, nevetés, összekacsin-
tás, kurjongatás. 
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VI. kép 

A KARMESTER KAJÜTJE 

KARMESTER:  Itt van… hoztam neked még kaviárt… egyél. 
KARMESTER:  … az volt gyötrelmes ott mifelénk… hogyan is mond-

jam, hogy megértsd … tudod, abban az országban ak-
kor is kötelező volt megjelenni az életmentő műtéten, 
ha semmi baja nem volt az embernek… Nézd csak, 
ezt a tükröt neked adom… az igaz-e, hogy nagyon sze-
rettek fésülködni? Tessék, hoztam egy fésűt is… 

SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  (dúdol): Fülemülém a Place Pigalle-on,  
 én kis pacsirtám, Nachtigallom. 
 (Oh, ma petite sur la Place Pigalle  
 Ach, meine kleine Nachtigall) 

Éjszakazene. A karmester alszik. A szirén énekelni kezd. A karmester felébred, de 
alvást színlel. 

SZIRÉN:  … tündöklő és világos város  
 amelyben kalapok és hintók  
 és korallok és rozmaringok  
 ahol a tengeri csillag is az éjben  
 terád vár odalenn a mélyben  
 hol rálelsz arra, ki tereád vár 
 a víz alatt virágzó fáknál … 
KARMESTER:  (felugrik és a szirén nyakába borul. Eufóriában:) Hát 

megértem ezt is! Hát ilyen is van! 
 Mért nem magnetofon az Úristen! 
 S mért nem magnószalag az életem,  
 hogy lejátszható legyen újra! és ismét! 
 és akárhányszor! Isten! Mért nem játszol le újra en-

gem! 

Időmúlás-zene 
 

VII. kép 

A FEDÉLZETEN 

Két-három nappal később. Hajnalodik. Felháborodott utasok gyülekeznek házika-
bátban, pongyolában, hálóköntösben a karmester kabinja előtt. Lincs-hangulat. 
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Utasok kórusa: Quoi, … quoi?  
 Was, was?  
 Sto, sto?  
 Quoi, quoi?  
 What, what? 
1. UTAS:  … hogy ez a rettentő ricsaj …  
2. UTAS:  … ez a pokoli kornyikálás …  
3. UTAS:  … ajajaj… 
4. UTAS:  … ki gajdol itten éjszakánként…  
2. UTAS:  Hiszen éppen hogy ez a baj … 
1. UTAS:  Állítólag egy szirént tart a szobájában …  
2. UTAS:  Az micsoda? 
3. UTAS:  Egy mélytengeri állat. Csak igazgyöngyöt eszik.  
4. UTAS:  Tényleg? 
3. UTAS:  Igen. Tudok valakit, akinek egy ilyen szirény főfalta  

a teljes gyöngysorát. 
4. UTAS:  Igazán? 
3. UTAS:  Igen. A láncot is úgy kellett kihúzni a szájából. A gyön- 

gyöket meg má' mind elropogtatta. 
4. UTAS:  Mit csinált? 
3. UTAS:  Elropizta a gyöngyöket.  
1. UTAS:  Le a szirénekkel! 
4. UTAS:  Le a karmesterrel! 
1. UTAS:  Elég volt az éjszakai ricsajból!  
2. UTAS:  Le a karmesterekkel! 
 

Intermezzo  

IDŐMÚLÁS:  
átvezet a nappalok és éjszakák váltakozásán,  

át a 7. napig. 

Esetleg ezalatt: 
a karmester hangja a sötétben. 

KARMESTER:  Sziszi, a királyné, érdekes verseket írt, tudtad? Például 
mikor az unokatestvére, II Lajos, …tudod, belefulladt 
a Csele patakba… akarom mondani a Starnbergi tóba… 
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akkor írta azt… Mészöly Dezső fordította, ismered? 
Azt hogy  

 Angolna sima teste 
 Simul szivemre már.  
 Ollóz, sarkam keresve  
 egy bíboros-homár.  
 Meduzák rám tapadnak,  
 Szívják karom, nyakam,  
 Nagy és apró halaknak  
 Csapatja megrohan, 
 Tíz ujjamat belepte  
 Pióca-hadsereg.  
 Két üveges szemembe  
 nagy tőkehal mered. 

 
VIII. kép 

A FEDÉLZETEN 
Ugyanaz a helyzet, mint a VII. képben, csak néhány nappal később. A felháboro-
dott utasok és a kapitány. 

1. UTAS:  Kapitány úr, türelmünk végére értünk.  
2. UTAS:  Ez így nem mehet tovább. 
KAPITÁNY:  Hölgyeim, uraim – a helyzetet megoldjuk.  
1. UTAS:  Most rögtön. 
KAPITÁNY:  Most rögtön. 

A kapitány bekopog a karmesterhez. Semmi válasz. Elmosódottan a szirén éneke. 
Néhány utas a fejét fogja, mások betapasztják a fülüket. 

3. UTAS:  Úgy hallom, hogy zenék vannak a fülemben.  
1. UTAS:  Na, mi lesz? 

A kapitány az ajtón dörömböl. Néhány utas rugdosni kezdi az ajtót. 

KARMESTER:  (megjelenik borostásan, gyűrötten, teljesen lepusztulva) 
Mi az? Mit jelentsen ez az éjszaka közepén? 

1. UTAS:  Hallottak már egy ilyet? Még hogy ő… még hogy ké-
sőre jár… 

KAPITÁNY:  Karmester úr! Fel kell szólítanom: ígérje meg, hogy 
ezentúl semmilyen módon nem fogja zavarni utasaink 
pihenését. 
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KARMESTER:  Miért, mi zavarja őket? 
KAPITÁNY:  Khm… hát az a… hogy nevezzem… hangzavar, ami az 

ön kabinjából… vagyis az a hangoskodás… szóval a ri-
csaj … 

KARMESTER:  Tudja Ön, mit beszél? Tisztában van vele?  
KAPITÁNY:  Mivel? 
KARMESTER:  Önök abban a példátlan szerencsében részesülnek, 

hogy egy igazi szirént hallhatnak énekelni. 
6. UTAS:  Mi az, hogy ipari szirén?  
KARMESTER:  Nem hallja? Sziréndalt! Tudja mi az? 
KAPITÁNY:  Nem érdekel. Szirén, nem szirén – legyen csend a ha-

jón. 
KARMESTER:  Dehiszen ez a… gondolom, nem vonja kétségbe, hogy 

értek a zenéhez, nem? S ha én azt mondom, hogy… 
KARMESTER:  Én nem kívánok vitatkozni önnel. Csak arra kérem, 

vegye figyelembe az utasok nyugalmát. 
KARMESTER:  A lelkinyugalmukat? 
KAPITÁNY:  Tessék? 
KARMESTER:  A lelkiismeretükről kérdezem Önöket… 
KAPITÁNY:  Karmester úr! Ha nem hallgattatja el a szirénjét vagy 

akármijét, mi leszünk kénytelenek megszabadítani 
tőle a hajót! 

KARMESTER:  Azt már nem! Ha egy ujjal is hozzá mer nyúlni bárki, 
azt én… 

KAPITÁNY:  Karmester úr! Betelt a pohár! Ez ultimátum! 
KARMESTER:  Miért nem öntenek viaszt a fülükbe? 
KAPITÁNY:  Hogyan? 
KARMESTER:  Nincs viasz a hajón? 
KAPITÁNY:  A szirén nem maradhat itt. 
KARMESTER:  A szirén velem van. 
KAPITÁNY:  Akkor együtt tesszük ki magukat. 
KARMESTER:  Hová? 
KAPITÁNY:  Egy csónakba. 
KARMESTER:  … Hová?? 
KAPITÁNY:  Vagy a legelső zátonyra. 
KARMESTER:  Kapitány úr! Ön egy ripők! 
1. UTAS:  És mikor fogunk odaérni? 
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KAPITÁNY:  Holnap egy lakatlan sziget mellett fogunk elhaladni. 
KARMESTER:  S volna szívük kitenni minket? 
KAPITÁNY:  Mért olyan fontos magának az a szirén? 

Időmúlás-zene 
 

IX. kép 

A KARMESTER KAJÜTJE 

A szirén minden eddiginél szebben énekel. 
A karmester a faláda mellett térdel és megsemmisülve, áhítatosan öleli a szirént. 

SZIRÉN:  (egy dal közepén): 
 … csak néha egy-egy gyöngyhalász,  
 egy zarándok, egy tengerész, 
 kit elgyötört a sárgaláz, 

 csak néha egy-egy bennszülött,  
 akit az árapály, a víz 
 elvisz, majd újból visszalök… 
KARMESTER:  Még, még! Még énekelj nekem! (köhög, szívtájékát dör-

zsöli) 
SZIRÉN:  hallgat  
KARMESTER:  Mondd, hogy hívnak téged?  
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  Nem mintha a név egyéb lenne, mint a valóság ár-

nyékát megvilágító kis fényfolt… én sem tudom a ne-
vem, csak azt, hogy hogy hívnak. 

SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  Nem a neved kérdem. Nem azt, hogy ki vagy. Ha-

nem, hogy hogyan hívnak! 
SZIRÉN:  Szabó Szirénnek.  
KARMESTER:  Milyen szép neved van.  
SZIKÉN:  Úgy találod?  
KARMESTER:  Nagyon is. Mondd…  
SZIRÉN:  Igen?… 
KARMESTER:  (egyre jobban köhögve) Volt valami közted és a között 

a halász között? 
SZIRÉN:  hallgat 
KARMESTER:  Akitől megvettelek.  
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SZIRÉN:  hallgat  
KARMESTER:  (motyogva, dúdolva) 
 Milyen mély is a víz országa…  
 agyő, agyő! 
   vagy én… vagy ő…  
SZIRÉN:  Mi bánt, kedvesem? 
KARMESTER:  Csak a szívizom…  
 vagy a víziszony?  
 vagy egy búcsúzó,  
 végső búcsúszó… 
 Gyöngyhalász, szigony és tintaha- 
   lak…  
SZIRÉN:  … kés, gyöngyszemek, fogsor, 
 a tengerben ordít a megsebzett tintahal,  
   egykori kalapomban,  
 a kés csupa vér és a gyöngy csupa tinta. 

Kapitány, matrózok, utasok betörnek a kabinba, hangzavar, lökdösődés. 

KAPITÁNY:  Fogjátok meg! Azt is! Úgy! Hé, te! Rajta! Most! Ki-
felé! 

* 
KAPITÁNY:  (miután egyedül maradt)  
 … csak a féltékenység.  
 Arc a sö- 
   tétben.  
 Téged néz folyton.  
 És krétafe- 
   hér.  
 Gyöngyhalász, szigony és tintaha- 
   lak. 

 
X. kép 

a. variáns:  leeresztik a hajóhidat, a matrózok partra teszik a karmestert meg  
a ládát. A csomagokat kihajítják a partra, felhúzzák a hajóhidat. Hajó-
kürt. 

b. variáns:  nagy mentőcsónakba ültetik a karmestert, mellé a ládát, bedobálják  
a csomagokat és leeresztik a vízre a csónakot. Hajókürt. 

Közben az előtérben két utas kommentálja a történteket. 
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EGYIK UTAS:  Sötét história…  
MÁSIK UTAS:  Tény és való… 
EGYIK UTAS:  Azt mondják, a szirén a kapitány szeretője volt,… mi-

előtt megvette a halász… vagy kártyán nyerte tőle… 
MÁSIK UTAS:  Tényleg? 
EGYIK UTAS:  Ki tudja, hogy volt… 

A hajó eltűnik. 

SZIRÉN:  (behunyt szemmel) Elment a hajó? 
KARMESTER:  Nem tudom. Mindenesetre egyre kisebb és kisebb 

lett. Hogy érzed magad? 
SZIRÉN:  Jól. 
KARMESTER:  Én is. 

Csönd. 

KARMESTER:  Úgy láttam, mintha az árbochoz kötözték volna.  
SZIRÉN:  Kit? 
KARMESTER:  A kapitányt. Lehet, hogy lázadás tört ki a hajón? 

Vagy ő kötöztette oda magát? 

Időmúlás-zene (ha kell), majd: 
 

XI. kép 

a. a karmester a parton, a szirén a vízben  
vagy 

b. a karmester a csónakban, a szirén a vízben 

A szirén a karmester fejét fogja. A láda a vízen úszik. 

SZIRÉN:  … a polipok s a törperákok,  
 a díszes tengeri virágok, 

 és odalent a víz alatt  
 laknak a hősies halak. 

 S van ott a víz alatt egy város  
 melynek kapuja kilenc záros  

 és oda várnak téged éppen,  
 épp oda várnak, Virág János,  

 van ott a városban egy templom  
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 s mint társukat az erdő szélén  
 várják az összeesküvők 

 ott vár a víz alatti násznép,  
 ott vár téged az esküvőd. 

A karmester közben meghalt. A szirén lezárja a szemét és gyertyát gyújt a halott 
fejénél. (Vagy a vízhez vonszolja, amennyiben a jelenetre a parton kerül sor.  
A másik változat: a csónakból behúzza a vízbe; ezesetben, egy kenyérbe illesztett 
gyertyát gyújt meg és a vízre helyei a kenyeret.) 

Függöny 

INTERMEZZO 

Egy zenész, a zenekari árok vagy színpad szélére ülve, a közönséghez. 

ZENÉSZ:  Nem tud aludni, hangokat hall,  
 virraszt a halász és megbolondul.  
 Borába viaszt öntöget, 
 és vadrózsákat szór bele, 
 s tintában ázó gyöngyöket.  

 De csitt. Épp jő a halász 
 és elmondja ő az epilógust. 

Epilógus 

HALÁSZ:  A túlsó parton a halál  
 Fölteszi fekete szemüregét.  

 Lélekvezető, lélekvesztő.  
 Mindenkinek megvan a túlsó partja.  

 Én vagyok Apollón Psychopompos,  
 a Lélekvezető. 

 Mert lám, 
 a történet lényege ez volt.  

 L'âme, l'âme. 
 A lélek. 

A háttérben a hajó árnyképe jelenik meg, fedélzetén az utasok és tengerészek moz-
dulatlan tablójával. 
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BÁGER GUSZTÁV 

A füzérradványi kastély fölnyitása 
 
Lehetne a tölgyfaajtón 
láthatatlan rés talán 
fröccsenhetne puha forgács 
ráma és a fej között 
golyó-röptük épp kifér 
 
Két fehérlő meztelenség 
így kezdődött valahogy 
pillangózás félhomályban 
széjjelúszó bútorok 
 
Fogasomon két kérdés lóg 
suhogtatják szárnyaik 
rajtakapott szeretők 
a múltnak krikszkrakszai 
két fejvesztett denevér 
 
Ezredvégi vihar tár fel 
kapuszárnyakat 
fény és sötét (egyik se lesz) 
új pályán halad 
 

Baleset Párizsban 
 
Rue St. André Des-Arts, délután, 
operát énekel egy csapzott hölgyemény, 
hangját egy autó elüti. 
 
Sikolyok erdejében 
hirtelen a korcsolyák. 
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A test ráng, lefejtik szálait. 
Tarka gubanccal repülnek 
– angyalszárnyakon. 
 
Azóta valaki tovább énekel. 
Összezúzott járdaszél szobám. 
 

Levélféle T.D.-nek 
PÁRIZS, 1999. MÁJUS 23. 

 
Mikor a reggeli szendergésben 
– a Mirabeau metróállomáson – 
vonatod Boulogne felé elcsattogott, 
szemem köveiből 
kifordult néhány fekete hangjegy. 
 
A kilencfokú zene még 
a Javel-André Citroën állomáson is szólt. 
 
Az Avenue Émile Zola megállóban pedig 
szürke vattakabát fülei közt ültél 
– kék műanyagszékbe temetkezve – 
ezen a Dezső-féle napon, 
hogy a belém-olvadt tégelyből 
másodszor is kimerítselek – 
minden idők legszebb víznyomatos papírján 
megírjam ezt a levelet. 
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TORNAI JÓZSEF 

A Gyökér-Vénusz, a gyökér-himnusz 
 

Táncol a Gyökér-Vénusz, a gyökér-himnusz, 
a Fekete istennő magasra ugrik, harminc éve ástam 
ki a homokból, és most itt táncol a fal fehérén, 
itt tárja szét expresszionista combjait – 
ó diadalmas szerelem-nyílás! – az íróasztalom 
fölött, döngnek a dobok, festett lábak rengetik 
a szavannát, oroszlánok és hiénák kérdezik 
az énekesekkel együtt: mi múlhatná fölül  
a testre szomjas test hatalmát? Tegnap hosszú 
nyakéket akasztottam a szemérmetlen ág-keblekre, 
a kék és sárga gyöngy-kagylók csörögve 
keverednek az ében has éjszakájával; ébred 
a vér sötéten hallgató húsomban: ki szabhatná 
meg, meddig táncolhat az öregség, meddig  
válaszolhat a gyönyör-tengerből fölreccsenő 
csigakürt szavára? A sóvár láng nem törődik 
a kor telével: kint fehérbe szakadhat a hó, 
bent nyár van és sárgarigókkal visszhangos, 
őrült erdő, forró homokdomb, honnan a kormosra  
érett Vénusz-gyökeret kiástam, nem-ráncosodó, 
nem-nyugvó szerelmemet, táncolj, pörögj, 
sikolts, egyszemélyes riói karneválja 
az öledből rám-csapó nő-tüzeknek! 
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Zsoltár-hangra 
 

Fölemelkedtem a korhadó 
szalmatető alól, 
fölemelkedtem a mezítláb 
taposott őszi pocsétákból, 
fölemelkedtem kiálló inú őseim 
parajos sírjából. 
 
Szinte állatok voltak 
nagyapáim nagyanyáim! 
Állatok: rángatták az ekét 
a csont és bőr domboldalakon. 
Állatok: puskatorokba 
hajtották nagyapáim. 
 
Fölemelkedtem a homályos 
tekintetű szobából, 
fölemelkedtem a részegen 
összetört bútorok közül, 
én, a paraszt-vasutas fia. 
 
Háborún át, 
verejték maszatos csatornáin át, 
halálfélelmen, csalódáson át, 
lelkiismeret eső- és villám-szagú 
kataklizmáin át 
fölemelkedtem a te tömjénfüstös 
imáidból, anyám.  
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Ha magad legmélyére szállsz… 
 
Ha magad legmélyére szállsz, 
ott senkié a hallgatás: 
neki mondod el legvadabb, 
legfertőzőbb fájdalmadat. 
Nem a halált. A Minden Lelke 
nem tűnik el a végtelenbe. 
 
Ha széthull csontod, alakod, 
az ő fényében te vagy ott, 
de azt az egyetlenegy formát, 
amit szerelmed béklyózott rád, 
azt magányod Mont Blanc-tüzével 
panaszlod (De, jaj, nem elégszer!). 
 
Ha magad legmélye beszél, 
nem több, mint rozsdás falevél, 
nem több, mint lepke, mely a tél 
elől fűtött szobádba tér 
s végsőt rebben szemed előtt 
a legutolsó szeretőd. 
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PETÕCZ ANDRÁS 

a török nõ 
 

a török nőt erendiznek hívják, ötven- 
éves, prózaíró, kövér, hatalmas feneke  
van, és mindenbe beleüti az orrát, 
egyébként szimpatikus, csak engem 
nem szeret, attól fél, hogy haragszom 
rá, merthogy török, és a törökök 150 
évig irtották a magyarokat, vagy nem  
is irtották, mert voltak olyan magyarok, 
akik jóban voltak a törökökkel, mit tudom 
én, mindegy, de tény, hogy itt, iowában, 
a török nő egyfolytában engem cseszeget, 
mert azt hiszi, nem szeretem őt, ezt meg 
is mondta nekem, egyértelműen, hogy  
biztosan haragszom rá, mert a magyarok 
haragszanak a törökökre, ő ezt biztosan  
tudja, és a magyarok elpusztították a sok 
szép török emlékhelyet, és nem vigyáztak 
a mecsetekre, mondja erendiz, én mindezzel 
egyáltalán nem tudok mihez kezdeni, aztán  
egy elegáns társasági vacsoránál még jobban 
elszúrom a dolgot, mert erendiz jelenlétében, 
miután megint előhozza szokott szorongását, 
hogy a törököket senki nem szereti, még 
a magyarok sem, egyszóval erre válaszolva 
elmesélem, hogy a budai várban található 
az utolsó budai pasa sírja, és ez milyen szép 
gesztus a részünkről, hogy ott van a sírja, és 
én, amikor a kutyámat sétáltatom, mindig  
arra megyek, arra sétáltatom a kutyám, erre  
bernardo, a brazil gyerek elkezdi teli szájjal  
magyarázni, hogy a kutyám biztosan lepisili  
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a török pasa sírját, és röhög, amire mindenki 
elkezd kicsit a tányérjába somolyogni, ennyi 
kell csak szegény erendiznek, feláll az asztaltól, 
idegesen kimegy, azt hiszem, nem sikerült  
megalapoznom a török–magyar barátságot, 
pedig tényleg nem haragszom a törökökre, sőt,  
azt gondolom, mi szeretjük egykori hódítóinkat, 
a mohácsi csata évfordulóját is mi ünnepeljük, 
nem ünnepli azt rajtunk kívül senki – – –  

 

azt már elmondhatom 
 

azt már elmondhatom, hogy láttam  
a mississippit, sőt, fürödtem is benne, 
meg át is keltem rajta, többször is, 
hajóval utaztam, és figyeltem a partot, 
egyfolytában huck járt az eszemben, 
tudod, a tom sawyerből, meg az a rab- 
szolga, jimmy, kerestem őket a parton, 
de nem találtam, sehol se találtam 
őket, nem baj, viszont napoztam egyet, 
elhevertem a mississippi homokos 
partján, élveztem az erős napsütést, 
bernando és igal is ott napozott, meg 
kang han és ayeta is, bár ayeta nem 
sokáig napozott velünk, ő ment elsőnek 
árnyékba, afrikai fekete bőre nehezen  
bírja a napot, mondta is, hogy ez neki 
túl sok, ezen kicsit elcsodálkoztam, és 
kérdeztem is, hogy talán ugandában hi- 
degebb van, enyhe iróniával kérdeztem, 
de nagyon komolyan válaszolt, állítólag 
ott olyan sok az eső, hogy sosem megy 
30 fok fölé a hőmérséklet, szerinte a tűző 
nap elviselhetetlen és egészségtelen, egy- 
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szerűen nem érti, a fehér bőrünkkel miért 
napozunk olyan sokáig, ez veszélyes is lehet, 
mondta ayeta a mississippi partján, ott, 
hol a kis huck sietett egykor beléje, 
fürödni – – –  

 

gospel music 
 

chicagóban vagyok, misére visznek épp 
a barátaim, azt mondják, gospel music, 
és hogy érdekes lesz, azt mondják, ez 
a helyi fekete közösség keresztény szer- 
tartása, kicsit szorongok, csupa fekete 
körülöttem, nem nagyon szeretnék vala- 
mibe belekeveredni, csak nehogy jöjjön 
a ku-klux-klan, gondolom magamban, 
illedelmesen leülünk, elhelyezkedünk  
a padban, ahogy otthon is szokás, látom, 
hogy boldog fekete úriemberek mikrofonokat 
helyeznek el a szószéknél, türelmesen várom 
a szertartás kezdetét, mindenki boldog és 
izgatott, csinosan öltözött urak és hölgyek 
vesznek körül, megjelenik egy világos 
öltönyös, fehér nyakkendős fiatalember, 
erős és öblös hangon énekelni kezd, 
a gyülekezet csendben figyeli, majd 
egy-egy hang válaszol neki, előbb 
bátortalanul, majd erőteljesebben, 
egyre több hangot hallok, végül már 
mindenki áll a helyén és énekel, én is 
felállok, nyugtalan és dinamikus az ének, 
néhányan a helyükön állva és mámorosan 
ringatják magukat, mögöttem egy vékony 
fekete nő eszméletlen miniszoknyában 
dobálja magát, dobálja magát és énekel, 
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mámorosan és extatikusan, a mellettem 
lévő kövér, fekete asszonyság túlméretezett  
idomait ringatja, méteres csípőjével olykor 
hozzám dörgölődzik, az ének kitölti az 
egész templomot, dzsízösz, dzsízösz, hallom 
egyre többet, a hangulat félelmetes és fel- 
kavaró, ilyennek képzelem az afrikai törzsi  
táncokat, várom, hogy a miniszoknyás ön- 
kívüli állapotba jusson, miniszoknyája és 
feszes blúza alatt kihívóan dobálja testét, 
szemét félig lehunyja, szemhéja alól kivillan 
kifordult szemfehérje, dzsííízösz, dzsííízösz, 
dzsííízösz, hallom egyre, még akkor is hallom,  
amikor már a templom előtt az október végi  
hűvös szél megnyugtatóan hűsíti felhevült 
arcomat – – –  
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PINTÉR LAJOS 

Életfa 
 

a 70 éves Szervátiusz Tibornak 
 

álmomban csongrádon 
otthon járok 
vár a fekete vár 
a kerekárok 
meztélláb korcsolyázok 
szobrod az életfád 
csodálja minden nemes 
földmíves kőmíves halász 
asszonya kofája 
kubikos bolgárkertész 
s csodálom én is 
a bolgárkertész unokája 
ha álmomban 
otthon járok 
szobrod mellett 
őrizőn állok 
hisz világ csodája 
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

A második: a fõnõvér* 
 
Amikor fullasztó, egymást sokszorozó félálmaiból újra felriad, már késő 

délután van, óráján ellenőrzi az időt, tíz perccel múlt hat óra, Rodica nővér 
sincsen a szobában, valószínűleg elhívták valahová, a parkból benyomul a szo-
bába a hőség, a háló a szúnyogokat távoltartja ugyan, a legyeket is s este a sűrű 
csapatban szállongó éjjeli lepkéket is, de a meleget nem, a szoba áporodott, 
állott levegőjében szinte megsűrűsödik a meleg, s Spiridon, mivel verítékezett 
álmában, miközben állandóan különféle álarcos fickók elől menekült egy ke-
leti nagyváros zsúfolt utcáin, sikátoraiban és dzsungeleiben, majd repülőről 
hajította ki a régóta kísértő rosszarcú, beretvás gyilkos – s zavarja ama áporo-
dott zajegyveleg is, ami izzadságfoltos ágyneműjéből és önnön öregedő testé-
ből árad, úgy áll fel, hogy na most már kész, vége, kezdődhet a második fel-
vonás, de addig is indul és lezuhanyozik. Két lépés után megáll, óvatossága 
felülkerekedik: nem, neki most, legalábbis addig, amíg ki nem derül Evelin 
iszonyú halálának igazi oka, kussolnia kell, jobb ha továbbra is ágyban marad s 
minél szánalomraméltóbban és elesettebben játssza a nagybeteget, ami jelenleg 
– szólítja meg önmagát félhangosan, kissé megütődve szavai tagadhatatlanul 
komor hangsúlyától! – nem is esik túlzottan nehezére, feje még mindég tom-
pán szaggat, kába a gyógyszerektől, s rossz előérzete ha lehet csak erősödik, 
valahol a tudatalattiban az őt állandóan figyelő Drakula most aztán igazán ked-
vére röhöghet rajta, hiszen minél inkább el akar távolodni tőle, annál közelebb 
kerül hozzá, hogy hamarosan végképpen birtokába keríthesse. Nincs meg-
állás!… Ha most fütyörészve indulna el a folyosón a zuhanyozók felé és észre-
vennék esetleg a folyosón szimatoló fakabátok, azonnal arra gondolhatnának, 
saját pitiáner nézőpontjukat maximálisan érvényesítve, hogy íme ez a kitanult, 
ravasz szekus csak megjátssza itten magát, íme, nem is annyira beteg, mint 
ahogyan állítják róla s mint ahogy ő is el akarja velük hitetni, bizonyára falaz-
nak neki a megfélemlített ápolónők, és a főorvos asszony is, s azonnal ostoba 
keresztkérdéseikkel kezdenék, az eddigieknél valószínűleg sokkal agresszíveb-
ben, rámenősebben és könyörtelenül ostromolnák. 

Nem. Ebből elég! Csak nem adni támadási felületet. Ez a köpcös zsaru, aki-
ről csak úgy sugárzik az önelégültség és a magabiztosság, az elmebetegségeket 
valószínűleg nem is tartja betegségnek, mit tudhat ez az ő skizofréniájáról, 
depressziós rohamairól, az őt kerülő sűrű, hálószövésű melankóliáról, elesett-

                                                           
   *  A Drakula megjelenik című regény ötödik fejezete. 
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ségéről, kényszerképzeteiről, rémálmairól?! S ha be is számolna nekik őszin-
tén, nyíltan, kérlelhetetlenül, akkor sem hinné el, azt gondolná, Spiridon csu-
pán a gyilkosság gyanúja alól szeretne kibújni, s ezért talál ki efféle rögeszmés 
hazugságokat. Nem, ez a zsaru, a tejfölösszájú társával ebben a vonatkozásban 
nem is kell számolni – az egy nyakigláb, pattanásos arcú nulla! –, nem tartja őt 
betegnek, s érzi, mindent meg fog tenni – akárcsak a milicistákban a szekusok-
kal szemben mindég is meglévő burkolt irigység és alapos kisebbségrendűségi 
érzések miatt is! –, hogy „elzárássa” őt, hogy rábizonyíthassa a különös kegyet-
lenséggel elkövetett hajnali gyilkosságot, hogy kivitethesse innen és a világban 
állíthassa őt bíróság elé, előszedve régi ügyeit is, mindenekelőtt a szép Nórát, 
hiszen az ő halála körül is igen sok a kérdőjel, hiába igyekezett eme kérdőjele-
ket Paun ezredes ravaszul és előrelátóan eltüntetni… S még más ügyek is van-
nak; hányan menetelnek a végtelen vadászmezőkön, Isten?… 

Spiridon megborzong. Rosszak a tapasztalatai. 
Az első esztendőkben a katonakórház nagyobb részt sebész és belgyógyász 

orvostisztjei nem nagyon hittek neki, csak hümmögtek, a fejüket csóválták, 
jött az egyik betegszabadság a másik után, a szép Nóra különös halála ügyében 
vizsgálat is indult ellene, felfüggesztették, de Păun elsimította ezt is, a repülő 
nő esete után már ő sem tehetett semmit, lehet, nem is akart? ekkor került rá 
először a kényszerzubbony, aztán évek múlva egy pszichológusokból és pszi-
chiáterekből álló különbizottság is megvizsgálta, s ekkor konstatálva igen 
szomorú állapotát, végre őrnagyi rangban nyugdíjazták. 1968-at írtak akkor, 
Prágában egyesek buzgón hittek még az emberarcú szocializmusban, de illú-
zióikat a feldübörgő testvéri tankok taposták el, míg az elszánt párizsi diákok 
ugyanabban a csillagévben az egész, szerintük szétrothadt burzsoá rendszert 
szerették volna átalakítani… 

Azóta ő többnyire elmegyógyintézetekben tölti az időt, s ha időnként ki is 
engedik, sehogyan sem tudja már megszokni a szabad életet. Egyedül van (Ma-
ját, amikor még lehetett volna, nem kereste meg, azután hiába kutatott utána, 
úgy látszik egykori áldozata és szerelme végképp kitűnt a képből), az sincs, ki 
gondját viselje, előbb-utóbb önként és dalolva tér vissza, itt mégis emberek 
között van, vigyáznak rá. Ezt az isten háta mögötti elmegyógyintézetet – ame-
lyik inkább szanatórium, mint kórház – néhány esztendeje ajánlotta egy fő-
városi lélekgyógyász, aki hosszasan elbeszélgetett vele s esetét speciálisnak 
tartva szaktanulmányt is tervezett róla, szerinte a nemzetközi tudományos 
életben is nagy feltűnést keltene Spiridon Drakula-kényszerképzete, de ő nem 
egyezett bele ebbe, nem szerette volna, hogy a nyomorult, zátonyra futó élete 
holmi elmekórtani esetként, speciális agyrémként, csillogó balkáni kuriózum-
ként kerüljön bele a szaktudományba; „amíg élek, erre nem fog sor kerülni, 
doktor úr – közölte szárazon az elképedt orvossal –, az eset még nincs lezárva” 
– és fölemelt fejjel vonult ki a rendelőből. Másnap pedig eljött ide, ebbe a tá-
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voli szanatóriumba – azonnal lenyűgözte a táj vad, szokatlan, barbár szépsége, 
megejtette a környező erdők hangulata, elbűvölte a csend, amit csak színezett  
a fegyvergyár gépeinek monoton dohogása és időnként megzavart a vidáman 
pöfögő kisvasút. Az intézet európai hírű, Párizsban végző s a spanyol szabad-
ságharcban is részt vevő agg orvosnője, Maia Flitgart, ismeretlen-ismerősként 
üdvözölte, bukaresti orvosától már hallott az ő különös esetéről s rendszeresen 
hosszú, kimerítő beszélgetéseket folytatott vele Drakuláról, az életéről, a sötét-
ség fejedelméhez fűződő kényszerképzeteiről és fantáziálásairól, amelyekről 
kétségtelen a zsaruknak is mesélhetne, akik hollywoodi filmhősnek hiszik a vi-
csorgó-hahotázó homálygrófot, de minek? nem is hinnék el, gyanakodhat-
nának is, hogy csak fűzni akarja őket, másrészt meg túl gyengének érzi magát 
jelenleg, semmi kedve szavak között bújócskázva, keresztkérdések hálóiból ki-
kibújva, más csapdákat el nem kerülve tisztázni önmagát, hogy bizonyíthassa 
ártatlanságát, ami számára evidencia… 

Megfordul. Félarca lüktet, kisagya is tompán szaggat, de fél tükörbe nézni, 
retteg, hogy a tükörből váratlanul az őt egymásra csúszó rémálmaiban mégis 
elragadó Drakula arca néz vissza rá. Ülve az ágyán s rettegve állandóan ismét-
lődő kényszerképzeteitől, eszébe villan, hogy ide kellene kéretnie utolsó sze-
relme, Evelin jelenleg üres szobájából azt a bizonyos festményt, már-már vá-
gyik az öt fa alatt heverésző, őt a tök ászra emlékeztető fickó meghitten pök-
hendi vigyorára, már csak azért is, mert számtalan együttlétüknek volt szem- 
és fültanúja, látta nem túl gyakori szeretkezéseiket is, amikor ő az izgalomtól 
kicserepesedett szájjal, torkában dobogó szívvel, pirosló fülekkel, reszketve, 
mint egy kamasz, a spanyol bélyegen látott, szófán heverő nő pozícióját minu-
ciózus aprólékossággal és gonddal újraalkotva, újra meg újra beállította az ide-
gesen remegő, elvörösödő, mezítelen Evelint a vágyott pózba, és ruháit eszelő-
sen hányva le magáról, alázatosan állott meg előtte és kimondhatatlan imádat-
tal nézte ahogy a nő képzelgéseinek és rögeszméinek eleget téve, csábító pozi-
túrában kiszolgáltatottan hever az ágyán… Sokszor órákig nem szólaltak meg, 
nem is mozdultak. Evelin később megvallotta, eleinte nem érdekelte az egész, 
de az a mód, ahogy az őrnagy nézi őt, az a végtelen imádat valami olyan pluszt 
jelent a kapcsolatukban, amelyet képtelen ugyan fölfogni és megmagyarázni, 
de ami kétségtelenül ad valami igen eredeti borzongó színt szerelmüknek. Egy 
olyan árnyalatot, ami képes őt akár az eszelősségig is felizgatni. Igen, ő ke-
rekretáguló szemmel, mozdulatlanul órákig is képes volt bámulni Evelint, aki 
ennyi szeretettől, imádattól és platonikus vágytól meghatódva, kissé kacéran 
nézett vissza rá és az volt az igazán tökéletes együttlét, amikor érezte, hogy 
asztrálteste kiemelkedik öregedő porhüvelyéből és egyesül a fekvő nő fölött 
gomolygó asztráltestével; a lelkük egyesült ilyenkor, igen, de ő ezt nem tudta 
megmagyarázni soha Evelinnek, talán a képről őket bámuló fickó pimasz vi-
gyora zavarta, talán az, hogy a nő hagyta ugyan hosszasan imádtatni magát, de 
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kétségtelenül másra is vágyott s néha, amikor már nem is reménykedett abban, 
hogy ő meredő dákóval dobva rá – végre! – magát, mohón szétfeszítve comb-
jait fickósan hatol bele és magáévá teszi, a legősibb mozdulatokat imitálva, 
mint férfi a nőt, „mint egészséges férfi a nőt” hangsúlyozta ki szomorú gúny-
nyal Evelin, s ilyenkor mohó ujjai önnön kitárulkozó, kagylóként szétnyíló, 
vörösen lüktető szemérmére siklottak, „gyere!”, suttogta ilyenkor, valamiben 
talán még reménykedve, elfulladva a feltámadó vágytól, de ő sajnos legtöbb-
ször egyáltalán nem érzett késztetést a szexuális együttlétre, nem mozdult te-
hát, s a nőnek kellett befejeznie, amit önmagán és önmagával elkezdett, mi-
közben ő bénultan, kerekretáguló szemmel nézte elúszó, kéjbe vonagló arcát 
és legszívesebben sírni szeretett volna. Evelinnek ezt úgy magyarázta, hogy 
lehet a gyógyszerektől van, ami márcsak azért sem lehetett igaz, mert ő be sem 
vette ezeket a gyógyszereket, máskor meg úgy védekezett, hogy nem akar le-
bőgni előtte és tovább bámulta áhítatosan, mozdíthatatlan nyugalommal a tü-
relmét elveszítő, elkeseredetten sírni vagy maszturbálni kezdő nőt és hátában 
érezte a fái alól pökhendien vigyorgó, könyékre támaszkodó és őt ilyenkor ha-
tározottan a tök ász figurájára emlékeztető pimasz fickó gúnyos pillantását. 

És a nyár lassan olyan lett, mint a kártyalap. 
Talán azért is vágyott most arra, hogy ez a festmény, ez az Evelinnel közös 

történetükben központi helyet elfoglaló műalkotás, továbbra is része lehessen 
magányos életének, hogy itt legyen a szobájában a falon. Már a helyet is ki-
nézte, az ablakkal szemben lévő falra helyezi majd el, gondolta, hogy a keletre 
néző szobában reggelente a napsugarak által varázslatosan életrekeltett fickó 
pökhendi vigyora, pimasz pillantása ébressze, hátha könnyebb lesz így kínzó 
élményeitől, kísértő rémálmaitól megszabadulnia, s az is kérdéses, hogyan 
viselkedik majd egy esetleges Drakula-látogatás közben ez a Drakulát bizo-
nyára rettegve utáló tök ász imitátor; Spiridon mindenesetre remélte, hogy 
védelmébe veszi őt, esetleg a képről is leszáll darab időre és kaszáját suhogtatva 
indul a sötétség fejedelme felé, hogy levágja hülye fejét és a kaszával az ágy 
egyik letört lábát kihegyezve mellkasába és gonosz szívébe döfje az így nyert 
karót, egyszer s mindenkorra végetvetve az ő kínlódásának, elpusztítva a ho-
málygrófot, odautalva őt, ahová való: Majáról és Evelinről formálódó szelíd, 
mélakóros álmai tengerére, ahol oly könnyedén siklik tova s nem kísértik to-
vább kétségei és rögeszméi, mint a távolban meg-megbillenő fehér vitorlák… 
 Igen, erről immár beszélnie kell a doktornőnek is, néhány napja, még  
a drága Evelin iszonyatos halála előtt, egyik utolsó beszélgetésük alkalmával,  
a doktornő is, komoran, rosszkedvét nem is titkolva vissza-visszatérő rémálmai-
ra kérdezett rá, hogy igen, teljesen világos: Drakula először a maga emberi, 
vagy emberek által elképzelt alakjában az után az 1951-es áprilisi incidens után, 
a Majával való első találkozás szomorú éjszakáján jelent meg előtte, de voltak-e 
előzményei? mert úgy hiszi, voltak, Spiridon már gyermekkorában is a rém-
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királlyal álmodott s utána az árvaházban majd a katonaiskolában is kísértette, 
hogy is van ez? Az előzmények érdekelték! Forgatta szép hosszú, arisztokrati-
kus ujjaival a könyvek lapjait, mely ujjak őt a Nelu Socaciu, a török hajón 
elhúzó kártyaspiller (egykori besúgójuk) ujjaira emlékeztették, majd kezébe 
vette a töltőtollát és figyelmesen nézett rá. Nem, ő nem mániákus híve a rend-
nek, de kétségtelen, akármennyire is veszélyes lehet a rend, ideje már egyfajta 
rendszerbe foglalni Spiridon kínos spirituális élményeit. Ha ő tényleg megírja 
a vezető francia pszichológiai szemlének Spiridon kóresetét, amivel bizonyára 
újra feltűnést kelthet a tudományos világban, ami azzal is jár, hogy egykori 
barátai rádöbbenve arra, hogy ő még él a vasfüggöny mögött, és lám, dolgozik 
is, nem halt meg, ahogy ők talán (hogy közömbösségüket vagy lelkiismeretü-
ket nyugtatgassák) elképzelték vagy elhitték, csapatoslag kerekednek fel majd 
Párizsból, eljönnek ide, ő és a betege látogatására… De ahhoz, hogy mindez 
bekövetkezzen valamiféle rendbe kellene szervezni ezeket a képzelgéseket és 
kényszerképzeteket. Azt hiszi a maga részéről, hogy egyfajta szigorú időrend 
nélkül minden elképzelhetetlen… Nos tehát az előzmények!… 

Természetesen voltak és természetesen már egyszer ezekről a kora gyer-
mekkori élményeiről s az őt öt éves kora óta kísértő rémálmairól is be kellene 
számolnia, talán árnyalhatnák a doktornőben a róla és szörnyű betegségéről 
mindenféleképpen kialakuló képet, de ezen túlmenően talán a saját jól fel-
fogott érdekében, ingatag lelki egyensúlya helyreállítása, a kényes egyensúly 
biztosítása végett is ideje lenne meggyónnia – s amennyiben egyáltalán képes 
rá? – rendeznie ezeket az egymásra csúszó fura, bizarr, ijesztő rémálmokat, 
amelyekre az angolok azt mondják, hogy nightmare, míg a hozzánk minden 
esetben közelebb álló franciák azt, hogy cauchemar, utánozhatatlan borzon-
gató bájjal mondják s mindkettő ugyanazt jelenti: az álomban testet öltő, na-
gyon sokszor megnevezhetetlen borzalmakat, amelyeknek képeiből legtöbb-
ször ébredés után semmi nem marad ugyan, ő is képtelen visszaemlékezni arra, 
hogy mi is nyugtalanította oly rettenetesen!) csak az álmok kiváltotta félelem 
és rettegés kíséri és kísérti az ébrenlét kínzó óráiban is tovább; fekszik tehát  
a rettegő delikvens (legtöbbször ő is, magáról beszél, kétségtelen) az ágyikójá-
ban, iszonyodva bámul maga elé, legszívesebben üvöltene és az arcáról tépné  
a bőrt, mint a vadak… 

Tudom doktornő, sokszor átéltem – tette hozzá komolyan s azután arról 
purpárlézott az őt kerekretáguló szemmel figyelő és valamit lázas sietséggel, 
sebesen le-lejegyző doktornőnek, hogy ilyenkor úrrá lesz rajta a döbbenet s a 
döntésképtelenség, nem tudja mit is kellene cselekednie, azt sem tudja, kitől is 
remélhetne segítséget, és remélhetne-e segítséget valakitől egyáltalán? és amikor 
bizonyos esetek, események, amelyekre, ha homályosan is, de képes vissza-
emlékezni, egyre gyakrabban, egyre elrémisztőbben ismétlődnek meg, lassan, 
feltartóztathatatlanul döbbenhet rá arra, hogy nincs menekvés!, segítséget nem 
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remélhet senkitől és semmitől!, nincs a világmindenségben olyan hely, ahol ő 
gyógyulást remélhetne, sem olyan személy, aki segíthetne rajta, s ilyenkor érti 
meg Eminescut, aki arról beszél, hogy csak egy vágyam maradt, halálomat 
érjem, lágy esti fény alatt, a parti fövényen, mert neki is csupán ez az egy vá-
gya maradt, a gonosz, álmaiban életrekelő pokolbéli fajzatokkal egyedül kell 
küzdenie, miközben a balsejtelem lüktető pontocskáiból ördögi koponyák 
formálódnak ki sajgó szeme előtt, és hiába hunyja be a szemét, nem tűnnek el, 
sőt szaporodnak és azt is nagyon jól tudja, hogy ebben a kilátástalan küzde-
lemben ő csak vesztes lehet, a győzelemre úgyszólván semmi esélye, mert mi-
lyen győzelemről lehetne egyáltalán beszélni az ő esetében, és ennek kapcsán 
az ősi, „imaginárius mérkőzés” hangulatának érzékeltetéséről, amely már év-
tizedek óta tart s ő érzi, hogy gyengül, egyre gyengül az ellenállása – egy külö-
nös élményről kell még beszámolnia; nemrég olvashatta a nagy E. T. A. 
Hoffman egy varázslatosan rémületes elbeszélését, Evelin magyar nyelvű 
könyvei között talált rá, korábban nem került a kezébe (dehát ő, amint azt 
a doktornő bizonyára sejti, tud magyarul is, a testületnél, mivel egy időben ma-
gyar írókat is figyelt, meg kellett tanulnia ezt a különös és magányos nyelvet, 
de legalább eredetiben olvashatta Ady Endrét, aki úgy küzdött az ős kajánnal, 
a disznófejű nagyúrral, mint ő Drakulával!…), s olvasta egyre nagyobb döbbe-
nettel el, újra meg újra, annyira, hogy bizonyos őt megérintő passzusok, sor-
sára rímelő fragmentumok részleteit immáron kívülről tudja, képtelen szaba-
dulni a nagy képzelgő életére rímelő szörnyűséges felismeréseitől!… 

Nem, a mélyen tisztelt doktornő nem találta el, nem a homokemberről 
szóló bizarr és szomorú történet bizonyos, az ő különc vízióira is rímelő rész-
letei nyűgözték le, s nem is az arany virágcserépről szóló hátborzongató mese, 
hanem a Don Juan, s ebben is ama feledhetetlen, hallucinatórikus jelent, ami-
kor a derék, jóravaló és ártatlan emberek eszelős jókedvvel, gyanútlanul tán-
colnak és nem tudják a szerencsétlenek, sejtelmük sincs róla, hogy „a feneket-
len szakadék fölötti vékony rétegen táncolnak”, s hogy ez az elképzelhetetle-
nül finom hártyaszerű réteg bármikor beszakadhat jókedvüktől is nehezedő 
súlyuk alatt, s akkor felkészületlenül szembesülhetnek az irtózat és a rettenet 
Bosch képeiről ismert jeleneteivel!… 

„Egy olyan faluban nőtt föl – kezdi körülményesen Spiridon –, ahol a ba-
bona máig eleven, élő, kiiktathatatlan valóság. Légionárius atyja – aki külön-
ben szintén megjárta Spanyolországot, de a tisztelt doktornővel már csak azért 
se futhatott össze Katalónia végtelen síkjain, Andalúzia andalgó rónáin vagy  
a szétlőtt Madridban, mert ő a másik oldalon harcolt – éppen soros börtönbün-
tetését töltötte Spanyolországból való megjövetele után, 1937-et írtak, ezekben 
a nyűgös, lázas hónapokban a doktornő, ahogy utalásaiból sejti talán, még 
Barcelonában lehetett, hogy átélje a polgárháború egymást sokszorozó és ki-
oltó eseményeit, édesanyja pedig, akire nem is emlékezett világosan, rémlik, 
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hogy szőke hajú volt és kék szemű (de lehet, hogy már anyja képében is Maja 
kísérti és szája sarkából szivárog a vércsík, ezt most hagyjuk), elhagyva őt egy 
tengerész kedvéért, Konstanzába költözött s nagyanyja első levelére rögtön 
válaszolva azt írta, „anyám, én nem egy eszményképre vágyom, hanem egy 
férfira…” s a többi levélre utána már egyáltalán nem is válaszolt, de a makacs 
öregasszony újra meg újra, hosszabb-rövidebb levelekben tudósította elhagyott 
kisfia csüggesztő lelkiállapotáról, nem felejtvén el figyelmeztetni csélcsap, for-
róvérű, hűtlenkedő menyét anyai kötelességeire. Mindhiába! Édesanyja e leve-
lekre többé soha nem válaszolt, és amikor ő kezdte keresni, már késő volt, 
senki se tudott róla, de egykori szomszédai lehet csupán azért nem emlékeztek, 
mert ő egyenruhában volt s a szekus egyenruha mindég is különös képzeteket 
ébresztett az emberekben, a hatalommal azonosították, félték és rettegték, de 
ugyanakkor kimondhatatlanul utálták és gyűlölték is; a gyűlöletet és utálatot 
átvitték a személyekre is, akik viselték; érdekes, egykori felettesét, Păun ezre-
dest, vagy társát, Gelut, mindez nem zavarta, sőt mindketten másképpen 
ugyan, de ugyanazzal magyarázták: ez a szemekből sugárzó gyűlölet ad nekik 
erőt ahhoz, hogy végrehajthassák a „missziójukat…”. Nos, ebben a kicsiny 
Buzău melletti hegyi falucskában, a Kárpátok lábainál, ismétli, a babonák még 
a mindennapi valóság szerves és kiiktathatatlan részét képezték, az ehhez kap-
csolódó kínos élményeiket a falusiak valóságként élték meg, a legtöbbször sok 
humorral, tréfálkozva adták elő; a vámpír, az ördög, a kísértet, a vérszipó 
szörnyeteg, a farkasember, a gonoszkodó aprószellemek, manók, törpék, 
gnómok, koboldok és tündérek a mindennapok félt és rettegett részeit képez-
ték, a lidércek, amelyeknek kék, imbolygó fénye mocsarakba csalja a tévelygő 
lelkeket, mint a romantika imaginárius csábítóan kék virága a beteg lelkű mé-
lakóros poétákat, legfeljebb idelátogató idegenekben kelthették a mese vagy 
pláne a mítosz képzetét; Mărioara ugyanis jól tudta, hogy az ő udvarán az este 
megjelenő lükvérc toronymagas volt és bordó, malomkő nagyságú, eszelősen 
forgó szeme úgy világított, mint egy bányászlámpás, s amikor fújtatni kezdett 
és kaparni kezdte patájával a földet, megmozdultak a házak és félő volt, hogy 
ledőlnek, mint a kártyavárak, vagy mint a gyermekek galuskából rakott ingó 
tornyai… míg a Doináék udvarán megjelenő lidérc kicsi volt, mint egy kakas és 
gonosz, mindétig egy libatollal csiklantotta a lator alvókat és a céda nőszemé-
lyeket, mindenkiről tudott mindent a faluban, így azután nem volt nehéz kü-
lönbséget tennie közöttük… Tudtak a kísértő vámpírokról is, itt kihang-
súlyozná, hogy a vérszipó, a visszajáró szörnyeteg a román néplélek jobb meg-
értése szempontjából is nélkülözhetetlen adalék, mellőzhetetlen tehát a gyako-
risággal ismétlődő esetek elemzése és rendszerezése, amelyeknek már a múlt 
század végén nekilátott Bogdan Petriceicu Haşdeu, a nagy író és a különc tu-
dós, az esetek elemzései közelebb vihetnek eme néplélek jobb megértéséhez is, 
a sorsunkat mozgató fene fátumok átvilágításához, a retusált tusák által állan-
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dóan szépített történelmi múlt valóságossá tételéhez s nem utolsó sorban bal-
ladáink, közöttük a megejtő Bárányka és a felkavaró Manole Mester teljesebb 
megértéséhez is, hiszen egyáltalán nem véletlen, hogy a román nyelv kilenc 
különféle, de mégis ugyanarról beszélő, egybehangzó fogalommal jelöli a vám-
pírt, ami tudvalevőleg szerb eredetű szó – vampyr – s a halálból visszajáró, az 
élőket kísértő és forró, lüktető vérüket kiszipó szörnyeteget jelenti. Sorolja: 
strigoi, moroi, priculici, striga, vărcolac, naluca, duh, arătare, stafie… belefárad 
az ember, amíg a végére ér, márpedig pontosan a megnevezésekben jelentkező 
bájos bőség mutatja, hogy mennyire az élő valóság része volt a rossz ember, 
akit a föld nem fogadott be és ezért esztelenül és mohón, éjt-nappá téve, de 
lehetőleg inkább a szellemek óráján, éjszaka kísérti az élőket, hogy vérüket 
kiszívva őket is vámpírokká tehesse, mert akit egy vámpír megharapott, tudva-
levőleg maga is vámpírrá változik, legalábbis így hitték ebbéli meggyőződé-
sükben megingathatatlan falusi szomszédaik… 

Igen, nagyanyja falujának népe tudott a vámpírokról, félte-rettegte őket, 
különben is ebben a faluban mindenki tudott mindent és mindenki mindenről 
és mindenkiről tudott, tudták, hogy a fokhagymakoszorú talán segít, a bűzlő 
fokhagymától tudvalevőleg irtóznak a kísértő, álnok és gonosz vérszipó ször-
nyetegek, segíthet a kereszt is, az imádság, ha buzgón és sokszor ismétlik, talán 
megerősíthet töretlen hitünk is, talán meg is védhet?, a hit az Úristenben bizo-
nyosan mégiscsak megoltalmaz a falánk, nyughatatlanul visszajáró, örökké az 
élők frissen buzgó vérére szomjúhozó vámpírok szörnyű harapásaitól, ame-
lyek, ismétli, nemcsak magányos, védtelen életünket oltják ki – amely im-
bolygó fűszál a világmindenség beláthatatlan rétjén, süllyedő lélekvesztő a ten-
geren – hanem minket magunkat is vámpírokká változtathatnak át, hogy más-
nap éjféltől a hajnali kakasszóig mi is azt tegyük, amit a minket idejuttató szív-
telen szörnyeteg, hozzá hasonulva kísértsük az élőket és friss, elevenen buzgó 
vérükre szomjúhozzunk… 

Első és legdöbbenetesebb felismerése, képzelgő tíz esztendős kamaszként 
éppen ez volt: a körforgás, az örök, eleve elrendelés felismerése: igen, akit 
megharap egy vámpír, maga is vámpírrá változik, nincs megállás, csak vámpí-
rok vannak és áldozatok, de az áldozatok felmérhetetlenül nagy előnye ebben 
a mérkőzésben az, hogy ők is vámpírokká változva át, újabb és újabb áldoza-
tokat kutathatnak fel és tehetnek magukhoz hasonlóvá!… Igen, erre gondolt ő, 
s ha nevet a doktornő, bizonyára igaza van, tényleg nevetséges, égő arccal, 
ismétlődő iszonyatos álmaiból felriadva, megrémült nagyanyjához bújva és 
sikoltozva és a rémségek képeitől szabadulni nem bírva sokszor gondolt meg-
rettenve arra, hogy végül is ez lenne, ez lehetne az egyetlen ésszerű, mert végső 
megoldás (?), ha mindenki nyugodtan várná a maga vámpírjait, hogy az ideges-
kedések és a rettegések idejét megspórolva, ezek tudvalevőleg kétszer vagy 
háromszor annyi ideig tartanak, mint a meghittség percei netán órái, a már-
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már szinte áhított harapás után maga is vámpírrá változva eszelős gyönyörrel 
hajkurássza holdas éjszakákon a hátukon fekvő, vagy hasukon fetrengő, fél-
oldalukra dűlő, hiún nagyralátó álmokba meredő, álmodozó élőket, a meg-
annyi potenciális áldozatot… Mert mi s történne akkor? – tette fel a kérdést 
maga magának tíz évesen – ha mindenkit megharapdálnának a vámpírok? Po-
tenciális áldozataik, tudható, azonnal maguk is vámpírokká változhatnának át 
és egy adott ponton annyian lennének, hogy tényleg nem lehetne már elmene-
külni előlük, s azon kívül nem is lenne hova és miért elmenekülni, ha pedig 
mindenki vámpírrá változna, mi történne?! Akkor kitől rettegnének? kire 
vadásznának? Egymásra? Erről nem beszéltek a legendák, nem volt szó erről 
a pokoli örömállapotról a szájhagyomány alakította-gerjesztette mendemondák-
ban sem, és őt, a feldúlt koravén kamaszt, aki volt, hihetetlenül felizgatta saját 
elképzelése, noha kereknek és fölöttébb logikusnak látszott… Pontosan el 
tudta képzelni, mi történhetne ezután: az áldozatból lett mohó, friss vérre 
szomjúhozó, újdonsült vámpírok szétrajzanának a nagyvilágba, megkeresve 
a szomszéd falukban, vagy esetleg még távolabb is azokat, akikben még frissen 
buzog a vér, hogy megharapdálva őket is vámpírokká változtathassák át. Igen, 
a növekedő számú jövevény-vámpírok így változtathatnák át falánk, vérre 
szomjúhozó vámpírrá egész Nagy-Romániát, hogy millió és millió véréhes 
szörnyeteg vethesse rá magát a szomszédos országok minket lenéző és meg-
vető, ártatlan áldozataira s napnyugat semmiről semmit nem tudó álmodozó és 
kótyagos polgáraira és proletárjaira!… 

Borzongott a felismeréstől és azon a szomorú, süllyedő őszön, amikor – er-
ről is csak későbben szerzett tudomást, mint annyi mindenről – a spanyol for-
radalmat leverték és megkezdődött a véres megtorlás (mert életünkben minden 
a vérrel van szörnyű kapcsolatban, doktornő, az őt nyugtalanító vérrel), – 
váratlanul, hírt adni sem tudva érkezéséről kiszabadult a börtönből a különben 
több évre elítélt édesapja, és megérkezett az ő rettegő életébe, élő élmény-
ként… Ez már, ahogy így utánagondol, valamikor az arkangyalok légiójának 
vezére, a hírhedett kapitány lefogása vagy meggyilkolása közben vagy utána 
történhetett. Igen, a faluban váratlanul suttogni kezdték „jön az apád, Nicu!” 
és neki még ideje sem volt végiggondolni a dolgot, nem tudott dönteni sem, 
higyje? ne higyje?, kezdje-e el várni, reménykedjen-e vagy egyáltalán ne törőd-
jön a szófia beszéddel, s ne áltassa önmagát, tíz éves koráig már annyiszor csa-
lódott, hogy tíz hasonló korú gyermeknek is elég lehetett volna, és nem szíve-
sen tette volna ki magát újabb nyomasztó csalódásoknak. De, ismétli még  
a maga körülményeskedő, feleslegesen szőröző modorában, végig sem tudta 
gondolni alaposan, meghányva-vetve magában apja érkezésének jó hírét, ami-
kor az udvarra váratlanul betoppant egy vadidegen férfi, magasabb volt, mint 
az emlékeiben élő atyja és soványabb, s amikor magához ölelte, megérezte  
a posztókabátból áradó émelyítő naftalinszagot is. Ott állott a falusi ház (szülő-
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háza!) fűvel-papsajttal benőtt, hepehupás udvarán – mely hepehupák között 
bátorította ő akkoriban önmagát, talán az őt üldöző Drakula is elcsúszhat! –, 
amely olyan kicsi volt, hogy egy szekér akkor sem tudott volna megfordulni 
rajta, ha történetesen a nagyanyjának lett volna szekere – mozdulatlanul állott 
és mélységesen megrendülve hallgatta, ahogy ő sikoltozva és rettegve, a nafta-
linszagtól undorodva, de mégis védelmet keresőn hozzá bújva meséli különös 
álmait s keze időnként beletúr az ő hajába, simogatta a fejét is, úgy, olyan 
mozdulatokkal, ahogy ő szokta simogatni Mavrocordatot, nagymama nagy 
fehér kutyáját, azután a buzgón keresztet vető és rá tehetetlenül visszanéző 
édesanyjára pillantott, és haragjában rázni kezdte az öklét az ég felé és szitko-
zódott, de természetesen nem történt semmi, mert mi is történhetett volna? ki 
törődött egy börtöntöltelék legionarista panaszával? a román isten bizonyítha-
tóan nem, csupán a nap bujdokolt szégyenében néhány rongyos, foszladozó 
bárányfelhő mögé, s az erőtlen léghuzatban tapsikoltak az estikék, remegtek a 
jázminok, s egymáshoz ütődtek, biztatóan egymásnak verődtek az ajtó fölé 
akasztott koszorú tevékeny fokhagymái, átérezvén missziójukat: igen, a házat 
kell védeniük a tisztátalan nem kívánatos látogatásaitól… Aztán atyja meg-
mozdul, a hátsó udvarra megy, a szín közepén áll meg, karókat keres, eszelő-
sen kezdi hegyezni őket s csupán annyit mond, foga közt szűrve a szót „el-
kapom én azt a vérszipó bestiát, kisfiam, istenemre mondom, elkapom!”  
s mint marokkópálcikákat rázogatja a kihegyezett karókat, s az egész barbárnak 
tűnő, érthetetlen szertartás értelme csak akkor világosodik meg előtte, amikor 
nagyanyja este bizalmasan megsúgja, hogy „igen, ő is tudta különben, csakis 
így lehet elpusztítani a vámpírt, mégha király is!…” „Hogyan?” meredt rá  
ő félelmében vigyorogva. „Szívükbe kell verni a hegyes karót” magyarázza 
nagymama, s ő meg se tud szólalni az iszonyattól, s hirtelen képződik meg 
előtte a sötétség gonosz fejedelme, és mellkasából iszonyú érdemrendként áll 
ki a karó… Igen, talán atyja megvédhette volna, de néhány nap múlva újra érte 
jöttek. Addig – reggeltől estig és estétől reggelig mozdulatlanul feküdt a felső 
szobában az ágyán, ruháit, sőt cipőjét sem vette le, nem beszélt, nem evett, sőt 
vizet sem, ivott, el sem tudták képzelni, mit csinálhat? alszik? vagy csak tetteti 
az alvást? s csak harmadik este hívta be őt magához és fellengzősen a halálról 
beszélt neki, az arca kigyulladt, mondatait nem fejezte be, úgy tűnt, mintha 
részeg lenne, de ő közelebb húzódott hozzá, mert tudta, inni nem ivott, tehát 
részeg semmiféleképpen nem lehet, egészen más dolgok kínozzák, és hallgatta, 
amint Mihály arkangyal légiójának célkitűzéseiről beszél, kihangsúlyozva, 
hogy a kapitány és katonái számára nem létezik senki az Istenen kívül, s ezért 
sem tartoznak ők, Mihály arkangyal felkent vitézei számadással senkinek, leg-
kevésbé a világi hatalmaknak, csak az Úristennek, és ha ez így van, s mert így 
van, akkor észre kellene már venni ama szomorú tényt is, hogy egy más világ-
hoz, a másvilághoz! költözött lelkünk olyan világban, olyan életben tévelyeg 
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– valóság, mi az? –, s tegyük mindjárt hozzá elveszetten, amelyik nem is a mi-
énk!… Mi idegenként mozgunk a mai, modern világban, mint a szellemek, 
vagy mint az alvajárók, s nem lelünk megnyugvást, hát nyilván véget kell vet-
nünk neki. Én és bajtársaim kétéltű, furcsa teremtményei vagyunk az Isten-
nek, kisfiam – nézett rá eszelősen az atyja, és égő, borostás arcához szorította 
az ő szintén kigyulladó arcát –, egy letűnt világból fölemelkedő, legyőzhetet-
len kísértetek, akik a mai eszelős, velejéig hazug, szétdúlt világban a rémület 
szellemét hordozzuk. Igen, ilyenek vagyunk, és tudnod kell – ha követni 
akarsz bennünket ezen a rögös, akadályokkal zsúfolt úton, a megvilágosodás 
útján, amelyben, kisfiam, nem is kételkedem –, hogy az út végén ottan várako-
zik ránk, igazakra, kiválasztottakra a százszor szent halál!… Ha élve nem 
győzhetünk, győzni fogunk a halálban, de kételyeid ne legyenek, irtsd ki maj-
dan szigorral és szánalom nélkül szívedből a kétely ördögeit, győzni fogunk, 
hiszen rendelkezésünkre állanak a legcsodálatosabb, dinamitoknál, bombáknál, 
tankoknál, repülőknél is erősebb harci eszközök, a saját hamvaink!… 

„Ne beszéld tele a fiad fejét badarságokkal” – dohogott nagymama az ajtó-
ban, de atyja nem hallgatott rá, lehet, meg se hallotta édesanyja halk megjegy-
zését, nem is érdekelte, kigyúló arccal még mindég heveny naftalinszagot 
árasztó ingéhez szorítva őt – érezte halk, egyenletes szívdobbanásait is, és ez 
megnyugtatta – arról szavalt, hogy a legionárius élet legcsodálatosabb, mert 
örökké sóvárgott állapota a halál, amely a maga igaz formájában nem más, 
mint végső egyesülés az anyafölddel, amelyből vétettünk. A halál, csak a legio-
nárius halál – énekelte atyja eszelősen s a plafon repedés-labirintusára meredve 
így folytatta, legdrágább mennyegzőnk a mennyegzők között, utolérhetetlen 
lakodalom. Igen, Nicolae, a halál a szent megoldás. A legvégső. Ez a mi halállal 
való intim együttlétünk, ez a mohón kortyolgatott, legteljesebb gyönyört 
szerző odaadás csupán a halálban jelenítheti meg legtisztább formában nemze-
dékünk erkölcsi arculatát… 

Így beszélt az atyja, miközben nagymama az ajtóban dühöngött „hiú badar 
beszéd, fiam, élni kell és nem meghalni ennek a gyereknek apára van szüksége 
és nem halott mártírra!”, aztán rátekintve és kizuhanva saját extázisából, szűk-
szavúan jelentette ki: „ami pedig a vámpírt illeti, beteg és mohó szívén verjük 
által a fakarót, hogy pusztuljon el a bestia, hiszen ő három nap alatt sem élel-
met sem italt nem véve magához kellően megtisztult ahhoz, hogy felvehesse  
a küzdelmet a gonosszal…” 

De nem tudta elkezdeni ezt a küzdelmet, mert sajnos az udvaron lépések 
hallatszottak, idegen csizmák alatt csikorgott a kavics, s az ajtóban megjelentek 
az egyenruhás zsandárok, mögöttük a civilruhás nyomozók, nevén szólították, 
azonosítottak és durván megbilincselték az ő megszállott atyját, miközben az 
aprócska nagyanyó sírva kerengett körülöttük, de ügyet se vetettek rá, és ma-
guk előtt lökdösve a néma, előállítandó személyt, mert ezzé változott atyja, 
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névvé és számmá, amellyel az uraknak kell majd elszámolniuk! – kimentek  
a házból, majd az udvarról is. Ő hosszan utánuk nézett, édesapja támolygott  
a kényszerű koplalástól, de bátran és felemelt fejjel ment őrei között, mint akire 
vár a kereszt, de ő is vár a keresztre… Elkeseredetten üldögélt az udvaron,  
a kút mellett, a koromsötétben – közben beesteledett –, s akkor mintha világo-
san hallotta volna a kert bokrai között felmagasodó Drakula eszelős, kár-
örvendő röhögését, de oda se mert nézni, berohant a szobába, a kályha mellett 
álló és a levest kavaró meglepett nagyanyja szoknyájába bújt és sírni kezdett. 
Akkor látta utoljára az édesapját, aki hamarosan meg is halt a börtönben, egy 
álomban élt különben is, amelynek egyszerre halál lett a neve, talán meggyil-
kolták? talán nem? ez tulajdonképpen soha nem derült ki, és mivel édesanyja 
többé nem adott életjelt, 1941-ben, tizenhárom esztendősen, nagymamája hir-
telen halála után került az árvaházba s onnan jelentkezett, közvetlenül a há-
ború után a katonaiskolába. 

De ez egy másik történet, most még a rémálmoknál, s a kényszerképzetek-
nél tartunk, mindenesetre kitartunk!… 

Spiridon most iszonyú erőfeszítéssel, emlékeibe száműzve a doktornő ele-
ven, figyelmes alakját, a vélt vagy valóságosan is elhangzó vallomástöredékeit, 
önnön gyónásától megundorodva mégiscsak zsebtükrébe néz, de izgalmában 
leejti a tükröt, mint olvadó vajbab a serpenyőből csúszik ki reszkető ujjai kö-
zül, s ahogy a felismeréstől rettegve hajol le, hogy megkeresse, észreveszi, hogy 
apró darabokra tört, de azonnal meg is nyugszik, hiszen a tükör kisebb-na-
gyobb, szétszóródó cserepeiből saját, az álomban kissé mindenképpen felpuf-
fadó, eldagadó, beretválatlan arca néz vissza rá. 

A doktornő különben még első, magnó nélküli, hosszú részleteket tisztázó, 
ismerkedő beszélgetéseik egyikén tanújelét adta őszinte döbbenetének is, pedig 
ős-spanyolos révén ott is láthatott egy és mást, közelről szemlélhette a min-
denható KGB és a Komintern aktivistáinak eszelős ténykedéseit és rémtetteit, 
az árulások és gyilkosságok végtelen s véget nem érő sorát, a halál hispán kör-
menetét – kijelentve, hogy Spiridon történeteiben túlságosan túlteng az erő-
szak és ömlik, folyik, szivárog, lucsog, mindenesetre központi helyet foglal el 
a vér, s ebből a szempontból azután teljesen mellékes, hogy egyáltalán megtör-
téntek-e, s ha igen, pontosan így történtek-e meg ahogy elmeséli, vagy egysze-
rűen csak kitalálja őket, hazudozik tehát, hiszen mindenféleképpen s a lehető 
legteljesebben specifikusak és így mélyen jellemzőek a korra és arra a szerve-
zetre, amelynek hosszú évtizedekig harcos tagja volt!… Mindent viszont nem 
lehet, bármennyire is sajnálatos, súlyos betegsége számlájára sem írni, mert ha 
ő szánnivalóan skizofrén, szánalomraméltóan beteg ember volt, miért hagyták 
a katonaorvosok makacsul továbbra is a testület keretében, s miért nem fe-
dezte fel évekig senki például azt, hogy társa és történeteiben visszatérően sze-
replő, állandóan megjelenő kenyerespajtása, Gelu, egészen egyszerűen egy sza-
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dista állat, s a maga módján ő is elmebeteg, mint Spiridon, de nála veszélye-
sebb, mondhatni közveszélyes dühöngő őrült, aki ártatlan áldozatai kínzásá-
ban leli örömét?! Egyáltalán, mit csináltak ők a valószínűleg szintén szadista 
őrült Păun ezredes csapatában évekig? Hiába nézi olyan mereven, most nin-
csen tanúja, nem tudja bizonyítani, hogy így beszélt, s feljelenteni is hiába je-
lentené fel, senki nem hiszi majd el neki, éppen őróla (aki 1933-ban, tizennyolc 
esztendősen lett tagja a román kommunista pártnak, fél magyar zsidó létére), 
hogy szidja és becsmérli az állambiztonsági szerveket. „Csupán még egyszer és 
csendesen kérdezem magától, kedves őrnagyom, mit csináltak ottan maguk, 
hírhedett testületükben?” Ami őt egyre inkább egy militáns legényegyletre 
emlékeztetni, s ha a vasgárdista módszerektől és a légió – ám lám a gyermek 
Spiridonra is olyan mélységes hatást gyakorló – halálkultuszától undorodik is, 
és viszonylag, ennek a másik erőszakszervezetnek a puszta léte is rettegéssel 
tölti el, hát ez lett az eszméből, amiért fiatalon életét is feláldozta volna az ille-
galitás éveiben, vagy éppen Spanyolországban, ilyen vadállatok védelmezték és 
védelmezik az eszmét, akiknek minden ténykedése a megalázottak és megszo-
morítottak kínzásában merül ki?… Ő itt szólt közbe először, tétován, de dok-
tornő – mondta – ő mindenekelőtt parancsokat teljesített, amíg diliházba nem 
csukták és nem különítették el és nem függesztették fel és nem szabadságolták 
és nem küldték állandóan kezelésre és nem húztak rá kényszerzubbonyt és 
nem kényszernyugdíjazták, mint nem megfelelő, mert lelkileg instabil elemet 
nem nyilvánították további szolgálatra alkalmatlannak… És azért ne felejtse el, 
ez a militáns legényegylet mégiscsak katonaság volt, rangokkal, beosztásokkal, 
világosan tagolt hierarchiával, s mint minden hasonló szervezetben, itt is  
a beosztottak mindenekelőtt elöljáróik, feletteseik parancsait teljesítették.  
S módjuk sem volt mérlegelni, hogy eme parancsok azután helyesek-e vagy 
helytelenek?!? Ők a párt ökle voltak, a párt érdekében tevékenykedtek s ha 
a párt érdeke azt kívánta, hogy felkutassák és előállítsák a sötétben bujkáló 
osztályellenséget, ők felkutatták és előállították… S még hosszan taglalta utóla-
gos felfogását volt szervezetéről s akkor mondotta el hosszan részletezve, de 
a csábító részletekben el nem veszve, hogy hogyan is jelentkezett ő szekusnak 
a katonaiskolában, s tisztjeitől a lehető legjobb ajánlásokat kapva, annak ellenére 
vették fel a politikai rendőrséghez, hogy a káderes tudott atyja vasgárdista 
múltjáról… „Mi megbízunk benned, Spiridon elvtárs” – mondotta az ősz, su-
nyi tekintetű sánta káderes, és keményen igyekezett megszorítani az ő szorgos 
kezét. – „Ne felejtsd el, mi leszel, elvtárs!… Az eszme elszánt katonája leszel, 
akinek egyetlen célja van: védelmezni ezt az eszmét és a nép országát és a dol-
gozók pártját a gonosz sötétben bujkálók és renitens ellenségek leleplezésével, 
és ha szükséges, likvidálásával is, biztosítva a boldog jövő megteremtését, ahol 
a hatalom végre a mi sokat szenvedett dolgozó népünké lesz!…” S újra kezet 
szorított vele, s amikor sehogyan sem akarva kiengedni izzadó mancsából az ő 
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kezét, ő feldühödött és idegesen rántotta el, dühösen meredve rá, arról kezdett 
áradozni, hogy igen, pontosan ilyen harcos és kemény fiúkra van szüksége  
a hazának és a pártnak… Ő nem értett semmiből semmit, s amikor később 
Gelunak is felelevenítette a történteket, barátja teli szájjal kezdett röhögni… 
Kissé megütődött, azt hiszi meg is sértődött akkor, amire Gelu elkomorodva 
kérdezett vissza, hogy arról vajon nem beszélt-e akkor vagy későbben a sánta 
káderes, lelkendezve, hogy a fiúk elsősorban egymást kellene, hogy szeressék, 
és természetesen őt és semmi esetre sem a burzsoá életforma hatása alá kerülő, 
kéjsóvár nőket, s amikor ő még mindég naivul, semmit sem értve, azt kér-
dezte, de hát mit akart, nem is érti? Gelu brutálisan vetette oda neki: „buzi 
volt kiscserkész, el akart volna csábítani, különben is, olyan lányos arcod 
van!…” Ő elvörösödött, és sértődötten rohant el, mert akkor azonnal eszébe 
jutott, hogy igen, a káderes tényleg purpárlézott valami ilyesmiről, jelentőség-
teljesen a szemébe nézve… A testülettől viszont nem lehetett sértődötten el-
rohanni, úgy mint egy kocsmából, ahol társaival kvaterkázik az ember, s ha  
a Majával való, most már pontosan tudja, meghatározó jelentőségű első találko-
zása után fel is merült benne a kétely: hogy tulajdonképpen mit is keres ő itt 
ebben a szervezetben? még hosszú, zaklatott, zűrzavaros esztendőknek kellett 
eltelniük ahhoz, hogy megszabaduljon, hogy egy szakértőkből, lélekgyógyá-
szokból álló bizottság, hosszasan vizsgálgatva és kérdezgetve őt, úgy döntsön, 
hogy a további szolgálatra alkalmatlan, s kellő határozottsággal jelentse ki je-
lentésében, hogy igen, hát Spiridon őrnagy elvtárs zárt intézetben történő 
hosszabb gyógykezelése is célszerű lenne!… 

A többit valószínűleg tudja már a mélyen tisztelt doktornő. 
Igen, tudja, bólint a szomorú öregasszony, és elfordul, kaktuszait kezdi né-

zegetni, jelezve, hogy a „kihallgatás”-nak vége, de ő még nem megy el, meg-
átalkodottan mered rá, és akkor a doktornő újra feléje fordul, és elgondol-
kodva jegyzi meg, hogy mégiscsak magnóra kellene mondani majd ezt az egész 
zűrzavaros, szövevényes, áttekinthetetlen rémséghalmazt, ami az élete. A spi-
rálfüzetet is, úgy emlékszik, akkor adja át, ama tanáccsal, hogy próbálja csak 
meg lejegyezni kényszerképzeteit, az írás terápia is lehet!… Spiridon felsóhajt, 
nézi a füzetet, fölemeli, pörgeti a lapokat, aztán elszontyolodva teszi vissza az 
asztalra, tehetetlenül az ablakhoz sétál. Alkonyodik, de a nyári kánikula még 
nem szűnik, és távolról meghallja a kisvasút biztatóan közeledő dohogását is, 
amelyet nem tud elnyomni a szanatórium szomszédságában lévő hadiüzem 
titokzatos, leállíthatatlan gépeinek monoton zúgása. Lenéz a parkba, és a fák 
között váratlanul veszi észre az idegesen kóválygó alakokat, nem tudja, miért, 
de megint baljós előérzete támad, érzi, valami megint történt, ami nagyon 
könnyen más irányt szabhat a dolgoknak!… 

Visszahúzódik az ablaktól és amikor Rodica nővér kétségbeesetten, szinte 
beesve az ajtón, elfulladva mondja, hogy „ott találták meg őt is a fák között, 
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nyakán az iszonyú sebbel, amelyből még szivárgott a vér”, már az ágyán fek-
szik és elképedve, szorongását nem is leplezve kérdezi: „de kit? kicsodát?,  
s a lány hirtelen hallgat el, gyanakodva bámul rá, aztán kapkodva kezdi mon-
dani, „hát Mária nénit, pontosan az alatt a diófa alatt találtak rá, egy ápolt vette 
észre, tudja, aki sakktáblának képzeli magát s azt hiszi, vele a jóisten sakkozik” 
– és biztatóan szorítja meg a kezét, „most nem gyanúsíthatják, drága Spiridon 
bácsi, hiszen én tanúsíthatom, hogy azon idő alatt, amikor ez az újabb ször-
nyűséges gyilkosság történt, maga is itt feküdt az ágyán begyógyszerezve és 
aludt és ki se tette a lábát a szobából…” Spiridon mélán bámulja a kétségbeesett 
lányt, s hirtelen képződik meg előtte a fa alatt magatehetetlenül, rongycsomó-
ként heverő piszkafa-sovány, ötvenegynéhány éves vénlány megdermedő 
alakja, nyakából szivárog a vér, ami Maja arcát idézi, a vércsík megnő, eltakar 
mindent és ő iszonyodva veszi észre a Rodica háta mögött fölmagasodó, vi-
csorgó Drakulát; a sötétség fejedelme figyelmesen, tagadhatatlan és mohó ér-
deklődéssel nézi őt, aztán hátrahajtott fejjel, rossz szokása szerint hahotázni 
kezd és ő iszonyodva hunyja le a szemét s már nem is csodálkozik azon, hogy 
az ágya mellett szipogó Rodica nővér minden jel szerint nem hallja az egyre 
erősödő és egyre rémisztőbb iszonyú hahotát, és a sóvár arcot sem látja, amint 
védtelen, jézusfehér nyaka fölé hajol s kiálló szemfogain megcsillan a fény, 
nem vesz tudomást a homálygróf nyomasztó jelenlétéről, aztán váratlanul 
évtizedek óta halott atyja tűnik fel az ágya mellett, figyelmesen nézi öregedő, 
kétségbeesett kisfiát, és erős hangon mondja: „hozzuk létre az erőt! A mi nem-
zedékünk, amikor a Szent Mihályról elnevezett arkangyalok légiójába tömö-
rülve hallotta meg a történelem sürgető hívását, csupán egyet akart minden 
áron létrehozni – az erőt!, hogy azután az ellenséggel vívott könyörtelen és 
irgalmat nem ismerő harcunkban úgy manőverezhessünk eme erővel, hogy 
eltiporhassuk ellenségeinket, amelyek pedig számosak mint mezőn a fűszál…” 
Atyja elhallgat, Drakulára pillant és fölemeli a kezében tartott keresztet. „Tá-
vozz tőlem, kísértő!” – kiáltja fülsértően magas fejhangján, amelyet a sötétség 
fejedelmének eszelős röhögése sem nyomhat el. Hogy azután mi történik nem 
tudja, álmai utána jönnek, magukkal sodorják, asszociációi szabad és végtelen 
mezőin menekül, s az erősödő napfényben végre szabadnak és függetlennek 
érzi magát, most senki nem üldözi, eltűnnek a körülötte tenyésző ördögpofák 
és sátánfajzatok és hallja azt is, hogy a napfényben fürdő mezőn donganak  
a béke szorgos méhei… Tudja, átmenetileg ismét megmenekült, atyja vele van, 
és a halálból is visszajött, hogy megvédelmezhesse őt!… 
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JÁSZ ATTILA 

Felejtést remélve, L. I.-nak 
 
Van egy hely a szívemben, amit pont ilyennek képzeltem el, ahogy egy 

rézmetszetről készített fotón elém tetted, Szabadka első kocsmájának ábrázolá-
sát (1860), ahol vérvörös bort mértek, de honnan tudhattad, hogy ebben fo-
gom felismerni a rejtett kamrát, ami élhetetlenből élővé tesz, amit elzár előlem 
a testem, hogy az elvetélt gondolatok egy abrosz fölött váratlanul találkoznak 
össze, elkárhozott vagy inkább elzárkózott villoni lelkek, lengedeznek az ab-
lakon ki és be, s éppen attól válik megírhatóvá, hogy az ajtaján soha nem lép-
tem be, holott egy ilyen szívbéli kocsma mindig figyelmeztetés is, gondoljuk 
végig a lehetőséget a bejutásra, van-e esély, hogy minket ott bárki is az aszta-
loknál ülve kitartóan várna, miközben a fáradt vért folyvást pohárral cserélve, 
a megbeszélt időt illetlenül túllépve, megérkeznénk, felejtést remélve a helytől. 
 

Felejtés ellen 

UTÓNAPLÓ 
 
Fenyők sötét hálója szorul érkezéskor a párolgó holdsugarak fényénél még 

teljesen élettelennek látszó ház köré, a palicsi délelőtt nyitja majd résnyire az 
ablakot, engedi ki az álomvarjakat a parkba, sóhajtozva hozzá, hogy nem le-
hetnek hollók soha már, míg néhány kilométerrel arrébb már nyiladoznak  
a kávéházak, s mi megkésett nyaralókként ébredezünk az emeleti szoba év végi 
hűvösében, a bennünk sárguló papírlapok életnedvvel telítődnek, egy falon 
függő, aránytalanságban is vonzó aktfestmény látványa melegítheti csak fel 
dermedt érzékeinket, a városban pedig az örök nyár idéződik fel történetekkel 
és teraszokkal, melyek a decemberi ködből a szívközépbe vándorolnak, akár  
a legendás utca, amit végigfolyt egykor a folyó, ahol hosszú sétánk a képzelet 
által először kaphatott perspektívát, a megírás lehetőségeként, az útpadkán, 
mintha most folyna bennem tovább az akkor, a Strossmayer utcán megder-
medt idő, ahogy ott állok, és nem hiszem el, hogy holnap már nem fogok (itt 
állni), ahogy a kávé színe is fogak fehérje közt tűnik el, illata csészék hiányá-
val, s éppen ezért, a ködbevesző egykori folyómederből begyűjtök néhány 
kavicsot emlékbe, otthon majd kirakom őket a fehér papírra, felejtés ellen. 



  T A N U L M Á N Y  
POSZLER GYÖRGY 

Az Önértékelés Válaszútjai 
TRIANON ÉS IRODALOMTÖRTÉNET-ÍRÁS* 

 
„Az irodalom fogalma tehát relatív: mást jelent a XVIII. század végén, mint a XIX. 

század közepén… Jogos és tanulságos az irodalom történetének bármely szempontból 
való áttekintése… de a magyar irodalomtörténet, mely az irodalom egészét öleli fel, 
csak egyféle lehet… Nem indul ki egy előre megállapított s csak a mai felfogást tük-
röző meghatározásból, hanem a történeti valósághoz híven, a legtürelmesebb elfogulat-
lansággal bontakoztatja ki az irodalom egyre tisztább s határozottabb képét az eredet 
ködös zűrzavarából.” (Horváth János) 

„Irodalmunk európai: első királyaink óta teljes akarattal és tudatossággal csatlako-
zott kultúránk a Nyugathoz, a Kereszténységhez: és régi pogány kincseit nemcsak 
kihalni engedte, hanem úgyszólván készakarva irtotta ki, hogy a nyugati kultúra év-
ezredes törzsébe ojtva, egészen új életet kezdhessen… A magyar irodalom ebbe a ha-
gyományba kapcsolódik… ez a vér, ez a nedv hatja át azóta állandóan és minden ízé-
ben, és története része az európai nagy hagyomány történetének… S azóta a magyar 
lélek együtt érez és él, szenved, vonaglik a Nyugat lelkével” (Babits Mihály) 

„Az a korlátoltság, mit Berzsenyinél – különösen prózai műveiben és leveleiben – 
sokszor észreveszünk, innen van. Kölcsey kritikája után felpanaszolja Kazinczynak, 
hogy a támadást sok helyén még nem is érti. Ezt a nagy művészzsenit is körülzárta 
keleten lakó faja fátuma…Vajon lesz-é egyetemes értelme valaha annak a kultúrának, 
melynek ennyi nagy tragikus hőse van? Kitörölhet-é a jövő ennyi mártír életet az em-
ber elvégzett munkájából? Forr a világ bús tengere, ó magyar!” (Szabó Dezső) 

Három jelzés irodalmunk értelmezési lehetőségeiről. ’8-ból, ’13-ból és ’12-ből. Te-
hát néhány évvel a ’18–19-es kataklizma és Trianon előtt. Az első szigorúan szaktudo-
mányos gondolatmenetben fogant, a másik kettő művészi irodalomtörténeti esszében. 
A szigorúan szaktudományos gondolatmenet önelvű, belső irodalmi szempontokat 
keres az irodalmi fejlődés rajzához. A két művészi irodalomtörténeti esszé nem ön-
elvű, külső nemzeti-művelődéstörténeti szempontokat keres az irodalmi fejlődés raj-
zához. De ellentétes irányban keresi. Az egyik közös európai-keresztény vonásokat,  
a másik eltérő faji-nemzeti vonásokat keres. A szigorú szaktudományban fogalmakról 
van szó, amelyekkel a nemzeti irodalom története megírható. A művészi esszékben 
szempontokról van szó, amelyekkel a nemzeti-irodalmi sorsvizsgálat elvégezhető. 

Azaz adottak az irodalomra vonatkozó szaktudomány belső és az irodalommal 
példálódzó sorsvizsgálat külső, egymástól élesen eltérő szempontjai és lehetőségei.  
E szempontok és lehetőségek kapnak erőteljesebb hangsúlyokat a történelmi fordulat 
után. A háború elvesztésének, a polgári forradalom bukásának, az álforradalmi vörös 
és az ellenforradalmi fehér terror rossz akciójának és reakciójának, az ország feldarabo-
                                                           
   *  Az MTA I. Osztályának 2000. V. 11-én rendezett ülésszakán elhangzott előadás változatlan 

szövege. 
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lásának, Trianonnak árnyékában. E históriai és pszichológiai mélyponton. Amelynek 
következtében a köztudat és közérzet nem egyszerűen a félnagyhatalmi lét illúziójából 
az egész kisországi lét illúziótlanságába zuhant. Hanem el kellett viselnie az illúzióból 
illúziótlanságba váltást kísérő indulati hullámokat is. 

E helyzet hozta magával, hogy a szellemi élet különböző pontjain előtérbe került  
a kérdés: mi történt, hogyan történt és miként történhetett. Amely kérdéssor nemcsak 
a társadalmi és történeti helyzetfelmérés, hanem a szellemi és erkölcsi önértelmezés 
kínzó igényét is jelentette. Ám e kérdés már nem Babits korábbi kérdése. Amiből 
esszéremeke, A veszedelmes világnézet született. Hogy miként történhetett a háború, az 
ész gyalázata? Hanem az utolsó évek későbbi kérdése. Hogyan történhetett a háború 
következményrendszere, a nemzet megtörettetése? Mi vezethetett a bukáshoz? A kér-
désre három fontos művészi és elméleti válasz is érkezett. Történelmi, társadalmi, 
erkölcsi, szellemi, irodalmi földcsuszamlásról és működészavarról tanúskodván. Szabó 
Dezső: Az elsodort falu – ’19-ből. Szekfű Gyula: Három nemzedék – ’20-ból. Horváth 
János: Aranytól Adyig – ’21-ből. A romantikus-patetikus irányregény az értelmiségi-
félértelmiségi ifjúság érzelem- és indulatvilágát, a megrendült-felkavaró történelmi 
nagyesszé a meditatív hajlamú humánértelmiség eszmény- és gondolatvilágát-, a komo-
ran töprengő irodalomtörténeti nagyértekezés az eligazítást kereső szakértelmiség 
ízlésvilágát és tudásanyagát szólítja meg. Mindhárom írás – Szekfű könyvének alcíme 
utal is rá – a hanyatlás folyamatát ábrázolja. Történelmi, társadalmi, erkölcsi, szellemi, 
irodalmi eszmény- és értékvesztést. Mindhárom írásban – bár nem egyforma hangsúly-
lyal és színezettel – fontos mozzanat az asszimiláció és jelképes figura Ady Endre. 

Szabó Dezső romantikus-patetikus irányregényében a magyar arisztokrata és asszi-
miláns nagypolgár világának teljes bukása. A történelmi sors szálai tősgyökeresek és 
nem tősgyökeresek, asszimilálók és nem asszimilálódók párharcában szövődnek. Leg-
feljebb a falusi középbirtokos nemes (valódi Jókaihős-reinkarnáció) és az egészséges pa-
rasztlány házassága ígérheti egy az eredendő természetnek megfelelőbb jövő lehetősé-
gét. E dilemmában példázza a naiv Ady-allegória a legjobb faji erők elbukásának tragé-
diáját. 

Szekfű Gyula megrendült-felkavaró történelmi nagyesszéje a liberalizmus három 
nemzedékének krónikája. Hanyatló kor – Széchenyi konzervatív reformprogramja és 
a ’18-as radikalizmus nemzeti katasztrófája között. Doktrinérrá vált liberalizmus és 
színvonalát veszített konzervativizmus kiúttalan harcába robban be az asszimiláció 
első, szerves, megroppanást nem hozó és második, szervetlen, megroppanást hozó 
hulláma. A folyamat végén Tisza és Ady, a visszatérés lehetőségét és lehetetlenségét 
jelképező tragikus figurák. 

Horváth János komoran töprengő irodalomtörténeti nagyértekezésében a Petőfi-
Arany, de főleg Arany fémjelezte nemzeti klasszicizmus normát jelentő művészi, íz-
lésbeli, erkölcsi, jellembeli tradíciójának elvesztése. A folyamat közepén asszimiláció-
val súlyosbított nemzedékváltás. Az elemzett periódus elején Arany, a végén Ady 
egymással lehetőségben egyenlő, megvalósulásban nem egyenlő alakja. Amennyiben 
Arany megteremtette, Ady elveszítette a klasszika azonos szinten való folytatásának 
lehetőségét.  

E kérdések és válaszok hozzák létre a Trianon utáni, a két háború közötti kor iro-
dalomértelmezésében a jól észrevehető eltolódást. Ez eltolódás egyszerre tartalmi és 
műfaji változás. Tartalmilag megmarad ugyan az irodalomtörténet-írás önelvű, szak-
tudományos fejlődése. De megjelenik mellette egy a mi történt, hogyan történt, mi-
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ként történhetett kérdéseire válaszolni kívánó populáris irodalomtörténet-írás. Műfaji-
lag pedig az önelvű szaktudomány értekezésformája mellett érvényesül a populáris 
irodalomtörténet-írás jobb esetben esszé-, rosszabb esetben publicisztika-formája. Ez 
utóbbi populáris esszéisztikában és publicisztikában kerül előtérbe az irodalomban 
megjelenő nemzeti jellemnek, azaz a nemzetkarakterológiának és az irodalomban 
kibontakozó nemzeti sorsnak, azaz sorsvizsgálatnak a kérdéses elméleti tendenciája. 
Így válik a kor irodalomértelmezésében két vonulat dominánssá. Az első a főként 
Horváth János életművében és a magyar szellemtörténeti iskolában kibontakozó, 
önelvűségre törekvő tudományosság. A másodiknak két változata is van. Az egyik 
a Babits Mihály vonzásában (Babits-iskolának nevezném) és később az úgynevezett ur-
bánus táborban kibontakozó, a magyar és európai fejlődés egységét kutató esszéisztika 
és publicisztika. A másik a Szabó Dezső vonzásában (Szabó-iskolának nevezném) és 
később az úgynevezett népi táborban kibontakozó, a magyar fejlődés különállását 
vizsgáló esszéisztika és publicisztika. E két utóbbiban – természetesen – a hazai polgá-
rosodásnak és e polgárosodás minőségének a megítélése megkerülhetetlen. Essék né-
hány szó e két vonulatról. Megjegyezni kívánom azonban, hogy gondolatmenetemben 
szigorúan a kérdéses szövegekre támaszkodom. És minden aktuális, különösképpen 
politikai allúzió határozott elkerülésére törekszem. 

Az önelvűségre törekvő tudományosság az első lépcsőben főként Horváth János 
munkásságát jelenti. Nagystílű, a pozitivizmus hagyományát és a szellemtörténet ho-
zamát is beépítő nemesen konzervatív szintézis. Egyfelől az irodalmi fejlődés állandó-
jára, írók és olvasók művek által közvetített viszonyára-, másfelől az irodalmi fejlődés 
változójára, az ebben kialakuló lelki azonosságra, ízlésre épül. A változó és állandó 
elemek összege a legmagasabb fogalom, a korszakolás alapját is képező irodalmi önref-
lexió, az irodalmi tudat. E fogalomrendszerre épül a teljes fejlődést áttekintő vázlatok-
ból, nagy korszak-összefoglalásokból, részmonográfiákból és részmonográfia értékű 
egyetemi kollégiumokból összeálló, mindenkitől ismert szintézis. A homályos kezde-
tektől Ady Endréig. És egyes utalásokban tovább is.  

Az önelvűségre törekvő tudományosság a második lépcsőben főként a magyar szel-
lemtörténeti mozgalmat jelenti. Horváth munkásságával párhuzamosan és közremű-
ködésével is indul a Minerva. És benne bontakozik a szellemtörténeti iskola. Német 
alapokon nyugvó, a pozitivizmussal szemben kidolgozott ismeretelmélettel, histori-
cista fogalomrendszerrel, ebbe illeszkedő pszichológiával. A középpontban a norma-
tív, szubjektív és objektív szellem egységét képező korszellem. Ezt elemző eszme- és 
stílustörténettel, teremtő lélektani intuícióval. Magyar elméletét Diltheyre, Wildel-
bandra, Sprangerre támaszkodva Pauler, Halasy-Nagy, Thienemann fogalmazzák. És 
az Irodalomtörténeti alapfogalmakban Thienemann foglalja nagystílűen össze. A magyar 
és az európai irodalom szerkezeti azonosságát kimutatva; a szellemi fejlődést a szerző, 
a szöveg és az olvasó felől egyszerre vizsgálva. Mintha Horváth kategóriáit is beemelte 
volna a szellemtörténet fogalomrendszerébe. 

Megjegyzendő: Horváth életműve és a szellemtörténeti iskola a tudomány európai 
fejlődésével nagyrészt együtt mozog. Bennük a három, a különböző irányzatokban 
szétváló elem, szerző, mű és olvasó együtt vizsgáltatik. A szellemtörténészek a német 
tudomány fejlődésével teljes összhangban vannak. Igaz, a tudományfejlődés több pont-
ján új módszerek jelentkeznek. A tízes évektől kezdve fokozatosan bontakozik az 
orosz formalizmus, a prágai strukturalizmus, az angolszász újkritika. Módszerek, ame-



62  tiszatáj  
lyek a műre, a szövegre, vagyis az irodalmiságra, az esztétikumra koncentrálnak. Ám 
ami a szaktudományban idehaza történik, egyáltalán nincsen ettől messze. 

Az önelvűségre törekvő hazai tudományosság ez önfejlődését keresztezi a háborús 
összeomlás. Az erre adott különböző válaszváltozatok éltetik a felvirágzó populáris-
esszéisztikus-publicisztikus irodalomtörténet-írást. Az inspiráció és a kiindulópont 
mindkét változatban, az úgymond Babits- és Szabó-iskolában is egyértelműen meg-
fogalmazódik. Szerb Antal a szellemi értékek iránti lojalitás kötelességét akarja fel-
mutatni a szétdarabolt nemzettestben. Farkas Gyula az irodalmi múltból kíván erőt 
meríteni a széttördelt ország és nép számára. Németh László a következő történelmi, 
szellemi, erkölcsi veszedelemre való felkészítést tartja szem előtt. Féja Géza célja nem-
zeti létünk és sorsunk lényegének felmutatása az irodalom történetében. 

Tehát válasz a háborús összeomlás, a forradalmak és Trianon okozta szellemi-er-
kölcsi kihívásra. Ez tolja előtérbe a nemzeti karakter vizsgálatát. A nemzetkarakteroló-
gia kérdéses tudományát. Jelentkezik a populáris-esszéisztikus-publicisztikus iroda-
lomtörténet-írás mindkét variációjában. De megvan az önelvűségre törekvő tudomá-
nyosságban is. És a karaktervonások – ne csodálkozzunk rajta! – többszörösen egy-
másba folynak. Emlékezetesek e törekvés XIX. századi előzményei. És Szekfű – a Mi 
a magyar? címen szerkesztett kötetében – az előtérbe is helyezi. Miként tanúskodnak 
a művészetek és a tudományok a nemzeti karakter minőségeiről? De az egész tendenciá-
ban Prohászka Lajos akkor híressé vált könyve, A vándor és a bujdosó látszik a legfon-
tosabbnak. A német és magyar jelleg furcsa párhuzama. Nyugtalan, metafizikus-
transzcendens német vándor, bénult, fatalista-immanens magyar bujdosó. Történelmi 
egymásrautaltság. De érdemes megjegyezni. Nem a változó nemzeti történelemből lesz 
állandó nemzeti karakter, hanem az állandó nemzeti karakterből lesz változó nemzeti 
történelem. 

Ezt vitatja – magas szinten – Babits Mihály, – nem magas szinten – Féja Géza. Ba-
bits a német karakterhez való viszonyítást, az abból levezetett meghatározást tagadja. 
És úgy véli, nem az állandó nemzeti karakterből lesz változó nemzeti történelem, 
hanem a változó nemzeti történelemből lesz változó nemzeti karakter. Féja pedig… 
nos, Féja a keleti sztyeppék kozmikus szemléletéből és föderatív hajlamából indul. És 
megkülönbözteti a szelíd-meditatív ugor és a vad-fantáziadús török vonást. 

Babits minden érvet felsorol, ami e karakterizálás ellen megfogalmazható. Mégis 
bemegy ez elméleti zsákutcába. Olyasmit körvonalaz, amit Horváth. Már csak azért is, 
mert nagyjából mindketten Aranyra gondolnak. Vagyis szenvedély helyett józanság-
ról, szélsőségesség helyett mértékletességről, ábránd helyett lehetőségről, álom helyett 
valóságról, „ideál” helyett „reálról” van szó. Meg fellángolás helyett kivárásról, cse-
lekvés és lelkiismeret egységéről. Ami együttvéve nem egyszerűen nemzeti jellem-
vonás, hanem nemzeti közízlés és közerkölcs is. 

Szerb Antal és Németh László pedig mintha egymással vitázna. Kifelé tekint az 
egyik, befelé a másik. Kifelé a kereső nyugtalanság hajt, ami mindent meghonosít, amit 
nyugaton talál. De magyarrá lényegítve honosítja meg. Befelé az eredendő kettősség 
hajt, ami mindent veszélyeztet, amit alkotni képes. A kritikus és parádés magyarról 
van szó. Az Erdély-trilógia Bethlen Gáboráról és Báthory Gáboráról. Csak egy lépéssel 
meghosszabbítva: Móriczról és Adyról. 

Nehezen lenne tagadható: mindez nem tekinthető szilárd elméleti alapnak. Pedig 
populáris-esszéisztikus-publicisztikus irodalomtörténetek és kvázi-irodalomtörténetek, 
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irodalomtörténeti vázlatok épülnek rá, vagy legalábbis beépülnek ilyen irodalomtör-
ténetekbe. 

Ennek első változata a Babits Mihály vonzásában (a Babits-iskolában) és később az 
úgynevezett urbánus táborban kibontakozó, a magyar és európai fejlődés egységét 
kutató esszéisztika és publicisztika. Babitsról csak röviden. Az adott vizsgálódásban 
két vonás fontos. Az egyik az irodalom értékére vonatkozó következtetés. Az egyes 
irodalmi mű rangját a világirodalom áramlataival való azonosság adja. Az egyes nem-
zeti irodalom rangját az önálló karakterisztikum, saját arculat. Ettől lesz minden nem-
zeti irodalom önálló szólam a világirodalom énekkarában. A másik a nagy Nyugat-
nemzedék irodalmi őskeresése. Főként a kései Arany, a zseni a nyárspolgár álarcában 
és a „harmadik” Vörösmarty, a lelki egyensúlyában megrendült poéta. 

Babits és a nagy Nyugat-nemzedék irodalomtörténetét Szerb Antal írja. Az „esszé-
ista nemzedékből” való, a legtudományosabban felkészült szellemtörténész. Tudo-
mánytörténeti helye a Minerva körül lehetne. Ez összefüggésben való tárgyalását mű-
vének pompás esszé-jellege és szándékának nem tisztán szaktudományos minősége 
teszi lehetővé. Láttuk már: a szellemi értékek iránti lojalitás ápolása a szétdarabolt 
nemzettestben. Ilyesmit ír elő a díjnyertes munka számára az Erdélyi Helikon pályázata 
is. Érzékeltesse az európai irodalommal való kapcsolatot és a magyar zseni egyedi ar-
cát. Ezért is van művében irodalmi fejlődésszerkezet és nemzeti jellemrajz egyszerre, 
egymást erősítve jelen. A fejlődésszerkezet alapja, hogy a magyar irodalom az európai 
irodalom kicsinyített mása. Szerkezeti szépségét az adja, hogy minden ott van benne, 
ami Európában is fontos. Mozgását az elszakadás és felzárkózás ritmusváltása szabá-
lyozza. Humanizmus, felvilágosodás, romantika, Nyugat-mozgalom. Ezen belül is 
a fejlődés két nagy kiigazítója: Kazinczy és Babits. Babits ez irodalomtörténet valóságos 
centruma. Hagyományos, dunántúli, katolikus magyarság. Antikon nevelt európai mű-
veltség. Szerb eszménye is a görög–latin, francia–angol, nem germán Európa. A jellem-
rajz alapja, hogy a magyar zseni az európai források nyugtalan keresője. Távoli egyete-
mek vándorai a középkorban; protestáns peregrinusok az újkor hajnalán; irodalmár 
testőrök a megújulás igézetében; nyugatos költők a század elején. Minden európait 
hazahoznak messziről, mindent magyarrá tesznek itthon. Ebből fakad a nemes para-
doxon: a leginkább európaiak a leginkább magyarok. Mindez összegződik a Nyugat és 
Babits irodalmi forradalmában. 

Ezt fordítják és haladják meg, radikalizálják a Szép Szó publicistái a harmincas év-
tized második felében. Főként Ignotus Pál és Fejtő Ferenc. Ignotus támad Babits és 
Schöpflin ellen. Oly indulattal, ahogy csak családon belül szokás. Hogy Babits Nyugata 
az irodalmi forradalmat szalonképes neoklasszikává süllyesztette. Az irodalom saját, 
független politikája helyett a politika saját, függő irodalmát műveli. Fejtő egyértel-
műen határolódik el a klasszicizálódó Nyugattól és a népies Választól. A Nyugat hu-
manizmusa nem elég radikális. A Válasz radikalizmusa nem elég humanista és nem 
elég baloldali. Kvázi-irodalomtörténeti koncepcióvázlat ez. Vissza az irodalmi, sőt, 
irodalmi-társadalmi forradalomhoz. A liberalizmus radikalizálásához, gazdasági, szo-
ciális, világpolgári továbbfejlesztéséhez. Az induló Nyugathoz és a Huszadik Század-
hoz. Ady és Jászi szelleméhez. Ebben pedig látensen formálódik egy Babits Mihály-
norma helyett egy József Attila-norma. 

Ennek második változata a Szabó Dezső vonzásában (a Szabó-iskolában) és később 
az úgynevezett népi táborban kibontakozó, a magyar fejlődés különállását vizsgáló 
esszéisztika és publicisztika. Ezt folytatja – magas szinten – Németh László és – nem 
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magas szinten – Féja Géza. Szabó és Németh életművének e műfajban is dokumen-
tálódó szuggesztív zsenialitása nehezen lehetne vitatható. Ahogy az sem, hogy koruk 
legműveltebbjei. Ám ez nem ment fel a gondolatmenetek – szigorúan a szövegekre 
támaszkodó – felidézésétől. 

Szabóról csak röviden. Nem Az elsodort faluról van szó. Hanem a század második 
és harmadik évtizedében születő esszéisztikáról. Történelmünk az eredeti, magyar-faji 
és nem eredeti, idegen-európai elem harca. Elfojtások és feltörések egymást váltása.  
A szentté lett István és pogánynak maradt Koppány az alappélda. A behozott keresz-
ténység, a Habsburg barokk és a rossz XIX. század az idegen-európai elem elfojtó gesz-
tusa. Dózsa forradalma, a születő protestantizmus, Berzsenyi, Katona, Kemény, Ma-
dách jelentkezése a magyar-faji elem feltörő gesztusa. A zsidó, német, szláv asszimi-
lációra, a századvég haláltrinitására válaszol Ady szellemi-faji forradalma. Vagyis rom-
lás Berzsenyi és Ady között. De remény Berzsenyiben és Adyban. E vázlat üt át Né-
meth László és Féja Géza irodalomtörténeti vízióján. 

Németh László koncepcióját Szabó Dezsőn túl Szekfű Gyula az asszimilációra vo-
natkozó aggódó kérdése és Farkas Gyula az asszimilációról írott kétes könyve is inspi-
rálja. Annak a történetét írja meg – Kisebbségben című röpiratában –, amit Szabó rossz 
évszázadnak nevez – Berzsenyi és Ady között. Csak meghosszabbítva Adyn túl is, az 
akkori máig. Itt is Berzsenyi és Ady faji forradalma. De a hangsúly nemcsak rájuk esik. 
Hanem a két nagy megrontóra, Kazinczyra és Babitsra is. Az elsőre, mert kiiktatja  
a Berzsenyi hozta, a másodikra, mert temetni akarja az Ady hozta fejlődési lehetőséget. 
Emögött egy néhány évvel korábbról, a Magyarság és Európa című nagyesszéből szár-
mazó tragikus történelmi látomás. Virágzó középkorra török pusztítás. Nyomás alatt 
felnövő XVI. és XVII. század. Ám szakadás és földcsuszamlás a XVIII. században. De 
nyomás és földcsuszamlás alatt – ellenállásként – némelyekben megnövekszik-visszatér 
a régi magyarság fajhője és szeszfoka. Pontosan Berzsenyi és Ady, a XVIII. század vége 
és a XX. század eleje között. ’94-ben, ’49-ben, ’19-ben három katasztrófa. De az első 
Berzsenyit, a második Keményt, a harmadik Szabót küldi felszínre. Így jön létre Ber-
zsenyi és Ady között a fuldoklók irodalomtörténete. Asszimilációs hullámok köré 
komponálva. Az első ’48-ba torkollik, a második ’67-hez, a harmadik ’19-hez vezet.  
E folyamatban áll szemben egymással mély, híg és jött magyarok hármasa. Ady után 
pedig megindul a magyarság csendes reconquistája. Irodalomtörténeti létküzdelem  
a megrontó Kazinczy és Babits között. Két karikatúra. Az első a reconquista előhírnö-
keit pusztítja. Menekülnek tőle a nehéz fajsúlyúak. A második a reconquista feltörését 
sorvasztja. Támogatja a szellemi-irodalmi asszimilációt. A kettő között detronizáltatik 
Vörösmarty és Arany. Vagyis cáfoltatik a Nyugat irodalmi őskeresése. A valódi fejlő-
dés Keménytől Adyhoz és Szabóhoz vezet. Feltörés az abszolutizmus ellen, alappélda  
a visszahódítás kezdetén, fontos útmutatás a visszahódításban. E koncepció szinte kari-
katúra- vagy pamfletszerű folytatását adja Féja Géza három kötetes irodalomtörténete. 
Ám ez itt már nem tárgyalható.  

Eddig a vázlat az önelvűségre törekvő tudományosság és a tragikus történelmi kor-
forduló, főként Trianon okozta erkölcsi-szellemi kihívásra adott populáris-esszéiszti-
kus-publicisztikus válasz minőségeiről a hazai irodalomtörténet-írásban. Úgy tűnik, 
mintha az utóbbi, ha nem is sodorta el az előbbit, legalábbis elterelte róla a figyelmet  
a szélesebb olvasóközönségben. Pedig Thienemann Tivadar ’21-ben, A magyar történet-
írás új útjai című fontos tudomány-módszertani antológiában sokrétűen fogalmaz. 
Mármint az önelvű tudományosság lehetőségeit illetően. Nyit az „irodalmiság” és  
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a mű–olvasó viszony korszerű elemzése felé: „Irodalombölcseletnek is nevezhetnők 
ezt a felfogást, mert az irodalmat önmagából, saját szubsztanciájából igyekszik meg-
érteni és az irodalom legsajátabb adottságának az „irodalmiságnak” kifejlését keresi az 
irodalomtörténetben… az irodalom társadalmi jelenség, …benne cselekvő része van az 
alkotón kívül annak a másiknak, az olvasóközönségnek is, amelynek tudatában az al-
kotó lelkéből kiszakadt mű megjelenik, tovább él és fennmarad. Az „irodalmiság” te-
hát íráshoz és olvasáshoz kötött társadalmi jelenség.” 

Babits Mihály ’39-ben, érezvén a közelgő veszedelmet, újrafogalmazza a szellemi 
hagyomány megőrzésének eszményét: „A magyar ma hivatást teljesít avval is, ha ra-
gaszkodik ősi, nemes és termékeny lomhaságához. Körülöttünk az újítások jelszavai 
zúgnak… jaj a magyarnak…ha átalakul s játékává züllik a megingott élet zavaros erői-
nek… Meg kell maradnunk nemzetnek, léleknek, szabadnak, nemesnek, alkotónak… 
mely mindenkivel dacol, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább magát. Nem 
átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. Inkább magunkhoz való visz-
szatérésre. Magunkbaszállásra.” 

Németh László ’39-ben, ugyancsak érezvén a közelgő veszedelmet, újrafogalmazza 
a szellemi visszafoglalás szolgálatának kötelességét: „A magyar író legyen a mély-
magyarság szava. Ha irodalmunk hibás fejlődésű, ne ijedjünk meg a tabula rasától… Ne 
hagyjuk cserben a magyarság mellett működő erőket, folytassuk Budapest meghódítá-
sát s az ország ébresztését – de készüljünk föl olyan évekre is, amelyekben talán 1795-
nél, 1849-nél és 1919-nél is súlyosabb körülmények közt kell nemzetünkben a lelket 
tartani.” 

Nos, a ’45-ös fordulat mindegyik változatot elsodorta. Hogy folytatódtak-e vala-
mely formában, kutatás tárgya lehetne. De ahogy XIX. századi realista regényírók 
művüket befejezni szokták: ez már egy másik történet.  
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ZALÁN TIBOR 

7 + 1 haIQ 
 

Város 
Az illatodat 
magamra vettem – ragyog 
a szürke város 
 

Őszül 
Esőben áznak 
mind a fák – jaj, meg ne halld 
hogy bennem őszül 
 

Csak 
Csak a nap múlik 
Csak a vonat indul el 
veled – te itt vagy 
 

Mélybe 
Sírtál, a könnyed 
alápergett a mélybe 
ázik az arcom 
 

Kávézó 
Míg várok rád, egy 
kávézó üres fénye 
írja magányom 
 

Távollét 
A távolléted 
nem zavar. Hiányod 
szakít benne űrt 
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Hószárny 
Hó szárnya lebben 
Fehér vadmadár a tél 
vére is fehér 
 

Vagy, ha 
Ha találkozunk 
Ha nem vagy ha már soha 
csak ott, vagy ott sem 
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GION NÁNDOR 

Átölelni 
 
Dominika hosszabb időre elvonult az utcákról, megelégelte a rendőrök ál-

landó zaklatását, szekrénybe akasztotta rövid és feszes szoknyáit, civilbe öltö-
zött és tartósan berendezkedett a lakásom alatti becsődölt szemüveg-boltban 
éjszakára is, ezt eleinte csak apróbb zajokból, szekrényajtók nyikorgásából, 
edénycsörgésből észleltem, később egy estén azonban feljött hozzám és szo-
morú mosollyal maga mondta el, hogy elege van a mozgalmas éjszakai életből, 
a VIII. kerületben felszerelt kamerákból, a szigorú pénzbüntetésekből, inkább 
egyetemi vizsgáira készül, amíg az élet nem rendeződik emberi módon oda-
kint. Igazából sohasem hittem, hogy Dominika egyetemi hallgató, ezért fel-
ajánlottam, hogy szólok érdekében a rendőrségnél, de mindketten jól tudtuk, 
hogy ott csak egyetlen befolyásos ismerősöm van, Palotás Ferenc nyomozó-
tiszt, aki ugyan nem kedvel engem, néha azonban hajlandó segíteni apróbb 
ügyekben, csakhogy ezúttal éppen betegszabadságon volt idegkimerültség mi-
att, tehát semmire sem mentem igyekezetemben, Dominika ezt is szomorú 
mosollyal vette tudomásul, majd bevallotta, hogy tulajdonképpen nem a ható-
sági szigor és Palotás százados betegsége miatt bánatos, hanem Zolnai Márton 
hatott rá lehangolóan. Zolnai Mártonról ez idáig nem hallottam, de most meg-
tudtam, hogy az illető neves pszichiáter. Dominika leszólította egy éjszakán 
valamelyik sötét pesti utcán, szóba is elegyedtek egymással, Zolnai Márton 
meghívta a lányt a lakásába, ott viszont az elvárásokkal ellentétben, tartózko-
dóan viselkedett, sőt őszintén bevallotta, hogy ő valójában a fiúkhoz vonzó-
dik, de így is élvezi az életet, szakmai körökben elismert pszichiáter, és elősze-
retettel foglalkozik az utcalányok lelkületével. Különféle kérdéseket tett fel 
gyermekkori megrázkódtatásokkal kapcsolatban, Dominika csalódottságában 
és zavarában válaszolgatott is, mire Zolnai Márton megállapította, hogy a lány 
súlyos depresszióhoz közeleg, amiben volt is némi igazság, nem a gyermekkori 
élmények, hanem a rendőri zaklatások miatt. A lélekbúvár rendszeres pszichi-
átriai kezelést javasolt és az első orvosi tanácsokért nem számolt fel semmit. 
Sajnos Dominika sem számolhatott fel semmit a találkáért, lélekben azonban 
elcsüggedt, ezért elhatározta, hogy átmenetileg eltávozik a sötét utcákról, fel-
készül egyetemi vizsgáira, és hetente kétszer elmegy az életvidám Zolnai Már-
tonhoz, ő biztosan segít rajta, hogy nehogy búskomorságba essen. Az árról 
majd később megegyeznek. 

Éreztem, hogy valami jó tanácsot kellene adnom, és valami vigasztalót 
mondanom, de miután Palotás Ferenc nyomozótiszttel sikertelenül kísérletez-
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tem, tétován elmeséltem, hogy az én ifjú koromban azokon a falusi tájakon 
nem ismerték a depresszió és a búskomorság fogalmát, ha hervatagnak látszot-
tunk, évszakoktól függően elküldtek bennünket havat lapátolni, kukoricát 
kapálni, vagy répát szedni, és ezután ringatás nélkül átaludtuk éjszakáinkat. 
Dominikát persze nem győzte meg ez az ósdi érvelés, eltökélte, hogy rendsze-
resen fog járni Zolnai Márton pszichiáterhez, szerencsés esetben talán olcsón 
megússza a kezeléseket és talán elkerüli a depressziót vizsgaidényben. 

Mindenképpen szerettem volna valami vigasztalót mondani neki, ezért na-
gyon komolyan és fontoskodva előadtam, hogy négy évvel ezelőtt megvettek 
tőlem egy film-forgatókönyvet, amibe korunk követelményeinek megfelelően 
beírtam néhány látványos ágyjelenetet, ezekhez kell majd legalább egy csinos 
fiatal lány, majd szólok a rendezőnek, akit Jeges Pálnak hívnak, mostanában 
sokat iszik, de nagyon ért a szakmához. A történet eddig igaz is, Dominika 
közölte, hogy szívesen és meggyőzően szerepelne a filmben, és egészen fel-
vidultan ment el tőlem a szemüveg-boltba. Én viszont tudtam, hogy a további-
akban az egészből nem lesz semmi, a film leforgatásához legalább százmillió 
forint kellene, vagy jóval több, ennyit a vállalkozók úgy sem tudnak össze-
kaparni, de legalább megvigasztaltam egy elszomorodott szép mosolyú fiatal 
lányt. 

Aztán váratlanul jöttek a kellemes meglepetések. Kiderült, hogy Dominika 
tényleg egyetemi hallgató, az életvidám pszichiáter folyamatosan visszaszorítja 
depressziós tüneteit, így aztán elmerült a természettudományokban, szorgal-
masan tanul, amit onnan tudok, hogy gyakran felszaladt hozzám kávéra vagy 
teára és igen tájékozottan beszél például a botsáskáról vagy a pipabékáról. 
A botsáskáról annyit megjegyeztem, hogy egyenesszárnyú rovar, rendszerint 
azonban szárnytalan és még a kaméleonnál is ügyesebben idomul környezeté-
hez. Egyébként lombpusztító, nálunk szerencsére nem tenyészik. A pipabéka 
is trükkös teremtmény, szintén kiválóan álcázza magát vadászás közben,  
a rovarokat írtja, tájékunkon ugyancsak nem honos. Dominika természetesen 
ennél még sokkal többet tanult, két tantárgyból is szigorlatozott, mindkettő-
ből négyesre. Megmutatta leckekönyvét és már nem szomorúan, hanem vidá-
man mosolygott. 

És film-ügyben is mozdult valami. Felhívott telefonon Jeges Pál rendező,  
ő is vidáman magyarázott igen hosszadalmasan, mintha sikeres leckekönyvével 
dicsekedne. Először közölte, hogy produceri irodájuk írásos ígéretet kapott 
valakiktől negyvenmillió forint átutalására az általam megírt film leforgatásá-
hoz. Szakmai tapasztalataim óvatosságra intenek az efféle ígéreteknél és neki-
lendüléseknél, aggályoskodva megjegyeztem, hogy ennyi pénz nem elég azt 
általam elképzelt remek filmhez, ezt Jeges Pál is jól tudta, de biztosított, hogy 
a megfelelő hírveréssel bejelentett indulás után jönnek a további milliók, ő már 
nagyban készül a téli csúcsjelenet elkészítésére, három hete nem iszik egy 
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korty alkoholt sem, és éppen a főszereplők listáját állítja össze. A lelkendező 
hang akár meggyőzhetett volna, de én egyfajta beivódott fenntartási hajlam 
miatt a lelkendezésekből is megérzem a bajokat. Ezúttal sem csalt az érzékem. 
Jeges Pál az örömhír után elmondta, hogy kórházból telefonál. Tökéletes ki-
józanodása kellős közepén ugyanis elütötte őt egy budai gyalogjárón egy ré-
szeg autós. Azt hittem, hogy tréfálkozik, elkezdtem szellemeskedni, hogy ez 
vicclapba való silány történet, nyilván a rendező sem komolykodik. De ko-
molykodott. Eltört mindkét lába, a jobb keze és néhány bordája. Talpig gipsz-
ben és pólyában fekszik a kórházban. Most éppen ügyvédjével tárgyal, hogy 
mennyire pereljék a részeg autóst, a film téli jelenetét azonban összetörve is 
leforgatja, azután majd jön a többi. Kifejeztem őszinte sajnálatomat a baleset 
miatt, és ekkor már biztos voltam benne, hogy ez számomra ingyenes több-
letmunkát hoz. Azt hozott. Jeges Pál kifejtette, hogy kiváló forgatókönyvem 
elejétől végig a Délvidéken játszódik, megjósolja a balkáni háborúkat, mindez 
nagyszerű szakmai szempontból, de mivel ő eltörött csontjaival mostanság 
nehezen fog mozogni, a sürgős téli képet tegyük át Budapestre, ehhez viszont 
át kellene hidalni a téli-karácsonyi poént néhány párbeszéddel, tehát meg kel-
lene látogatnom őt a kórházban. Nagyon nem szeretek kórházba és temeté-
sekre járni, ezúttal is megpróbáltam telefonon lerendezni a filmbéli jelenet 
megváltoztatását, Jeges Pál azonban ragaszkodott a személyes találkozáshoz, 
meg aztán az illem is megkívánt legalább egy beteglátogatást. Nekiindultam 
hát, lementem az első emeletről, benéztem Dominikához, szorgosan tanult  
a harmadik vizsgájára és eléggé elnyűttnek látszott, elmondtam, hogy a film 
beindul hamarosan, a forgatókönyvet most csiszoljuk véglegesre a rendezővel. 
A hír hallatán egészen jókedvű lett és már reménykedve tanult tovább. 

Én viszont igen rosszkedvűen mentem el a kórházba és szerettem volna 
minél rövidebbre fogni a látogatást. Fáradt fehérruhás nővér vezetett be Jeges 
Pálhoz, aki begipszelt és bepólyált kézzel, lábakkal feküdt az ágyban, de nem 
volt olyan rossz állapotban, mint amilyenre számítottam, felült, amikor belép-
tem hozzá, igaz, csak balkézzel tudott kezet fogni velem, de begipszelt jobb 
keze is használhatónak tetszett, mert ceruzát tartott ujjai között. Először ter-
mészetesen hogyléte felől érdeklődtem, mire elmondta, hogy időnként nagy 
fájdalmai vannak, az orvosok szerint azonban hamarosan talpra áll, és csi-
nálhatja a dolgát, azután részletesen elmesélte, hogy hol és miként gázolta el  
a részeg autós, és hogy milyen kilátásai vannak a kártérítésre. Eddig békésen 
társalogtunk, majd rátértünk a filmre és mindjárt elkezdődött a lármázás. Ez 
máskor is így szokott lenni, beteg és egészséges rendezőkkel egyaránt. 

Ezért viszolygok az úgynevezett csoportos alkotómunkáktól, mint a film,  
a színdarab, vagy rádiójáték. Novellát vagy regényt szeretek írni, ilyenkor álta-
lában jól megvagyok magammal és az íróasztalommal, később legfeljebb a saj-
tóhibák miatt bosszankodom. Pénzügyi megfontolásból azonban filmforgató-
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könyvvel is kell foglalkoznom, és ilyenkor menetrendszerűen bejönnek a cso-
portmunka átkai. 

Kezdetben igyekeztem szelíden elrendezni a dolgot. Elmagyaráztam, hogy  
a forgatókönyvem így jó és kerek, ahogy van, ebben a formájában fizették ki, 
játszódjék minden a déli országhatáron túl, a karácsonyi havas színhely egyéb-
ként is egy bérházi lakás, amelyből néha kitekintenek a szereplők, ezt akárme-
lyik pesti lakásban megtehetik, a kutya sem veszi észre, hogy a túlfűtött kép-
sort nem a Balkánon felvételezték. Jeges Pál azonban megmakacsolta magát,  
a leendő nézőkkel is tudatni akarta, hogy immár Budapesten vagyunk, de ezt 
tudassuk érthetően. 

Innen már lármássá fajult a vita, a fáradt nővérke, aki mellesleg egészen csi-
nos lány, kétszer is ránk nyitott és csöndre intett bennünket. Felmerült ben-
nem a halvány gyanú, hogy Jeges Pál főleg azért makacskodik, mert unja ma-
gát, amolyan látszat-tevékenységet erőltet, hogy gyorsabban múljon az idő 
a kemény gipszekben. Leintettem a veszekedést, és mint korábban többször is, 
beleegyeztem, hogy átformálom, áttelepítem az eseményt, máris diktálom az 
átkötő párbeszédeket, annyi kajánságot azonban megengedtem magamnak, 
hogy kijelentettem, csak diktálni vagyok hajlandó, jegyzetelni nem. Jeges Pál 
törött karral is vállalta a jegyzetelést. 

Az egész módosítás tulajdonképpen nem kívánt túlzott szellemi erőfeszí-
tést. Négy főszereplőt kellett Délvidékről áttelepíteni Budapestre. Egy írót, 
annak a szeretőjét, egy amatőr költőt és egy ukrán bérgyilkost. És persze 
megmagyarázni a helyváltoztatást és a beilleszkedést. A bérgyilkossal nem volt 
gond, ő történetünk előtt is megbízatásaitól függően nyugodtan közlekedett 
egész Közép-Európában, átmenetileg vagy hosszabb időre megállapodhatott 
akár Magyarországon is, az íróval kapcsolatban sejttettem módos barátokat, 
akik átmenetileg takaros lakást kölcsönöztek neki, ahová a Drávaszögből el-
űzött költő is eljöhetett karácsonyt ünnepelni, de nem sokkal előtte váratlanul 
becsöngetett a széparcú asszony, az író régi szeretője, ő is átlépte az ország-
határt, eldöntötte, hogy végleg elhagyja furcsa, mulya férjét, akinek valószínű-
leg buzi sőt pedofil hajlamai vannak, így hát házaséletük tropára ment. Dü-
hömben egészen divatos cifrázásokra kezdtem ráhangolódni. Beiktattam egy 
újabb ágyjelenetet is, ami teljesen indokolt, hiszen két régi szerelmes találko-
zott egymással. Jeges Pál ügyetlen, merev kézzel mindent lejegyzett én pedig 
megemlítettem, hogy a meztelenkedő érzelmes jelenetekre találtam egy kiváló 
szereplőt, egy gyönyörű fiatal lányt, akiről hátulról, oldalról, főleg deréktól 
lefelé teljességgel meggyőző képeket lehet csinálni. Megfelelő tiszteletdíj elle-
nében. 

Barátságban váltunk el, a folyosón elnézést kértem a fáradt ápolónőtől a lár-
mázásért, egy pillanatra még a vállát is átöleltem abban a reményben, hogy 
ettől kicsit talán felélénkül. Örömmel távoztam az orvosság-szagú kórházból, 
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haza villamosoztam, ismét benyitottam Dominikához, közöltem vele, hogy  
a filmben kibővítettem a szerepét, ezek után már csak a milliók áramlásától 
függ a forgatás elkezdése. Dominika hálásan mosolygott, kijelentette, hogy lelki 
egyensúlya szinte tökéletesen helyreállt, ezt részben nekem köszönheti, leg-
inkább persze Zolnai Mártonnak, a homoszexuális életvidám pszichiáternek, 
aki most frissre festeti tágas belvárosi lakását, sárgára és rózsaszínűre, új füg-
gönytartókat is rendelt, mindez némi felfordulással jár, de továbbra is rendsze-
resen ápolgatja Dominika lelkét, időnként ugyan felbukkannak titokzatos ál-
mosszemű fiúk is a megbolydult lakásban, ők azonban elvegyülnek a szoba-
festők között, a pszichiáter elegánsan irányítja a munkálatokat. Dominika ez-
után kávét főzött én meg kávézás közben a valóság és a művészetek közötti 
összefüggésről elmélkedtem, ezt persze egyikünk sem vette komolyan. Végül 
is jó napot zártam. 

Visszavonulhattam jegyzetelgetni egy megírandó regényt, amelyben nem 
lesznek buzik és pedofilok, általam kedvelt emberek teszik mindennapi dolgai-
kat még kiélezett helyzetekben is. Dominika pedig kitűnőre vizsgázott az 
egyetemen. Felhozta leckekönyvét, megmutatta, de nem mosolygott. Nagy 
bajt észleltem. 

– Zolnai Márton meghalt – mondta csöndesen. 
– Elgázolta egy részeg autós? – kérdeztem hirtelen csodálkozásomban. 
– Nem. Felakasztotta magát. 
– Hová? – kérdezősködtem még mindig eléggé idétlenül. 
– Az újonnan felszerelt függönytartóra., A frissen átfestett lakásban. 
– Maga miatt tette…? 
– Dehogy. Velem mindig vidáman beszélt és életre buzdított. 
– Akkor bizonyára az álmosszemű fiúk miatt. 
– Bizonyára. 
Dominikának pillanatnyilag csak én voltam az egyetlen támasza. Egy jó-

szándékú szomszéd. Cselekednem kellett. Először felhívtam a rendőrséget és 
Palotás Ferenc nyomozótisztet kerestem. Ő még mindig gyöngélkedett. Ez-
után felhívtam a kórházat és Jeges Pált kértem. Őt már hazaküldték járógipsz-
szel. Felhívtam otthon. Köhécselve szólt a telefonkagylóba, erős dohányos, 
akárcsak én. Megkérdeztem, hogy mikor indítja a filmet. Azt válaszolta, hogy 
három héten belül elkezdi a téli képeket. Emelt hangon követeltem, hogy 
benne legyen a találkozást záró ágyjelenet. Biztosított róla, hogy így lesz. Do-
minika végig hallgatta a beszélgetést és már ismét mosolygott. Átöleltem a vál-
lát egy pillanatra… 
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TÉREY JÁNOS 

Egy perzsa levél margójára 
 

 Azt gondoljuk, megnöveljük létünket, 
 ha sikerül átvinnünk mások emlékezetébe. 
 
Kisasszonyból lett Nagyasszonyunk 
megírja édesmindegy-miféle 
memoárját. A keserű, a kegyetlen 
igazságok pillanata: emberábrázolás. 
Lábjegyzeteli valaki más 
– turkál a bőségszaruban 
konty alá való leleménnyel –, 
csoda, ha lesznek átfedések. 
Ők voltak a folyondár, 
amelyik rácsavarodik a tölgyre 
és elszívja tőle az erőt. 
Szüretelnek sírdombjainkon 
ezek a Hekaték, e karón száradottak. 
Évfordulókon letörlik portrénkról 
a ragacsos-hűséges, pesti port. 
 
A cinkotai bádogos példája: 
féltucat nő formalinban. 
Évek múlva találták meg őket. 
Mesélhettek volna annyi szaftosat, 
mint a mieink. (Félrebeszédük 
olyan, mint a szalmacséplés, 
de mindörökre velünk vannak elfoglalva, 
és mi vágytuk ezt a posztumusz kéjt, 
időntúli királykodást.) 
 
 Úgy hisszük, új életet nyerünk így, 
 s azt aztán éppen olyan értékesnek 
 tartjuk, mint amit az égből kaptunk. 
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Testünk olyan kicsire kopott 
a működésben, hogy kicsúszott 
méretre készült foglalatából. 
A hőskor kávéházából: csiszoltuk 
műkövét, pedig a vérbeli Cafét 
a parketta teszi. Ittasan mondott  
katekizmus! Nem feküdtünk hat láb 
mély gödörbe, csak a gőzbe mentünk; 
a menetrend a kiadott műsortól eltér. 
 
A kegyeleti ipar természete más, 
mint azelőtt: szépítő mázat 
nem ragaszt ránk. A legjobb  
családban is előfordul? 
Nem lesz mentség se jobbfelé, se balfelé. 
Távozni épp ezért a harmadik vonalban, 
temetni pedig faarccal illik. 
A tanúk soraiban dús rendet vág a halál. 
Akár egy dunántúli sortűz 
kinyomozhatatlan tűzparancsa. 
Új nevet kap ajándékba a vétség, 
és elévül nagytestvére, a bűn. 

 

Az ízlelõ fizikai és kedélyállapota, 
 

nemkülönben az ízlelés ideje 
nagymértékben befolyásolja 
az ízlelés eredményét. Bőséges 
étkezés, éhes állapot, öröm, bánat 
kellemesen vagy kellemetlenül 
érezteti hatását és az ízlelés 
tárgyilagosságát jelentősen befolyásolja. 
Reggeli előtt a legjobb bor sem ízlik, 
zsíros eledelre a silányabb bor is 
„elcsúszik”. Bizonyos ételek fogyasztása 
– sós mandula, paprikás, borsos eledel – 
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helytelen irányba tereli az ízlelést. 
Ürmösbor étkezés előtt való. 
Legtárgyilagosabb a borízlelés 
könnyű reggeli után 1-2 órával, 
amikor az érzékszervek még pihentek. 

 

Perújrafölvétel 
 

Újjáavat és érvénytelenít; 
nem futhat el alig csitult sebekkel. 
Ontja fényét az eredeti reggel. 
Azóta egyfolytában csak veszít. 
 
Mint átértékelődő dolgaink 
kezünk között a költözéseinkkor: 
tüntet meggyűrt, nyúzott arcán a fintor, 
úrnőcském túljutott aggályain, 
 
lesz ereje, hogy újra lefokozzon, 
hogy megfontoltan osszon és szorozzon. – 
S lesz még másképp. Hiszen csak incseleg. 
 
De hogyha megfogyatkozom ma végleg? 
Ó angyalarc, közöttünk nincsenek 
tiszta, egyértelmű leképezések. 



 

                                                                                   
 
 
 
 
 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

Szép labdaházi esküvések! 
POLITIKAI FENNKÖLTEMÉNY 

 
Trianonból vissza már 
 Úgy kiszáradt egyszer száj- 
Am! Kilencven ősze volt. 
 Meg gyomorgörcs, meg Versailles. 
 
Megszorult a torkom is 
 Trianon felől jövet – 
Hang se jött ki ajkimon, 
 Nemhogy hősködő köpet. 
 
Csak szorongtam, mint a düh – 
 Majdnem minden odalett… 
Jaj, Versailles-ban… Hol lelek, 
 Hol van itt egy toilette? 
 
Szorítottak térgyeim – 
 Szinte sans-culotte levék, 
Alig tudtam tartani 
 Honfi-könnyűim levét 
 
Vissza… Vizet okádtak 
 Menád-najád-tribádok 
S kövült mythologiák, 
 Miket (nahát) imádok. 
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Túl királynék kéjlakán 
 Tanáltam is toálett – 
S betipegtem pipiskedve, 
 Mint Marie-Antoinette 
 
A’ búdoárba. (négy frank 
 Volt a díj.) De a madám 
Kinyújtotta a számlát – 
 S alkalmam megragadám! 
 
Benn tumultus folyt nagyon, 
 Ajtók megett púztak ott – 
Chanel 5 sem palástolt el 
 Oly dekadens húgyszagot! 
 
Toporogtam… Fransziőz 
 Toleranszom hova lett? 
Meddig váratsz még soromra, 
 Oh, verszáji vizelde! 
 
Időzgetvén számigáltam 
 Csurdogáló perceket, 
Midőn a porceláncsészék 
 Fölött egy vén metszetet 
 
Vettem észre, mely Louis 
 David után megkapón 
Díszelgett ily fennkölt címmel: 
 Le Serment du Jeu de Paume. 
 
Mily torlódás! Esküdöznek 
 Légbe lendült karok, rendek! 
Törtet, tipor az új osztály –  
 Világot meg tablót renget! 
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Fölnyomul mind – majd’ megfojtja 
 Örömében félholt társát! 
Egy akolban boldogul, bőg 
 Papság, nemesség, polgárság! 
 
Tömörülnek, mint a birkák – 
 Eluralg a hála, pátosz! 
Ha egy lódít, harminc rideg 
 Lakájtanonc rálapátoz… 
 
Hány fatökű Robespierre, 
 Fülbegyónó pohos Danton, 
Hány kis fakó, steril Saint-Just 
 Tolong hátulról alanton! 
 
Hogy gyúródnak! Mind kiveszi 
 Nemzetüdvből a köz részét – 
Labdaházi szarháziak 
 Özönlik el a közvécét. 
 
És az ember megkönnyebbül… 
 Foly tovább a hisztoár – 
Banál’ bűzben összefog 
 Púvoár és pisszoár. 
 
Trianonból vissza már 
 Versailles bajszot penderít – 
Tigris árul szent parázson 
 Pattogatott tengerit. 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáénak 
érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi értékrenden” 

messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, hanem  
az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  

a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 „Igyekszem megõrizni a kutatói 
szabadságom” 

BESZÉLGETÉS DR. FRANK JÓZSEFFEL 
 
Küzdelmes, fordulatos életpályát mondhat magáénak Frank József Széchenyi-díjas 

növénynemesítő. Hódmezővásárhelyről indulva a szegedi egyetemen szerzett biológia-
földrajz szakos tanári diplomát, amelynek birtokában a kutatói pályát választotta. Az 
iregszemcsei intézetben eltöltött évek után 1975-ben lett a szegedi Gabonatermesztési 
Kutatóintézet munkatársa, ahol a napraforgó biológiájával, termesztésével és nemesíté-
sével kapcsolatos kutatásaival hamar nevet szerzett a nemzetközi tudományos életben, 
ám komoly gazdasági haszonnal kecsegtető eredményeit Magyarországon eleinte ér-
dektelenség és féltékenység fogadta. A rendszerváltás után itthon is elismerték mun-
kásságát, számos rangos szakmai és állami díjat kapott. Növénynemesítőként több 
mint félszáz szabadalmaztatott, és sok országban vetőanyagként használt napraforgó 
hibridjével ma is a világ élvonalában jegyzik. 1991-től az azóta közhasznú társasággá 
alakult szegedi kutatóintézet ve-
zetője, 1998 végén pedig Csong-
rád Megye Közgyűlésének elnö-
kévé választották. Frank József-
fel szakmájáról és a politikáról 
beszélgettünk. 

– Mennyiben játszott szerepet 
családi indíttatása a pályaválasz-
tásában? 

– A mezőgazdasággal való 
kapcsolatomat a nagyszüleimnek 
köszönhetem, akiknek életpályá-
ja – mindkét ágon – a földműve-
léshez kapcsolódott. Édesapám 
szüleinek mintegy harminc ka-
tasztrális hold földje volt Szeged 
mellett, a vásárhelyi út mentén, 
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ott, ahol ma nagy üvegházakat láthatunk. Ez a birtok ma kisgazdaságnak számítana, 
abban az időben azonban valóságos mintagazdaság volt, nagyapámék az ötvenes évek 
elején kuláklistára kerültek miatta. Tanyájuk és a körülötte lévő egy hold kivételével 
mindent elvettek tőlük. A másik szülői ág is szorosan kapcsolódott a mezőgazdaság-
hoz, édesanyám apja gazdatisztként dolgozott Kopáncs alatt, Weisz Lőrinc egészen 
Hódmezővásárhelyig terjedő birtokán. Saját földje ugyan nem volt, de értett a gazdál-
kodáshoz. Édesapám már a vasútnál helyezkedett el, de nekünk is mindig volt annyi 
földünk, ahol elegendő takarmány megtermett néhány disznó és baromfi felnevelésé-
hez. Ez az ötvenes években nagyon fontos volt, hiszen vidéken mindenki igyekezett 
önellátásra berendezkedni. Később, amikor a vasútnál is gondok voltak, Atkára kerül-
tünk, ahol édesapám az állami gazdaságnál kezdett dolgozni, és a majorban kaptunk 
lakást. Miután mindig „földközelben” éltünk, gyerekként nekem is sokat kellett dol-
goznom, megtapasztalhattam, mit jelent ez a fajta tevékenység. A földművelés kemény 
és szigorú munka, manapság már nem is sokan vállalkoznak rá. 

– Az iskolái mennyire voltak meghatározóak? 
– 1963-ban a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumban érettségiztem. Már 

az általános iskolai években is, de különösen gimnazistaként nagyon sokat sportoltam. 
Több sportágban is kipróbáltam magam, kézilabdában, fociban és atlétikában is. Nyol-
cadikos koromban 618 centiméterrel megyei bajnok voltam távolugrásban. A gimná-
ziumban Balogh Imre tanár úr mellett nem lehetett mást csinálni, csak kosarazni, így 
az iskolai csapatban játszottam. Akkoriban egészen más, összetartóbb világ volt, egy 
iskolai kosárlabda bajnokságra is annyian voltak kíváncsiak, mint ma egy komolyabb 
mérkőzésre. A közösségformáló sportélmények hatására sokáig úgy gondoltam, test-
nevelő tanár leszek. Sokat köszönhetek a sportnak, egészséges küzdőszellemet, kitar-
tást, csapatjátékra való képességet alakított ki a diákokban. Ennek máig hasznát ve-
szem, régi iskolatársaimmal ma is igyekszünk segíteni egymásnak. 

– Milyen alma mater volt a vásárhelyi gimnázium? 
– Akkoriban nagyon jó hírű gimnáziumnak számított, az onnan jelentkezők több 

mint kilencven százalékát rögtön felvették egyetemekre, főiskolákra. Orosz-latin tago-
zatú volt az osztályunk, a tanáraink neveltek is, nem csak oktattak bennünket. Ami-
kor kiderült, hogy a Testnevelési Főiskolára a felvételi elsősorban tornából áll, amit 
nem nagyon szerettem, lemondtam a testnevelő tanári pályáról. A többi tantárgy kö-
zül a matematika és a fizika nem állt hozzám igazán közel, a biológiát viszont nagyon 
szerettem, ezért a szegedi egyetem biológia-földrajz szakára jelentkeztem. 

– Ott kik voltak a meghatározó professzorai? 
– Ábrahám Ambrus, az állatszervezettan professzora roppant nagy műveltségével 

hatott rám. Nagyszerű, élvezetes előadásokat hallgattunk természetföldrajz professzo-
runktól, Jakucs Lászlótól, a nemzetközi hírű barlangkutatótól. A kiváló Greguss Pál 
professzor tanította a növénytant, amit a tudományterületek közül végül magam is 
választottam. Tanáraink többsége iskolateremtő nagy egyéniség volt – említhetném 
Koch Sándor és Mezősi József geológus professzorokat is –, aki köré sok fiatal oktató 
és hallgató szerveződött. Mivel állattanból boncolni is kellett, ez a szakterület eleve 
kiesett. Ha nekem kellene elvágnom egy csirke nyakát, valószínűleg sohasem ennék 
húst. Nagyon szeretem az állatokat gondozni, nevelni, de képtelen vagyok kioltani az 
életüket. Az egyetemen így inkább a növénytan felé fordult az érdeklődésem, a tan-
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széken Maróti Imre volt a szakvezető tanárom, akinek irányításával már diákkörös-
ként komoly kutatási témát választottam, és fokozatosan kibontakozott előttem a nö-
vénybiológia szépsége. 

– Mikor vált világossá, hogy a tanári diploma ellenére nem a tanítást fogja választani? 
– Ötödévben a Ságvári gimnáziumba kerültem gyakorló tanításra. Már akkoriban 

sem voltak a diákok túlzottan tisztelettudók és alkalmazkodók, néhány esetben súlyo-
sabb rendbontásra is sor került. Ma is az az elvem, hogy ilyenkor valamilyen formá-
ban meg kell fogni a tanulót, valamilyen büntetést kell kitalálni. A gyerekneveléshez 
az is hozzátartozik, hogy a büntetéssel éreztessük, nem helyes, amit csinált, és még 
egyszer ne próbálja meg. Kiderült számomra, a pedagógusi pályán komoly türelemre 
és alkalmazkodásra van szükség ahhoz, hogy a tanár ne veszítse el a béketűrését, és 
szelíden rávezesse a diákot a helyes útra. Hamar rájöttem, nekem nincs kellő energiám 
ehhez, és szangvinikus vérmérsékletem sem tesz alkalmassá a tanításra. Ma már tudom, 
hogy él bennem vágy a tudás átadására, de gyorsan elvesztem a türelmemet, ezért  
a modern pedagógia elveit nem tudom követni. A gyakorló tanításon arra is rájöttem, 
hogy a pedagógusok minősítésével sem értenék egyet. Azt láttam, az számít jó tanár-
nak, aki minél több teátrális témát és módszert épít be az órájába. Ezzel szemben már 
akkor is úgy gondoltam, egyetlen mérce lehet: akinek a diákjai tudnak, az jó tanár, 
akié nem, az nem jó. Mindig a diákok tudása minősíti a tanárt, nem pedig az, hogy mit 
és hogyan vetít, milyen látványos eszközöket használ. A mai oktatás két legnagyobb 
hibája: nem az életre tanít és hihetetlen kontraszelekció ment végbe a pedagógus társa-
dalomban.  Ha kijön egy építész az egyetemről, arra sem képes, hogy megtervezzen és 
saját kezűleg felépítsen egy melléképületet, mert nincs gyakorlati tudása. A pedagógus 
pálya elvesztette a vonzerejét, ezért kicsit „a vak vezet világtalant” játéka zajlik. A fi-
zetések nevetségesek, ezért nagyon becsülni tudom azokat, akik ennek ellenére tisz-
tességesen végzik az oktató-nevelő munkát. A feleségem is pedagógus, ezért sokat hal-
lok az oktatásügy problémáiról. Nagyon fontos kérdés, hogy ma túl kevés idő jut az 
alap- és középfokú oktatásban arra, hogy a megtanult anyag elmélyüljön, bevésődjön 
és rutin jellegűvé váljon, pedig roppant lényeges, hogy a biztos alapok meglegyenek. 
Nem lehet már az általános és a középiskolában is úgy tanulni, mint az egyetemen. Ha 
nincsenek alapok, nem lehet később építkezni. Nagyon sok tehetséges gyerek kallódik 
el emiatt. 

– Anyagilag a kutatói pálya sem lehetett sokkal vonzóbb... 
– Akkoriban nem létezett akkora különbség a fizetésekben, mint ami az utóbbi tíz 

évben kialakult. Ez a differencia, ami ma a gazdasági életben tapasztalható, nem érték-
arányos. A vállalkozói szférában előforduló hihetetlenül magas bérek vagy nem valós 
munkán alapulnak, vagy ha a valós értékrendet tükrözik, akkor ennek magától értető-
dően a közalkalmazotti szférában is meg kellene jelennie, azaz a két szféra fizetéseit 
jobban közelíteni kellene. Visszatérve a pályakezdésemre: amikor 1968-ban végeztem, 
tanári állásokon kívül nem sok mást kínáltak biológusok számára, azaz nekem kellett 
munkahelyet keresnem. Bementem a könyvtárba, megnéztem, hogy Magyarországon 
milyen intézmények vannak, ahol engem növénybiológusként alkalmaznának. Az 
egyetemen nem is hallottam róla, hogy léteznek agrárkutató intézetek, hiszen az órá-
kon elsősorban az alapkutatásokról esett szó, az alkalmazott kutatás nem került elő.  
A könyvtárban szerzett információk alapján nyolc-tíz helyre is írtam levelet: szeretnék 
elhelyezkedni biológusként, egyetlen feltételem, hogy szolgálati lakást biztosítsanak. 
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Több kedvező választ is kaptam, köztük az iregszemcsei Takarmánytermesztési Kuta-
tóintézettől. Iregszemcse a Somogyi-dombság takaros kis faluja, 30 kilométerre fekszik 
Siófoktól. Amikor először elmentem oda, azt hittem, a világ végén járok, de nagyon 
megtetszett a környezet, és az intézetben felkínált munka. 

– Mire voltak jók az ott eltöltött évek? 
– Hamar rádöbbentem, hogy sok mindent meg kell tanulnom, hiszen a metodiká-

hoz egyáltalán nem értettem. Megkaptam a feladatokat, és magamnak kellett kiizzad-
nom a megoldást. Az iregszemcsei évek nagyon jó iskolának bizonyultak. Azt hiszem, 
nem szerencsés, amikor valaki rögtön nagyon specializálódik egy egészen kicsi rész-
területre, s azután nem látja a fától az erdőt. Iregszemcsén hol citológiai, hol analitikai, 
hol megint egészen más témákat kaptam.  Az izotóplaboratóriumban is dolgozhattam, 
ahol az izotóptechnikát is úgy megtanultam, hogy laborvezetővé neveztek ki. Nemesí-
téssel és élettani kérdésekkel is foglalkoztam, sokféle módszerrel meg kellett ismer-
kednem. Ennek ma, intézetvezetőként nagyon sok hasznát veszem, hiszen a kutató-
munka számos részterületéről van saját tapasztalatom. Kurnik Ernő professzor úrnak 
köszönhetően Iregszemcsén már az első évben hozzákezdtem az egyetemi doktori 
disszertációm elkészítéséhez. Fényökológiai kutatásaim eredményeképpen már 1971-
ben megszereztem a doktori fokozatot Szegeden, Horváth és Szalay professzor uraknál. 

– Kollégái ifjú titánnak tartották? 
– Igen, mert nem volt szokás, hogy valaki már a pályakezdés után két-három évvel 

tudományos fokozatot szerez. Kicsit megzavartam az állóvizet, mert úgy gondoltam, 
rögtön az elején kell minél többet tanulnom. A doktorátus után mindjárt jelentkeztem 
aspirantúrára. Stimulációs témából akartam kandidálni, de azt mondták, nem lehet, 
mert az már nem korszerű szakterület. A mutációt javasolták helyette. A növényi mu-
táció meglehetősen széles szakterület, hiszen sokféle mutáció létezik. Az volt a prob-
lémám, hogy ez már igazából a genetika és a növénynemesítés területéhez tartozott, az 
egyetemen pedig Alföldy professzor úrnál nagyon minimális növénygenetikát tanul-
tunk, mert ő orvosi végzettséggel rendelkezett, és elsősorban mikrobiális genetikát 
kutatott. Kicsit kétségbe estem, hogy az élettan területéről a genetika és a növény-
nemesítés vizeire kell eveznem. Utóbbit egyáltalán nem oktatták Magyarországon, 
abszolút alkalmazott szakterület volt. Némi dilemma után úgy döntöttem, megtanu-
lom ezt is. Olyan tárgyakból kellett vizsgáznom, amelyekről az egyetemen nem is 
hallottam. A szója sugármutánsok és anyagcseremutánsok előállítása volt a témám, 
ami eléggé komplex szakterület. Ahogy jártasságot szereztem benne, megszerettem.  
A növénynemesítés interdiszciplináris vagy inkább multidiszciplináris tudományterü-
let, nagyon sokféle szaktudást igényel, érteni kell a növényélettanhoz, a növényszerve-
zettanhoz, a morfológiához, a növénykórtanhoz, a talajtanhoz, az éghajlattanhoz és ge-
netikához is. Ahhoz, hogy új variabilitást tudjunk kialakítani, jól kell ismerni a növé-
nyek genetikai és környezeti viselkedését. 1976-ban kandidáltam, addigra már két gyer-
mekünk született: a nagyobbik fiam, aki most vízépítő mérnök az Alsó-Tisza-Vidéki 
Vízügyi Igazgatóságon, és a lányom, aki jelenleg otthon neveli két gyermekét. 

– Hogyan került vissza Szegedre? 
– Először Veszprémbe hívtak, ahol egy kutatóintézet új nagy telepének vezetését 

akarták rám bízni. Ott akkor indítottak egy nagyszabású projektet 20 millió forintos 
beruházással. Az ajánlat több szempontból is roppant csábító volt, de az aspirantúrával 
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nem tudtam összeegyeztetni, ezért nem vállaltam. Közben a szegedi egyetem növény-
élettani tanszékéről nyugdíjba ment Szalay professzor, és ott felajánlottak számomra 
egy adjunktusi állást. Boldogan jöttem vissza, hiszen a szüleim is itt éltek. A családom 
egy ideig még Iregszemcsén maradt, egészen addig, amíg egyszer ingázás közben a csú-
szós úton egy komolyabb autóbalesetet nem szenvedtem. Akkor úgy éreztem, meg 
kell köszönnöm a Jóistennek, hogy életben maradtam, és be kell fejeznem a kimerítő 
kétlakiságot. Megkérdeztem az egyetem rektorát, mikor tudja beváltani az ígéretét, 
azaz mikor kapok lakást. Azt válaszolta, az ígéret továbbra is él, de évente két lakást 
kapnak, miközben nyolcvanan állnak még előttem. Ebből kiszámoltam, hogy körül-
belül negyven évet kellene még várnom. Elkeseredésemben egy ismerősöm közvetíté-
sével eljöttem a szegedi Gabonatermesztési Kutatóintézetbe, és megkérdeztem dr. 
Szániel Imre igazgatót, szüksége van-e a tudásomra. Kedvesen fogadott, és egy meglepő 
ajánlatot tett: ha egy héten belül Szegedre költözöm, lesz lakásom. Az intézet melletti 
épületben épp akkor üresedett meg az egyik szolgálati lakás. Üzentem Iregszemcsére  
a feleségemnek, hogy mire a hétvégén hazamegyek, költözésre összepakolva várjon. 
Pánikba esni sem volt ideje, és már itt találta magát Szegeden. 

– Jellemzőek önre az ilyen gyors döntések? 
– Az egész életemet végigkísérték az ehhez hasonló váratlan elhatározások, de dön-

téseimet sohasem bántam meg. Ez a vezetői munkámban is nagyon sokat számít. 
– Milyen feladat várta a szegedi kutatóintézetben? 
– Felajánlották, hogy választhatok az izotóplaboratóriumi munka és a nemesítés 

között. Az utóbbi mellett döntöttem, ezért Kiszomborra küldtek egy olyan kutató-
helyre, ahol napraforgó-nemesítéssel foglalkoztak. Ott igen lehangoló körülmények 
fogadtak, egy téeszmajor berendezése is különb volt már akkoriban ennél. Emlékszem, 
egy füstös dobkályha mellett ült dr. Miseta Vendel, aki bizony nem vidított fel, ami-
kor első találkozásunkkor rögtön a pénztelenséget ecsetelte. Nagyon tetszene a téma, 
de ilyen körülmények között nehéz lenne eredményt elérni, mondtam az igazgatónak, 
aki azzal biztatott, már tatarozzák az új kutatóhelyet. Mindig szerettem a kihívásokat, 
az új feladatokat, az önálló munkát, ezért nagy lelkesedéssel kezdtem dolgozni. Tud-
tam, hogy a világban akkortájt indult a nagy gazdasági haszonnal termeszthető hibrid 
napraforgó előállítása. A kiszombori munkám tipikus példája annak, hogy az akarat, a 
tudás és a szorgalom sok mindent legyőz. Nem volt megfelelő felszerelésem, laborató-
riumom, de voltak olyan indirekt módszerek, amelyekkel eredményt lehetett elérni. 
Ma már ahhoz vagyunk szokva, hogy beteszünk egy szem napraforgót egy korszerű 
műszerbe, ami megméri az olajtartalmát, és digitálisan kijelzi. Mi ezt például fajsúly-
méréssel végeztük el, vagy megfelelő oldószerrel extraháltuk az olajat, majd visszamér-
tük a maradékot. Különböző metodikai megoldásokat találtunk ki, amelyeket akkor is 
alkalmaztunk, amikor már voltak ugyan műszerek, csak épp nem tudtuk megvásá-
rolni. Nagyon nagy dolog volt afféle „kőkorszaki” módszerekkel dolgozva a világ-
cégek produktumaival versenyképes terméket letenni az asztalra. A szorgalom, a meg-
figyelés rengeteget számított. Kiszomboron sokat kellett dolgoznom, és nem figyelt 
rám senki. A pénz kevés volt, de akkor még nem találkoztam irigységgel. Az csak 
akkor jelentkezett, amikor a nyolcvanas évek elején bejelentettem, hogy elkészültem 
az első magyarországi hibrid napraforgóval. Akkor már külföldről hoztak be hibrid 
vetőmagot, és a közöttünk lévő 15 éves kutatási különbséget sikerült négy-öt évre 
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lerövidítenem. Akkor kezdődött az életemben egy rendkívül nehéz korszak, megjelent 
az s.i.-faktor. 

– Az micsoda? 
– A sárga irigység-faktor, ami gyakran egy-egy jó emberi kapcsolat végét jelenti. 
– Miért volt jelentős tudományos eredmény a hibrid napraforgó létrehozása? 
– A növényvilágban jól ismert a heterózis jelensége: ha bizonyos genotípust egy 

speciálisan kiválasztott másik genotípussal keresztezünk, akkor nagyon sok tulajdon-
ságban túlfejlődés jöhet létre. Hogy egyszerűbb legyen megérteni, mondok egy durva 
példát: ha egy 150 és egy 190 centiméter magas embernek gyermeke születik, azt gon-
dolnánk, hogy a dominancia alapján az utód valamelyik szülőre fog hasonlítani, azaz 
150 vagy 190 centiméter magas lesz. Vagy azt hihetnénk, hogy intermedier öröklés 
történik, és valahol a kettő közötti lesz az utód magassága. Ha hibrid jön létre, nem ez 
történik, az utód nagyon magas, akár 200 centiméter is lehet. Szerencsésebb lenne 
talán a példa kukoricacsővel illusztrálva, ahol ugyanez történik. Ez a több termésben 
megjelenő túlfejlődés csak a keresztezés utáni első generációra érvényes, a következő 
generációkban az utódok kezdik elveszíteni túlfejlődést mutató jegyeiket. Ezért van 
az, hogy a jobb termésátlag érdekében a hibrideket – például a kukorica és a napra-
forgó esetében – keresztezéssel minden évben újra létre kell hozni. Ha a hibrid vető-
magokkal hektáronként húsz-harminc százalékkal több termést tudunk elérni, akkor 
ennek már óriási gazdasági haszna van. Hibrid vetőmagot még ma sem vagyunk képe-
sek minden növénynél előállítani. Az egylaki, de váltivarú kukorica esetében, amely-
nél jól elkülönül a nőivar és a hímivar, viszonylag egyszerű a dolog: mielőtt megérne  
a pollent adó címer, mechanikai módszerrel eltávolítják, hogy ne tudja megtermékenyí-
teni a növény saját magát. A mellé telepített apasor pollenje termékenyíti meg az anya-
soron lévő kukoricát, így kapjuk a hibrid vetőmagot. A hímnős virágú napraforgónál 
sokkal nehezebb a dolog, hiszen egy virágzaton belül ezernyi kis virág van, amiből 
ezernyi kaszat képződik. Hímnős virágról lévén szó egyszerre van benne a porzó és  
a bibe. Lehetetlen lenne egy csipesszel mindegyik kis virágból kicsipkedni a portokot, 
hogy ne porzódjon be. Mivel technikailag nem lehet előállítani a hibridet, genetikai 
utat kellett választanunk. Génikus vagy citoplazmás úton olyan hímsteril anyanövényt 
kellett létrehoznunk, amely nem termel virágport, így a mellé vetett apanövény po-
rozza be. A hímsteril vonal mellett egy fenntartó vonalat is létre kell hozni, amellyel  
a hímsterilitást fenn tudom tartani. Ezen kívül szükség van egy olyan porzóvonalra, 
amely majd a hímsterilitást – amikor már termelem a napraforgót – feloldja. A napra-
forgóhibrid előállítását csak egy komplex genetikai rendszerrel lehet megoldani. 

– A bonyolultsága miatt számított az eljárás kidolgozása olyan nagy szakmai sikernek? 
– A napraforgó esetében ezt a genetikai rendszert a franciák találták ki, de az ame-

rikaiak is hamar meg tudták csinálni. Romániában és Jugoszláviában is volt egy-egy 
neves kutató, aki ugyancsak lépést tudott tartani ezzel a kutatással. Magyarországra 
először a francia, majd a jugoszláv és az amerikai hibrideket hozták be. Akkoriban 
százezer hektár volt Magyarországon a napraforgó vetésterülete (ma ötszázezer hek-
tár), és a mi intézetünk adta a 80 százalékára a hagyományos vetőmagot. Amikor be-
jöttek az első hibrid vetőmagok, gyorsan elfoglalták a vetésterületünket, ezért nagyon 
fontos volt, hogy mi is lépjünk, hiszen így a vetőmag eladásokból nem tudtunk meg-
felelő bevételt realizálni. Fel kellett venni a versenyt a külföldi hibrid vetőmaggal, amit 
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nagy haszonnal szállítottak Magyarországra a pesti kereskedőcégek, amelyek vezetői 
szívesebben utaztak Franciaországba, mint Szegedre, így komoly ellenérdekeltségük 
alakult ki. Nekünk viszont a jövőnk függött ettől, hiszen ha nem tudtuk volna a ve-
tőmagjainkat értékesíteni, bezárhattuk volna az intézetet. Csapdahelyzetbe kerültem, 
úgy éreztem, nem érdemes tovább kutatnom. Azt hittem, a hibrid napraforgóimért 
meg fognak dicsérni, hiszen devizát váltok ki velük. Nem számoltam az ellenérdekelt-
ség erejével. 

– Hogyan sikerült kitörni ebből a helyzetből? 
– Fölkeresett egy újságíró, akinek elmeséltem a történetet, elmondtam neki, hogy 

mivel nem termesztik a hibrid napraforgóimat, nem tudom bebizonyítani, hogy jók. 
A csuka fogta róka, róka fogta csuka tipikus esete. Azoknak kellene védelmükbe ven-
niük, akik ellenérdekeltek, hiszen nekik az a jó, ha én nem jelenek meg versenytárs-
ként a hazai piacon, mert akkor előbb-utóbb felmerül a kérdés, miért vesszük külföld-
ről a drága vetőmagot. Mindezt barátilag meséltem csak el Csepi József újságírónak, 
aki megírta. 

– A nyolcvanas években nem örültek az ilyen „problémás” cikkeknek... 
– Az újságíró fegyelmit kapott, engem is elkaptak az intézetben, és közölték: ne 

nyilatkozzak ilyeneket, mert az állásomba kerülhet. Végiggondoltam, mit tehetnék. 
Ha nem tudom kivitelezni a jó elgondolásaimat, azt a néhány embert sem tudom eltar-
tani, aki a kutatócsoportomba tartozik, így fel kell magunkat számolnunk. Ahhoz, 
hogy más témában újrakezdjem a kutatást, nem lett volna lelkierőm, hiszen más terü-
leten is hasonló helyzetbe kerülhettem volna. Sokan nem értik meg a feltalálók lelki-
világát. Borzasztó érzés tíz éven át keményen dolgozni valamiért, tudni, hogy jó az 
eredmény, és mégis azt hallani: felejtsem el. Tulajdonképpen az életem egy jelentős 
részéért küzdök akkor, ha kiállok az eredményem mellett. Az ember ilyenkor képes 
az utolsó csepp véréig harcolni az igazáért. Amikor legközelebb találkoztam a bot-
rányt keltő cikk szerzőjével, azt mondta nekem: „Magából vagy nagy ember lesz, vagy 
senki.” 

– Hogyan folytatta a küzdelmet? 
– Belebetegedtem az önemésztésbe, annyira legyöngültem, hogy hajszálnyira vol-

tam a kórházba kerüléstől. Borzasztó érzés, amikor az ember tudja, hogy megvan az 
eredmény, de semmit sem tehet, mert a politikai rendszer sajátossága miatt minden egy 
kézben van. Végül úgy éreztem, egyetlen megoldás maradt: kivinni a kutatásaim 
eredményét külföldre, és ottani szakértőkkel megpróbálni beméretni. Egyetlen célom 
az volt, hogy objektíven írják le, jó vagy nem jó, és mondják meg, mit ér a versenytár-
sak anyagaival összehasonlítva.  

– Kicsempészte a vetőmagokat? 
– Tulajdonképpen nem, mert szerencsére 1975-től tagja voltam a FAO Napraforgó-

termesztési Kutató Hálózatának, és ez a hálózat több országban is kísérleteket tartott 
fenn. Ezekbe a vizsgálatokba sikerült betenni a saját anyagainkat. Ezen kívül egy fran-
cia barátom, Michel Rollier is bevette a kísérleteibe a vetőmagjainkat, és becsületesen 
kiértékelte. Amikor az első év végén befejeződött a program, kaptam tőle egy levelet, 
amiben arról tájékoztatott, nagyon jók az eredmények, máris több nyugat-európai és 
amerikai cég érdeklődik irántuk, szeretnék megvásárolni a vetőmagjainkat. Azt vála-
szoltam, nem eladók, de a képviseletről tárgyalhatunk. Ekkor indult el egy olyan kar-
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rier, ami példa nélküli a magyar tudományban, hiszen növényszabadalmak sora kez-
dődött el. Két év múlva megtörtént Franciaországban az állami minősítés, három év 
múlva pedig az egymillió hektáros francia termőterület harminc százalékán már az én 
egyik fajtámat vetették. Egyetlen szabadalmam három évi nyereségéből Európa leg-
nagyobb, mintegy 110 ezer tonnás kukorica-feldolgozó üzemét építették fel Francia-
országban. A szegedi intézetünk is kapta a licencdíjakat, amiből jól meg tudtunk ka-
paszkodni. Ezek a bevételek nagyon szerények voltak ugyan a Franciaországban lecsa-
pódó haszonhoz képest, de a korábbi bevételeinkkel összehasonlítva roppant jelentő-
sek. Évente 400 ezer forintot kaptam akkoriban a hibrid napraforgó nemesítésére, 
ezért óriási dolognak számított, hogy a bevételünk szinte egyik napról a másikra 20 
millió forintra, majd néhány éven belül 100 millió forint fölé emelkedett. A csopor-
tom újabb kutatókkal bővült, ma már 54 szabadalmunk van, 17 országban évente 25 
millió dolláros vetőmagforgalmat bonyolítanak le a képviselő cégeink. 

– A hazai mezőgazdasági termelésben mikor kezdték felhasználni szélesebb körben is 
kutatásai eredményét? 

– Körülbelül hároméves csúszással, 1987-ben jelent meg itthon az a fajtám, ami kül-
földön először sikert aratott. Azóta is fennáll az az érdekes szituáció, hogy mindig 
külföldről hozom haza a szabadalmaimat. A kutatásainkból nagy világkapcsolat ala-
kult ki, franciákkal, amerikaiakkal együttműködve 50-50 százalékos tulajdonjogú sza-
badalmakat, azaz közös fajtákat állítottunk elő. Ez jó elgondolásnak bizonyult, hiszen 
a licencdíj fele nekünk jár, de az érdekeltségi rendszer őket is motiválja. Az együtt-
működésnek komoly szakmai haszna is van, hiszen az ő legjobb genetikai anyagaik  
a mi legjobbjainkkal találkozhatnak. A külföldi kapcsolataim eredménye az, hogy 
egyedülállóan sok minősített fajtát tudtam létrehozni. Nem tagadom, büszke is vagyok 
erre, hiszen ezzel a teljesítménnyel a szakmában még ma is a világ élvonalához sorol-
nak. Más kérdés, hogy a kereskedelem terén nem túl rózsás a helyzet, mert amióta a 
multinacionális óriáscégek bejöttek Magyarországra, éles versenyhelyzet alakult ki, és 
külföldön sokkal könnyebb érvényesülni. 

– Hogy lehet ez? 
– Hatalmas tőke áll a multinacionális cégek mögött. Amikor megjelentek nálunk, 

legfontosabb céljuk a gyors piacszerzés volt. Ennek érdekében pénzt nem sajnálva 
minden módszert bevetnek. Rengeteg embert alkalmaznak, akik járják az országot, és 
meggyőzik a termelőket, hogy az ő vetőmagjaikat vegyék meg, mert az a legjobb.  
A nagy vevőket külföldre utaztatják, a legkülönfélébb kedvezményekkel – például ha-
lasztott fizetési lehetőséggel – nyerik meg őket. A piac megszerzése érdekében sok 
olyan dolgot megtehetnek, amiről mi megfelelő anyagi lehetőségek hiányában nem is 
álmodhatunk. A Gabonatermesztési Kutató Kht. állami cég, ahol nem lehet a pénzeket 
szabadon kezelni, nincs marketinghálózatunk, mert eddig erre az állam nem áldozott. 
Önállóan, saját forrásból pedig nem tudjuk kiépíteni, mert a kutatásainktól kellene 
elvonni rá a pénzt.  

– Mindenesetre külföldi sikerei után legalább a szakmai elismertsége egyértelművé vált 
idehaza is. 

– Valóban megérkeztek az elismerések, hiszen 1989-ben megkaptam a Baross László 
Emlékérmet, majd a Gábor Dénes-díjat, a Széchenyi-díjat és a Fleischmann-díjat. 

– Hogyan került kapcsolatba a politikával? 
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– Mindig volt véleményem a dolgokról, de érvényesíteni sohasem tudtam. A tu-

dományt politikamentesen kell művelni, de nem lehet a politikától teljesen függetle-
nül, hiszen örök kérdés, hogy a politika miként finanszírozza a tudományt és az okta-
tást. Ha a politikától távol vagyok, akkor kérhetek ugyan, de gyanítható, hogy milyen 
eredménnyel. Amikor valaki vezetővé válik egy cégnél, a politikát – legalábbis gazda-
ságpolitikai alapon – művelnie kell. Noha lehet filozofálni róla, de önmagában, szubsz-
tanciális módon nem létezik politika. Ha elvonatkoztatom az élettől, a valóságtól, 
a gazdaságtól, nem sok értelme marad. A politika legfontosabb szerepe, hogy a gazda-
ságot jól működtesse. Gazdasági vezetőként a makro- és mikrogazdasági összefüggése-
ket nagyon jól kell ismernem ahhoz, hogy a mai bonyolult viszonyok között megfele-
lően tudjak lavírozni. Óhatatlanul kapcsolatba kerültem politikusokkal, akikkel abban 
állapodtunk meg, hogy meg kell próbálnunk közösen egy jól működő agráriumot lét-
rehozni a megyében. Nem voltak politikai ambícióim, eszembe sem jutott, hogy  
a megyei közgyűlés elnöke legyek, először csak arról volt szó, hogy a közgyűlés lehe-
tőségein belül – például egy szakbizottságban – megpróbálok segíteni a szaktudásom-
mal. Azt gondoltam, a politika révén megfelelő anyagi forrásokat tudok a kutatáshoz 
megszerezni, amit a korábbi ciklusokban hiába kértem több országgyűlési képviselő 
barátomtól is. Azt képzeltem, elsősorban azért nem járnak sikerrel, mert ez a tudo-
mányterület távol esik tőlük, nem értenek hozzá, így nehéz is képviselniük. Ezért 
döntöttem úgy, megpróbálok magam a politika útján döntési helyzetbe kerülni. Úgy 
érzem, rendelkezem kellő politikai érzékenységgel, hiszen igen keményen tudok fogal-
mazni, ha olyan jelenséggel találkozom, ami nem tetszik. Nem szoktam kertelni, min-
denkinek a szemébe mondom, ha valamilyen problémám van. Azt is tudom, nem len-
nék jó országgyűlési képviselő, mert mindig van egyéni véleményem. 

– A pártok viszont többre becsülik a hűségesen szavazó szürke pártkatonákat, mint az 
öntörvényű egyéniségeket... 

– Nem lennék alkalmas gondolkodás nélküli gombnyomogatásra, ha azt látnám, 
hogy a kérdések nem a szakmai igazság mentén fogalmazódnak meg. A szakmámnál 
fogva nagyon egzakt vagyok, összefüggéseiben látom a dolgokat, ha azt tapasztalom, 
hogy valaki más érdekrendszer alapján próbálja mozgatni szálakat, nem tudok vele 
tartani. A politikában is igyekszem megőrizni a kutatásban megszokott szabadságo-
mat. Azzal, hogy felajánlottam a segítségemet a megyének, nem akartam politikai 
tőkét kovácsolni, nem akarok látványos politikai megnyilvánulásokban részt venni. 
Számomra nagyon visszataszító volt, amikor a tiszai ciánszennyezéskor teátrálisan, 
fotósok gyűrűjében egyesek virágot dobáltak a folyóba. Semmi szükség nem volt erre, 
inkább rögtön lépni kellett volna, azonnal szakértőket kellett volna kérni az Európai 
Uniótól. Utólag már nem lehetett tenni semmit, a késlekedés miatt a szennyeződés 
levonulása után már képtelenség volt pontosan felmérni a pusztulást. Azonnali cselek-
vésre lett volna szükség, rögtön kizárólag szakmai kérdésként kellett volna kezelni 
a problémát. Gönczy János kormánybiztos úrnak fel is ajánlottam a segítségemet, 
mert jól tudom, hogyan lehet az Európai Uniós forrásokhoz hozzájutni. 

– Ellentétben önnel, a politikusok jó részének nincs kellő szaktudása, az is gyakori jelen-
ség, hogy valaki a szakmájában sikertelen, azért lép politikai pályára. Így viszont az egzisz-
tenciája függ attól, hogy politikusként a felszínen tud-e maradni. Ön szerint a politikusnak 
szakembernek is kell lennie? 
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– Feltétlenül! Amikor annak idején az MSZP meghirdette, hogy szakértői kor-
mányt alakít, én is egyetértettem vele, mert úgy éreztem, ez jelentené az ország jövő-
jét. Olyan szakembereket kellene megszerezni a politika számára, akik a saját terüle-
tükön kialakított nemzetközi kapcsolatrendszerükkel, tudásukkal sikerre tudnák vinni 
az országot. Szerencsére rengeteg ilyen szakemberünk van, és mindenki szívesen dol-
gozik a hazája érdekében, ha látja, hogy van értelme. Ötvenöt éves vagyok, úgy gon-
dolom, még tudok segíteni a közvetlen környezetemen, ezért érdemes politizálnom. 
Más, komolyabb politikai ambícióim nincsenek. A tudomány területén már megfelelő 
erkölcsi és anyagi elismerést elértem, nem panaszkodom, a szabadalmaimból kapok 
annyi pénzt, hogy a fizetésemmel együtt fel tudtam építeni egy biztos családi egzisz-
tenciát. A legrosszabb szándékkal sem nevezhetnek megélhetési politikusnak, egyetlen 
célom, hogy a munkámmal segítsek. 1989-ben, amikor még Magyarországon szinte azt 
sem tudták, mi az, egymillió forinttal saját alapítványt hoztam létre. Váncsa Jenőtől 
úgy kellett kikönyörögnöm az engedélyt, hogy a saját pénzemen a kutatók javadalma-
zására megcsinálhassam. Ez az alapítvány azóta is működik, nagyon sok kutatónak 
adtunk általa anyagi támogatást.  

– A politikusok sokszor gyanakodva tekintenek az öntörvényű gondolkodókra, a tudo-
mány képviselői pedig gyakran bizalmatlanok azokkal szemben, akik politikai pályára 
tévednek. Nem érzi úgy, hogy most igazán egyik csoporthoz sem tartozik?  

– Ha anyagilag teljesen független vagyok, akkor bizonyos tekintetben a politizálá-
som is függetlenebb, szabadabb lehet. A szakmai elismertségem elérte azt a szintet, ami 
után többre már nem vágyom. Persze meg lehet kérdezni, hogy miért nem csinálom 
meg az ötvenötödik napraforgó hibridet is. Erre az a válaszom, hogy ez már rutinfel-
adat, sokkal többet tudok azzal segíteni, ha például innovációs programokat tudunk 
beindítani. 

– Azt hallottam, kedvenc témája az ökogazdálkodás... 
– Hiszek abban, hogy a természet igazi szépségét és eredetiségét megőrizni a leg-

szebb dolog. Ennél a Teremtő által létrehozott bonyolult, precíziós rendszernél csodá-
latosabbat nem tudok elképzelni. Ezt az emberi beavatkozással csak elrontani lehet.  
A génsebészet például óriási fegyver az emberiség kezében arra, hogy a természetben 
létrejövő deformációt – például a betegségeket – helyrehozzuk. De ha arra használjuk, 
hogy a természetes formációkat manipuláljuk, akkor hihetetlen veszélyhelyzet állhat 
elő, és komolyan felvetődik az emberi felelősség kérdése is. Az ökogazdálkodáshoz 
visszatérve: szerencsére ma már az egyszerű embereknek sem kell elmagyarázni, hogy 
egészségesebb vegyszerek nélkül, teljesen tisztán, natúr módon előállított termékeket 
fogyasztani. Akkor, amikor ma a tíz évvel ezelőttinél ötven százalékkal kevesebb ma-
gyarországi terményt sem lehet eladni a világpiacon, nem azon kellene törni a fejün-
ket, hogyan tudnánk még többet termelni. Inkább a biotermékekre kellene koncent-
rálnunk, amelyeknek az ára sokszor öt-hatszorosa is lehet a vegyszerekkel kezelteké-
nek, hiszen sokkal több munkával állíthatók csak elő. Az ökotermesztés új technoló-
gia. Az emberek hozzászoktak, hogy szórják a vegyszert, és nem kell kapálniuk. Ez 
mindaddig mehet, amíg rá nem jönnek, hogy ez az egészségükre mehet. Az ökoter-
mesztésre való áttérésnek időbeli szempontjai is vannak, hiszen csak akkor nevezhető 
valami bioterméknek, ha a földet, amelyben termett, már három éve semmilyen vegy-
szerrel nem kezelték. Ezt nagyüzemi méretekben csak új technológiákkal lehet meg-
valósítani, például gyomfésű, gyomperzselő, természetes alapanyagú szerek alkalmazá-
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sával. Vannak olyan növényi kivonatok, amelyekkel permetezve meg lehet védeni  
a terményt a különböző bakteriális vagy gombás megbetegedésektől. Ez még nem egy 
kiforrott technológia, rengeteg fejlesztésre, kutatásra van még szükség ezen a területen. 
Mindenesetre ez egy alternatív lehetőség. 

– Helyi szinten mit tud tenni az ökogazdálkodás érdekében? 
– Azon dolgozom, hogy Csongrád megyében egy vertikális ökorendszer alakuljon 

ki, amelyben a gazdák biovetőmaggal, biotakarmánnyal, ellenőrzött technológiákkal 
állítják elő biotermékeiket, például a biotejet, a biohúst, a bioszalámit és biokonzervet. 
Ezt csak egymásra épülő vertikális rendszerként lehet létrehozni szigorúan ellenőrzött 
nagyüzemi körülmények között, biztos piaci háttérrel. Szegednek és a megyének jó 
adottságai vannak ehhez. 

– Szegeden a megye és a város vezetése között mindig voltak nyílt vagy burkolt ellen-
tétek... 

– A város polgármestere és közöttem legfeljebb az lehet a konfliktus, hogy ő Fide-
szes, én pedig nem vagyok az. Közös viszont bennünk, hogy mindketten szegedi pol-
gárok vagyunk, és mindketten tenni akarunk ezért a városért. A kérdés, hogy a segít-
ségemet – amit felajánlottam – a polgármester úr elfogadja-e vagy sem. Mindent meg-
tettem azért – ez alapvető hivatali kötelességem is –, hogy a megye minden városával 
jó kapcsolatot alakítsak ki. Úgy gondolom, ez nem személyes barátság kérdése. Akit 
erre a posztra megválasztottak, köteles az önkormányzatok közötti hivatalos kapcsola-
tokat fenntartani és erősíteni. A megyei védelmi bizottság elnökeként nem tudom 
összehangolni a helyi védelmi bizottságokkal a tevékenységet, ha haragszom rádot 
játszok a városi polgármesterekkel. Senkit, soha meg nem sértettem, senkiről rosszat 
nem mondtam. A területfejlesztési tanácsban, a regionális szervezetekben is együtt kell 
dolgoznunk. 

– Milyennek látja Szegedet? 
– Szeged Magyarország talán legszebb városa. Óriási előny számára, hogy a tiszai 

nagyárvíz után rendkívül rendezetten épült újjá, csodaszép városkép alakulhatott ki. 
Szeged ma igazi diákváros. Lehetőségei, adottságai alapján szellemi életében is olyan 
város lehetne, amihez nincs hasonló Magyarországon. Nagy hibája, hogy kicsit álmos, 
nincs benne elég kezdeményezőkészség és dinamizmus. Sokan vagyunk, akik szívesen 
segítenénk, tennénk érte, de valamiért sohasem sikerül megtalálni azt a kohéziós erőt, 
ami Szeged szellemi elitjét a város érdekében összekovácsolná. Emiatt sokakban érdek-
telenség alakult ki, joggal úgy érzik, miközben sokkal kisebb városok látványosan, 
dinamikusan fejlődnek, Szeged egy helyben topog. A rendszerváltás előtt jellemző 
volt, hogy Kecskemétre, Békéscsabára kellett elmennünk, ha valamilyen jó árut akar-
tunk venni. Azt hiszem, ma is sok szempontból érdemes ezekre a városokra figyelni. 
Az utóbbi időben több nagy áruházlánc is megjelent Szegeden, de a termelő tőke 
nemhogy nem jön ide, hanem még mintha az itteni is inkább menekülne. Úgy látszik, 
a helyi szabályzók, az érdekeltségi rendszer, a motivációk nem olyanok, hogy vonza-
nák a termelő tőkét. Ezt a néhány megjegyzést, mint Szegedet féltő állampolgár te-
szem, a jobbítás szándékával, mert számomra ez a város a múltam, a jelenem és a jö-
vőm. Szegedhez kötődik az egész életem. 

Hollósi Zsolt 
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Esztétikai tapasztalat és/vagy elméleti megfontolás 
HÁY JÁNOS: XANADU 

 
Márton László A kitaposott zsákutca, 

avagy történelem a történetekben. Két példa 
c. tanulmánya érdekfeszítő retorikával me-
séli el a legújabb magyar irodalom egyik 
jelenségét, melynek egyik konkretizáció-
jával dolgozatom is foglalkozik. Márton 
László története a cikk első bekezdésben 
megfogalmazott célkitűzés szerint két kor-
társ magyar regényről kíván beszélni, de  
a két szöveg ürügyén meglehetős részle-
tességgel szól még sok minden másról is. 
A két regény Háy János Dzsigerdilen.  
A szív gyönyörűsége és Láng Zsolt Bestiári-
um Transylvaniae c. könyve. A sok min-
den más pedig a történelmi, az elbeszélői 
és a nyelvi hagyomány, az ezekben meg-
levő törésvonalak, a nyelvújítás, a Nyugat, 
de mindenekelőtt és általában a régi ügyek, 
a magyar regényírás története (és Márton 
László). 

Márton László szerint a két könyv 
szembetűnő közös vonásai nagyjából ki is 
merülnek abban, hogy mindkettő a régi 
magyar ügyekkel foglalkozik, sőt, ez a 
külsődleges párhuzam inkább szétvá-

lasztja, mint összeköti őket. A két szöveg 
narrációs technikája összemérhetetlen, 
időkezelésük inkompatibilis. Van viszont 
egy lényeges jegy, mellyel mindkét szöveg 
rendelkezik, ez pedig az, „hogy mindkettő 
radikálisan rákérdez a hagyományra; a ha-
gyományt a maga módján 'lefordítja', 
vagyis rekonstrukciós elemzés tárgyává 
teszi mindkét könyv, illetve mindkét 
szerző,” ami Márton László elemzésében 
együtt jár az elbeszélői és nyelvi hagyo-
mány revíziójával. 

Háy János legújabb, Xanadu c. regénye 
(Palatinus, 1999.) lényegében hasonló jel-
lemzők alapján sorolható az előbbi köny-
vek közé, kivéve, hogy úgy tűnik, Háy 
lényegében megválaszoltnak (vagy már 
nem érdekesnek) tekinti a hagyományra 
vonatkozó fönt említett kérdést, és ezért, 
mint azt recenziómban próbálom meg-
mutatni, a szöveg nem sok újdonságot 
tartogat a kortárs prózairodalomban va-
lamelyest jártas olvasó számára. A Xanadu 
nem kísérleti regény, nem a hagyomány-
nyal folytatott dialógus, hanem létező 
recept szerint működtetett, kellemes tör-
ténet. Ez persze nem azt jelenti, hogy Háy 
nem teljesítené, vagy nem csinálná jól, 
amit megígér. 

Nem nagy dolog. Kell pár tucat angyal, 
egy Teremtő, néhány részeges tengerész, egy 
velencei kereskedő, egy piránói lány, kell egy 
nagy tenger, kellenek rá hajók, kell Velence 
és kell Piránó, kell Marlon a régi kópé, és az 
elrejtett angyal lány Marion. Összekeverjük, 
kiöntjük és készen van az első fejezet. Aztán 

Kortárs Kiadó 
Budapest, 1999 
321 oldal, 1148,- Ft 
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megint kavarunk rajta, kiönjük és készen 
a második fejezet. Keverünk harmincnyolc-
szor és készen van mind a harmincnyolc 
fejezet. Nem nagy dolog. Bárki megcsinál-
hatja, ha van neki egy akkora tálja, amibe 
belefér pár tucat angyal, egy Teremtő, né-
hány részeg matróz, egy nagy tenger, meg 
Velence... (H.J. Xanadu. Fülszöveg) 

Ekkora tálja van Háynak, és meg is 
keveri becsülettel a tartalmát harminc-
nyolcszor, fűszert viszont, mondjuk, egy 
kis önreflexív iróniát, distanciát csak mód-
jával ad hozzá, és ebből lesz az, ami, 
Xanadu – Föld, víz, levegő. Háy nagyon jó 
regényíró: a regény eredeti, jól kidolgo-
zott szerelmi történet a velencei keres-
kedő és a piránói lány között szövődő 
kapcsolatról. Előbbi feleségét hátrahagyva 
a többi kalmárhoz hasonlóan minden ta-
vasszal kihajózik Velencéből, hogy dél 
felé indulva körbejárja a Földközi-tenger 
nagy kikötő és kereskedő városait, aztán 
ősszel áruval megrakodva visszatér Velen-
cébe, ahol áttelel családjával. Egyik útja 
alkalmával azonban Piránóban egy gyö-
nyörű fiatal lányra bukkan, akibe rögtön 
beleszeret. A könyv ennek a szerelemnek 
a viszontagságos történetét írja meg. A cse-
lekmény bonyolítása amúgy nem túlságo-
san izgalmas, a konfliktusok ábrázolása 
annál inkább. Úgy tűnik, a szöveg legjob-
ban sikerült részei (a matrózokat ábrázoló 
vidám jelenetek, és néhány „istenes” törté-
net mellett) a kereskedőnek és feleségének 
elhidegülő házasságát bemutatók. Ezek  
a melankolikus, de nem tragizált, pátosz-
tól mentes részek meglepő erővel mutat-
ják be ezt az egészen sajátos hangulatú és 
bonyolult helyzetet. 

Az asszony tudta, hogy innéttől kezdve 
őbelőle csak az van látva, ami a boldogta-
lanságba űzi a férfit, s ha valaki elmeséli ezt 
a történetet, ő akkor csak olyan lesz abban, 
mint egy kiszáradt csont, amit kegyelemből 
tartanak, hogy őrizze az aranyakat, hogy 
legyen egy hely, ahonnét a férfi elmenekül-
het. Egy pont az útitérképen, ahonnét elfelé 

tartanak a hajók, s vissza soha. Neve sem 
lesz: az asszony – így beszélnek róla, némi-
kor csak rámutatnak: az. Ahogyan egy össze-
omlott házra mutat a pórul járt gazda: az. 
(H.J. Xanadu. p. 23 5) 

Háy szövegének nyelvi ereje az ilyen 
finomságokban, ezeknek a részleteknek a 
tropológiájában mutatkozik meg igazából. 
Bizonyos motívumok, külsők és belsők 
egyaránt makacsul visszatérnek, felvillan-
nak az egész regény során. Igazi összetartó 
ereje egy az egész szöveget átfogó kohe-
renciának van, amely nagy erővel struktu-
rálja a regényt. Ezek az ismétlések, tema-
tikus és formai refrének önálló szervező-
elvként működnek. A regényt amúgy  
a metafora központi alakzata uralja, és ez 
alapvetően határozza meg a szöveg episz-
temológiáját, miközben nyilvánvaló kö-
vetkezményekkel jár a könyvben megjele-
nő beszélő szubjektum pozíciójára nézve 
is. Ennek a helyzete a szövegben a feltéte-
lezhető intenciók szerint meglehetősen 
biztosnak van elgondolva, a beszélő min-
dent tud, és ez természetesen nemcsak  
a pozícióját, hanem a retorikáját és a nar-
ratív technikákat is meghatározza. A be-
szélő szubjektum egy olyan túlnövesztett, 
kicsit humortalan elbeszélő személyében 
jelenik meg, aki az amúgy ironikusnak 
tűnő, távolságtartó pozíciót is tökéletesen 
domesztikálja, és ezzel érvényteleníti is.  
A szöveg narrációs technikáját így Háy 
ironikusan kezelt magánmitológiája, a szán-
dékosan történelemmé transzformált tör-
ténet és a legapróbb rezdülésekre is érzé-
keny, de mégiscsak anekdotázó előadás-
mód sem tudja/akarja megmenteni attól, 
hogy ne lehessen távolságtartónak és iro-
nikusnak tekinteni. A beszélő pozíciójá-
ból adódóan a szöveg önreprezentációja 
mindig eltolódik, vagyis nem képződik 
meg egy olyan biztosnak tekinthető felü-
let, melyhez képest egy ilyen metafikciós 
vagy legalább önreflexív duális struktúra 
működtethető lenne. Kritikai szempont-
ból persze a legfontosabb kérdés itt az: 
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vajon a szerző igyekszik-e a szöveg önrep-
rezentációjának az alkalmazott narratív 
stratégiákon keresztüli megvalósítására, 
vagy ez talán nem is szerepel célként. En-
nek a vizsgálatától azonban itt eltekin-
tünk. Fontosabbnak tűnik, hogy ez az 
örökös eltolódás, a reflexió ígéretének 
mindenkori be nem váltása milyen 
narratív technikák alkalmazásával valósul 
meg, illetve, hogy milyen interpretációs 
kódok működtetését hívja elő az olvasói 
oldalon. A regény nyelvezete finom, ked-
ves, Háynak különös érzéke van a már-már 
szentimentális hangvétel retorikájához. 
 Az angyalok már teletömködték a leve-
gőt kormos sötéttel, s most nagyokat hancú-
roztak a puha fekete dunyha tetején, egymást 
hajigálták, hatalmasat huppantak fenékre, 
hasra, mindenféleképpen, s a sötét mindig 
sűrült még egy kicsit, nehezedett. (60. o.) 

Az ilyen részek kedves, közvetlen 
hangulatot kölcsönöznek az előadott tör-
ténetnek, a kifejezetten humoros, Háy ma-
gánmitológiáját érintő jelenetekkel együtt. 
Ezek a részek a magasztos tárgy könnyed 
profanizálásával válnak hatásossá. Háy jó 
érzékkel találja meg azt a határt, ameddig 
az ilyen játékban a jó ízlés vagy a vallásos 
érzület sérelme nélkül bátran el lehet 
menni. A regény cselekményét gyakran 
alapvetően meghatározó, nem ritkán hu-
moros deus ex machina nagyszerű meg-
oldásokat eredményez a szövegben, alkal-
mazása jó szövegstrukturálási és retorikai 
technikákkal párosul. 

Az Úr nem bírt már rendesen pihenni, 
hallotta ezeket a kétségbeesett hangokat, ki-
szólt a kertbe az angyaloknak: – Na, mire 
vártok, hát nem miattatok van ez az egész? 
Kapjátok már el azt a hajót, és fordítsátok 
irányba, a jó istenit! – ez különben nem volt 
afféle dicséret magának, ez a jó istenit, csak 
akkor már mindenki olyan rondán károm-
kodott, hogy egy-két mondás a világok kirá-
lyára is ráragadt, mert az, ami ellene szólt, 
az is ő volt, mert végül is az egész világ ő 
volt. (83. o.) 

Az anekdotázás könnyen megy Háy-
nak, vidám, jó hangulatú történetekben 
jellemzi szereplőit, elsősorban a részeg 
matrózokat és Vinciust. Ez afféle narrá-
tor-alteregó, aki korszakokon keresztül 
meséli történeteit szerelemről, boldogság-
ról, bűnről. 

Elvitathatatlan érdeme Háynak a sze-
xualitás nagyszerű nyelvi megjelenítése is. 
Itt is meg kell említeni a szerző különös 
érzékét a határon való ügyes egyensúlyo-
záshoz. Ezt a hagyományosan nehéznek 
tűnő feladatot könnyedséggel kezeli a 
szerző. A szöveg ezeken a helyeken kife-
jezetten líraivá válik, a tropológiailag 
amúgy is terhelt retorika már-már szétfe-
szül az alakzatoktól, és ilyen értelemben 
szoros és szerves kapcsolatot tart fenn a 
tartalommal. Háy ilyen irányú kísérletei 
valóban a szexualitás magyar irodalmi 
reprezentációs kereteit feszegetik, és tuda-
tosan vagy sem, de az érzékiség nyelvi 
megfogalmazására vonatkozó megújuló 
erőfeszítések sikerének lehetőségét rejtik 
magukban. 

Lebomlottak a ruhák, olyan melegbe csú-
szott a férfi keze, mint mikor friss kenyeret 
markolnak a pékek, olyan nagyon meleg 
volt és kicsit nedves a bőr, a kéz lefele haladt, 
keverte a hegységeket, hol domb, hol mere-
dély, hol is jár valójában, nem tudta. Az 
ágyék hajlatába akart jutni, de egy föntebbi 
redőbe érkezett, és nehezen viselhető pillana-
tok segítették túl, a kezet lefelé. Már ott volt, 
érezte ujjain a bársonyos kenőcsöt, bukdá-
csolt a kezekkel, és simult neki a lánynak, 
aki levegőt fújt a nyakra, mintha szerelem-
ből fújtatna, pedig mindenkinek levegőt kell 
harapnia és köpnie a világba. (92–93. o.) 

A beszélő szubjektum pozíciója, il-
letve az azt meghatározó narratív straté-
giák központi szerepet játszanak az olvasó 
szubjektumának konstitúciójában. Az iro-
nikus hangvétel és a távolságtartás látszó-
lag megnöveli az interpretáció választási 
lehetőségét akkor, amikor a jelentésadás 
folyamatában stratégiák és pozíciók kö-
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zött kell dönteni a befogadónak. A min-
dent uraló elbeszélői helyzet azonban meg-
nehezíti, sőt, lehetetlenné teszi az ilyen 
típusú olvasást. A beszélő nagyon is ko-
molyan veszi magát, jóllehet a szöveg 
maga gyakran ironikus. Ez a különös ket-
tősség okozza, hogy elméleti megfontolá-
soknak ellentmond a nem azok mentén 
szerveződő esztétikai tapasztalat. Az el-
lentmondást örömmel üdvözölhetnénk, 
ha nem tűnne úgy, mintha a szöveg eleve 
hordozná az ilyen típusú olvasat kódjait, 
ismét csak kérdésessé téve ezzel a regény-
ben amúgy explicite megjelenő ironikus 
viszony lehetőségét. Háy beszélője oly-
annyira rátelepszik a szöveg egészére, 
hogy az olvasásban egyébként is iránymu-
tatóként szerepet kapó metaforika, mely 
a szöveg makrostruktúrájának mindenkép-
pen központi trópusa, mikrostrukturális 
szinten is dominánssá válik, aminek ered-
ményeképpen jórészt már kódolt, allego-
rikus jelentéstársítási stratégiák válnak 
uralkodóvá még az ezekre nem hajlamos 
olvasatokban is. Ez némileg elkedvetlení-
tőn hathat azokra az olvasatokra, melyek 
inkább kívánnák a szöveg metonimikus 
mikrostruktúráját előbb dekonstruálni, 
majd ebből felépíteni az esetleg ugyancsak 
destruálandó allegóriát. 

A szöveg így elsősorban nem annyira 
erőszakosan adja meg azokat az olvasási 
kódokat, melyek az ideális olvasó inter-
pretációjában jól alkalmazva hozzásegíte-
nek a szöveg egészét szervező jelölő meg-
értéséhez/meglátásához, hanem túlságo-
san könnyen feladja horizontját azon 
olvasók számára, akik nem teljesen el-
várásmentesen közelítenek a szöveghez. 
Nem az egy adott jelentés erőltetése je-
lenti tehát azt a horizontot, melynek az 
interpretációban való befogadása, átalakí-
tása nehéznek, fáradságosnak vagy éppen 
lehetetlennek bizonyulna, hanem ilyen 
horizont nem is nagyon képződik meg 
akkor, amikor a szövegben megjelenő idő- 

és térviszonyok, narratív stratégiák már 
szerepelnek a kortárs olvasó elváráshori-
zontjában. Ezeket a narratív eszközöket 
Háy örvendetes könnyedséggel alkalmaz-
za, ura a szövegstrukturálás folyamatának, 
önbizalma azonban némileg kiiktatja  
a mindenkori befogadás fő energetikai té-
nyezőjét: az újdonságra, a még nem olva-
sottra való vágyat. E nélkül a minden in-
terpretációt mozgató energiaforrás nélkül 
pedig az olvasat menthetetlenül átfordul  
a szöveg makroszintjén meglehetősen egy-
értelműen megjelenített jelentés folyama-
tos reprezentációjába, ami, jóllehet a szö-
veg önértékéből mit sem von le, az inter-
pretációt tautologikussá teszi. Különös 
önfegyelemre, sőt, elhivatottságra lenne 
szükség az olvasó részéről ahhoz, hogy  
a mikrostruktúra metonímiáiból építse fel 
a makrostruktúrát akkor, amikor az utób-
bi domináns trópusába sűrített jelentéstar-
talom közvetlenül is hozzáférhető, jóval 
ökonomikusabb olvasási stratégiák köve-
tésével. 

Összességében úgy tűnik, Háy János 
legújabb könyve erős szöveg, érdekes re-
gény, mely azonban nem sok narratoló-
giai újdonsággal rendelkezik a legújabb 
magyar irodalomra olyannyira jellemző, 
régi ügyeket tárgyaló más művekhez ké-
pest. A szöveg temporális viszonyai, a be-
szélő szubjektum pozíciója, az alkalma-
zott narratív stratégiák mind hagyomá-
nyosak, (viszont) „biztonságosak”, jól be 
vannak járatva. Kifejezetten érdekesek  
a regény tropológiai viszonyai, melyek 
Háy nyelvi leleményességéről és stilisz-
tikai érzékenységéről tanúskodnak. Ez 
megkönnyíti az olvasást, nem követel meg 
különösebb aktivitást a befogadó részéről, 
viszont élvezetes, kedves olvasmánnyá te-
szi a Xanadut. 

Medgyes  Tamás 
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A képíró 
BÁLINT PÉTER REGÉNYÉRÕL 

 

Mondd, mért fut a toll a sivár papíron, utazó,  
újabb sorokért, ha tőled is már fut a szó, 
fut vak teveként – vélt nyomait sem leled, ó,  
majd lázas idők hideg homokján, utazó!1  
Bálint Péter új regénye2 csak részben 

tekinthető az író 1990-ben megjelent 
műve, az Örvény és fúga folyatatásának. 
A témaválasztás, a nyelvezet és az írói 
hangnem hasonlatossága mellett ugyanis 
merőben új koncepcionális jegyeket fe-
dezhet fel az olvasó. A Búvópatak ugyanis 
– amennyiben a műfajhoz viszonyulás egy 
lehetséges eseteként fogadjuk el Mihail 
Bahtyin ajánlását, mely szerint „a regény 
az egyetlen keletkező és nem kész műfaj”3 
– nem csak a „nagyregény” lehetőségeit 
kutató újabb példázat. A recepció már az 
első könyve kapcsán rögzítette, hogy 
Bálint írásművészetével a kortárs magyar 
nyelvű prózában példátlan és kissé „anak-
ronisztikus” kísérletet tesz a „nagyregény” 
mint műfaj rehabilitálására.4 A forma újra-
felfedezése azonban esetünkben semmi-

képpen nem avítt gesztus, vagy a manap-
ság divatosabb irodalmi kifejezésformák-
kal szembeni pozíciókeresés. Bálint a re-
gényírás elméletéről és gyakorlatáról val-
lott gondolataiban pontosan érzékelteti  
a formában rejlő kihívás értelmét. A re-
gényírás tétje egyrészt az identikus és ka-
rakteres kifejezéskészlet létrehozása, össze-
állítása. Ebben az összefüggésben próza-
írása bonyolult alkotótevékenység, ahol  
a tagmondatok és szavak összhangzatát 
célzó akarat soha nem törekedhet egysze-
rűségre, mivel Bálint vallomása szerint 
számára a dolgok eleve bonyolult jelenség-
ként mesélhetőek el. Az esztétikai kom-
pozíció a mögötte megbúvó művész 
komplex világlátásának következménye.5 
Történeteiben a többszörösen összetett 
költői képeket egymásra vetítő szóáradás 
nyelvteremtő ereje minden mondatban 
önálló világot hoz létre. Az írás másrészt 
alkalom Bálint írói önazonosságának meg-
teremtéséhez referenciaként felfogott sze-
mélyiségek írásművészetétől való világos 
elhatárolódására. Gide, Yourcenar, vagy 
Szentkuthy de más összefüggésben Mik-
száth vagy Krúdy és Mészöly Miklós szel-
lemiségének hatása, ahogy Örvény és fúga 
stílusjegyei persze felfedezhetőek a Búvó-
patakban is. Ugyanakkor látni kell, hogy 
Bálint művében olyan kompozíciós gya-
korlatot valósít meg, melynek elméleti 
konzekvenciái a magyar nyelvű próza 
eddigi hagyományaival való szakítás árán 
maguk is a hagyományteremtés kísérleté-
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vel való kacérkodást sejtetik. Jelen írás 
ennek a törekvésnek egyetlen motívumát 
a Búvópatak történetének gerincét alkotó 
mester-tanítvány allegória példájában lát-
ványosan kifejezésre jutó képiség-nyelvi-
ség koncepciót kívánja vizsgálni.  

A Búvópatak két szálon futó cselekmé-
nyének alapmotívuma azonos. A közel-
múlt Debrecenében élő fiatal festő válasz-
tott mesteréhez való viszonyát, barátságá-
nak elmélyülését, a mesterbe vetett hit 
bizonyosságának élményét, majd a fokoza-
tos eltávolodást megalapozó kritikai alap-
állás kialakulását mutatja be a regény. Va-
lentini Péter mesteréhez és önmagához 
való viszonyát meghatározza – a könyv 
cselekményének másik szálát jelentő – az 
egykori peregrinus diák németalföldi ka-
landozásainak története, amit Valentini 
Péter összegyűjtött levelezés formában 
kap elolvasásra mesterétől, Theodorustól. 
Valentini középkori alteregójának életével 
ismerkedve szembesül a művésszé válás és 
a művészi alkotás folyamatának ambiva-
lenciáival. Művésszé lenni nem más mint 
szembesülni az alkotásvágy teremtésként 
megnyilvánuló beteljesülésével, amely egy-
szerre tölti el az embert csodálattal és bor-
zalommal önmaga iránt. Valentinus né-
metalföldi útjáról debreceni mesterének és 
barátainak küldött leveleiben művésszé 
válásának, „fejlődésének” történetét a mes-
ter és tanítvány mindig újra átalakuló kap-
csolatának keretei közé illeszti.  

A Búvópatak szüzséjének gerincét al-
kotó mester-tanítvány allegória több lépés-
ben felépített bonyolult metafora komp-
lexum. Már a regény kezdő sorai, Theo-
dorus mester Valentini Péternek írt levele, 
melyben elfogadja az ifjú „választását”, fo-
galmi értelemben eleve intencionálják és 
szigorú logikai rendbe szervezik a cselek-
ményt. Ezek szerint a mester-tanítvány 
kapcsolat stációi egymásból következő és 
levezethető példázatok, vagyis a peregri-
náció átvitt értelemben a mester kiválasz-
tásától, a mester iránti rajongáson és lojali-

táson keresztül vezet a tanítvány mesterré 
válásáig. A mester ugyanis annak a re-
ménynek az általános megjelölése, ami  
a személyiséget önnön létlehetőségeinek 
felismerésében és kibontakoztatásában se-
gíteni képes. A tanulás a tanítvány szá-
mára az önmegvalósítás, de egyúttal a ta-
nítás, mint tudás-átadás és kibontakoztatás 
képességének az elsajátítását is jelenti. Va-
lentini Péter és Valentinus a két festő nö-
vendék története a művész önkonstitutív 
életgyakorlatában ugyanazt a vágyott célt 
fejezi ki: az embernek önmaga megalko-
tását.  

A peregrináció nemcsak a cselekmény 
középkori szálát minősítő meghatározás, 
de a cselekmény egészére vonatkozó jel-
lemzés, amennyiben a kifejezés átvitt érte-
lemben érvényre juttatja az idegenséggel 
– mássággal – való találkozás konstitutív 
alapélményét, mint a személyiség önmeg-
alkotásának előfeltételét.6 A mester-tanít-
vány kapcsolat stációi egyúttal a peregri-
náció stációi is. Talán ez az elsődleges oka, 
hogy a Búvópatakot a klasszikus termino-
lógia alapján a tudatregény, a fejlődés re-
gény és a fiktív történelmi regény sajátos 
elegyének tarthatjuk. Ezek a meghatározá-
sok valójában keveset árulnak el a szöveg-
ben megvalósuló esztétikai- kompozíciós 
technika gyakorlatáról. 

A regény két létjellegében alapvetően 
eltérő szerkezeti elemből építkezik. Egy-
részt és elsősorban képekből, melyek a re-
gény olvasóját egy képtár látogatójának ki-
járó élményekkel ajándékozzák meg. Bá-
lint képei festmények, melyeket a könyv 
két festő főhőse idéz az olvasó elé. A pers-
pektívájukból feltáruló világ a festmény 
technikai megvalósításának folyamatát kö-
vető leírás. Egy-egy motívum kibontása 
vázlatok és árnyalatok sokaságán keresz-
tül történik meg. Valentini és Valentinus 
számára a világ egyaránt a szó eredeti ér-
telmében aistheszisz, azaz érzéki viszo-
nyulás, melynek minden más beállítódás 
csak másodlagos következménye. A böl-



100  tiszatáj  
cselő, a kujon, a kereskedő és a két főhős 
összes többi alakváltozata a festő látásmód-
jának metamorfózisai. 

A regényben a kép („festmény”) két tí-
pusáról beszélhetünk. Breughel, Altdorfer 
és a németalföldi festészet látványvilágát 
idéző képek gyakran a mesterek legismer-
tebb műveinek parafrázisai, vagy ezek ér-
telmezései.7 Ugyanakkor Valentini Péter 
és Valentinus plasztikus leírásai, látomásai 
is képeket idéznek az olvasó szeme elé.8 
A kép két alapesete közötti különbség  
a regény kompozíciós technikájának értel-
mezése szempontjából kevéssé fontos.  

A kép mellett a regény másik meghatá-
rozó szerkezeti eleme a „szöveg”.9 Ennek 
funkcionális értelemben két fő formáját 
határozhatjuk meg a regényben. Az elmél-
kedő, konkludáló típusú szövegrészek le-
hetőséget biztosítanak a szerző számára  
a felvázolt képek értelmezésére, a látvány-
hoz kapcsolódó bölcselkedésre. Emellett 
jelen vannak a cselekmény bonyolódását, 
kifutását szolgáló szövegrészek, melyek  
a történetet mozgásban tartják. Míg az ér-
telmező szövegek általában egy képhez 
kapcsolódnak, arra utalnak, vagy azt ma-
gyarázzák, addig a cselekmény dinamiká-
ját szolgáló részek a képek közötti átmenet 
megteremtését, közvetítést szolgáló eszkö-
zök. A Búvópatakban a textuális „művé-
szetek” bevett gyakorlatával szemben a kép 
és a szöveg viszonya radikálisan átértéke-
lődik. Míg a szöveges irodalmi formák 
legkülönbözőbb típusaiban a kép illuszt-
ráció, a szöveg koncepciójának alárendelt 
strukturális elem, addig Bálintnál a szöveg 
a képek egymásráfűződésének lehetőségét 
nyelvi értelemben megteremtő, illetve ezt 
értelmező alkotórésszé minősül. Ebben az 
összefüggésben a szöveg a vizualitás érde-
keinek, a képnek alárendelt forma. A Bú-
vópatak válogatott, értelmezéssel ellátott 
és a regény cselekményének logikájából 
következően egymás mellé rendelt képek 
(festmények) „kollekciója”.  

Bálint esztétizáló írói beállítódása nem 
újdonság.10 A kísérlet, melyben radikáli-
san fordul a látvány, a vizualitás, a phan-
taszia felé izgalmas vállalkozás. Ha a re-
gényben megvalósított írástechnikát egyet-
len szóval kívánjuk jellemezni és minő-
síteni, akkor a Búvópatak szövege képírás. 
A megnevezés magyarázatra szorul, hisz  
a szó és a kép közötti kapcsolat ellentmon-
dásos és kevéssé tisztázott problematiká-
jára vonatkozik. A képírás Bálint írásgya-
korlatából következő elméleti konzekven-
ciákat sűrítő terminus. Utal a szöveg létre-
hozásának folyamatára, melyben a szerző 
sajátos technikájának kialakításával konk-
retizálja az attitűdöt, ami témájához fűzi. 
Valentini Péter emlékezése és Valentinus 
krónikája vizuális perspektíva. Ez szük-
ségszerű, hisz mindkét főhős festő, vagyis 
pontosabban festővé kíván lenni. Festővé 
válni olyan történet, melynek szereplői 
éppen azt a képességet kívánják kifejlesz-
teni magukban, illetve megtanulni mások-
tól, hogy miképp lehet és mit jelent a va-
lóságot festőként szemlélni. Ebben az ér-
telemben a két hős történetének rögzítése 
a cselekmény intenciójából következően  
a festői látásmód elsajátításának folyama-
tát és ennek lényegi mibenlétét feltáró le-
írás. A képírás technikailag olyan szöveg 
létrehozását jelenti, ahol a közlést a meg-
idézett képek – vagy a hozzájuk rendelt 
értelmezés – közvetítik. A kérdés persze, 
hogy miképp lesz a szöveg képpé a maga 
konkrétságában teljességgel abszurd, azon-
ban oly módon árnyalva, hogy mennyi-
ben képes a szöveg egy kép megidézésére, 
új értelmet nyer. Bálint képírói gyakorlata 
két motívum együttjátékaként ragadható 
meg.  

1. A Búvópatak képei ekphrasziszok.11 
Ez a kijelentés ellentmondani látszik a vi-
zuális hermeneutika egyik alaptételének, 
mely szerint az „ikoniság és a nyelviség 
visszataszító idegenségben szembesülnek 
egymással.”12 Az ellentmondás feloldható, 
amennyiben az ekphrasziszt eredeti jelen-
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tésétől elvonatkoztatva a leírás mellett 
egyben „meg- és felmutatásként” értékel-
jük. A betű, a szó, a „találó szó” közelít a 
kép kitüntetett létmódjához abban az 
értelemben, hogy felidézi azt. A látvány 
ebben az esetben az elme képteremtő 
erejének segítségével létrehozott vizuális 
élmény. Az ekphraszisz eredeti értelmében 
a hermeneutika holdudvarán túlmutató 
jelenség, hisz egyrészt nem az értelmezés 
következménye, másrészt nem is értelme-
zés. Bálint esetében a képleírás fogalmának 
jelentéshorizontja egy funkcionális elem-
mel egészül ki, amennyiben a kép, a meg-
idézett látvány a cselekmény egészét szem-
lélve interpretatív erővel bír vagyis a Bú-
vópatak ekphrasziszai a vizuális argumen-
táció remek példái.13  

Az ekphraszisz irodalmi gyakorlatának 
a regényben kiemelkedő példája a „halál” 
élmény ábrázolása. A cselekmény Valen-
tini Péter és Valentinus szempontjából 
egyaránt katabászisz, ami mindkettőjük 
esetében halállal végződik. Míg Valentini 
mestere halálos ágyánál szembesül a vég-
zettel, Valentinus utolsó – búcsú – levelé-
nek záró sorait kimondatlanul ugyan, de 
valójában Athropos írja. A Búvópatak 
halál ábrázolása nem egymástól elszigetelt 
szituációk összefüggéstelen halmaza, ha-
nem képek sorozata, melyek mind metafo-
rikus témájukat, mind perspektívájukat 
tekintve eltérő és egymást kiegészítő po-
zícióból mutatják meg – láttatják – az író 
álláspontját. A számos torzó mellett leg-
jobban kidolgozott három ekphrasziszt 
„nézzük” meg részletesebben! 

Valentini Péter első útját Theodorus 
mesterhez az író roppant részletesen ábrá-
zolja.14 A tizedik emeleti bérlakásból 
(otium) Valentini elé táruló kép fizikai 
értelemben a világ hierarchiális felosztásá-
nak metaforája. A „lenti világ” idegensége 
az ifjú festő számára értelmetlen és a ki-
számíthatatlan labirintus. Szellemi arisz-
tokratizmusa, mellyel a lent élőkről beszél 
nem megvetés, de határozott elutasítás.  

A mesterhez vezető út direkt és átvitt ér-
telemben egyaránt ezen a közegen keresz-
tül vezet. Az út első stációjának (alászál-
lás) jelentését a lift metaforika pontosan 
megvilágítja.15 „…az éji sötétben mozdu-
latlanul… egy olyan világba szállok alá, 
amelyben az értékek fittyet hánynak az 
általam megjeleníteni kívánt „aranykor 
mítoszára” – állítja Valentini. Az út má-
sodik stációja Héraklész utolsó munkájá-
nak történetét idézi. A mester háza előtt 
trónoló szfinxszerű kutya Kerberoszra 
emlékeztet, aki mikor „Héraklészt meg-
pillantotta reszketve menekült urához, az 
Alvilág királyához és elbújt trónja alatt.”16 
A katabászisz harmadik szintje Theodorus 
mester kertjének leírása, amely egy antik 
sírkert hangulatát idézi fel az olvasóban. 
Az út vége, a mesterrel való találkozás be-
teljesülése teszi érthetővé a tanítvány ki-
mondatlan elvárását: a „mester”, a „búvó-
patakszerűen el- és feltűnő titok” tudója, 
ebben a minőségében a tanítvány önmaga 
sorsával való szembesülésének kényszerét, 
mint elháríthatatlan (végzetszerű) ese-
ményt jelenít meg. 

A „végzet” nemcsak a személyes élet-
sorssal való tudatos szembesülés követ-
kezménye, belátás, hanem minden létező-
höz hozzátartozó szubsztantív adottság is. 
Bálint ezt Breughel egy festményének –  
A halál diadala – ábrázolásában és a képhez 
fűzött értelmezésben adja meg.17 A halál 
csontvázszerű katonáinak borzalmas mé-
szárlása a pokol apoteózisa, abszurd lát-
vány. Ez a kép az élők és holtak – az élet 
és halál – harcának szimbóluma. A kép bal 
felső sarkában látható fehér lepellel borí-
tott csontvázak egy citadella szerű épít-
mény derékmagasságú falán álló vörös 
kereszt árnyékában figyelik a csata kime-
netelét. Előttük a halál katonái éppen egy 
kordéra gyűjtik az áldozatok koponyáit. 
A festmény centrumában kavargó agoni-
záló alakok az élők utolsó csoportja, aki-
ket a halál seregei teljesen körülvettek. 
Bálint olvasatában Breughel „mester” az 
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élet és halál harcának allegóriájában rejlő 
veszteség élményének átértelmezésével  
a keresztény metafizika dichotomikus vi-
lágképével szemben állított kérdőjelet.18 
Az elmúlás, a végzet nem feloldhatatlan 
konfliktus forrása, hanem természetes 
esemény (euthanatosz), mellyel szemben 
semmiféle ellenállásnak nincsen értelme, 
és nem csak azért, mert eleve kudarcra 
ítélt, hanem mert a halál tagadása egyúttal 
az élet elutasítása is. Az élet és a halál har-
móniájának, mint ab ovo adottságnak a be-
látását hirdető tanítás a teremtés eredeti 
egységének helyreállítását célzó kísérlet.  

A végzet mint az élet intenciója és 
elháríthatatlan lényege a Búvópatakban a 
mester halálának ekphrasziszában „látható” 
egyidejűleg.19 Bálint expresszív realizmusa 
elemi erővel érinti meg az olvasót: Contra 
vim mortis non est medicamen in hortis.  
A mester életének beteljesedése, a tanítás, 
mint életgyakorlat kerül kimondásra Va-
lentini Péter számára: „Megérdemlem, hogy 
úgy haljak meg ahogyan éltem: anélkül, hogy 
beadjam a derekamat, hogy hiábavaló remé-
nyeket hajszoljak, anélkül, hogy féljek az 
egyetemes csírázás lassú átalakulásába való 
visszatéréstől.”20  

Látni kell, hogy a három kép (stáció) 
egy témára „festett” képek sorozata, 
amely egyúttal a mester-tanítvány viszony 
három fejlődési állapotának a jellemzése. 
A mesterhez vezető út, (az alászállás),  
a létezés és a választás bizonytalanságának 
élménye a tanítás kezdetét átható univer-
zális remény kifejeződése. Valentini az 
ifjú festő nemcsak művészetének ars poe-
ticaját, de egyúttal önmagának mint sze-
mélyiségnek kibontakoztatásához igényelt 
segítség forrását is reméli megtalálni mes-
terében. A mester-tanítvány kapcsolat 
hagyományos értelemben szükségszerűen 
hierarchiális, de sohasem az alá- vagy 
fölérendeltségben kimerülő viszony.21  
A kapcsolat mindkét fél részéről termé-
szetes belátás, ami egyben a viszonyban 
rejlő szellemiség kibontakoztatásnak elő-

feltétele. A Breughel kép ekphraszisza a ta-
nítás lényegének igen didaktikus bemu-
tatása. A személyes léthez rendelhető ér-
tékhorizont, az élet értelmére vonatkozó 
bármilyen kijelentés olyan punktuális 
perspektíva, amely csak aktualitásában 
értelmezhető. Az ember saját életének 
művészeként fokról-fokra válhat tanít-
ványból mesterré. A teremtés, a művészet 
szükségszerűen egzisztenciális aktus. Az 
önkifejezés az egyéniség önmagára találá-
sának eszköze, amit Valentinus Breughel 
festményén a végzet (halál) jelentésének 
újra meghatározásában – reinterpretációjá-
ban – vél megérteni. A harmadik stáció – 
a mester halálának ábrázolása – a barátsá-
guk kezdetét megalapozó misztikus elvá-
rás beteljesülése, ami feltárja a „búvópatak-
szerűen el- és feltűnő titok” értelmét: Va-
lentini Péternek mesterré kell lennie. Ez 
azonban nem feltételezi a mester öröksé-
gének folytatását; „vajon örzője, pásztora 
vagyok-e én mesteremnek, avagy csak láto-
gatója?” – kérdezi az ifjú festő önmagától 
Theodorus halálos ágyánál.22 

Az ekphraszisz gyakorlatának három 
példája, a halál ábrázolásának és ennek  
a mester és tanítvány közötti szellemi kap-
csolatot meghatározó egyik fontos esete-
ként történő kiemelése persze nem jelenti 
azt, hogy a regény kvázi thanataológia. 
Arra viszont utal, hogy Bálint olvasatában 
a két figura kölcsönös függésében meg-
nyilvánuló egymásrautaltsága az emberi 
lét végső kérdéseit involválja.  

2. A képírás második, valójában az 
ekphraszisz lehetőségeiből következő, an-
nak továbbgondolására építő írástechnikai 
elem a Búvópatakban a nyelvi ikonika.  
A megnevezés magyarázatra szorul, mivel 
akárcsak az ekphraszisz a szó és a kép 
közötti lényegében tisztázatlan kapcsolat 
problematikájára vonatkozik. A nyelvi 
ikonika mint meghatározás ráadásul lát-
szólag mind az irodalomelméleti, mind az 
ikonológiai hagyomány terminus képzési 
elveinek ellentmond. A nyelvi ikonika – 
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Max Imdahl meghatározását tovább gon-
dolva23 – olyan szöveg létrehozására tett 
kísérlet, ahol a szerző a közlést a nyelvileg 
megidézett képeken keresztül juttatja ki-
fejezésre. A paradoxon – amennyiben az 
ikonika olyan értelemközvetítőként fog-
lalkozik a képpel, ami mással nem helyet-
tesíthető – csak látszólagos, ugyanis a nyel-
vi ikonika nem a helyettesítésre épít, ha-
nem elsősorban utalás, erőteljes rámuta-
tás. Ezek szerint nem abból az ideából 
táplálkozik, amely azt sejteti, hogy a kép 
kiváltható szóval. Éppen ellenkezőleg az 
író a kép nyelvi megidézésével, ahol a szö-
veg a látvány megteremtésének eszköze  
a kép helyettesíthetetlenségének tényét is-
meri el. A nyelvi ikonika a kép fizikai ta-
pasztalása után következő legmagasabb-
rendű (teljes és valósághű) megidézése  
a láthatónak, ami a szöveg fel- és bemuta-
tásában teljesedik be.  

Első pillantásra talán nem kellően 
hangsúlyos az ekphraszisz és a nyelvi iko-
nika mint a Bóvópatak két karakteriszti-
kus „szövegszervező” technikája közötti 
különbség. Az ekphraszisz nyelviségében 
előálló látvány a szöveg extenzív logikájá-
nak természetes kiaknázása. A kép struk-
túrája lépésről-lépésre, a részletek megje-
lenítésével összhangban kibontakozó ha-
tás. A nyelvi ikonika ezzel szemben effek-
tus, a pillanat erejéből eredeztethető imp-
resszió. A látvány teljessége nem folyamat 
következménye, hanem a nyelv képterem-
tő erejében rejlő másik lehetőség tudatos 
kiaknázása.  

Bálint regényében a nyelvi ikonikaként 
megnevezett írástechnikát számos esetben, 
sokszor az ekphrasziszba beillesztve alkal-
mazza. Erre a regény talán egyik legmeg-
rázóbb példája az a Bosch világát idéző 
kép, mikor hitük miatt kopaszra borot-
vált, megkínzott és szekérre zsúfolt férfi-
akat kísérnek spanyol őreik kivégzésre.24 
Az ekphrasziszt hirtelen megszakító és 
ellenpontozó mondat által konstruált kép 
megdöbbentő látvány. Valentinus sajgó 

szívvel nézett a menet után, mikor egy 
vékonyka hangra lett figyelmes. „»…szaba-
díts meg a gonosztól…«. Egy tízéves körüli, 
lenszőke hajú kislányt láttam az út menti 
kőkereszt előtt térdepelni, imára kulcsolt 
kézzel, főkötője hátracsúszott tarkójára, 
köténye zsebéből búzavirág kandikált 
ki.”25 A kontúrokat hangsúlyozó, pontos, 
lényegre törő leírás, színeivel, hangulatá-
val egyaránt a kivégzés drámájának fe-
szültségét feloldó hatás, ellenpont. Az ol-
vasó fantáziája a szöveg utasításait, a min-
den átmenetet nélkülöző váltást követve 
egyik pillanatról a másikra hirtelen idézi 
meg a látványt. A regény – illetve szerzője 
– játszik az olvasóval. Az apokaliptikus 
látomásba ékelt kép, a remény, a hit és az 
ártatlanság drámai apoteózisa felejthetet-
len lenyomatként íródik a regény olvasó-
jának emlékezetébe. A nyelvi ikonika ta-
lán még szigorúbban támaszkodik Bálint 
irodalmi stílusára, mondatszerkesztési 
technikájára mint az ekphraszisz.  

A Búvópatak metaforákkal, metoními-
ákkal, szimbólumokkal zsúfolt szöveg, 
ami nagy türelmet követel az olvasótól. 
Ugyanakkor látni kell, hogy a képírás 
elsősorban nem stiláris kérdés, hanem 
sokkal inkább az író – és a két főhős – 
perspektívájától elválaszthatatlan attitűd, 
ami az esztétikai cselekvéshez, létmódhoz 
való viszonyulást jellemzi. Bálint viszonya 
az esztétikához – és esetünkben konkré-
tan a képhez – elméletileg gondosan meg-
alapozott.  

Olvasatában a kép par excellance terem-
tés. A művész hivatása, hogy az isteni 
rend létrehozásában tevőleges szerepet 
vállaljon, képes legyen az összetartozó 
dolgok közötti kapcsolat felismerésére és 
ezek egymás mellé rendelésére.26 A művé-
szet konstitutív alapelve; egységben látni 
az univerzumot. „…az én mesterségem  
a teremtésben elrejtett isteni szépséget és 
értelmet, rendet és mértéket, bőségben 
észlelt összhangzatot feltárni.” – írja Valen-
tinus egyik levelében mesterének a deb-
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receni református kollégium tanárának.27 
Az író világosan látja, hogy az esztétikai-
lag teremtett világ minden alkotása auto-
nóm és öntörvényű jelenség28. Mindkét 
tétel egyidejű igazolása maga a regény. Ez 
a belátás látszólag nehezen feloldható el-
lentmondás, amennyiben a teremtés aktu-
sához rendelt konceptualitást és az alkotás 
öntörvényűségéből eredő kontingenciát 
az esztétikai beállítódást egyidejűleg jel-
lemző sajátosságokként nevezzük meg. 
Bálint művészete egyrészt a teremtő aka-
rat tudatosan szervezett és minden részle-
tében átgondolt teljesítménye. Ugyanak-
kor témájával és hőseivel szembeni mély-
séges alázata olyan írói tulajdonság, amely 
lehetővé teszi a szöveg önszerveződését 
anélkül, hogy ez koncepciója rovására 
menne. A két stratégia nem egymást ki-
záró, sőt éppen ellenkezőleg egymást erő-
sítő aspektus, amennyiben belátjuk, hogy 
az esztétikai tárgy egyedisége nem csak az 

értelmezés, hanem de facto az alkotó fo-
lyamat szempontjából is több adekvát 
perspektívát hoz működésbe egyidejűleg. 
A Búvópatak által megidézett képi világok 
a corpust tekintve a szó eredeti értelmében 
vett harmonikus teljességet alkotnak.29 

A Búvópatak a képírás gyakorlataként 
felvázolt olvasata persze csak egy és teljes-
séggel közel sem kimerített variáció a szö-
veg gazdag és árnyalt jelentésvilágának ki-
aknázására. A regényben működtetett ha-
talmas erudíció és az ebben megnyil-
vánuló alkotói hitvallás, elkötelezettség 
a biztosíték arra, hogy Bálint könyve még 
jó darabig a kortárs magyar próza igen el-
gondolkodtató kísérleteként a szellemi 
kihívást kedvelő szépirodalom iránt fogé-
kony olvasóközönség egyik kedvence lesz. 

Biczó  Gábor 
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Füst Milán: Teljes napló I–II.  
 

Füst Milán naplója legenda – volt. An-
nak ellenére, hogy már 1919-ben három 
részlete megjelent az Új Idők lapjain (l. a je-
len kiadásban: Egy ember élete, II: 603–42), 
hogy 1922-ben a Kassai Napló hat részt 
közölt (II: 643–60), és hogy a Tűz is be-
mutatott belőle ugyancsak hat közle-
ményre valót (II: 661–81). A napló egé-
szének anyagáról maga Füst Milán írta 
meg, hogy elveszett, elpusztult (A napló-
irodalomról és elveszett naplómról, 1945. II: 
830–2). Valójában 1946-ban hirdetés nyo-
mán a kézirat zöme előkerült, ami „(…) 
egy embernek ötvenhat éves koráig való 
minden művészi ötletének s minden 
gondolatának gyűjteménye” – mint írja az 
Ez mind én voltam egykor című művében 
(Budapest, 1969. Magvető. 189–9). A nap-
ló megsemmisüléséhez egyébként még ek-
kor is ragaszkodik: „S ennek létrehozatala 
negyven éven át napi két órai munkát 
jelentett (…) úgy e művészien elrendezett 
anyagot, mint az eredeti kötetnek jó részét 
1945-ben az ostrom alatt elégették” (uo.).  
 A legenda részben való eloszlatója az 
1976. évi kiadás volt (Napló I–II. Budapest. 

Magvető. Vál., szerk., bev. Pók Lajos), 
amelyet azonban a mostani sajtó alá ren-
dező és a szerkesztő – Szilágyi Judit és 
Fazekas István „több szempont alapján 
válogatott (cenzúrázott)” kiadásnak mond 
(I: 8). Szilágyi Judit részletes eligazítást ad 
Füst Milán naplóiról filológiai, textológiai 
szempontok alapján. Elmondja, hogy Füst 
sokszor cédulákra, majd azok anyagát 
noteszokba átvezetve írt. Ezeket a te-
nyérnyi füzeteket nevezi kisnaplóknak. 
A meglehetősen rendezetlen írásképű – ce-
ruzás, olvashatatlan, áthúzásos, utólagos 
betoldásokkal stb.-vel teli – kisnaplókból 
tizenegy ép és két erősen rongálásos pél-
dány van 1910-től 1915-ig, illetőleg 1942–
1945-ből. Maguknak a naplófüzeteknek 
(Füst Milán nevezi legtöbbször így azo-
kat) hat darabja van meg (hiányzik az író 
számozása szerinti ötödik). E különféle 
bőrkötésű vagy éppenséggel eredeti borí-
tójuk hiányát mutató (ám restaurált) kéz-
iratos kötetek jelentik a tulajdonképpeni 
naplót. (A negyedik füzet belső borítójá-
nak facsimiléjét közlik a kiadók.) A kiadás 
mindezeket tartalmazza a már említett, 
Füst Milán életében megjelent részleteken 
kívül, továbbá néhány egyéb jegyzetet, 
a naplóhoz szánt bevezetőket, illetőleg 
vallomásokat, átdolgozásokat é. í. t. (Füg-
gelék, II: 603–832). A kiadás jegyzeteket is 
tartalmaz, amelyek az író által használt 
névrövidítéseket, névjeleket segít megfej-
teni, és némi tájékoztatást is nyújt a leg-
több személyről, az összeállítás Petrányi 
Ilona munkája. 

„Ezentúl mindent amit gondolok, fel 
kell jegyezni”– írta Füst Milán 1905-ben 

Fekete Sas Kiadó  
Budapest, 1999 
I–II. kötet: 904 és 892 oldal, 7900,- Ft 
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az 1930-as évek elején tervezett naplókia-
dáshoz készített autográf bejegyzésekkel, 
javításokkal fönnmaradt gépiratban. Ez az 
elhatározás azután szinte kényszerként 
vezette tollát mintegy negyven éven ke-
resztül. Az első bejegyzés még az irodalmi 
becsvágyra ébredő ifjútól származik, aki 
özvegy édesanyjával egy üzlethelységből 
és konyhából álló lakásban él a Dohány 
utca 63-as szám alatt Budapest hetedik ke-
rületében. A negyven éves munka hozta 
létre a naplót, amelynek törekvése nem 
rokontalan a század első felében. „Egész 
életemet be akarom mutatni” – kezdi 
naplóját Füstéhez hasonlóképpen Julien 
Green is, és az önmaga teljes megörökíté-
sét szolgálja voltaképpen André Gide-nek, 
Virginia Woolfnak és Franz Kafkának 
naplója is. Némiképpen rokon e törekvés-
sel – valamit egészében megragadni, mű-
vészetbe áttenni – Csontváry festészeti 
törekvése, midőn „67 életnagyságú fej”-et 
fest a Panaszfalra, midőn „természeti nagy-
ságában” akarja megfesteni a lomnici csú-
csot, 1905 tavaszán a taorminai görög 
színházat és más képeit. A természet „ha-
sonló egy nagyarányú tájképhez, amelyen 
a mester sokáig elmélyedhetett, a mű ere-
deti arányait fokozatosan fejlesztette ki” – 
írja Csontváry. (Az idézetek Németh La-
jos: Csontváry Kosztka Tivadar című köny-
véből valók, Budapest, 1964, Képzőművé-
szeti Alap, 80, 86, 103.) Füst és Csontváry 
ebben a tekintetben egyaránt bizonyos 
mértékig megalomán – egyikük a külső 
természetet, másikuk (mondhatni:) a bel-
sőt kívánja a maga egészében megragadni. 
A napló 1932. évi kötetében Füst ír Csont-
váry naplójáról, idéz is belőle (II: 382–3), 
átveszi Csontváry egyes tételeit (például  
A magyarokhoz című versébe), amint már 
Halász Gábor erre felhívta a figyelmet (Új 
verseskönyvekről. Nyugat, 1932. I. köt. 
317–26).  

Füst Milán tervei a napló kiadására kü-
lönféle saját szöveghalmazainak föl- és 
egybedolgozásai mégis azt mutatják, hogy 

megkísérelte (volna) egységes egészbe szo-
rítani, formázni a napló köteteit, amint-
hogy bizonyos fokig ezt meg is tette, hi-
szen a Látomás és indulat a művészetben 
(1948) és az Ez mind én voltam egykor 
(1957) számos csírája, sőt (szik)levele már 
a naplóban kisarjadzott. Szabolcsi Miklós – 
aki a Teljes naplóhoz az előszót írta (I: 5–7) 
összegző és öntörvényű műnek tartja a 
naplót, amelyről azt is megállapítja, hogy 
a külső eseménytörténet feltűnő módon 
kevéssé van benne jelen, sokkal-sokkal 
több a belső történet, az önmagával való 
viaskodás, a félelmeknek, óhajoknak és 
vágyaknak megjelenítése a különféle tör-
ténetek, pletykák és hallomások mellett. 
Ez a belső történésre való figyelem ered-
ményezi a naplónak – fél évszázad múltán 
kiváltképp megmutatkozó – összegző ha-
tását és bizonyos egyöntetűségét. 

A világ eseményei valóban csupán né-
hány helyen említődnek, és többnyire rö-
viden. Az első világháborúról: „(…) gyanús 
nekem a szerbiai csönd és h. M–Ausztria 
még nem üzent hadat Oroszországnak 
(…)”; itt jegyzem meg, hogy a Teljes naplót 
az eredeti Füst Milán-i helyesírásnak mi-
nél teljesebb megőrzésével közli Szilágyi 
Judit, amint az utószóban erről beszámol 
(A Füst Milán-i írásmód, II: 882–6). Szilá-
gyi Judit és Farkas István úgy tartja: „(…) 
könyvünk egy esetleges kritikai kiadás 
előzményének tekinthető” (I: 8), ezért te-
hát részletesen megadják a szövegközlés 
technikáját. Sajnálatos, hogy még a Füst 
Milán-versek kritikai kiadása is várat ma-
gára, ámbár bizonyos fokú előzetesének 
tartható a Zsoldos Sándor által szerkesz-
tett Összes versei, amely a Magvetőnél 
1988-ban jelent meg. – Visszatérve a nap-
lóban tükröződő politikai-történeti ese-
ményekre: a második világháború idején, 
1940-ben a Nyugat ankétja kapcsán egye-
bek mellett ezt írja: „(…) mit tegyen az író 
a háborúban. Fogja be a száját, – és 
mindenki nevetett rajtam” (II: 51. Hason-
lóképpen groteszk: „Szakadatlan dörög-
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nek az ágyúk: a tüzérség ebben a zavarban 
tudja, merre lőjjön, merre van az ellen-
ség?” (I: 64). Bizonyos fatalizmus tükröző-
dik nemegyszer: „Csak a sors döntheti el, 
kinek van igaza. Ha Hitler kitöri a fogát, 
akkor nem volt igaza. De ha sikere van…” 
(II: 458). Erkölcsi alapállásból kíséreli meg 
értékelni a dolgokat: „A szocializmus nem 
abszolút igazság…” (I. 731); vagy: „Szov-
jet: az erőszakos jóakarat erőfeszítésének 
oly monumentális példája, amilyen még 
nem volt a világon” II: 349; 1939-ből). Né-
melykor élete eseményei is kapnak egy-
egy följegyzést: „Ma készűltem el a Hen-
rik király lediktálásával” (II: 352; 1931. 
október 1.). 

Természetesen a naplónak egyik leg-
gyakoribb témája maga a naplóíró mint 
alkotó irodalmi személyiség, mint olvasó, 
mint az anyjával együtt élő ember, mint 
szűcsinas – „Holnap kezdem szűcs-inasi 
időmet” (I. 479; 1919. szeptember 10.), en-
nek lehet lírai vetülete a következő vers-
darab: „(…) Ó mikor fogom megérni már, 
hogy karcsu, tiszta ujjaim | Majd nem fer-
tőzi meg a sárló munka zsíros szennye rú-
tan (…)” (Kívánság) – és sok más.  

Számos helyen olvasható bejegyzés ar-
ról, miként születnek, készülnek művei. 
„Igyekszem befejezni ezt az átkozott Ca-
tullust” (II: 227), s hogy a dráma miként 
készült, ez tanúskodik: „(…) hatvanad-
szori átírása közben rájövök valamire” (II: 
222). „1921. március 4dikén éjjel két óra-
kor Isten segítségével befejezem a Catul-
lust. (…) Ez életem legnehezebb munkája 
volt” (I: 617), s néhány lappal távolabb: 
„(…) rossz a darabom! – Pokol!” (I: 623). – 
Egy másik helyen elmondja az Arménia! 
című versének keletkezési körülményeit: 
„(…) szörnyű esemény rázkódtatta meg az 
életemet. Hogy mi történt, annak elmon-
dásától kérem, mentsenek fel. Anyám 
szörnyű módon akarta bebizonyítani ne-
kem, hogy hiába élt. Lefeküdtem s három 
napig a múmiák mozdulatlanságába bur-
kolózva arra törekedtem, hogy minél 

többet aludjam s ne gondoljak semmire. 
Harmadik nap estefelé felkeltem. (…) Írni 
kellene! – éreztem. De miről? A mondani-
való ez volt: anyám, bocsáss meg… (…) 
Örményországról kellene írni, – jutott 
eszembe. (…) Úgy képzeltem, hogy át-
repülök hegyeken és tengereken s mire 
odaérkezem, éppen hajnalodik. (…) Mi 
közöm volt Arméniához – s mi igaz abból 
amit leírtam? Talán csak ez a sor: »A bán-
tott lélek menekűl«…” (II: 211). Természe-
tesen a naplóról is több helyen van szó: 
„Egyetlen menekvésem az életben, úgy 
látszik, ez a napló. Napról napra olyan 
keserves, nyomorúlt dolgok következnek, 
olyan kilátástalan ez az egész élet – s csak 
akkor nyugszom meg ha leírom, hogy ez 
így van” (I: 182); „(…) mindazt rögzíteni, 
amit észreveszek és gondolok, – megállí-
tani a percet: anyám halála óta, teljes egye-
düllétben, minden biztonságérzetem meg-
szünt (…) minden percben várom a halálo-
mat –” (I: 212). 

A halál sokszor foglalkoztatja a napló-
írót: „(…) úgy nézem a halált, mint az éle-
tet: a jó és a rossz teljes egyensúlyának: 
mindegy élni vagy halni” (I: 181). Igaz, 
másutt az is olvasható: „Élet és halál két 
különböző dolog (…)” (I: 391). A lét értel-
méhez és ami Füst Milánnál ezzel egy: az 
íróság állapotához a halál tudata tartozik. 
A Vörösmarty-akadémia egyik összejöve-
teléről feljegyzi, hogy a jelen lévő írók 
nem szoktak a halálra gondolni, s hozzá-
teszi: „Nem is értem! Nékem minden, 
minden percem a halállal való gondolko-
dással telik, mindent véle mérek össze” 
(I: 405). A változás örök, minden elmúlik, 
elpusztul – elmélkedik egy újonnan vásá-
rolt bőrtáska kapcsán: „Fiatalon féltem 
volna hozzányúlni, maradjon »örökre« új. 
Ma bátran rongálom (…)” (I: 364). Szinte  
a költeményeire jellemző hangnemben 
szakad ki belőle egy-egy gondolat: „Ó köl-
csönkapott fény: rövid élet! Ó kölcsön-
kapott élet!” (I: 398).  
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Hasonlóképpen viaskodik írói tehetsé-
gével is: „Negyven éves vagyok (…) Most 
jöttem rá rettenetes tehetségtelenségemre” 
(II: 255). Ugyanakkor persze méltányta-
lannak érzi azt a mellőzöttséget, amelyet 
mindegyre észlel: „Egyetlen lapban sem 
szerepelek soha mint író! De soha még 
véletlenül sem… 30 között nem!” (I: 639); 
„Kiléptem a Nyugattól” – írja 1924. június 
18-án, s két lapon át taglalja mellőzöttsé-
gét, leírja, hogy „Az Est mindig mellőz  
s még száz író közzé [sic!] sem veszi fel  
a nevemet (…)” (II:71). Hosszú évek múl-
tán, 1939-ben azonban feljegyzi: ,(…) rosz- 
szúl [tettem], hogy otthagytam a Nyuga-
tot” (II: 332). 

Csaknem az egész naplón végigvonuló 
motívum az édesanyjával való kapcsolata. 
Még 1923. évi házassága kapcsán is: „(…) 
több, mintha anyám volna! Megint van 
édesanyám!” (I: 836). Jóllehet a lélektani 
alaphelyzet huzamos ideig ez: „(…) mind a 
ketten kínozzuk egymást anyámmal(…)” 
(I: 134; 1915-ből). Apró rezdülésektől – 
„hidegebben búcsúzott, mint máskor” 
(I: 36) – az összezördülésekig – „Anya 
hazajön: rámtör, a csendemre” (I: 77) –, 
a kíméletlen kritikáig – „(…) az első leg-
jobb viselkedése a halálos ágyon [volt]” 
(I: 184), a megértéstől – „Anyám: mennyi 
kielégítetlem ambíció, ki nem használt 
intelligencia, vágy a tudásra, érzés, jóságra 
való vágy, sose használt.elkallódott, hiába 
való értelem száll itt sírba” (I: 194) – az 
önmarcangolásig – „Anyám fiatalkori 
arcképe: …ezzel bántam, én így?” (I: 203) 
– és a kései megemlékezésig – „Huszonöt 
éve, hogy anyám meghalt” (II, 534; 1941. 
március 15.) – többféle érzés rajzolatát 
őrzi a napló. Az író nyolc éves korában 
veszítette el apját, Fürst Mártont, akiről 
egy kép van lakásában, amelynek kerete 
rendszeresen ropog. Különösen figyelem-
reméltó: ennek a jelenségnek többszöri 
és mindig kedvezőtlen jellegű rögzítése, 
például: „Megint ropog e vésztjósló kép!” 
(II: 129; 1925-ből). Mindezzel kapcsolat-

ban mélylélektani fejtegetésre adhat okot, 
hogy a költő Füst az egyik versét, az Elé-
giát, amely a Nyugatban jelent meg (1911. 
II. köt. 249) úgy helyezte el összes ver-
seibe, hogy „Atyám emlékének!” ajánlást 
hagyott a cím alatt – jóllehet a „K. Havas 
Géza drága emlékének” írott másik ajánlá-
son kívül mindazokat törölte, amelyek  
a korábbi kiadásokban (nem is ritkán!) 
szerepeltek. Anyjának emléke persze több 
helyen is föltűnik lírájában (is): „És anyád 
árnyékán tűnődöl, mint az eszelős” (Kí-
vánság), vagy: „(…) nem úgy igaz-e, hogy a 
szívnek | csakis az anya éneke súlyos és 
fájdalmas(…)” (Gyertyafénynél) és még más 
helyeket is lehetne idézni. 

Számos helyen olvashatók feljegyzések 
Füst Milán szexuálpszichológiai termé-
szetű gondolataiból, illetőleg a szexuális 
élet legkülönfélébb eseményeiből, vagy 
éppenséggel az elmulasztott szerelmi al-
kalmakról és lehetőségekről. „Mert az 
érzékiséggel nem volt szerencsém, nem 
bírom el az igazat, azt, h. az érzékiség 
nem minden: az ilyen írót nem szeretem. 
(…) Nőim? Átkos élet!” (I: 40), „A nemi 
nyomor is rettenetes volt volt!” (I: 486); 
„Milyen oktalan és állati dolog a csók 
(…)” (I: 40), de másfelől: „Susog csók köz-
ben” (I: 56) írja valakiről, míg más valaki-
ről és közvetve önmagáról ennél sokkal 
intimebb feljegyzést tesz (I: 16). Az ak-
kortájt más megítélés alá eső onániáról azt 
írja, hogy sok „sok, rendkívül előnyös 
tulajdonsága van” (I: 330), a „(…) coitus és 
a gyilkosság milyen rokonok! Ugyan-
olyan állati, ugyanolyan kegyetlen a kéj  
s a testi cselekvés!” (I: 232) stb. Eme kér-
déskört Füst Milán egészében is feldol-
gozta, műve, a Szexuál-lélektani elmélkedé-
sek 1986-ban jelent meg (Budapest, Heli-
kon). Külön fonalként van beszövődve  
a naplóba szerelmével, Jaulusz Erzsébettel 
és feleségével, Helfer Erzsébettel kiala-
kuló-elmúló viszonya és a súrlódások so-
rán összecsiszolódó házassága. A napló-
írónál egyébként idősebb Jaulusz Erzsébet 
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iránti szerelem dokumentumainak átte-
kintését Petrányi Ilona már elvégezte, 
illetőleg áttekinthetőségét lehetővé tette 
éppen a napló idevágó részleteinek, to-
vábbá Füst és Jaulusz Erzsébet jónéhány 
levelének és egyéb anyagoknak kiadásával 
(Füst Milán rejtélyes múzsája. Budapest, 
1995. Fekete Sas Kiadó). 

Látomás és indulat a művészetben cí-
men ismeretes Füst Milán esztétikája, 
amely egyetemi előadásaiból született. En-
nek első kiadásához 1947-ben előszót írt, 
amely naplójának elvesztési történetével 
kezdődik, de amelyben azt is elmondja, 
hogy „rekonstruálás útján” igyekezik vala-
mit megmenteni a napló esztétikai termé-
szetű anyagából. Csupán néhány idézet 
bizonyítsa: a teljes naplóban valóban fog-
lalkozik esztétikai kérdésekkel: „Lyra: az 
indulat maga. Csak az indulatból lehet 
lyra” (I: 804.) Ezen alaptételét már 1923-
ban feljegyezte, amiként az Ez mind én 
voltam egykor (1958, 19692.) kötetének 
bölcseletisége is telérként csillog a napló 
szövegtömbjeiben: „(…) fel lehet tételezni, 
hogy bárki is eltalálhatná, hogy hogy  
e létnek mi a lényege?” (II: 514). A Füst 
Milán-i megoldás, amely számos művében 
(a naplót is ideértve) a legkülönfélébb 
áttételezéssel van elmondva: „– Borod, 
tintád elpárolog, az örök törvénynek 
hódol, ropog, porlad az asztalod s a nap 
lemegy(…)” (i. m. 19692: 618). (NB. Ebben 
a naplójegyzetben is egy bútor ropog.)  

A teljes naplón végigvonul a zsidóság 
problémaköre. Már 1914-ben feljegyzi: 
„A cigánnyal vagyok egy soron, zsidó, 
én” (I: 43). A szégyen, ám a büszkeség is, 
az öngyűlölet, de a hivatásérzet is, a fájda-
lom és a félelem, a közösségérzet, de a tá-
volságtartás is egyaránt megtalálható. „So-
kat kell szenvednem a zsentrik [sic!] ré-
széről: megaláztatás-féle – alárendeltség” 
(I:67) – így ad látleletet a helyzetről, majd 
(1924-ben) pedig ekként: „Zsidók!… Zsidó 
származás… ma szégyen s mintha átkozot-
tak, megbélyegzettek alsórendű szárma-

zást akarnának megjelölni evvel a szóval, 
hogy zsidó” (II: 16). Egy másik helyen ez 
található. Zsidó nyelv: ami vad és zsíros 
hangzást csak az ember produkálni képes, 
azt a zsidó nyelv produkálja” (I: 210), 
vagy ilyen feljegyzés: „Vasúti utazásaim 
közben ismét erős antiszemitikus érzés 
lett rajtam úr: az a szemtelenül bátor faji-
jellegű beszégetés, amit ezek folytatnak 
(…)” (I: 383). A fájdalmas kérdéssel kap-
csolatos összetett érzésvilágot jól mutatják 
a következők is: „Zsidók: – igaz, hogy 
más faj, – nem asszimilálódott teljesen” 
(I: 481), illetőleg: „(…) a zsidókat is ugyan-
az az anyaföld hozta létre(…)” (II: 424). 
1939-ben addigi életét mintegy összefog-
lalva jegyzi le: „Amit én átéltem, csupa 
pokol volt. Előbb a gyerekkor, aztán a há-
ború s az idegzetem végleges pusztulása  
s most ez a zsidóügy” (II: 492). A Copper-
field Dávidhoz! című versében a költői én 
így szól 1930-ban: „S mi voltam én is itt? 
árva fiú! | A sértődöttség vontatott dalla-
mát hagyták rám örökül: semmi mást! |  
S miből a zsidónak oly bőven jutott ki 
minden időben: gúny és magány: – e kettő 
volt örökrészem e földön!” (Összes versei. 
Budapest, 1969. Magvető. – Az alábbiak-
ban is e kiadásból fogom a versszövegeket 
idézni. B. L.).  

Természetesen nem csupán a költő, 
hanem – az eddigieken, tehát a esztétiku-
son, a szexuálpszichológuson és egyebe-
ken kívüli – Füst Milán is benne van  
a naplóban. A regényíró, a novella- és drá-
maíró, sőt a naplóíró úgyszintén. Alkotás-
technikai, alkotáslélektani, motívumépí-
tési eljárások figyelhetők meg, kutathatók 
a jövőben a napló anyagának és Füst Mi-
lán egyéb írásainak összevetésével. Né-
melykor egészen kicsiny összefüggések 
észlelhetők, kevéssé szembeötlők, mint az 
előbbiek, a zsidó életre vonatkozók a Cop-
perfield Dávidhoz!-versben. Egyébként 
Copperfieldről ezt jegyzi fel: „(…) mennyi 
emberhez kellett hozzámelegednie, tar-
toznia – mint nekem!” (I: 68). A napló 
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időrendjében haladva talán nem érdekte-
len a Füst Milán-lírával való ilyetén kap-
csolatokból néhányat bemutatni mintegy 
kutathatósági példa gyanánt. – „Apámról 
mostanában gyakran álmodom, hogy nem 
halt meg, hogy rejtőzik” (I: 84). Nos: a rej-
tőzik ige többször megjelenik a Füst Mi-
lán-i líra halálmotívuma kapcsán, így az 
Elégia (Atyám emlékének!) című költe-
ményben: „S te bánatos bús alvó is, ki 
messzi rejtezel”, a Halottak éneke címűben: 
„S bár itt [ti. a sírban] mélyen rejte-
zem(…), az Egy csillaghoz! címűben pedig: 
„S ki úgy szeretted már az elmulást, | Hol 
régen s mélyen rejtezel, úgyis még jobban 
elmerűlsz.” – 1915-ben egy rövid bejegy-
zés van a naplóban: „Ház: patkányostúl!”, 
ehhez tizenöt esztendő múltán a követ-
kező versrészlet köthető: „Csak aztán 
kamrád sarkaira jól vigyázz | S nehogy 
patkányt kiálts megint, ha este van”  
(A fegyenc fia). (Tudtommal költői nyelvé-
ben másutt nem szerepel e szó.) Egy má-
sik naplójegyzet: „Rák, lazac, sonka – má-
jas dolgok: e szervről úgy szokás beszélni, 
mint isten önálló teremtményéről a mi 
örömünkre” (I: 144; 1915-ből), és a lírájá-
ban található megfelelés: „Jaj földdel van 
teli a holtak szája! | Kik ettek Szilveszter-
kor májat és diót” (A részeg kalmár), ez e 
költemény 1911-ben jelent meg a Nyugat-
ban. – Naplóbejegyzés: „Mint a kóbor 
kutya, mindenkihez hozzácsatlakozom 
egy kis időre” (I: 159), és a verspárhuzam: 
„Csak a kóbor kutya lehet az én roko-
nom(…)” (Motetta).  

A naplóban némelykor álmait is leírja 
Füst Milán, így például: „Tüzes koporsó 
az égen, holdak repűlnek” (I: 204), e mo-
tívum jelenik meg bizonyára lírája ezen 
helyén: „Sápadtabb fény ez (…) | Oly 
holdé, milyet álmodtam egyszer(…)” (Óda 
egy elképzelt művészhez). Megjegyzendő, 
hogy az álom lejegyzése 1916-ban volt,  
a vers viszont korábban, 1911-ben jelent 
meg a Nyugatban, ott még Óda Móricz 
Zsigmondhoz! címen, vagyis – hacsak nem 

volt 1911 előtt is efféle álma a költőnek – 
esetleg saját, versbe írt képét álmodta 
meg…  

Arra is akad példa, hogy több helyről 
tevődik össze valamely vers anyaga. A 
karmesterekről írva ez áll: „Némelyik kar-
mesternél mulatságból népdalt fújnak bele 
a Tristanba s ha az nem veszi észre, – vége 
minden respektusnak” (I: 407), továbbá: 
„A »János vitézből«: »A pompát, a fényt 
nem kedveli | Fehér keblem nem kell 
neki«… ez oly hangzat, amely engem vala-
mely belső, titkos dallamomra emlékez-
tet. Ez »nem kell neki«… s ezt még foly-
tatni valahogy, – újra: »nem kell neki« 
(II: 377). A líra pedig a következőt mu-
tatja: „Mit ér, mit ér végezned tisztán? | 
Az életedet elmulasztád Trisztán. | Sze-
relmed már nem kell neki. | Ő világát már 
mással éldeli” (Madrigál). A naplójegyzet 
1932. június 1-je utáni, a Madrigál első két 
sora (a későbbi kiadástól eltérő) közpon-
tozással a naplóban is olvasható 1920-ból 
(I: 583). Ami pedig a János vitézt illeti, 
Kacsóh Pongrác 1904-ben készült daljáté-
kát 1931. december 6-tól újra játszotta az 
Operaház, a darab verseit Heltai Jenő írta. 
(Az 1931. évi előadásra Buttykay Ákos 
átdolgozta a darabot.) 

Némelykor egy-egy szókép születésé-
nek lehet tanúja napló olvasója: „Csillag-
hullást ha látok… arra gondolok, hogy ez, 
– egyetlen forró sikoly az életünk” (II: 
218). Ezt az 1927. évi bejegyzést 1928. 
január 1-jén követi a versbeli megjelenés: 
„Csillag voltam, szerencsétlen siető!” (Ba-
rátaimhoz!) (II: 274) és Nyugat, 1938. I. 
köt. 2.). – Egy-egy egyéni szófordulatra is 
ráismerhetni a naplóban s a versekben: 
„Maradandó nyomát akartam hagyni an-
nak, hogy itt voltam” (II: 39), és: „ Hogy 
voltál itt és éltél hirdetem!” (Sirató), to-
vábbá: „S itt jártam én is(…) (Henrik ki-
rály). Hasonképpen erre az apró bejegy-
zésre is mutatkozik versmegfelelés: „Rá-
száll (Ráűl) a felhő. – Megűli a köd” (II: 
306), a költészetbe épített kifejezés ekként 
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jelenik meg: „Elhagyom lakomat érted: 
rászáll a felhő, megűli köd (…) (A fegyenc 
fia). Végül még egy efféle példa: „A hídon 
batyúval megy át egy ember, ki bejárta 
Dániát” (II: 509) – „A hídon batyuval 
megy át egy ember, | Ki bejárta Dániát… 
–” (Oh holdözön).  

Füst Milánnak csaknem egész életében 
Osvát Ernő személyisége jelölte ki azt  
a pontot, amelyből ki lehet mozdítani az 
(irodalmi) világot. Osvátról is, másokról 
is írt visszaemlékezéseket, melyek kötetbe 
gyűjtve 1967-ben jelentek meg (Emlékezé-
sek és tanulmányok. Budapest, Magvető). 
A naplójába feljegyzett gondolatai, emlé-
kei természetes módon mások, nem állít-
ható, hogy őszintébbek, mindenesetre sza-
badosabbak, kevésbé ügyelnek az ítéletek 
megfogalmazásának árnyaltságára. Osvát 
mint Füst Milán felfedezője áttételesen 
jelenik meg, a Boldogtalanokról szólva Os-
váttól ezt jegyzi le: „(…) nem hitte volna 
rólam: nem nézte ki a tehetséget” (I: 26).  
S mindig mindent Osváthoz viszonyít, 
Osvátnak ír: „Életem nagyobbik fele O. – 
a kisebbik normális” (I: 125), „O. E. volt 
szellemem köszörűköve” (II: 379), „Én 
csak akkor érzem igazán teljesen jól ma-
gam, ha vele beszélgethetek” (II: 258). 
Ugyanakkor észrevehető, hogy zavarja is 
„Osvát nagy fölénye” (I: 711), úgy érzi, 
túlságosan is Osvátra hagyatkozik, ezt 
bizonyítja ez a bejegyzés: „Gyerekkori 
trauma: az O. iránti alázat” (I: 191). Kü-
lönösebb lélekelemzés nélkül is nyilván-
való, hogy Füst Milán a nála tizenkét esz-
tendővel idősebb szerkesztőhöz a kisgyer-
mekkorban elvesztett apját is pótlandó 
kapcsolódott. 1924-ben meg is írja: „Tá-
volodni akarok ettől az apától, mert elég 
volt erőszakos hatásából” (II: 42), majd 
(legalábbis a naplóban): „O.-nál elhatáro-
zásom szerint utoljára! (II: 156). Mind-
emellett több oldaláról látta Osvátot: „O. 
tulajdonkéépen dúrva, vágyó, izgatott 
fajta, zavart tüzekkel – és korrekt, tiszta, 
feddhetetlen (megtisztúlt) pózt vesz fel” (I: 

178), „O. pózol(…) (I: 85); nagyon sokszor 
az író önmagára figyel Osváttal kapcso-
latban: „O. elnyomta bennem a zseniális 
megnyilvánulást” (I: 175), „Az ember szé-
gyenkezett a nagy szellem O. E. előtt(…) 
(II: 328). Az a naplókötet elveszett, ame-
lyikben feltehető, benne van az Osvát ha-
lálakor, 1929-ben tett jegyzetek sora, de 
1930-ból is van bejegyzés, amelyik erre 
vonatkozik: „Állandóan Osváttal álmo-
dom most, minden éjjel…” (II, 305), és 
ugyancsak figyelemreméltó lélektani ada-
lék, amit hozzátesz: „Ugyanúgy, mint sze-
gény anyámról halála után egy évvel.” 

Karinthy Frigyes alakjával szintén gya-
korta találkozhatni a naplóban. Még apró 
családi vonatkozású feljegyzéseket is ír 
Füst: „Karinthy kislány hónapokig nem 
beszél” (I: 749), „Kar-né: lesz gyerek, – 
lesz mért élni(…)” (I: 75). Foglalkozik Ka-
rinthy írói tevékenységével: „Karinthy 
most népszerűbb mint Ambrus Zoltán, 
Szini, Cholnoky – Molnár is” (I: 96)., 
„Karinthy a világhírű! Német lapok esen-
genek a munkáiért (…) S te?” (II: 125). 
Észreveszi, hogy több közös vonásuk van: 
„Karinthynál, nálam is a végnélküli be-
szélgetések szomorúsága(…) (I: 153); „Kö-
szönöm, hogy olyan okos, ön az egyetlen, 
akivel felcserélném magam” (I: 255) – 
ismeri el nem kevés elmeélű humorral 
Karinthyt, de: „Karinthyban egyre keve-
sebb marad meg olyan, amely a régi énjére 
emlékeztetné…” (I: 900). Figyel a kriti-
káira: „Karinthy nagyon dicsérte a naplót, 
amelynek egyes részeit látta, – »remek« – 
mondta (I: 347); „(…) igaza lehet, hogy 
csak halálom után fognak velem igazán 
foglalkozni” (I: 412). Viszonyukat jól 
mutatja e két, 1938-ból való naplórészlet: 
„Karinthy Frigyes meghalt. Meg vagyok 
dermedve. Ez jobban fájt, mint Osvát, 
mint Dezső, mint akárki, nem is hittem 
volna” (II: 470), „Folyton Karinthyról 
gondolkodom megint hetek óta. Iszo-
nyúan fáj nekem, nem is tudom, mért. 
Mintha ő lett volna az ifjuságom. Nem 
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furcsa?” (II: 478). S a teljes megnyugvás, 
beletörődés a megváltozhatatlanba: „Ka-
rinthy csak most lesz jó barátom” holott 
már porlad (II: 491).  

Kosztolányi Dezső szintén gyakran 
szerepel a naplókötetekben. Többször ír 
róla: Szereti a rossz környezetet” (I: 12), 
„(…) zülött, piszkos cimborákhoz való 
viszonyát (II: 355) próbálja megérteni. 
Némelykor még az írói féltékenységnek is 
nyoma van: „(…) rögtön megírta, amit 
mondtam. – Ezentúl vigyázok, hogy 
semmi olyat ne mondjak előtte, amit érté-
kesebbnek tartok” (I: 732). Végül: „No-
vember 3-dikán, kedden, 11 óra 6 perckor 
Dezső meghalt. – Nagyon sírtam, nagyon 
sírtam. (…) Senkit sem szerettél s ez az űr 
most utánad tátong” (II: 420).  

Füst Milán egyik emlékezése szerint 
Ady bűvöletében élt, annak az Adynak  
a hatását üdvözölte, élvezte, amelyik a ma-
gyar irodalmat megújította. Naplójában 
itt-ott utal is a költő nagyságára: „Ady 
Isten volt – én meg semmi?” (II: 108), 
„Meg kell hajolnom e fenomén előtt (II, 
81; 1924-ből). De a gyarló embert is meg-
örökíti: „Ady E. berúgott a tiszteletére 
rendezett banketten, – dúrva a feleségével 
– aki finom, kedves és gazdag nő (…)”  
(I: 128).  

Babits Mihályról is olvashatók a nap-
lóíró véleményei: „Babits ápolt, meleg-
ágyi, mesterkélt kultúrnövény” (I: 152), 
„Babits – beteg, izzó kagyló” (I: 228). 
Ugyanekkor a poéta doctus Babitsra is 
felfigyel: „»Babits nagy tudós« – hallom 
mindenfelé: nekem is kell végre nyel-
vekkel foglalkoznom (…)” (I: 369).  

A Füst Milán-ítéletek végletessége nyil-
vánul meg a Móricz Zsigmondról tett 
megjegyzéseiben: „Ha megírnám, hogy 

Móricz Zsigmond, ez a királyi művész 
milyen irtózatos ökör volt, ki hinné el 
nekem?” (II: 507), továbbá: „Móricz: Bar-
bárok. – Pongyolábban s istenibben írni 
már nem is lehet” (II: 332). S ne feledjük: 
Füst ódát írt Móriczhoz (Nyugat, 1911. II. 
köt. 885), amelyben „nagy művész”-nek 
szólítja, igaz, a vers zöme voltaképpen  
a költői énnel foglalkozik… 

Sorolhatók volnának még az említet-
teken kívül Petőfi Sándor és Berzsenyi 
Dániel, Tolsztoj, Shakespeare, Altenberg, 
Márai Sándor és nég nagyon sokan mások. 
nemcsak írók, költők, hanem zenészek, 
festők, tudósok, színészek, orvosok, újság-
írók és hatalmas sorban mások. A napló-
hoz harmincnyolc oldalnyi névmutató, 
illetőleg jegyzet tartozik, amint már fön-
tebb említettem. S még megszámlálhatat-
lan ismeretlen vagy éppen kitalált nevű 
személy, akik a dráma- vagy regényterve-
zetekben, témafeljegyzésekben sorakoz-
nak, ők is a negyven év naplóírás hozadé-
kához számíthatók. 

S maga a napló is az, közvetve a XX. 
század első fele szülte szerzőjével egye-
temben, s hogy mi az, amit a század adott, 
mi az amit Füst Milán hozott létre – szét-
válogathatatlan. De nem is kell a ketté-
választás, korszak és embere együtt írják 
sorsukat, némileg divatosabban szólva: 
együtt hoznak létre egy közép-európai 
szöveget, amelyben az összetartó erő Füst 
Milán lelkének, gondolkodásának, intel-
lektusának sorsa. „Ember, bűvös, bús ka-
landor, / Eltünődtem sorsodon (…)” 
(Öröklét). 

Büky  László 
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Egy bensõséges expresszionista 
BÁGER GUSZTÁV: VÍZRAJZ 

(EGY VISSZAVONULT KRITIKUS JEGYZETEI) 
 
Nem akarom azt mondani, hogy ad-

digra – 2020-as évek – új Noé-bárkája és 
Ararát lesz, talán az nem, de Báger Gusz-
táv verskötete megannyi pergő-forgó, szí-
nes expresszionisztikus elemével a mi 
most már lassan múlt századunk húszasait 
idézi, Yvan Gollék és vidéke, elemien 
átélt avantgardizmusok újjáéledését látom, 
s ez nagyon üdítő. Báger az előző verskö-
tet után a „vízjelet” mélyen megőrizte 
ugyan a papírban (és a Föld berepkedésé-
vel nyilván az óceánok égtükrözésére, az 
Egyenlítő irányában-s-onnan-el reppenő 
telefonvonalak zizzenésére is, mint légi 
semmikére!), megőrizte honos vízjeleit, de 
inkább a két látószervébe tette át: sze-
mébe és agyába. Szemérmesen rejti, annál 
hevesebben hagyja kitörni olykor a szívét 
mindezek által. 

Rávesz engem az adott könyv – ezért 
is történik Báger dolgában jeles kivétel a 
kritika-nem-írásban nálam –, hogy áthan-
golódjam rá, nézzük akkor, mire is hango-
lódom. Persze, az első dolog: 

Bágerral egy mai szak-világjáró magán-
órairól értesülünk. Lisszabon a vízzel… 
San Francisco egy világpénzügyi bállal, 
vagy én nem tudom… jelentések az asztal-
fióknak… aztán tovább nekünk. 

A kaleidoszkópos fogalmazás jellemzi 
Báger versvilágát, ha függőlegesen nézzük; 
a teraszos építődés, ha vízszintesen. 

Ezek a Bágel-féle világkaleidoszkópos 
vers-teraszházak. Színesek (lásd a 20-as 
évek expresszionizmusa). Vágyunk rá, 
hogy ilyesmit olvassunk. Nem nagyon 
szabad egy-egy kiemelt részletet feldicsőí-
teni e költészetből, ugyanígy tisztességte-
len, ha egy-egy „kitételen” elveri valaki  
a port. Azaz: én nagyon szeretném ha  
a Báger-féle líratípus méltó kezelést kapna. 
(Egyébre se törekedhetünk a tarka világon: 
legyen szó bár verébről, lóversenyről, já-
tékmedvékről, emberekről urambocsá.) 

Erősödött-e Báger lírai magabiztos-
sága, változott-e hangja? Erősödött; nem 
változott, tovább bontakozott, sok min-
denben stabilizálódott. 

Bocsánatot ezért a szóért (bár egyebek-
ről elmondhatnánk!), a tarkaság és a szi-
lárdság: különös szikra-keverék. Anyagok 
ütköznek össze, villantanak nem várt fé-
nyeket. Ez a világutazó tisztessége: tolmá-
csol nekünk. Báger ehhez a lírát, azt hi-
szem, mindennél alkalmasabb eszközként 
lelte meg. 

Sokszor egy-egy sor tesz otthonossá 
minket a költeményben. Van körötte, ami 
van, a „gipszelni árnyékodat” épp e fölve-

Tevan Kiadó 
Békéscsaba, 1999 
96 oldal, 790,- Ft 
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zetésekkel feledhetetlen. Ahogy a „nőtlen 
férj” fogalmat behozza; ahogy szineszté-
ziával „lépcsők kopognak” álmában, nem 
lépteket érzünk, mert személytelenné 
tette a helyzetet a meghatározással („nőt-
len…” stb.), hanem a lépcsőket érezzük, 
chiricósan, felmenni az elbeszélő költő-
személy agyában. Liftel, azaz lépcsőzik az 
agy. Vagy – madarasként kiemelem! –  
a nagy kék tintafolttal elfutó macska… 
Megejtő dolgok. 

De a Porzások című versben a lakásfel-
újítás és a hobbi, nekem a lobbi szó képét 
adja. Olyan elegánsan és szellősen laza tud 
lenni Báger verse, hogy kicsit alkotótársul 
is bevon. Nem nehezít le. Nem zengeti ki 
(például: szonettesen), nem beszéli túl. 

A Földrengésben („Lackfi Jánosnak”): 
a szabályos verset is „tudó” Bágerről ad 
hírt. Meglepően klasszikus a mű, és köz-
ben nyitott marad. „A centrifuga körbe-
zár/szárnyat dob karnak a váll/púpot nö-
veszt a hátizom”, íme, van Bágernak már jó 
pár antológia-darabja. Ez nem semmiség. 
 A „kilátás/nélkül/kiáltással” egy lakás-
ról: szintén egyik érzékelési útja költőnk-
nek. A „Cosi fan tutte” őrült szellemesen, 
nekem „evidenciásan” indul (Poszt-örkényi 
etc.): „Csak az igényt elégítse ki, / a többit 
elintézem magam…” Ritkán olvasni vers-
ben ilyen jót, főleg „nemrég indult költő-
nél”. Illetve: Báger a múltkori bizalmun-
kat teraszosan váltja be így fokról fokra. 
 A Dal „két szivárgó csillag”-a, az a ki-
fejezés bene, hogy „szavak és drótok kö-
zött” – egészen elképeszt. Nagyon sokat 
várok még Bágertől. 

Megyek végig a köteten, kihagyom  
a 2x60-at, inkább a költő 60-ánál időzöm, 
lásd Dal. Az Egyenlítők telefonzsinórja cí-
mű ciklus címére már utaltam. A Fado csu-
da remek vers. Ahogy Báger berendez egy 
számunkra ismeretlen teret: trónnal, csont-
királynővel, tőrkéssel, keserű mézek sziva-
csaival: Portugália? Spanyolország? Ebben 
én tájékozatlan vagyok, de az érzelmek 
iskolázása közben a vers táj-képet is ad. 

A Vízrajz kötetcím erre utal. Shakes-
peare légi semmijét magam nemrég fel-
használtam, én légvárakat mondtam a bé-
csi vurstli práterből (még nem ismerhető  
e könyv). Báger más hullámhosszon indul, 
ami a matériát illeti: a hullámokén. Ismét-
lem: világ-kiállítódás. Ezek a versei egy 
költő magán-világkiállításai, lelki tábláza-
tai, örök sejt-tőzsdéi, nemzetközinél is 
nemzetközibb közelkollekciói. 

Közben: „a platánfák dudorai”. S ez  
a fantasztikus telitalálat a „College-bálról”: 
ahogy a körömcipők halmozódnak; ahogy 
a foszforeszkáló cigaretták: mint „fogak 
hegyén szivárvány”. A huszas évek táncai! 
Mondom én, mondom. 

Nevetni is tud önmagán (Globális ta-
nácsok), s itt Arany János tanítványa ki-
csit. Ó, ezt már ki nem hagyhatom, sze-
rény személyemmel jön „epret szedni” 
Boulogne felé, s egy jambus rajzával toldja 
meg. Bocsánat, én nem számítok, de itt az 
ős-tehetségű költő szól Bágerból. Remek! 
 A Chianti-hegy Lengyel Balázsnak és 
N. N. Á.-nak szól. El tud beszélgetni is: 
ahogy „barátom, igazad volt”-tal tér vissza 
egy ilyképp megidézhető emlékre (milyen 
nehéz az emlékeket megidézni!): „a lugas-
oltár rendkívüli – / Isten és Föld itt/ 
ugyanazt a fényt íveli.” Én nem hiszem, 
hogy ebbe a lírába a következő század 
huszas éveiben is belefáradna az olvasó. 
(Harminc évvel ezelőttről sok minden 
megfáradt mára, sajnos. Ezért jó, hogy 
Báger a lazább rácsú verset míveli, és nem 
köteleződik el pólusoknak.) 

Kis szisszenések, szösszenetek is van-
nak igen jók, gondolok a No comment-re. 
Ahol az emberi élethazugság élettelen ha-
zugságrendszerét – telefonüzenetrögzítő 
abszurdja – pöccenti ki négy sorban, rá-
adásul rádióidézetként. 

Konferencia-nehézségekről biztos ír 
majd még árnyaltabban is. Mindannyiunk 
versei ilyenek egyébként, bármi kategó-
riában: értelmetlenség lenne „kritikuskod-
nom” (bár illenék, tudom), hogy „rámuta-
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tok”, hol kell majd a vers legjava anyagá-
hoz felérlelni a többi sort. Ez belülről tör-
ténik. Ennyire okos és ennyire eredendő 
tehetségű embernél, mint Báger, a gyen-
gék mindig elmúlhatnak, s ha visszatér-
nek, tengeralattjáró-rekeszeltség elve sze-
rint létezvén a többi dolgon mit sem ron-
tanak. 

Szellemes „A krémje elment – a java 
maradt” gazdasági szakemberi helyzetkép 
(jól értem). Van humora a palinak, mon-
dom. Na, bocsánat. 

Öltözködés, borotválkozás, szivarok – 
tovább gyötrendő, mélyítendő témák. 
Guszti, mondom költőnknek, ezekben 
több van, mint szösszenet. Tessék ezekkel 
elmélyülten foglalkozni. Hagyni a kabát 
feszülő vállát, a szivar leváló levelét, a bo-
rotvát, mondjon neked még valamit, még 
valamit. Hallani akarjuk ezt. 

Remek dolog, hogy a testben ólom…  
s ez egy homokóra-versben van épp! Az 
utcai hologramok összetettségéhez kell 
emelni majd a „hóesés”-féle verseket. Na, 
szóval így elbeszélgettem akkor az olva-
sóval és költőjével (költőmmel), és azt 
éreztem, megemlíthetem a nekem (T.D.-
nek) írt „3 tojás” verset is. Az empátia 
tünemény képességeként: Gusztáv teljesen 
átmadarasodik macskásból, elmadarasodik 
a keze, lásd elmacskásodik, vízjellé teszi az 
én madár-evidenciámat: a maga számára. 
 Így tesszük mi vízjelünkké az ő világ-
képeit, filozófiai leleményeit (és ön-megle-
léseit), és a költő, a múltkoriakat ismét-
lem, tényleg megvan most már. Jön. 

Jól van felépítve a kötet: hogy keljfel, 
mert a vége felé csupa súlyos dolog lel-
hető. Az Örök idő, a Jelenés s más hasonló 
versek sora (Nézd meg, Olvasóm!) ilyes-
mit példáz: ne fusson meg a költő a nagy 
fogalmak elől, de bátran „dalolja ki” járá-
sának esendő-esetleges ritmusát, tessék 
igenis nótát csinálni az ügyből, aztán el-
fanyarodni vele. 

Egy kötet – alakuló kellemes meglepe-
tésekkel. Milyen rajz jön legközelebb? 

Beleestem tagadott kritikusi csapdá-
imba. Maradok inkább olvasó. Kiszáradt 
patak Halottak Napján – madárbiztosságú 
meglátás maga a cím. Hogy ezt versbe kell 
emelni. Írom Gusztávnak valami levélben, 
amit beledarálok a kritikába: ez jó indulás 
a vershez. Valami komplettet kiemelni. 
Saját talált tárgyat fogalmazni. Nem? Bá-
ger nekem azért is adja a szabad lélegzés 
lehetőségét, mert mintha elütne verse  
a mai költészeti hondivatoktól. Ahol len-
dületes, nem „megy el” vallomásig. Ahol 
vall, tud töredékes maradni. Nem indázik 
ködösen. 

„Lefényképeztem egy halottat, / meg-
tudjam, mi igaz. / Megint sportbaleset 
történt.” Ez például nagyon jó, sokat igér 
(prózájával is). 

Önmagában egy sor még nem a világ, de 
kettő igen. A Báger-vers erre is ad példákat: 
 „A szél iránya belenőtt a fába”. És itt 
nagy sorköz: „Esernyő már nem föd el…” 
Satöbbi. Vagy „A bányából felhozott ló-
szem…” De a repülőtéri érkezések… a kon-
ferenciák… a szállodák… diszkréten a vi-
lág-pénzügyekre tett utalások… és a kiszá-
radt patakok, lószemek… És a harmadik 
elem, hogy átmeneti befejezésül összefog-
laljuk a Báger-jellegeket: az erős poétai 
hajlam az absztrahálásra. Fehérségekre, 
havakra, festett felületekre vagy megcsen-
dülő terekre szavakat találni. Ha valahol, 
itt fog fokozódni a költői erő alighanem, 
itt kell még magasabbra, még távolabbra, 
pontosan a művészeti írásoknál. Bou-
logne-t már együtt hajolgatjuk végig, jó 
öreg barátom. Meg a kettősök-többesek, 
élők-holtak is együtt mennek. Biztató sza-
vakat a szent művészet megjelenítéseihez 
kiabálok be neked. Szakadjon csak a cér-
na! Miközben villog a fájó kaleidoszkóp. 

 

Tandori  Dezsõ 
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"
Amíg lehet" 

PETRI GYÖRGY VERSEI 
 
Kiiktathatók-e az élet és költészet kö-

zötti közvetítők? Mármint a versszerűség 
megannyi jele és jelzése? A formakészlet 
gazdagsága? A rím, a ritmus, a jambusok, 
az ütemek és a verslábak? Elhagyható-e  
a kép, a metafora, a szimbólum? Mindaz, 
ami régi és bölcs megfigyelések szerint  
a beszédet verssé teszi? És ami e „tisztoga-
tás” után még a versszerűség jeleiből fel-
ismerhető, a vers minimális jelei, a so-
rokra tördelt mondat, a strófákba rende-
zett sorok, a megsemmisítés felé egyszerű-
sített rím- és ritmusformák megőrzése 
egyben a vers megőrzése is? Vagy a vers-
szerűség „kitisztítása” a hallgatás, a csend 
– a halál – igényének bejelentése? És eb-
ből, a sorozatos elhagyásokkal, a részleges 
kiiktatásokkal kifejezett igényből követ-
kezően, valóban az azonosságig közelít-
hető-e egymáshoz élet és költészet, vagy 
mindez, az azonosságot kereső poétikai és 
retorikai minimalizálás csak látszat, ám 
élet és költészet között, a mondható és 
mondhatatlan között egyensúlyt teremtő 

látszat, az élet és a költészet egybeesésé-
nek nagyon ritka és ezért oly szembetűnő 
előfordulása? Petri György új versei 
nyomán merülnek fel ezek a kérdések, 
amelyekről szintén mondani kell egy-két 
szót. Mert aligha tekinthetők ún. teoreti-
kus, a teóriára alapozott, az elméletet 
lobogtató kérdéseknek. Ha így fogalma-
zódnak meg, nem is olyan biztos, hogy  
a vers- és költészet(teória) kérdései. Sokkal 
inkább tekinthetők a költőre, a költő 
életére, életrajzára, sorsára figyelő kérdé-
seknek. És ebből következően a felmerülő 
kérdésekre adható válaszok is sokkal in-
kább tekinthetők az élet és a halál ténye 
feletti (erős) együttérzésnek és döbbenet-
nek, semmint a költészet, a versbeszéd 
lényegére való rákérdezésnek. Azt aka-
rom itt most elmondani, hogy nem na-
gyon lehet eldönteni, miről is eshet szó az 
Amíg lehet verseinek olvasása nyomán, 
arról vajon, hogy a kötetbe gyűjtött ver-
sek mind sorra a halálra való felkészülés, 
még pontosabban a halál evidenciájának 
versei, és így a költő (megszenvedett) éle-
tének nyers, közvetítők nélkül közölt (fel-
tárt) dokumentumai, vagy éppen arról, 
hogy a halálérzet és halálélmény itt a ro-
mantikus halálélménytől mentesített köl-
tői beszédmód kiművelését hozta el, ami-
ről a (vers)kritika épületesen értekezhet 
anélkül, hogy figyelembe venné az élet és 
a halál tényeit. Másszóval, mi szólítja meg 
a (vers)olvasót az Amíg lehet kötetbe gyűj-
tött Petri-versek olvasása során, a költő 
élete a halál küszöbén, vagy megint egy-

Magvetõ Kiadó 
Budapest, 1999 
102 oldal, 1290,- Ft 
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szer a közvetítőkkel gazdag, vagy ellenke-
zőleg, éppen a közvetítőktől megfosztott 
vers, a költészet „hangja”, amely mögött 
elhalkul, el is tűnhet a költő, a halál té-
nyét bejelentő személyesített költői én 
hangja. 

A költő (Petri György) számára nem 
mellékes a vers, a költészet „hangja”. Vé-
gül is a halálra való felkészülés, a halál vá-
rásának és evidenciájának, Tandori Dezső 
szavával, a halál „evidenciatörténetének” 
változatait közli új verseiben, miközben  
a versbeszéden munkálkodva egy pillanat-
ra sem mond le arról, hogy nem egysze-
rűen tényeket közöl, hanem verset mond, 
a korábbiaktól részben eltérő, mégis elté-
veszthetetlenül Petri-verset. Közben meg-
oldhatatlan feladat elé állítja a vers olva-
sóját és bírálóját, hiszen az egyszerűségig 
tisztított versről való (teoretikus?) beszéd 
tarthatatlanságát bizonyítja a halál eviden-
ciájának árnyékában. Ugyanez fordítva is 
mondható. Petri György számára a halál 
közelsége nem mentség, semmiképpen 
sem kitérő a vers kiművelésének, meg-
munkálásának (költői) szigorúsága elől.  
A halál nem mentesíti a költőt a vers 
akarásának kényszerítő hatalmától. Oly-
mértékben nem,. hogy az Amíg lehet ver-
seiben nem annyira az életért, mint in-
kább a versért való küzdelem dokumen-
tumaival szembesülünk. Ami azt jelenti, 
hogy Petri György a halálról szólva is  
a költészetet faggatja. Nemes, emberhez 
méltó, ugyanakkor megkülönböztetően 
egyéni küzdelem ez. Ám ennek belátása 
sem oldhatja meg a versolvasás és meg-
értés ambivalens feladatát. 

Hogy a halál árnyékában is a vers – a 
„cifra szolga” – érdekli, nem az elmúlás 
maga, mi sem bizonyítja meggyőzőbben, 
mint hangsúlyozott odafordulása a költé-
szet hagyományához, és ezzel együtt  
a költészet jelenéről való beszéd. Petri 
György is, mint Tandori Dezső, Oravecz 
Imre és mások, kilépett a modernségből, 
de nem mondott le a még mondható késő-

modern versről. Kemény fenntartásai van-
nak a modernséggel szemben, különös-
képpen a magyar költészet klasszikus mo-
dernségét is átható és behálózó küldetéses 
lírával meg költőszereppel szemben, de  
e fenntartások nem akadályozzák abban, 
hogy – ha ironikusan is – vállalja a klasz- 
szikus modernség hagyományát, Adyt el-
sősorban, egy-két hivatkozásig Babitsot és 
Kosztolányit, József Attilát, közvetlen 
megszólításig Szabó Lőrincet. Azzal, hogy 
halálközeli új verseibe (is) beleírta a klasz-
szikus modernség hagyományát, új ver-
seinek (és egész költészetének) helyét 
jelölte ki a magyar lírai beszéd történeté-
ben, ami azt bizonyítja, hogy ha az élet 
kizökkenthető is az időből és térből,  
a vers és a versbeszéd nem zökkenthető ki 
a költészet történetéből, és a költő sem  
a versből, meg a versben való gondolko-
dás kereteiből. Minden jelentős vers a köl-
tőt és versírását szituálja a jelenben. Ez  
a szituáltság nem lehetséges a hagyomány 
által való meghatározottság nélkül. Ha 
így áll, akkor érthető az is, hogy Petri 
György új versei, bár mindenképpen a lé-
tezés és a létezés elmúlásának mélyen meg-
élt emberi dokumentumai, a lét felé nyit-
nak a költészet hagyomány által meghatá-
rozott jelenében. S ezen mit sem változtat 
a költészet jelenével való állandósult leszá-
molása például A minimum művészetétől  
a művészet minimumáig – A posztmodern-
ről című versben: 

Valaha történeteket írtunk, 
aztán a nemrég múltban „szövegeket”,  
de ezek sem bizonyultak elég tisztáknak, 
túlságosan emlékeztettek a valóságra 
(elnézést az obszcén kifejezésért), 
redukálódtunk hát a mondatokra. 
de ez sem megoldás: értelmük van. 
Elszigetelt szavak? Ez sem jó. 
Lehetséges kontextusokat implikálnak. 
Főcsapásirány: betűk; végül az 
üres papír. 
Amivel kitörölhetjük a seggünk. 
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A redukció sora a „történettől” a „szö-

vegen”, a „mondaton”, a „szón” át az 
„üres papír”-ig nem egyszerűen gúnyírat 
a posztmodern számlájára, bár az is bizo-
nyosan, hanem a jelen költészetének 
egyik lehetséges „története”, amely itt 
nem is ér véget, hanem csillag alatt utó-
versben folytatódik: 

Karddal, bicskával már nem tudunk bánni. 
Manikűrkészletünkkel játszadozunk 
a hímnős budoárokban. 
Lakkozgatjuk lilára 
hosszú, piszkos  
műkörmeinket. 

A vers már nem fegyver. De akkor 
mi? Hogyan határozható meg, és hogyan 
írható le, ha még létezőnek tekinthető? 
A kérdést az utóvers „válaszában” fogal-
mazza meg Petri György anélkül, hogy 
valójában feltenné. Mert az „üres papír”-
on már nem a vers, hanem az ürítés 
nyoma látszik. A banális létezés budoár-
színhelye. A vers grammatikai többese azt 
is jelzi, hogy a banális létezés színhelyén 
senki sem magányos, nem is kívülálló,  
a helyzetképet megfogalmazó költő sem. 
Történet, szöveg, mondat, szó nélkül 
nincs „én” sem, főként nincs költői én. De 
ha kilép az „én” ebből a meghatározott-
ságból, csak visszafelé léphet, a budoárból 
az „obszcénnek” hangzó „valóságba”, az 
„üres papír”-ról vissza a szó, a mondat,  

a szöveg, a történet: az „én” halála, a sze-
mélyes létezés elmúlásának megtapaszta-
lása felé. A versszerűség minimumának 
fenntartásával és megőrzésével a „nemrég 
múlt” létezés kimondásával a rejtélyes lét 
bizonytalansága felé. Úgy ki a modern-
ségből, hogy ez egyúttal vissza is a mo-
dernségbe, legalábbis a modernség árnyé-
kába, ahol a „valóság” nem obszcén kife-
jezés, hanem valami észlelhető és érzékel-
hető, még akkor is, ha nem más ez, mint 
észlelhető és érzékelhető halál. Az utó-
versben a „manikűrkészlet” a modernitás 
versszerűségeinek készletét (is) jelent(het)i. 
A visszatérés a modernitás utánból nem 
oda vezet vissza, ahol ez a készlet még 
működtethető. Mert ott már nincs mond-
ható költészet. Hová akkor? Az „írásje-
lek” közé, ahogyan a Summázat című 
vers, az idézett vers utáni lapon mondja: 

szavakat írtam 
elég volt 
írásjelek 
közé 
egy életen át 
többnyire 

A vers írásjelek közötti létezése. Az 
élet létezés, mi között? A halál semmi, mi 
között? 

Bányai  János 
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Összehasonlító irodalomtudomány Szegeden 

FRIED ISTVÁN 

Összehasonlító irodalomtudomány – szegedi módra 
 
Az összehasonlító irodalomtudománynak számottevő szegedi hagyományai van-

nak; hivatkozom Zolnai Béla és Baróti Dezső, Sőtér István és Vajda György Mihály 
szegedi éveire, nem is szólva a különböző modern filológiai tanszékek bekapcsolódásá-
ról a nemzetközi komparatisztikai munkálatokba. Az összehasonlító irodalomtudo-
mány előbb speciális képzésként, utóbb „C” szakként, majd „B” szakként társulva  
a nem oly régen létesült „Irodalomelmélet – speciális képzés”-sel immár évtizednél ré-
gebben vállalja részint a hallgatói érdeklődés kielégítését, részint és ezzel szoros össze-
függésben a magyar, a közép-európai és általában az irodalomtudomány megújulását 
célzó munkálkodást. Mindebből az oktatók mellett, velük szövetségben, őket inspi-
rálva hallgatóink jelentős százalékban veszik ki részüket. Arról van ugyanis szó, hogy 
immár nem a kaland és a rend pörpatvarához szólnak hozzá az e tudományszakban 
elmélyülni kívánó „önkéntesek”, hanem felfogva az összehasonlító irodalomtudomány 
egyik, talán leglényegibb tulajdonságát, kiaknázzák annak a típusú dialogicitásnak le-
hetőségét, amellyel a különféle, egymást kizárni látszó (akaró? önkéntelenül azt tévő?) 
szociolektusok összelátása, összeolvasása elvégezhető. Nem a valódi ellentétek, fogalmi 
eltérések összemosásában érdekelt az ifjú és kevésbé (inkább szívében) ifjú „kompara-
tista”, hanem az ellentétek okainak feltárásaiban, annak a „nemzeti” irodalomtudo-
mányból eredeztethető terminológiának historikumát bemutatva, amelyből a jelen 
meghatározás-kísérletei és/vagy -tagadásai származtathatók. A szövegszociológia, a tu-
dománytörténet, a szemiotika éppen úgy „segéd”-tudomány számba mehet, mint az 
összehasonlító irodalomtudomány megannyi hagyományosabb diszciplínája: min-
denekelőtt a toposzkutatás módszereit korszerűbbre hangszerelő kulturális/irodalmi 
emlékezet feltárása. Amiként a szöveguniverzum a mai fejleményekből átvilágítható; 
amiként a szövegösszefüggések szövedékké válnak, textúrává; másfelől amiként a re-
gionális és nemzeti tudat – éppen az egymás közelébe emelt szövegek segítségével – re-
gionális és nemzeti irodalommá lesz/lehet. 

Az ifjú szegedi komparatisták olyan értelemben kalandorok, hogy előre és hátra, 
legfőképpen azonban oldalvást „kalandozzák” be a világ irodalmát, legalább két iroda-
lom, két korszak ismeretében, egymásra vetítve korszakokat, irodalmakat, szerzőket, 
műfajokat, megnyilatkozási módokat, esztétikai álláspontokat, irodalmi/elméleti „is-
kolákat”. A szétszóródás és az integrativitás dialektikájában látva/láttatva egymásnak 
felelő műveket, írókat, korszakokat, nyelvi műalkotásokat. Goethe „világirodalom”- 
képzete és Borges „bábeli könyvtár”-a tetszik eligazítónak, olyképpen, hogy a kanoni-
záció és az újrakanonizáció, sőt a dekanonizáció műveletében, működtetésében, műkö-
dési mechanizmusa feltárásában egyként érdekeltnek mutatkoznak Szeged összehason-
lító irodalomtudományának ifjú művelői, akik „modernek” és „posztmodernek”, fon-
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tos nekik a hermeneutika és a dekonstrukció, annyira azért mégsem, hogy ne tekintse-
nek mindkettőre némi szkepszissel. S korántsem azért, mert „szürke minden teória”, 
hiszen a nem- vagy ellen-teória még szürkébb, hanem azért, mert minden teória em-
bertől való, emberi, túlontúl emberi, s hogy még inkább stílszerű legyek: az értékek át-
értékelése nem ért, nem érhet véget, a megszakítás és a folyamatosság egymásból kö-
vetkezik. 

Ennek jegyében adom közre e három dolgozatot, szemináriumok vitaanyagát, kí-
sérleteket (melyek angolul: essays). Abban a hitben, hogy a szerzők nevével még sűrűn 
találkoznak az ifjú (és a nemcsak szívükben, bár ott is ifjú) olvasók. 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

A hús-test felhasználási módozatairól 
 

  „Nincsenek ősminták, Pim, csak a test van.” 
  (Umberto Eco: A Foucault-inga) 

 
Az alábbiakban a hús-test motívum felhasználását elemzem három kortárs irodalmi 

szövegben (l. alább): Rakovszky Zsuzsa Pornográf magazin című versében (1987, 16–17), 
Kovács András Ferenc Don Juan agóniája című szonettjében (1994, 70), illetve Bogdan 
Ghiu Betűk (Litere) című rövid versében (1996, 36. Saját fordítás – LLL). Ami a ki-
választott szövegek felfejtését illeti: a szövegekben „tételesen” is megfogalmazott (l. ott) 
test és lélek, test és szellem, test és irodalom gondolatpárok újrafelhasználásán túl a mottó 
kijelölte irányhoz „tartom magam”. Érdekes kérdés továbbá a kiválasztott szövegek 
kapcsán a különböző irodalmi iskolák – és nyelvterületek! – (itt: „rejtett”) szembesítése 
is, ti. (hogy „irodalomtörténet” is legyen a tanulmányban) Rakovszkyra leginkább 
a tárgyias líra művelője jelző illik a legjobban, Kovács András Ferenc a Próteusz-költő 
prototípusa, Bogdan Ghiu a „hiperöntudatos textualizmus” képviselője (az idézőjeles 
rész Marin Mincunak az 1996-os Ghiu-kötethez írt fülszövegéből származik). Szintén  
a téma érdekességét növeli, hogy kortárs (sic!) szerzőkről van szó, s ha poétikai megvaló-
sításaikat nézve teljesen más lírát művelnek is, javasolt témám tekintetében – alábbi 
szövegeikben mindenképp – „egy szinten mozognak” mindhárom szöveg a hús-test egy-
fajta – és helyenként igencsak „szórakoztató” – „kultúrtörténeti” áttekintéseként (de-
konstrukciójaként?) is értelmezhető. 

„A fullasztó, halálos hússzagot, / a hús színét-ízét szeretjük”, mondja Blok Szkíták 
című versében, s bár az orosz költő bizonyára hevesen tiltakozna kijelentésem ellen, 
megállapítása nem csupán a szkítákra igaz a pánmongolizmus idején. Babits ugyan 
picit szűkíti a hús (fogalmi) körét, amikor Hús-szigetek a kőtengerben című versében  
a szeretett nő testét teszi az élet forrásává és az élet értelmévé, viszont a kontextustól 
eltekintve ő is a mottót látszik „újramondani”: „te vagy mindennek kincse és szövete 
(…) / eleven hús! világnak magva.” Értelemszerűen idekívánkozik a szótár értelmezése, 
meghatározása a hús-testről (hiszen példával szolgálhat arra nézve, miként értelmezik 
kölcsönösen egymást a kiválasztott szövegek): „A test az élőlény anyagi mivolta, szer-
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veinek és életfolyamatainak teljessége; a hús a test izomzatból és szövetekből álló része. 
Pozitív és negatív jelentést egyaránt hordoz. Lehet a bűn jelképe, a szellem és a lélek 
ellentéte.” (Pál – Újvári 1997, 458) A hús-testnek tehát – szerencsére? – nemcsak száraz, 
vágóhídi „vetületeit” ismerjük, mint következik: 

 
1. szöveg: Oly nyúlánk, rózsaszínek / férfiak, nők egyaránt, / s hogy ki arca ül, de 

mindegy, / melyikük milyen nyakán; // testük bármiféle pózban / higiénikus-derűs, / 
s mintha strandon, tornaórán, / szinte már elvont a hus, // s tényleg az, hiszen  
a „know-how” / birtokában, bárki az / eszköze, kiváltható a / röpke epilepszia… // 
De akkor mondd, miért, minek kell, / mért vállalja bárki is, / hogy egy csak egy, csak 
az egyetlen, / édes, lélek-étke test, // a test, az arc, amely vizekre, / hol halandó még 
soha, / kín, kötöttség, láz, rögeszme, / erotikumban metafizika, // a kerülő, mely  
a világba / úgy visz, hogy elvezet/ belőle… s lenne bár egy porcikája / más, már nem 
kellene? // Az, ami fölcserélhető, egy osztály / eleme: jámbor és szelíd. / De birto-
kolnak démonok, lásd, / minden egyszerit. 

 
2. szöveg: A Kőszobor nem létezik, sem Isten – / csak álomkép szeretkezés után, / 

szó sincs, hogy másik lélekig segítsen: / viaszbabák bámulnak rám bután / s nem reb-
ben értem sem mosoly, sem pilla… /Csúful becsaptál cinkos értelem – / nem létezik 
már Madrid, sem Sevilla, / és meglehet, hogy én sem létezem: / csak könyv vagyok, 
csak haldoklásom álma, / csak elvakult süket papírhalom… / Nincs létezés, mely viga-
szomra válna – / a gondolat kegyetlen irgalom. / Nincs megváltás, csak könyvbe zárt 
rögeszme: /csak én kitárt testekre fölszögezve… 

 
3. szöveg: Meztelen testbe burkolva írsz. / Elfojtott gesztusaid karcsú / betűkké vál-

toznak. / Sovány kézirat, neked fölajánlkozni / szaporodik a hús. (Piros / fénye be-
világítja a fehér / fényt?) Testbe bugyolálva, / fogoly – te csak írsz. Kívülről / nem 
olvasható, csak fordít-/ va, profilból – mintha tükörben. / Kívülről élni látszanak  
a betűk. 

 
A három kiválasztott költő közül Rakovszky Zsuzsa az egyedüli, aki még hajlandó 

a manapság „kevésbé” divatos metafizika fogalmaival/képzetével dolgozni: mégpedig 
hol a „pornográf magazinra” (ami köztudottan – és Rakovszky által explicitté is tett – 
„fölcserélhető” testekről szól), hol az „egyszeri” testre vonatkoztatva. S bár a pornog-
ráf magazinok test-reprezentációi mögött valóban mintha a régi görögök idea-keresése 
bukkanna föl, érezni egy kis csúsztatást is a „szinte már elvont a hus” kapcsán, hiszen  
a Rakovszky-vers „lírai alanya” mégiscsak egy pornográf magazint, azaz képeket nézeget, 
a reprezentációkról viszont tudjuk, hogy mennyire „produktívak”: „a fényképek egy-
általán nem csak egy már létező világot reprodukálnak, hanem egy aprólékosan kódolt 
diskurzust is alkotnak, ami többek között fogyasztási tárggyá konstruálja azt, ami  
a képen látható – fogyasztási tárggyá egyrészt a nézés által, és gyakran szó szerint is,  
a vásárlás által.” (Kuhn 1998, 12–13) A pornográf képekre pedig ez hatványozottan 
érvényes, mondhatni: immanens tulajdonságuk. Márpedig ugye, kinek lenne mersze 
ilyen körülmények között metafizikáról beszélni? 

A Rakovszky-versben persze nem csupán a „metafizika” okoz fejtörést, hanem pél-
dául az is, hogy – még mindig a fentieknél maradva – „Rakovszkynál” ki is váltatik  
a „röpke epilepszia”, tehát ha csak képzeletben is, konkréttá válik az aktus. A pornográ-
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fia pedig „hagyja a testet élni pogány dicsőségében, a hús buja, kiszámíthatatlan teljes-
ségében.” (Paglia 1998, 68) Rakovszkynál viszont a hús-test „nyúlánk”, „rózsaszín”, 
„higiénikus-derűs”, tehát csupa pozitív jelzővel leírt, illetve nemcsak hogy nem kiszá-
míthatatlan, hanem egyenesen „jámbor és szelíd”. A Rakovszky-versnek ez a legalap-
vetőbb ellentéte vezet el a démonok birtokolta („egyszeri”) testig. 

„kín, kötöttség, láz, rögeszme, / erotikumban metafizika” – mindezek az „egy-
szeri” test tartozékai Rakovszkynál, azé a testé, aminek „lenne bár egy porcikája / 
más, már nem kellene?” Természetesen „az egyszerű szexuális tevékenység nem azonos 
az erotikával” (Bataille 1994, 3), és lett légyen bár adott a lehetőség differenciált fo-
galmi apparátussal dolgoznom, és ha szamárságnak tartom is Schopenhauernek a nemi 
ösztön célelvűségéről szóló tanítását1 (még akkor is, ha Bataille ezzel egyetérteni lát-
szik2), érdemesnek találom idézni (én kitűnően szórakoztam rajta) Schopenhauernek  
a szerelem problematikusságáról (?) szóló gyönyörű körmondatát: „a szerelem, bármely 
föllengőnek mutatkozzék is, csupán a nemi ösztönben gyökerezik, sőt egyáltalán nem 
egyéb, mint közelebb meghatározott, specializált, a legszorosabb értelemben vett 
egyénített ösztön. Ha már most azon fontos szerepet tekintjük, amelyet a nemi szere-
lem minden fokán és árnyéklatában, nemcsak drámákban és regényekben, hanem az 
igazi világban is játszik; hol az élethez való szeretet után a legerősebb és legtevéke-
nyebb ösztönnek mutatkozik, az emberiség fiatalabb része erejét és gondolatait fele 
részben folyton elfoglalja, majdnem minden emberi törekvésnek végső célja, minden 
ügyre kártékony hatást gyakorol, a legfontosabb dolgokat minden órában félbe sza-
kítja, sokszor a legnagyobb emléket is egy időre zavarba ejti, az államférfiak és a tudó-
sok kutatásai közé nem röstell ringy-rongyával háborítólag közbelépni, mely szerel-
mes levélkéit és hajfürtöcskéit még miniszteri tárcákba és filozófiai kéziratokba is be 
tudja csúsztatni, azonfölül mindennap a legbonyolultabb és legkellemetlenebb ügy-
bajokat támasztja, a legbecsesebb viszonyokat föloldja, a legerősebb kötelékeket szét-
tépi, némelykor életet vagy egészséget, máskor vagyont, rangot és boldogságot kér 
áldozatul, sőt aki idáig becsületes volt, lelkiismeretlenné, aki idáig hű volt, árulóvá 
teszi, tehát egészen ellenséges démonként lép föl, aki mindent fölforgatni, össze-
zavarni, fölhányni iparkodik; – akkor az ember önkénytelen is fölkiált: Mire való 
a lárma, minek a sürgölődés, forgolódás, az aggódás és rettegés? Hiszen csak arról van 
szó, hogy minden zsák meglelje foltját; miért vinne tehát az ily csekélység ily jelenté-
keny szerepet és miért zavarja és háborgatja az emberi élet rendjét?” (Schopenhauer 
i. m. 5–6.) 

Schopenhauernél is előfordul az „egyénített nemi ösztön” és az „egészen ellenséges 
démon”, akárcsak Rakovszky Zsuzsánál, és – mint láttuk – költőnk az „erotikumban 
metafizikát” akár schopenhaueri módon is gondolhatta volna.3 A következő Rakovsz-
                                                           
   1  „A mostani nemzedék összes szerelmi ügyei mind együtt véve nem egyebek, mint az egész 

emberiségnek komoly elmélkedése a jövendő nemzedék létesítéséről, melytől viszont szám-
talan nemzedék függ.” (Schopenhauer 1992, 7.) 

   2  „A végsőkig csigázott vágy természeténél fogva nem ellentétes az általa fakasztott élettel. 
Sőt, ennek az életnek csúcspontja az erotika, s ereje és hevessége akkor mutatkozik meg  
a maga teljességében, amikor két lény vonzódik egymáshoz, egymásé lesz, és valakiben to-
vább él.”(Bataille i. m. 5.) 

   3  Nyitott kérdés marad persze a filozófia kompetenciája a témában, és – írjuk bár egyszer  
a mennyiségi elégtelenséget a minőség rovására – Schopenhauer föl is hányja a filozófusok-
nak, hogy nem foglalkoztak eleget a témával, például amit Platon a szerelemről mond, 
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ky-sorokra viszont („kerülő, mely a világba / úgy visz, hogy elvezet / belőle…”) mégis 
Bataille látszik megadni a választ: „Igaz, hogy az ész haszonelvűségétől vezetve 
észleljük a szexualitás rendet felforgató erejének gyakorlati értelmét és hasznát. De 
vajon tévednek-e azok, akik észrevették a szexualitás halálos jellegét, és a szexuális 
aktus végső, befejező fázisában halálba ájulásról beszélnek?” (Bataille i. m. 5.) Az áju-
lásból szerencsére még vissza lehet térni az életbe, tehát olyasvalami miatt gondolhatta 
Rakovszky tragikusnak a dolgot, ami csupán egy fájdalmas közhellyel írható le, hogy 
ti. a test meghal. 

Rakovszkynál az „egyszeri” test „édes, lélek-étke test”-ként jelenik meg. Mégis té-
vedés lenne Rakovszky versében a lélek-motívumnak a keresztény hagyomány által 
szentesített fölhasználását látni. „El ne feledd, hogy nyűg volt rajtad a test, s ha az 
égből / újra leszállsz, ne akard régi bilincseidet!”, mondja Janus Pannonius Saját lelké-
hez című versében, vagy – a „mi minek étke?” kérdésre „visszatérve” – János apostol: 
„A lélek az, ami éltet, a test nem használ semmit.” (6, 63) Az „édes test”-motívumra 
pedig, ha lehet, még ennél is elutasítóbban rezonálnak a középkori latin himnuszok, 
amikor a test evilági értéktelenségével a hitet állítják szembe: „Ami édest a hús kínál / 
Jézushoz képest mind silány.” (Magyarországi ének a világ megvetéséről) Rakovszky 
semmi fogódzót nem nyújt annak megítélésére, hogy kitől való az általa emlegetett 
lélek, arra viszont igen (talán túl részletesen is), hogy mi mindent nyer a lélek a testtől: 
kínt, kötöttséget, rögeszmét… Túlságosan „racionalizált” Rakovszkynak ez a lelke, az 
értelem pedig az ördögtől való: „csupán az emberi élet mutat fel olyan tevékenységet, 
amit ördögi oldala határoz meg talán (…) Valójában az ember, akit a haláltudat állít 
szembe az állattal, abban is különbözik tőle, hogy az erotika a nemi szervek vak ösz-
tönét a tudatos cselekvésre, a számításra, a gyönyörre való számításra váltja át.” 
(Bataille uo.) Olyasfajta a Rakovszky-lélek, ami – ha a szellemet, mint Irenaeus, test és 
lélek egységeként fogjuk föl (idézi Maetzu 1988, 161) – hol kisebb, hol nagyobb arány-
ban képviselteti magát a testtel „szemben”. Egyértelmű, hogy a Rakovszky-versben 
melyik komponens van túlsúlyban – ha nem, a szöveg „csak” egy pornográf magazint 
leíró költemény lenne. 

Gyönyör és szellem, test és lélek, haláltusa és halál – a Kovács András Ferenc-szö-
vegben szintén ezek a fontosabb problémák. S hogy egy picit még visszatérjek Ra-
kovszky démonjára: „Nem Inés az, aki bennem / e szerelmet gyújtja, Sátán; / Isten 
ilyképpen akarná tán / általad megnyerni lelkem.” Don Juan intézi ezeket a szavakat  
a Don Juan-történetek Zorilla-féle változatában Sátánhoz. Csakhogy Kovács András 
Ferenc szövegében „A Kőszobor nem létezik, sem Isten”. És, teszem én hozzá, így  
a Sátán sem. KAF-nak lenne a legkönnyebb a számtalan Don Juan-alak egyikébe bújva 
verselni meg a témát, de KAF Don Juanja nem hasonlít még a Mozartéra sem (aki nem 
hisz semmiben, és nem is találja szükségesnek magyarázni ezt), az előbbi ugyanis keres 
valamit: „Nincs létezés, mely vigaszomra válna.” (Nem lenne nehéz bebizonyítani – 
jelen tanulmány viszont „csak” a testre koncentrál –, hogy KAF ezzel a szövegével 
mintha dekonstruálná az összes eddig létező Don Juan-„történetet”…) A fentiek alá-
támasztására talán érdemes „idézni” a Maetzu által két nagy osztályba sorolt Don Juan-
típusokat: „egyik az északi népek és Itália Don Juanja, a szerelmes Don Juan, a másik 
Spanyolország Don Juanja, Tirsóé és Zorilláé, a Szédelgő.” 

                                                                                                                                                
„inkább a hitrege, a mese és tréfa körébe tartozik és azonfölül legnagyobbrészt a görög fiú-
szerelemre vonatkozik.” (Schopenhauer i. m. 5.) 
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„Észak Don Juanja lényegében derék és csupa szerelem lélek, aki egy eszményi nő 
hasztalan keresése okán bolyong a világban.” (Maetzu i. m. 120.) Van viszont vele egy 
nagy probléma: „Észak Don Juanja belsőleg inkoherens, nemcsak a valóságban, de 
képzeletben is, s szertefoszlik a levegőben, mihelyt megpróbálják irodalmi karakterbe 
rögzíteni. Inkoherenciája szembeötlővé válik, mihelyt olyan szerelemre gondolunk, 
amely nem tud kielégülni, minthogy minden nő, akibe csak belebotlik, méltatlannak 
tűnik érzelmeire. Nem abszurd ez? Talán muszáj a szerelmet aranyserlegbe tölteni? 
Lényege szerint nem nagylelkűség-e? A csupa szerelem léleknek nem szükséges a vi-
lágban bolyongania, hiszen bárhol legyen is, alkalma lesz elajándékozni maga körül. 
A szerelem nem keres semmit: megjött, itt van.” (Maetzu i. m. 121–122.) A spanyol 
Don Juan viszont ha (bár nem keresi) eszményre talál, mondjuk Inésre (l. fent), akkor 
az Maetzu szerint végzetes hiba. Egyértelmű tehát, hogy KAF Don Juanjának semmi 
köze a spanyol Don Juanhoz, de az északihoz még kevésbé. Az igaz ugyan, hogy esz-
ményre vár (vigaszra, megváltásra), de sehol sem említi, hogy nőben testesülne meg az. 
Az egyetlen fogódzó ez ügyben a harmadik sor: „szó sincs, hogy másik lélekig segít-
sen.” Csak test van (a Don Juané és másoké), illetve szellem (a Don Juané). Ha nem is 
örök zsidó-szerű figura KAF Don Juanja, azért tragikusnak még nevezhető. És egyszerű 
kivonási művelettel: mintha a megváltó szellem(ek)ből (l. fent) teljesen kifogyott volna 
a lélek: csak a test(ek) maradtak („viaszbabák bámulnak rám bután” – és itt a „viasz-
baba” pejoratív jelentésére gondolok, s hogy nem alaptalanul, azt a sor végén vessző 
vagy kettőspont helyett használt „s” kötőszó is bizonyítja), illetve testek sem („nem 
rebben értem sem mosoly, sem pilla”). Mindezeket figyelembe véve legalább három 
értelmezését adhatni a szövegben jelen lévő hús-testnek: 

 
1. Don Juan már félig halott, tehát teljesen mindegy (neki), hogy mi történik körü-

lötte – erre utal egyébként a cím elsődleges jelentése is – így viszont túl egyszerű, nem 
beszélve arról, hogy a szövegben egy csomó szál elvarratlan marad. 

2. Mi történik például a hatodik sorral: „Csúful becsaptál cinkos értelem”? Bár Don 
Juan itt is lehet „csupán” egy meghasonlott figura, aki rákérdez addigi (és jelen) létére, 
és látva a látottakat (mint Észak Don Juanja?) nem tud kielégülni: „Nincs létezés, mely 
vigaszomra válna”, vagy esetleg megcsömörlik önmagától: „a gondolat kegyetlen irga-
lom.” Hogy az értelemnek KAF-nál a fenti „értelemben” (is) köze van a hús-testhez 
(hogy irodalomelmélet is legyen a tanulmányban), már az „esztétikailag észlelő olva-
satból” (Jauss) kiderül(het), de 

3. a szöveg legproblematikusabb része számomra mégis a kilencedik és tizedik, il-
letve az utolsó két sor: „csak könyv vagyok, csak haldoklásom álma, / csak elvakult 
süket papírhalom…”, illetve: „Nincs megváltás, csak könyvbe zárt rögeszme: / csak én 
kitárt testekre fölszögezve…” Mi ez, ha nem a hagyományokra (a hús-testére is!) rákér-
dezés? „Nincs megváltás, csak könyvbe zárt rögeszme”, mondja KAF szonettbe (ha-
gyományba?) zárva. Közhellyel élve: a szereplírának kötelező módon konkrét-aktuális 
tartalommal kell megtöltenie az örökölt formát. Kovács András Ferenc szövege ugyan-
olyan értékvesztettnek véli a testet és korát, mint a középkor latin himnuszai, azzal 
a különbséggel, hogy itt nincs, amit szembeszegezhetne a testtel (csak másik test[ek]et) 
és korával (csak önmagát – persze szellemestül) – test(ek) és rögeszme (kiemelés tőlem – 
LLL) kapcsolatáról pedig l. (végre!) az utolsó előtti sor végén a kettőspontot, illetve  
a Rakovszky-szöveget… 
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Kovács András Ferenc tehát – ebben a szövegében – Don Juan szerepébe „bújva” 

mondja el véleményét a hús-testről (is). Az újabbkori „irodalmi alakokról” később még 
lesz szó, erről most csupán annyit, hogy Maetzu a Don Juanok más-más korokban tör-
ténő fölbukkanására keresve választ a következőket állapítja meg: „Don Juan a maga 
mérhetetlen energiájáért: eszmény, álom, mítosz. És mert gyönyörre váltja át, és az 
eszmények válságának idején nem tudjuk jobban felhasználni az életet: kísértésünk is.” 
(Maetzu i. m. 173.) A gyönyör KAF-nál „természetesen” metaforaként értendő, mint 
egyébként Rakovszky Zsuzsánál is. Vagy mint Bogdan Ghiunál. 

„Csak könyv vagyok (…) / csak elvakult süket papírhalom”, írja KAF, s bár feltéte-
lez („meglehet”), mint „(inter)textualista” (Farkas Zsolt) íróra, „meglehet”, rá is igaz, 
hogy „intelligens és reflexív. Hatalmas kulturális univerzumban tudja magát, s ponto-
san tudja, hogy az »beszéli el őt«, nem hisz a modernista szubjektumban, nem saját-
világának mindenható demiurgosza, hanem az egyetemes intertextualitás továbbírója. 
Nem »természeti« erők által uralt őseredeti őszseni, hanem történeti beágyazottságát 
nagyon is tudatosított, művelt kultúrember. Ismeretelméletileg képzett: tudja, hogy  
a múlt századi értelemben vett realizmus az igazság – idejétmúlt – reprezentacionalista 
felfogásának terméke. Tudja, hogy semmiféle natúra nem előzi meg a kultúrát, hogy  
a világ megismerése »objektíve« sosem, mindig csupán interszubjektíve történhet.” 
(Farkas 1996, 28–29.) Így nyilván fönnáll a KAF „hús-testéről” ezideig elmondottak el-
banalizálásának veszélye – nem szeretném ugyanis azt hinni, hogy egy „égető” prob-
léma (amilyen az ember teste), pusztán egy elméleti frázis segítségével írható le. A Bog-
dan Ghiu-vers mindenesetre ezt tagadni látszik: „Sovány kézirat, neked fölajánlkozni / 
szaporodik a hús.” Tehát ez esetben a test („natúra”) igenis megelőzni látszik a kultú-
rát. Kérdés persze, hogy milyen testről van szó. 

„A poszttextualista lírai szövegképzés nagyobb hangsúlyt fektet a par excellence 
»saját« stílus kimunkálására és ennek a teljes, komplett művön való végigvitelére – 
tulajdonképpen új poétikai szövegképző elvként. A technika alapjában véve egyáltalán 
nem újdonság: rokon a drámában az egyes szereplők szövegén, vagy a prózában a szó-
lamokon keresztül megszólaltatott saját-világok megmutatásának technikájával, de ami 
újdonság benne, hogy e poszttextualista lírában nincs ezen kívül nézőpont, művön 
belüli dialóguspartner vagy a legegyszerűbben úgy mondhatnánk, hogy a »valóságos« 
szerző számára az az alak, ami a régebbi költő számára a prozódia volt.” (Farkas i. m. 
30–31.) Persze, ahhoz, hogy ez az alak megszülethessen, szükség volt a textualista át-
törésre, teszi hozzá Farkas Zsolt.  

Bogdan Ghiu – ha máshol nem (mert hogyan?), a román irodalomban – ezt az át-
törést hajtotta végre: „Meztelen testbe burkolva írsz.” Az „alak létrehozása” természe-
tesen itt még bármire érthető, a második és harmadik sorok viszont már aláásnak 
mindenfajta spekulációt: „Elfojtott gesztusaid karcsú / betűkké változnak.” Mondjuk, 
prozódiává. (Mégiscsak textualistáról van szó!) Van viszont egy alapvető különbség 
textualisták és Bogdan Ghiu között. Utóbbi „az írás (textuare) állapotát egzisztenciális 
feltételként éli meg. Azt a határesetet képviseli ő, melyben a textualisták írói csoportja 
(…) utolsó tartalékait éli fel (…). Szövegei mindig autoreferenciálisak, (elméleti és gya-
korlati) példák arra, hogy miként íródik a vers…” (Mincu i.h.) A textualisták legfon-
tosabb problémája viszont „nem az, hogy miként íródik a vers, hanem a vers mecha-
nizmusainak le-írása (de-scriere)”. (Mincu i. h.) Nélkülözik tehát a versíráshoz szüksé-
ges poétikus állapotot, ami úgy értendő, hogy hiányzik belőlük a leírásra való bármi-
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nemű rákérdezés. A Bogdan Ghiu-vers rendkívül pesszimista tud lenni ezügyben: sza-
porodik ugyan a test, és föl is ajánlkozik a kéziratnak (csak neki!), de „Piros / fénye 
bevilágítja a fehér / fényt?” (S ha már itt tartok, teszek egy aprócska megjegyzést  
a piros fény szimbolikájára is – l. még a Rakovszky-szöveget –: hányszor prostituálja 
magát a költő a kéziratért, és valóban bevilágítja-e azt? Ghiunál mindenesetre olyan 
erotikus viszonyulást találni a kézirathoz, amelyben a gyönyör, kielégülés feltételei 
nem egyértelműen adottak.) 

A vers vége a mindenkori értelmezési kísérletek csődjét jelenti be: ahogy kívülről 
a testbe nem látni be (keressünk benne akár bűnt, lelket vagy szellemet), úgy „Bogdan 
Ghiu karcsú betűi” sem olvashatóak, „csak fordít- /va, profilból – mintha tükörben.” 
Kicsit patetikus, de – hogy is mondjam –: „Kívülről élni látszanak a betűk.” 
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SCHLACHTOVSZKY CSABA 

Chesterton az interneten 
 
Alighanem kissé abszurd és (még bölcsészeti szempontból is) tudománytalan gon-

dolat a századunk első felében alkotott G. K. Chesterton életművében olyan tételek 
után kutatni, amelyek véleményt mondanak korunk számítógépes világhálós ismeret-
közvetítő rendszeréről. Ám hadd essem az alább tárgyalandó szerzők bűnébe, mivel e 
dolgozat tárgyának bevezetéséül kínálja magát Chesterton Az ember, aki Csütörtök volt 
című regényének egyik elmés felvetése. A Csütörtök tiszteletreméltó rangjára pályázó 
anarchista társaságában a főhős, Gabriel Syme azzal a ténnyel szembesül, hogy „magas 
fokú rend és szervezettség … nélkül az anarchizmus elképzelhetetlen.” 

Amikor felébredt bennem a kíváncsiság az iránt, hogy az interneten milyen ala-
kokban, milyen területeken, milyen mélységekben és milyen összefüggésekben tűnik 
fel Gilbert Keith Chesterton neve, még csak sejtettem, hogy a világháló legszigorúbb 
elektronikus rendszerében minő káosz uralkodik, méghozzá a legszervezettebb káosz, 
amit el lehet képzelni. Elvégre a hozzáférés az információszaporítás egyetlen szűrője, 
amelyen azonban nem a közfigyelemre méltatlan írások akadnak fenn, hanem azok, 
amelyeket szerzőik vagy őrzőik nem tudnak vagy nem akarnak az interneten publi-
kálni. Az ismeretek így létrejövő kaotikus, mondhatni: kakofonikus halmaza nyilván-
valóan nem jöhetne létre ama, józan ésszel felfoghatatlanul bonyolultan szervezett 
rendszer nélkül, amely az információlehívást és -bevitelt egyaránt lehetővé teszi.  

A világhálón fellelhető Chesterton-tanulmányok, -utalások, -említések száma meg-
haladja a tízezret. Ezek között találunk elektronikus formában közölt eredeti Chester-
ton-műveket, kritikákat, olvasónaplószerű elmélkedéseket, használt vagy új köteteket 
reklámozó hirdetéseket. Valamint külön csokor dolgozattal adózik az írónak a Min-
neapolisban székelő Amerikai Chesterton Társaság, amely azt tűzte ki céljául, hogy 
rávezesse korunk emberét arra a hitre, hogy Chesterton bölcsessége napjainkban fé-
nyesebben világít, mint az író saját korában. Mint sokaknak, a Társaság szervezőinek 
is meggyőződésük, hogy a világ minduntalan egyre ellenőrzöttebbé, ugyanakkor, para-
dox módon, egyre áttekinthetetlenebbé válik, és Chesterton azzal siethet a segítsé-
günkre, hogy – bár kiutat nem ismer – rávilágít erre az abszurd ellentmondásra. 

Ám ezzel az átláthatatlanul terjedelmes internetes Chesterton-irodalommal a maga 
teljességében aligha birkózhatnék meg ezen a néhány oldalon, ezért csak a magyar 
nyelvű szövegek ismertetésére szorítkozom, mert úgy vélem, a mi kis magyar káo-
szunk is éppen elég tanulsággal szolgál. A rendszerető, vagy rendszerező elme jámbor 
komolyságával igyekszem értelmes összefüggést találni egynéhány digitalizált írás kö-
zött (amely mintegy felét teszi ki a magyar internetes Chesterton-irodalomnak). Ezek 
a szövegek jellegükre, stílusukra, származásukra nézve alaposan eltérnek egymástól; 
találunk köztük olyanokat, amelyek máshol publikált szövegek elektronikus változa-
tai, ám olyanokat is, amelyek eleve internetes közlésre születtek. Némelyik szöveg 
vallási kérdéseket taglal, mások logikai, poétikai vagy éppen politikai tárgykörben 
kérik ki Chesterton véleményét. 
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A szakavatott válogatás egyetlen szempontja az, hogy a keresőprogram rábukkan-
jon a Chesterton névre az egyes szövegekben. Ez a rendszer az irodalomtörténészek 
álma lehetne, ha az utalások tartalmazó szövegek bibliografikus pontossággal tudósíta-
nának azok eredetéről, hiszen egyelőre a tudományosságban még nem megszokott, 
hogy egy hivatkozás pusztán a webhely megadásával igazolja magát. Márpedig az ebben 
a dolgozatban említett források java másként nem jelölhető meg. 

Mindezek után – kényszerűen dacolva a káosz lenyűgözőn átfogó uralmával – még-
sem találok más módot a találomra összehányt ismeretkincs bemutatására, mint a félig-
meddig erőszakoltan belélátott tematikai osztályozást. Ám ne feledjük, hogy egyik 
idézett szöveg sem szól másikhoz, bármiféle összecsengés elsősorban saját önkényem 
szülte ál-konszenzus. 

 

I. Hit, teremtés, evolúció 

1997 júliusában Teremtésmítoszok és evolúcióelmélet címen, Both Mária szerkeszté-
sében körkérdést intéztek különféle szakmákban jeleskedő értelmiségiekhez a meg-
jelölt tárgykörben. A körkérdésre kapott válaszok megtalálhatóak az interneten. A 4. 
kérdés a következő volt: „Milyen kérdésként értelmezhető a teremtés? Metafizikai, 
teológiai, logikai vagy egzisztenciális módon közelíthető meg? Összeegyeztethetőek-e 
a különböző módon adott válaszok?” Balogh Tamás válaszában Isten és Szent Pál mel-
lett Chestertonra hivatkozik: „A kérdésekre adott eltérő válaszok éppen a téma egzisz-
tenciális jellegéből fakadóan nehezen egyeztethetők össze, és talán nem is kell erre 
törekednünk. Az angliai Chesterton úgy fogalmazta meg ezt radikálisan, hogy egy 
macska nem kompromisszum a kutya és az egér között, illetve nem lehet egy almát és 
egy körtét összeadni.” Ez a hivatkozás, persze, nem tekinthető alapos Chesterton-ér-
telmezésnek, inkább hódol annak a hagyománynak, amely Chestertont mint univerzá-
lis aforizma-szerzőt ismeri el.  

Ám a továbbiakban is úton-útfélen azt fogjuk tapasztalni, hogy alig beszél valaki 
Chestertonról, annál többen beszélnek általa, mentségül használva kevéssé közismert 
tekintélyét. Mondhatni: a magyar hivatkozásokban éppen Chesterton viszonylagos 
ismeretlensége kölcsönöz tekintélyt az őt idézőknek, hiszen nevének említése a kiter-
jedt műveltség bizonyítéka; ennek megfelelően kevesen mulasztják el az alkalmat, 
hogy ésszerűen pontosítsák, jelzésszerű gesztussal behatárolják, ki volt Chesterton (az 
ő számukra). 

Hasonló gesztussal köszönt minket a csak „Áron” néven bemutatkozó Chesterton-
barát, aki Új Jeruzsálemből, a Virtuális Mennyországból látogatott el az Ateizmus 
Honlap vendégkönyvébe 1997. december 4-én, csütörtökön, 15 óra 47 perc 13 másod-
perckor. És íme Áron levele: 

Sziasztok! Én is keresztény vagyok DE asszem érdekes a szempont amit felvetek. Szóval 
hallottatok már Chesterton-ról? Gilbert K. Chesterton: egy katolikus filozófus aki sokat 
vitázott műveiben ateista és egyéb nézetekkel. A teljesség kedvéért tőle is lehetne idézni 
ezeken az oldalakon nem? Íme az Ő ajánlata a térítésre: Szerinte egy ateista éppen olyan 
mint egy ember aki kakasnak hiszi magát. A probléma tehát: magyarázzuk el neki, hogy 
nem kakas! Tehát nagy eszünkkel oda állunk és elkezdjük mondani: Mi: – Nem vagy kakas, 
mert nincs szárnyad! Ő: – De kakas vagyok mert kukorékolok! Kukurikuuuuu Mi: – Nem 
vagy kakas, mert nincs taréjod sem! Ő: – De kakas vagyok mert kapirgálok! … és elkezd 
kapirgálni. NA már most mit tegyünk? Folytassuk az érvelést? Chesterton azt ajánlja, in-
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kább a következőt mondjuk neki: – No jól van, ha azt gondolod kakas vagy, lehet igazad 
van, de próbáld csak ki milyen embernek lenni! Hidd el nagyon jó! Próbáld ki, hogy milyen 
embernek lenni és ha tetszik akkor legyél inkább ember! 

Ám Áron nemcsak a chestertoni eszmékre, de a chestertoni iróniára is roppant fo-
gékony, hiszen azzal zárja levelét, hogy „talán bolondság embernek lenni, ha lehetünk 
kakasok is…” A kölcsönzött szellemesség legalább annyi örömhöz juttathatja a szer-
zőt, mint a maga szülte.  

Erre a szellemességre rá sem hederít harmadik szövegünk, egy Húsvétvasárnapra 
készült katolikus Homíliavázlat, amely poétikus lelkületű teológusnak mutatja Ches-
tertont: „Isten életében részesedünk mi is, így Jézus feltámadásával az emberiség életé-
ben egy egészen új szakasz kezdődött el. Chesterton szavaival: »A harmadik napon 
Krisztus barátai, amikor napkeltekor eljöttek a helyre, a sírt üresen találták, és a szik-
lát elhengerítve a bejárat elől. Különféle módon vettek tudomást csodájáról, de még ők 
is aligha vehették tudomásul, hogy az előző éjszakán a világ halt meg. Amire ők tekin-
tettek, az az új teremtés első napja volt, új éggel és új földdel, és a kereszt hasonlata sze-
rint az Isten újból sétára indult kertjében, de már nem az esti hűvösségben, hanem  
a hajnaléban.«” 

Megfigyelhető, hogy az eddig tárgyalt három hivatkozás egyike sem közölte, hogy 
voltaképpen honnan idéz „Chestertonból”, hiszen egyik szöveg műfaja sem követeli 
meg a tudományosan pontos idézést. Ettől nem egészen függetlenül három teljesen 
különböző Chesterton-kép rajzolódik ki (noha nagyon vázlatosan), holott a keresz-
tény hit kérdése mindháromban kitüntetett figyelmet kap. Balogh Tamásnál radikáli-
san konzervatív aforizmaszerzőként, Áron barátunknál hitvitázó vallásfilozófusként, 
az ismeretlen szerzőjű homíliavázlatban pedig költői lelkű Biblia-értelmezőként jele-
nik meg. Noha a három képből csak-csak összeállna egy árnyalt Chesterton-rajz, a fent 
említett tulajdonságokat az idézők inkább saját lelkükben keresgélik, önigazolásként 
utalva Chestertonra.  

E tárgykör lezárásaképpen idekívánkozik a szabados (és távolról sem szabatos) idé-
zéstechnika legtisztább, legszemérmetlenebb válfaja, egy tetszés szerint hizlalható vi-
lághálós aforizmagyűjtemény, amelyben – többek között – ezt olvassuk Chestertontól: 
„A méhek nem olyan szorgosak mint hisszük. Csak nem tudnak lassabban züm-
mögni.” Ez az az aforizma, amelyet bármely tárgykörben bátran beidézhetünk. 

 

II. Poétika 

Chesterton költőként is jobbára teológus volt, ha leszámítjuk korán támadt von-
zalmát a nonszenszköltészet iránt. Pontosabban: nonszenszköltészete is szerves részét 
képezi vallásos világképének, amint Gergely Ágnes az Edward Lear költészetéről írt, 
Pompóné avagy a nonszensz költészet avagy egy interdiszciplináris képződmény mint a lét-
struktúra metadiegetikus paradigmája című dolgozatában (ezúttal pontos helymegjelö-
léssel) idézi Chesterton A nonszensz védelmében című, 1911-es dolgozatát: „Az az 
egyszerű csodaérzet, amely akkor fog el, amikor feltűnik a dolgok formája, és feltűnik 
az, hogy a dolgok milyen túláradóan függetlenek intellektuális színvonalunktól és 
közönséges címkéinktől: ez a csodaérzet éppúgy a szellemiség, ahogy a képtelenség 
alapja. A képtelenség és a hit (bármilyen furcsának tűnjék a párosításuk) annak az 
igazságnak a két, magasrendű, jelképes érvénye, hogy a dolgok lelkét szillogizmussal 
előhúzni éppolyan lehetetlen, mint kivonszolni horoggal Leviathánt.” 
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Ez azonban nem azt jelenti, hogy Chesterton teljességgel elveti a racionális gondol-
kodást, csupán azt, hogy a végső igazságok felismerésének képességét fenntartja a köl-
tők és a hívők számára. Ahogyan Julio Cortázar Poétikakísérlet című dolgozatában,  
a Nagyvilág internetes változatában, Scholz László fordításában olvashatjuk: „a primitív 
emberre jellemző analógiás irányultságból születő költészet fogalma megfelel annak az 
érzelmi és mozgató légkörnek, amit a mindenkori mágia jelent a primitíveknek. G. K. 
Chesterton is megsejtette ezt a The Trees of Pride című művében: »A költőnek igaza 
van. A költőnek mindig igaza van. Jaj, ő már a világ kezdete óta itt van, már látta az 
úton ránk leselkedő sok csodát és iszonyatot, ami egy-egy cserjésben vagy kő alatt 
lapul…«”  

A két idézet bölcsen feltárja Chesterton költői lelkületének paradox vonásait: 
Chesterton szinte „kispolgári” módon ragaszkodik az élet reáliáihoz, azonban éppen 
a hétköznapi valóságban ismeri fel a nonszensz ijesztő és mulattató mélységeit. Ám 
ismét csak nem Chesterton a téma, ő csupán hivatkozás, egy olyasféle rejtélyes bölcs, 
mint Az ember, aki Csütörtök volt Vasárnapja, aki, bár rejtegeti saját személyét, bízvást 
tanácsot tud adni bárkinek, milyen álruhával fedje be valódi nézeteit. A nonszensz 
poétikájában és Cortázar-féle kísérletben Chesterton terebélyes személye kényelmes 
álruhát kínál. 

Természetesen nem azt kell nehezményeznünk, hogy e két szerző az idézetek kap-
csán nem tárja fel Chesterton teljes komplex szellemiségét, csupán azt, hogy tételeik 
igazolásakor nem ésszerű bizonyítékokat tárnak elénk, hanem tekintélyes tanúként 
idézik Chesterton az ítélőszékünk elé.  

 

III. Logika, matematika, rend 

„Láttam az igazságot és nincs semmi értelme” — idézi Chestertont máshelyütt  
a fentebb már említett web-oldal, amely csokorba gyűjtve teszi közzé jelentős gondol-
kodók aforizmaszerű meglátásait. Sem a szerkesztő neve, sem az idézet eredete nincs 
megjelölve. A bölcsesség demokratikus újraelosztása.  

A találó kinyilatkoztatás kapcsán olvassunk egykét idézetet arról, hogy a világ 
mennyiben írható le racionális eszmékkel. 

Ryszard Kapuscinski a Lapidárium 8. részében ezt írja: „Gilbert K. Chesterton a vi-
lág lényegén töpreng: »Nem az a gond ezzel a világgal, hogy nem racionális, nem is az, 
hogy túlságosan racionális. A leggyakoribb probléma az, hogy a világ racionális, de 
nem teljesen… A valóság legfurcsább jellemzője az, hogy lopva, hirtelen egy centimé-
ternyire letér a kijelölt útról. Az egész egyfajta világmindenségben zajló csöndes össze-
esküvésre emlékeztet. Az alma vagy a narancs van annyira kerek, hogy annak mond-
juk, de kerekségük valójában sok kívánnivalót hagy maga után… És a kiszámíthatat-
lanságnak ezzel az elemével mindenütt találkozhatunk. Elkerüli ugyan a racionalisták 
figyelmét, de végül mindig fény derül rá… Egy gondolat vagy elképzelés valóságosságát 
legkönnyebben úgy ellenőrizhetjük, ha végiggondoljuk, hogy tekintetbe veszi-e a világ 
rejtett és meghökkentő szabálytalanságait.«” 

Az könnyen megérthető, ha egy bölcsészlélek kéjesen elmereng azon, hogy a ter-
mészettudományos világképnek is vannak súlyos hiányosságai, azonban mégoly tiszte-
letreméltó, ha egy természettudós teszi ugyanezt. Staar Gyula Martin Gardnerről,  
a jeles amerikai matematikusról szóló tanulmányából megtudjuk, hogy a Roger Pen-
rose-féle periodikus csempézés voltaképpen Chesterton szavai révén válhat leginkább 
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közérthetővé: „G. K. Chesterton egyszer felvetette, hogy egy Földön kívüli lény, aki 
megfigyelte, hogy az emberi testnek milyen sok része fordul elő a bal és a jobb oldalon 
egyaránt, ésszerűen gondolhatná azt, hogy mindkét oldalon van szívünk. Ezt mondta: 
»csak egy kicsit látszik matematikaibbnak és szabályosabbnak, mint amennyire az. 
A pontossága nyilvánvaló, de a pontatlansága rejtett; a vadsága lesben áll.« Mindenhol 
azt tapasztaljuk, hogy valami »csendben elkerüli a helyét pár centivel, ami a minden-
ben jelen levő rejtélyes elem… egyfajta rejtett kincs az univerzumban.« Az idézet pom-
pásan illik a síkbeli Penrose-világokra.” Ha arra nem is vállalkoznék, hogy a Penrose-
csempézés mibenlétéről nyilatkozzam, annyi kivehető a fenti idézetből, hogy a kor-
szerű tudományos ismeretszerzésnek is létezik egy (vagy inkább több) filozofikus vál-
tozata, amely fogékony a józan logika és a valós világ ellentmondásaira.  

Tehát egy író és egy matematikus ezúttal ugyanarról akarnak meggyőzni minket, 
vagyis arról, hogy a rációt csak egy „majdnem” választja el a nonszensztől, a világ ma-
tematikailag szinte leírható, ám mégsem teljesen. Egy írónak érthető módon nem okoz 
főfájást, hogy olyan érveléshez nyúljon, amely éppen a józan ráció tökéletlenségét 
hirdeti. Az irodalmi beszéd önmagára reflektáló logikája éppen nem idegen a poszt-
modern irodalmi ízléstől. Másrészt a matematikus is olyan absztrakt módon elkerüli 
a gyakorlatiasságot, a hasznavehetőség buktatóit, hogy szinte a lába sem érinti a földet.  
 

IV. Politika 

Mármost ne higgyük, hogy Chestertonnak semmiféle gyakorlati hasznát nem látni. 
Az eddig megmutatott különféle Chesterton-vetületek csupán gondolkodásunkban 
akartak befolyásolni bennünket. Az említett idézetek akár népszerű-tudományos-iro-
dalmi-kulturális folyóiratok oldalain is megjelenhettek volna, mint ahogy sokuk meg 
is jelent. Megannyiféle Chesterton, de abban mind egyezik, hogy az a szerző, aki egy-
egy Chestertont megidéz, saját gondolkodásában használja fel a tanulsághoz felvezető 
létra recsegő fokainak alátámasztásaképpen.  

Ám Chestertont nem tarthatják fenn maguknak az elvontan bölcselkedők. A gya-
korlati életre nézve is követendő eszméket kínál bölcsessége, amint azt Dr. Csépe Béla, 
a Kereszténydemokrata Néppárt parlamenti képviselője Halottak napjára írt beszédé-
ben bebizonyítja: „A temetőlátogatások élő kapcsolatot jelentenek a múlttal. S ahogy 
ez nemzedékek láncolatában felépül, kialakul a történelmi hagyomány, mely vélemé-
nyünk szerint a nemzet éltető ereje. Egy nemzet önbecsülésének, értékrendjének leg-
nagyobb fokmérője, hogy miként becsüli meg hagyományait, melyekben a rég meg-
haltak akarata, végrendelete él tovább. Chesterton, a nagy angol gondolkodó írja, hogy 
a konzervativizmus tulajdonképpen a legdemokratikusabb, mert mindenkor meg 
akarja szavaztatni a sírkerteket is.” Hogy ennek a chestertoni gondolatnak mennyi 
realitása van, mi sem bizonyítja jobban, mint a lejegyzett beszéd utolsó, zárójeles, 
színiutasítás-szerűen leíró jellegű sora: „(Taps az ellenzék padsoraiban.)” 

Éppen ilyen hasznos életvezetési tanácsra lel Láng Péter, a Szakszervezeti Bizottság 
titkára, amikor 1998-as nőnapi beszédében így szól: „a férfi sokszor esendőbb a nőnél, 
… áldozatvállalásban, kitartásban, teherbírásban, tűrésben gyakorta a gyengébb nem az 
erősebb. Mégis eljátssza a szerepet, amit a sokévszázados szokásjog ráosztott: a ’terem-
tés koronájának’ szerepét. Ám bölcsen mondta Chesterton Hagyományok és hazugsá-
gok című munkájában: »… Hogy a nő az élet királynője lehessen, nem szabad tűrnünk, 
hogy az élet közkatonája legyen.«” 
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Csépe és Láng nem rejti véka alá azt a határozott szándékát, hogy előmozdítsa bi-
zonyos társadalmi igazságtalanságok felszámolását. Az talán mégis szerénységüknek 
(nem pedig kérkedésüknek) tudható be, hogy Chestertonnak tulajdonítják azoknak az 
eszméknek a feltalálását, amelyeket ők megvalósításra javasolnak: tegyünk végre ren-
det a nők és a férfiak, az élők és a holtak dolgában.  

 
Bár rendet tenni igyekeztem az interneten fellelhető magyar nyelvű Chesterton-hi-

vatkozásokban, ennek az illúzióját is csak jó néhány web-oldal mellőzésével sikerült 
megteremteni. Ennek nyilvánvalóan számos rajtam kívül álló oka is van. A roppant 
terjedelmes Chesterton-életmű kevésbé terjedelmes magyarul is olvasható hányada 
önmagában is tele van ellentmondásokkal. Másrészt az interneten Chestertont idézők 
lelkülete és műveltségi köre is eléggé eltérő ahhoz, hogy más és más Chesterton pasz-
szusokban leljenek rokon gondolatokra. Mindez előre sejthető. Ám megejtő élménnyé 
teszi mindezt az a tény, hogy a „Chesterton” keresőszóval előhívott, saját magunk által 
s mégis öntudatlanul szerkesztett folyóiratunkban egy számba kerül mindez. Kény-
szert érzünk arra, hogy rendezettnek, értelemmel szervezettnek lássuk mindazokat az 
összeollózott mondatokat, amelyeket használatuk, tartamuk nem köt össze, csupán 
eredeti szerzőjük neve. Az egyéni bölcsesség és műveltség megszerzése a papírra nyo-
mott betűk korában is javarészt önkényes és esetleges volt, a véletlen, az ízlés és meg-
annyi körülmény, a hozzáférés korlátaival karöltve, határolta be azt. Mindez a világ-
háló segítségével könnyen a visszájára fordítható: Chesterton (és más, boldogtalan 
sorukról mit sem sejtő társai) bölcsességére és műveltségére a mi majdnem ésszerűen 
rendszerezett elménk nyomja rá a káosz bélyegét. 
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SÁGHY MIKLÓS 

A meggyõzés-modell mint ironikus allegória 
 
Stanley Fish, úgy tűnik, tisztában van azzal, hogy mit csinál. A meggyőzés mód-

szerével érvel a meggyőzés-modell helyessége mellett. Ám a valami mellett érvelés 
(még ha ez önmagát is számolja fel) ellentmondásban látszik állni a meggyőzés mint 
– egy a sok közül – vélekedés elfogadtatásának a módszerével. Fish azonban, mivel meg-
győzi s nem szembesíti olvasóját véleményével, úgy látszik, elkerülheti a bizonyítás-
modell (független tárgyakra vonatkozó) csapdáját. 

Fish szerint a meggyőzés-modell kritikai tevékenysége „közvetlen módon kons-
tituálja [… az irodalmi] tárgyakat és azokat a fogalmakat, melyekkel leírhatók, továbbá 
megítélésük mércéit. E modellben a kritikus felelőssége valóban nagyon nagy, hiszen 
nem pusztán részt vesz az értelmezés játékában, hanem a játék szabályainak megalko-
tója és értelmezője.”1 Eszerint tehát az (irodalmi) tárgy magának a – szabályok által 
meghatározott – értelmezői tevékenységnek lenne a terméke. Ezzel szemben a bizo-
nyítás-modell előfeltevése egyfelől az irodalmi (és egyéb) tárgyak ontológiai külön-
állása, másfelől pedig (éppen az előző feltételből adódóan) azok (értelmezői) tevékeny-
ségünktől független leírásának lehetősége. E két lényegében különböző közelítési mód, 
sok tekintetben hasonlítani látszik a nietzschei terminológia szerinti doxa és episztemé 
fogalmak szembenállásához. Az episztemét mint az igazság nyelvét Nietzsche Platón 
gondolatával rokonítja, mégpedig abból a megfontolásból, hogy az episztemé ’valódi, 
megalapozott tudás’ értelmében rávetíthető Platón ideákra vonatkozó tanára, mely 
szerint az ideák valamiféle független igazságokként léteznek az (emberi) érzékelés hatá-
rain túl. Ezzel szemben a doxa, mint a meggyőzés nyelve nem igazsághoz, hanem (kü-
lönböző) vélekedésekhez kötődik és éppen ezért nyelvhasználati módjára nem a meg-
ismerés [erkennen] beszédténye, hanem a tételezés [setzen] beszédaktusa lesz a jel-
lemző. Nietzsche dekonstrukciós tevékenységének egyik fő mozzanata – Paul de Man 
szerint – az episztemé nyelvétől a doxa nyelvéig vezet. Azaz Nietzsche kimutatta, 
„hogy a konstatív [megismerő] nyelv valójában performatív [tételező] nyelvhaszná-
lat.”2 

Stanley Fish részben hasonló (dekonstrukciós) utat jár végig a bizonyítás-modelltől 
a meggyőzés-modellig. Hiszen ahogy Nietzsche a konstitutív nyelvről mutatja ki, 
hogy az valójában performatív, ugyanúgy Fish a bizonyítás-modellről mondja (ki-
mondatlanul), hogy az valójában meggyőzés-modell, olyan értelemben, hogy a bizo-
nyítás-modell előfeltevései (és kérdésfeltevései) révén ugyancsak maga konstituálja tár-
gyát, mégha azokat (saját előfeltevései szerint) önálló független entitásoknak is tekinti. 
A meggyőzés-modell tehát eszerint meggyőző magabiztosságát egy olyan önreflexív 
folyamatból nyeri, mely azt a látszatot kelti, hogy aki beszél, tisztában van azzal, mit 
tesz, pontosabban: hogy miktől tekint el, amikor beszélni kezd. 

                                                           
   1  Fish, Stanley: Bizonyítás vagy meggyőzés: a kritikai tevékenység két modellje. 19–20. 
   2  de Man, Paul: A meggyőzés retorikája. 7. 
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Paul de Man A trópusok retorikája című munkájában a nietzschei dekonstrukció 
első lépésének a nyelv alapvetően trópikus jellegére történő rámutatást tekinti.3 To-
vábbá a nyelvnek azt a tulajdonságát, hogy „színtisztán retorikai fogások eredménye”4, 
összekapcsolja az ok és okozat téves felcserélésének nietzschei elgondolásával, ugyanis 
de Man szerint a nyelv az a közeg, amelyben a „visszafordítások és helyettesítések 
játéka végbemegy.”5 A visszafordítások és helyettesítések kettős oppozíció-halmaza 
– belső/külső és ok/okozat – „mely zárt, koherens rendszert látszott alkotni (külső 
okok belső okozatokat szülnek)”6 a nietzschei dekonstrukció által egy önkényes nyílt 
rendszerbe fordul át, „melyben a kauzalitás és elhelyezkedés attribútumai megtévesztő 
módon kicserélhetők és egymással tetszés szerint helyettesíthetők.”7 Vagyis ily módon 
kiderült, hogy „amit külső oknak tartottunk, az nem más, mint egy belső okozat 
eredménye.”8 

A Fish által bizonyítás-modellnek nevezett kritikai eljárás hasonló csapdába látszik 
keveredni, mint a belső/külső és ok/okozat rendszerét zártnak, és ennek megfelelően, 
korántsem önkényesnek tekintő tudományok. A meggyőzés-modell – Fish szerint – 
„maga konstituálja a centrumot – vagyis azt, hogy mi számít ténynek, szövegnek, bizo-
nyítéknak, elfogadható érvelésnek –, és ekképpen maga szabja meg saját korlátait és 
határait [kiemelés: S.M.]”9. Vagyis az ok és okozat – de Man szavaiva)l – „temporális 
természete” megszűnik és szabadon helyettesíthetővé lesz. Ily módon az interpretáció 
(mint ok) okozatává az irodalmi szöveg maga válik. Azaz: az interpretáló lesz az, „aki-
nek a tevékenysége életre hívja a szövegeket, s az elemzés és az értékelés tárgyává teszi 
azokat.”10 

A bizonyítás-modell önmagukban álló, külső tárgyaknak tekinti az irodalmi szöve-
geket. Figyelembe véve azonban de Man külső és belső oppozíciójára vonatkozó Nie-
tzsche-értelmezését – miszerint: „amit oknak gondoltunk, az valójában egy okozat 
okozata, amit pedig okozatnak véltünk, az úgy funkcionál, mint saját okozójának 
oka”11 –, a bizonyítás-modell sem tekinthető másnak, mint olyan eljárásmódnak, mely 
önmaga – például: különállást tételező [setsen] – (játék)szabályaiba véglegesen bele-
felejtkezett. És ebből a nézőpontból a bizonyítás-modell – akár a meggyőzés-modell – 
csak fikcionált igazságokról beszélhet. 

Az arisztotelészi ellentmondásmentesség-elvre alapozott logika ugyancsak a nyelv 
(alapvető retorikussága) sugallta azon csapdába esik, hogy elfelejtkezik „valódi” nyelv-
használatáról (vagyis a tételező beszédaktusairól) és így „saját tevékenységét létezők 
tételezéseként ismeri fel.”12 A tételező „nyelv azonban tévedésben van, mert úgy jele-
níti meg az elő-feltételező állítást, mintha megalapozott, jelenvaló ismeret volna.”13 
                                                           
   3  Uő.: A trópusok retorikája. 42. 
   4  Nietzsche, Friedrich: Retorika. 21. 
   5  de Man, Paul: A trópusok retorikája. 40. 
   6  Uo. 39. 
   7  Uo. 
   8  Uo. 
   9  Fish, Stanley: Bizonyítás vagy meggyőzés… 5. 
  10  Uo. 21. 
  11  de Man, Paul: A trópusok retorikája. 39. 
  12  Uo. 4. 
  13  Uo. 
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Ennek megfelelően az arisztotelészi ellentmondásmentesség-elvre alapozott bizonyítás-
modell – mint ahogy azt már fentebb is írtam – csupán olyan fikcionált igazságokkal 
dolgozhat, melyekről az sem dönthető el, hogy igazak, és az sem, hogy nem. 

A fishi dekonstrukció első lépése tehát, hogy a meggyőzés-modell nyelvhasznála-
tába emeli a bizonyítás-modellt és ez által mintegy érvényteleníti is annak „valódi” 
igazságokra vonatkozó előfeltevés-rendszerét. De vajon azzal, hogy látszólag megszün-
teti e két modell szembenállását, kiküszöbölhetővé válik-e az irodalmi szöveg önálló-
ságának vélelme? Vagy nem inkább az a helyzet, mint a logika (tételezett) igazságaival, 
hogy valójában nem tudhatjuk róluk, hogy igazak-e vagy sem? 

Stanley Fish második lépésként saját diskurzusának státuszát veszi szemügyre és 
megállapítja, hogy sem az, sem más nézőpont nem lehet kitüntetett és előfeltevésektől 
mentes, hiszen a „kikezdhetetlen álláspont eszméje csak akkor értelmes, ha elképzelhe-
tőnek tartunk egy olyan álláspontot, melyen nem hagytak nyomot az előfeltevések.”14 
És „ez az – mondja –, amiben magam nem hiszek”15, ugyanis a „radikális kétkedés 
programja valamilyen módon mindig szituált marad: ha valaki mindent meg akar kér-
dőjelezni, beleértve azt a talajt is, amelyen áll, valahol másutt kell megvetnie a lábát, és 
ekkor az a másutt válik azzá a talajjá, amelyen állni fog.”16 Ez egy végtelen regresszió 
folyamatát eredményezi, hiszen a „radikális szkepticizmus csak akkor volna lehetséges, 
ha a szellem függetlenül létezne attól, amivel gazdálkodik, a megértés azon kategóriái-
tól, melyekre hagyatkozik.”17 Fish azonban éppen amellett érvel, hogy a „szellemet 
ezek a kategóriák konstituálják, s nem lehet eltávolodni tőlük oly módon, hogy egy 
szkeptikus vizsgálódás tárgyává válhassanak.”18 A nyelv előfeltevéseinek csapdájába 
esett referenciális elképzeléseket tehát Fish is csak egy előfeltevésekre alapozott nyelv-
használaton belül képes dekonstruálni és ennél fogva – de Man szavaival –, szövegének 
„bölcsessége önpusztító […], de ez az önpusztítás retorikai megfontolások egymást 
követő sorozatán keresztül vég nélkül áthelyeződik, és ezek a megfordítások ugyan 
annak az alakzatnak a végtelen ismétlése révén az önpusztítást az igazság és az igazság 
halála között hagyják függőben.”19 S mint ismétlés „lévén temporális folyamat, el-
mondható folytatólagosan, de az, amit elmond, a történet tárgya csupán egy alakzat.”20 
Ennek a retorikai formának de Man az „ironikus allegória” nevet adja.  

Úgy tűnik tehát, hogy Fish sem tudja teljes egészében megkerülni a bizonyítás-mo-
dell csapdáját, hiszen a meggyőzés mechanizmusa, melyet alkalmaz, „akárcsak bármi 
más, kontextusfüggő: az, hogy egy érvelést mi tesz meggyőzővé, azon múlik, hogy 
előzetesen miben egyeztek meg a felek.”21 Azaz: saját előfeltevéseit maga sem kerülheti 
meg (hiszen akkor nem tudna mit mondani). Ám ezzel egy időben folyamatosan szem 
előtt tartja saját érvelésének szituáltságát, és ezáltal mintegy jogot szerez annak óhatat-
lan következetlenségeire is. És talán ez az, ami valójában meggyőző a Fish szövegben. 
Pontosabban: az, hogy tudjuk, „egy szigorú és a trópusok félrevezető erejével tisztában 
                                                           
  14  Fish, Stanley: Bizonyítás vagy meggyőzés… 23. 
  15  Uo. 
  16  Uo. 11. 
  17  Uo. 
  18  Uo. 
  19  de Man, Paul: A trópusok retorikája. 45. 
  20  Uo. 
  21  Fish, Stanley: Bizonyítás vagy meggyőzés… 23. 
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lévő elme rángatja a zsinórokat. Ám amennyiben kiderül, hogy ugyanezen elme még 
azt sem tudja, hogy csinál-e valamit vagy sem, felettébb megalapozott lesz a gyanú, 
hogy nem tudja, mit csinál.”22 Fish, úgy tűnik, hogy tudja. Hiszen a meggyőzés-modell 
szerint: „az igazságok illúziók, amelyekről elfelejtettük, hogy illúziók”23. Ám aki ilyet 
mond, annak, feltehetőleg, éppen ezzel jutott egy korábbi feledékenysége (rövid időre?) 
az eszébe. 
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A Tiszatáj Könyvek sorozatban két újdonság jelent meg az Ünnepi Könyvhétre. Nagy 
Gáspár Húsz év a kétezerből c. könyvének premierje a szegedi Juhász Gyula Művelő-
dési Központban volt június 2-án. A könyvet Olasz Sándor főszerkesztő mutatta be. 
Nagy Gáspár Kossuth-díjas költő a verseiből olvasott föl, közreműködtek a művelő-
dési központ versmondó körének tagjai. Hollósi Zsolt A Tisza-parton mit keresek? c. in-
terjúkötetét június 5-én a Bartók Béla Művelődési Központ nagytermében ajánlottuk 
az olvasók figyelmébe. A könyv huszonkét szereplője közül tizenhárman jöttek el az 
estre. Gregor Józseffel, Huszár Lajossal, Ilia Mihállyal, Juronics Tamással, Kass János-
sal, Kristó Gyulával, Novák Andrással, Novák Istvánnal, Pataki Ferenccel, Péter 
Lászlóval, Podmaniczky Szilárddal, Trogmayer Ottóval, Varga Mátyással és Vörös 
Gabriellával Hollósi Zsolt beszélgetett. Gregor József Ránki György operájából adott 
elő, zongorán Huszár Lajos kísérte. 
  

A Tiszatáj folyóirat Novellapályázatának eredményhirdetése  
A Tiszatáj folyóirat által 2000 januárjában meghirdetett novellapályázatra több mint öt-
száz pályamű érkezett. A több hetes olvasás/válogatás után a Bírálóbizottság (Ilia Mihály, 
Szilasi László, Hász Róbert) áprilisi, utolsó összejövetelén a következő döntést hozta: 
 
 I. díj:  Medvevadászat (jelige: „D. J. Tempetőfi”) 
 II. díj:  Az angyal (jelige: „ölu4325önbvö8024…”) 
 III. díj:  Hallották már Glaumber úr kintornáját? (jelige: „Verkli”) 
 
A díjazott pályaműveken túl a szerkesztőség további öt beérkezett írásról döntött úgy, hogy 
szívesen közölné őket a folyóiratban. Ezek a következők: Apával elmegyünk havazni (jelige nél-
kül); Ezerkilencszáznyolcvanhat (jelige nélkül); New Age (jelige: „Madárbirs”); A szerelem vége 
(jelige: „Alfa Rómeó és Zéró Júlia”); A szemüveg (jelige: „…mi pedig egyedül maradunk…”). 
Kérjük a díjazott, illetve a közlésre szánt pályaművek szerzőit, hogy levélben vagy személyesen 
jelentkezzenek szerkesztőségünkben. (Tiszatáj szerkesztősége, Szeged, Rákóczi tér 1., 6741)  

 
Néhány szerzőnkről: POSZLER GYÖRGY akadémikus az ELTE Esztétika Tanszékének 
professzora. SÁGHY MIKLÓS a Szegedi Tudományegyetem komparatisztika szakos 
hallgatója. BICZÓ GÁBOR a Miskolci Egyetemen tanít, antropológiával foglalkozik. 
LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ és MEDGYES TAMÁS doktorandusz a szegedi bölcsészkaron. 
   

Augusztusi számunk tartalmából: 
CSIKI LÁSZLÓ, DÖBRENTEI KORNÉL, FEKETE VINCE,  

LÁSZLÓFFY ALADÁR versei 
ZALÁN TIBOR drámája  

ÁGH ISTVÁN esszéje Nagy Gáspárról 
Beszélgetés Csetri Lajossal  
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