
2000. április 91  

 

 
 

 
Kontra Ferenc: Gyilkosság a joghurt miatt 

 
Kontra Ferenc ahhoz a vajdasági (kö-

zelebbről drávaszögi) írónemzedékhez tar-
tozik, amelyik nagyjából lecsúszott az 
egyetemes magyar irodalom integrációjá-
ról. Költőként indult, aztán két kötet 
után műfajt váltott, s novellista pályája 
akkor kezdett beérni (a kilencvenes évek 
első harmadára), amikorra elkezdődött Ju-
goszlávia fölbomlása. Mire kibontakozott 
írásművészete, nemcsak az intézmény-
rendszer esett szét, hanem az ország is;  

a vajdasági írók jelentős része pedig el-
hagyni kényszerült a szülőföldet. A mara-
dék Jugoszlávia, a valamikori (nem is oly 
régi) jóléti paradicsom pedig egyre inkább 
marginalizálódott, Európa peremére ke-
rült, majd – napjainkra egészen – vissza-
csúszott a Balkánba. Művei az intézmény-
rendszer és az organikus kapcsolatok hiá-
nya miatt befogadás, recepció tekinteté-
ben kényszerűen együtt 'deklasszálódtak' 
ezzel a kis-jugoszlávsággal – miközben  
a szlovákiai és romániai magyar irodalom 
éppen ekkortájt került szinkronba a ma-
gyarországival, nemcsak művekkel, de élő 
szellemi kapcsolatokkal is feltöltve az 
egyetemes magyar irodalom történeti, iro-
dalomtörténeti kategóriáit. 

Kontra Ferenc – ez idő szerint tizedik 
önálló – kötetének, a Gyilkosság a joghurt 
miatt-nak, mely az 1999-es Híd-díjat is 
kiérdemelte, jó a címe. Címe alapján le-
hetne krimi, vérfagyasztó thriller, poszt-

Forum Könyvkiadó 
Újvidék, 1998 
212 oldal 



92  tiszatáj  
modern tudatregény, vagy/inkább latin-
amerikai, titkokkal terhes mágikus rea-
lista regény is. Egyik sem, jóllehet a vajda-
sági író novellagyűjteményének világából 
nem idegen sem a gyilkosság, sem az intel-
lektuális szövegirodalom lehetőségeinek 
míves próbája, sem pedig a békés családi 
harmónia felszíne mögött meghúzódó 
nyomasztó, lappangó titkok fölfejtése. 
A kötet novellái sem témában, sem stílus-
ban nem egységesek. Éppúgy szerepel 
benne nyelvi, formai kísérletezés, ahogy 
kosztolányis finomságú lélekrajzzal meg-
írt nevelődési történet, freudi apa-fiú kap-
csot szálazó írás, kamaszok egyensúlyt, 
helyet kijelölő erőpróbája, csáthgézás el-
beszélés a tudatalattiban működő pusztí-
tásvonzalomról, balladák poklát megjáró 
tragédiák, jelképekbe sűrített darabok, 
ahogy befejezésként egy, az előzőektől 
gondolatfölvetésében meglehetősen kü-
lönböző kamaradráma is, amely a szülő-
föld-vonzalom megélésének skizofrén am-
bivalenciáját dolgozza föl. 

Nem egy letisztult írói stílus kiszámít-
ható és egyenletes hozadéka, sokkal in-
kább identitás(és forma)kereső a könyv, 
melynek egyes darabjai eltérő irályokat 
jeleznek. Az elbeszélések együttesen nem 
a kötet jól megszerkesztett kerekségére 
utalnak, inkább a disszonanciát erősítik. 
Az író stiláris sokféleségben kíséreli meg 
önmagát és életterét definiálni: múltjában, 
jelenében, bizonytalan jövőképében; il-
letve a soknemzetiségű, súlyos tragédiák-
kal terhelt jugoszlávság szülőföldhöz való 
dilemmájában. Amitől e sokféleség mégis 
egységet alkot, a színhely (Vajdaság), s e 
színhely zaklatott történelme, történelmi 
ideje. A kavalkádszerűen sokféle érzés, 
élettapasztalás ugyanis egyszerre, polifón 
módon van jelen (még nincs földolgozva  
a személyes és történelmi múlt, de már 
sokkolóan itt a jelen, posztmodernnel és 
etnikai tisztogatásokkal). Vagy talán sze-
rencsésebb úgy fogalmazni, hogy az élet-
körülmények (az objektív történelem) is, 

meg a környezetére reflektáló tudatban is 
minden egyszerre van mozgásban, átala-
kulóban, s azt a hihetetlen gyors mobili-
tást kíséreli meg tükrözni a kötet egésze. 
Az emlékezés szintjén a békebeli, már-
már monarchiás (látszat)idilltől napjaink 
fegyverrel fekvő-kelő és sérülékeny embe-
reinek fölszínre dobódásáig a világ forrja, 
vajúdja magát.  

A kötet az állandó emberi magatartás-
formákat méri föl a változó történelmi 
időben. Az intim, a személyiség belső vilá-
gában zajló sérüléseket, traumákat, a nem-
zetiségi, kisebbségi komplexusokat a 'titói 
béke' korából (az első ciklus írásai); majd 
a háborús zűrzavaros balkáni tragédiákat, 
melyek már brutálisan belegázolnak a sze-
mélyiségbe. Történelmi korok határán 
íródtak a novellák, s a művek is több vilá-
got idéznek meg. Az első ciklus a béke ko-
rát, a fülledt titói és a másként fülledt csa-
ládi titkok világát, ahol csak sérülések 
árán nevelődhet föl a fiatal. A gyerekkort: 
kis partizánként lengeti a piros zászlót  
a vadászatra vonuló elnöknek (Az elnök és 
én), a kosztolányis lélekismerettel megírt 
Apám földrajzában a felnőttek világába 
behatoló diktatúrát, a hatalom és az em-
beri kapcsolatrendszerek erőviszonyainak 
finom hálóját, amely egy ponton túl maga 
is erőszakká válik. A kiszolgáltatottságra 
fogékony gyermeki lélekbe betörő mili-
táns külvilágot, militáns tanítónőkkel,  
s ahogy ehhez a külső világhoz részben 
igazodik, ezzel a militarizálódással kiegé-
szül az egyébként is feszült családi légkör. 
A rézfaszú bagó a tárgytalan szorongássá 
szublimálódó félelem eredetét kutatja. 
Kontra lélekábrázolásában a személyiség 
elválaszthatatlan a kortól, a félelem, az 
erőszak mindent megül, s nehéz lenne 
eldönteni – nem is ez a cél – hogy meddig 
a kor diktatúrájának nyomasztó hatása, 
s mettől az egzisztenciális szorongás. 

Ha ezt a lélektani alapozottságú, sze-
mélyes élményekkel megerősített múltké-
pet folytatná az író, művek teremtéséhez, 
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a szerves (ön)építéshez ez is elegendő le-
hetne. De közbeszól a történelem, a há-
ború, nem pusztán „motivikusan”, hanem 
elemeiben rendezve át a valósággal együtt 
a személyiség reakcióit, készségét, s az írót 
is dilemma elé állítja. A lélekelemző írót 
sokkolja a valóság, s közvetlenebbül ref-
lektál a kortársi valóságra. A változó vi-
lágban az állandó ember kategóriára néz-
zünk egy beszédes novellapárt. Noha az 
író két ciklusba sorolta ezeket (Mélységek 
fekete halai, Játék a halakkal), témájuk, föl-
dolgozásmódjuk okán mintegy párhuza-
mos darabokká válnak. A közös történet 
szerint a kamasz srácok erejüket próbál-
gatva s megépítve a maguk belső hierar-
chiáját, titkon halásznak a folyóban. Az 
első ciklusban még ártalmatlan rabsicolás 
résztvevői, a történet pedig 'csak' kínos 
megszégyenüléssel zárul. A másodikban 
viszont a háború hétköznapi iszonyata 
következtében ugyanezek a rabsicoló srá-
cok a játék hevében már a halált és a nyers 
erőszakot tapasztalják meg: a fiú, kezében 
a (kamaszos heccként a katonahullától el-
lopott) rosszul kibiztosított kézigránáttal 
a folyó közepén fölrobban. Ez utóbbi el-
beszélés, következményeivel átlép a kama-
szok privát, belső ügyén, a 'goldingi' meg-
oldáson. Látszólag csak a háttér, a díszle-
tek változtak, holott a tét más: nem a kí-
nos megalázás, hanem az élet. De a meg-
változott körülmények, a kor erőszaka  
a személyiségből másféle, korábban isme-
retlen reakciókat hívhat elő, ahogy erről  
a kötet egyik legjobb írásában, a címadó 
Gyilkosság a joghurt miatt elbeszélésben ír. 
Ez már mindenestül a jelen, a háború 
sokkja, benne az örök vesztessel, a kis-
ember részvétlen tragédiájával, balladásan, 
mítoszokra alludálva. Nem fontos a hely-
szín, s hogy miféle népek hová érkeztek, 
annyit tudunk, hogy délről északra. 
Északra, ahol megtörténik az a tragédia, 
ami délen nem történt volna meg. A fel-
nőtt fiú feleségével korábban menekült el, 
hozzájuk érkezik traktorral az apa. A két 

férfi belső monológja mentén formálódik 
a történet, miközben félmondatokból is 
leheletfinom, kíméletlen képet kapunk  
a 'körülményekről', az északiakról, a fele-
lősség helyi értelmezéséről. Utóbbiak el-
határolódnak, mintha nem velük is meg-
történhető dologról lenne szó, hanem 
ezekről, a primitív déliekről. (Ez az elhatá-
rolódás, 'nincs hozzá közöm', az erkölcsi 
felelősségvállalás, a közösségvállalás elemi 
szintjének az elutasítása lesz a Felhőszaka-
dás egyik megrendítő élménye is.) Az apa 
érzékeli a kizökkent időt, a körülvevő 
szorongást, s megpróbál paraszti ösztön-
nel gátat vetni az elidegenülésnek: az ősi 
ételek útján nemcsak emlékezni lehet, de 
visszatalálhatnak önmagukhoz is. A vá-
góhídon marhafejet vesz, hogy a panella-
kásban megfőzve megteremtse az elvesz-
tett közösség és a szülőföld illúzióját.  
A fiú mintegy véletlenül fegyvert vásárol, 
kis híján embert öl, mert ezen a fertályon 
a megoldhatatlan történelmi helyzetből 
eredő belső feszültségek levezetésének ez 
a legkézenfekvőbb szokása. A fiú belelő  
a pincérbe, majd kórházba rohan áldozatá-
val, az apa a maga anakronizmusával válik 
groteszkké. Működik minden reflex, de 
rosszul, a klasszikus lélektani szabályok, 
törvények csődöt mondanak a rettenet 
kihívásaira. De hát valóban miféle rendet, 
értelmet, szakállas bölcsességet kérnénk 
számon, ha bármi megtörténhet? A múlt-
nak vége (nincs vége) például Szőts István 
filmballadájának, az Emberek a havason-
nak egyfajta groteszk parafrázisa: amit  
a józan elme nem tud elgondolni, az meg-
történik – a haldokló asszony holttestét  
a határon ide-oda cipelve majd a békeerők 
szállítják haza, középkori rafinériával: 
megtámasztva maguk mellé ültetik a te-
repjárón, hogy a bürokráciát kijátsszák. 
Föltámadnak a tragikus balladák hősei, és 
tovább írják a maguk történetét. A Felhő-
szakadás is jellegzetes „kontrás” darab: 
szürrealisztikus látomássá teljesedik ki: 
mindent elönt a zuhogás, nincs menekvés, 
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megoldás, csak a túlélés kivárása. Örkényi 
groteszk lehetne a 'story', dicsérhetnénk 
az írót kreatív fantáziája miatt, ha nem 
tudnánk, hogy ennél képtelenebb túlélési 
tervek is megfogannak, megvalósulnak 
századunkban. Katonaköteles fiuk életét 
mentenék a szülők, rejtik, elevenen elte-
metik, de szerencsétlenségükre egy harc-
kocsi állomásozik a törékeny láda fölött, 
s mire kiengedhetnék, már halott. Csak 
a holttestet menthetik, csak a halottaikat 
cipelhetik bűntudattal. Az apa nem haj-
landó menekülni, magára hagyni a fiú 
maradványát, kofferjével halálig kitart  
a busz tetején. S itt visszatérhetünk az első 
ciklus lélekrajzaihoz: az apa bűntudata 
nem egyszerűen az áldozat tragédiája, 
több és súlyosabb értelmezést nyer a no-
vellában: közte és fia közt a más időkben 
normális feszültséget, kitörési vágyat bru-
tális módon fejezi be a háború, nincs ki-
futásuk a békés indulatoknak, kimarad-
nak a fokozatok, s nagyobbá növekednek 
a sérülések. 

A vízözön-látomás jelzi Kontra Ferenc 
írásainak másik útkeresését, a költői létér-
telmező összegzés felé fordulását. Szimbó-
lumokat, mítoszokat idéz és teremt maga 
is. Ezek közé tartozik a kevésbé sikerült 
Az övezet is, mely szintén a szürrealiszti-
kus látomás felé teljesedik ki – jóllehet, 
sejthetően nagyon is valóságos a vidék. 
A szimbólumok, metaforák, szürrealiszti-
kus jelképek több írásában is fontos szere-
pet kapnak, s szerencsés esetekben nem le-
fordíthatók, kultikus tömörségűek. Mint 
például a marhafej, mely anyagszerűségé-
ben egy népcsoport önazonosságának teli-
találata. A hóevő összetett, de nem kellően 
kibontott alakja viszont nemcsak a lefor-
díthatóság, de az értelmezhetőség határát 
is átlépi. A menekült-szindróma patoló-
giája egyszerre irracionális és egyszerre 
szakrális aktusban, a hóevésben nyer miti-
kus értelmet, az áldozathozó megváltói rí-
tusában (bár a szép költői metafora ön-
kéntelenül is Tarkovszkij Stalkerére emlé-

keztet). Némi egyszerűsítéssel a harmadik 
ciklusban (különösen a Fénykauzisztika 
című szövegvariációkban) a létezést kísérli 
meg lírai ihletettséggel, filozófiai mélység-
gel újrateremteni, a nyelv és a műfaj hatá-
rait, lehetőségeit próbáló kísérletekben. 
A Fénykauzisztika legszebb darabjai (hó-
vakság, csapda, tükröződés, hajnal) gnómi-
kus tömörségű prózaversek. Nem a törté-
net az érdekes, sem pedig a valóság, való-
ságábrázolás, hanem a mű megszületése, 
alakulása. 

Kontra Ferenc a regionális irodalmi 
örökségnek azt az irányát vállalja, mely 
nem a nemzeti heroizmust, hanem a mű-
vekben megvalósuló minőségeszményt 
valósítja meg (Kosztolányi, Cholnoky). 
Szép emléket állít Csáthnak is a Csáth 
Géza utolsó novellája című elbeszélésben. 
Mestermunka, ahogyan az orvos cinkossá 
válását követi: az elfojtott erotika, és az 
elfojtott gyilkolási ösztön egymásba tán-
col, az elmaradt erotikus találkozás virtuá-
lisan valósul meg a halott körüli cinkos 
hallgatásban. Ezért is tűnhet meglepőnek 
a novelláskötet zárása egy dráma közvet-
lenebb vallomásával, mely nem virtuális 
magyarságélményről, az anyanyelvi mű-
veltség kötéséről beszél, hanem arról a zsi-
geri vágyról, mely a (szülő)földhöz kap-
csol. A történet az 56-os magyar forradal-
mat követően játszódik a magyar-jugo-
szláv határ jugoszláv oldalán. A hagyomá-
nyos kamaradarabban összekuszálódott 
nemzetiségi sors, túlélés és hazatalálás 
gesztusa, a közép-európai többség-kisebb-
ség szindrómájának intellektuális szembe-
sítése történik meg. A főszereplő a háború 
előtt született, egy határmenti faluban, 
Jugoszláviában. A háború végén bátyját 
a partizánok revansként kivégzik, ő anyjá-
val, gyerekként szökik át Magyarországra. 
Most pedig a kádári megtorlás elől mene-
kül, pontosabban hazaszökik – immáron 
a hazatalálás reményével és konok hitével. 
A dráma ezt a szituációt bontja ki, mely 
kiegészül a bosszú látens gondolatkörével: 
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a jugoszláv intézőről kiderül – néhány 
archív kép megőrződött –, hogy bátyja 
gyilkosai között volt, de a képek megsem-
misülésével elévül a bosszú is. A dráma 
súlyos történelmi tapasztalatot fogalmaz 
meg, mely bizonnyal nemcsak a magyar, 
de a mindenkori kisebbségek keserű ta-
pasztalata is: „Mi csak a területeinkkel 
együtt kellünk nekik” (ti. Magyarország-

nak). A darab másik dilemmáját a jugo-
szláv intéző teszi fel: meddig tart még az 
ítélkezés? Ez utóbbira megadatik a válasz: 
a menekült már nem bosszút akar, hanem 
otthon lenni végre. Az előbbire viszont 
nincs kompetenciája.  

 

Pécsi   Györgyi 

 


