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Kontra ferenc: Gyilkossag a joghurt miatt

Kontra Ferenc ahhoz a vajdasagi (ko-
zelebbrdl dravaszogi) ironemzedékhez tar-
tozik, amelyik nagyjabdl lecstszott az
egyetemes magyar irodalom integricidja-
rol. Kolt8ként indult, aztin két kotet
utan mifajt valtott, s novellista palyaja
akkor kezdett beérni (a kilencvenes évek
els6 harmadara), amikorra elkezd4dott Ju-
goszlavia félbomlasa. Mire kibontakozott
irdsm{ivészete, nemcsak az intézmény-
rendszer esett szét, hanem az orszag is;

Kontra Ferenc

Gyilkossag
a joghurt miatt

a vajdasigi irdk jelentds része pedig el-
hagyni kényszeriilt a sziilfoldet. A mara-
dék Jugoszlavia, a valamikori (nem is oly
régi) j6léti paradicsom pedlg egyre 1nkabb
marginalizalédott, Eurbpa peremere ke-
riilt, majd - napjainkra egészen - vissza-
cstszott a Balkidnba. Miivei az intézmény-
rendszer és az organikus kapcsolatok hia-
nya miatt befogadas, recepcié tekinteté-
ben kényszer(ien egyiitt 'deklasszalodtak’
ezzel a kls-]ugoszlavsaggal - mikozben
a szlovakiai és romaniai magyar irodalom
éppen ekkortajt keriilt szinkronba a ma-
gyarorszégival, nemcsak mivekkel, de é18
szellemi kapcsolatokkal is feltdltve az
egyetemes magyar irodalom torténeti, iro-
dalomtorténeti kategbriait.

Kontra Ferenc - ez id6 szerint tizedik
onall6 - kotetének, a Gyilkossdg a joghurt
miatt-nak, mely az 1999-es Hid-dijat is
kiérdemelte, j6 a cime. Cime alapjan le-
hetne krimi, vérfagyaszto thriller, poszt-
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modern tudatregény, vagy/inkabb latin-
amerikai, titkokkal terhes mégikus rea-
lista regény is. Egyik sem, jollehet a vajda-
sigl ir6 novellagyljteményének viligabol
nem idegen sem a gyilkossig, sem az intel-
lektualis szovegirodalom lehet8ségeinek
mives probaja, sem pedig a békés csaladi
harmoénia felszine mogdtt meghtiz6dé
nyomasztd, lappangé titkok folfejtése.
A kétet novellai sem témaban, sem stilus-
ban nem egységesek. Eppigy szerepel
benne nyelvi, formai kisérletezés, ahogy
kosztolanyis finomsagt 1élekrajzzal meg-
irt nevelGdési torténet, freudi apa-fit kap-
csot szalazd irds, kamaszok egyensilyt,
helyet kijelold er8probaja, csithgézas el-
beszélés a tudatalattiban miikodS puszti-
tasvonzalomrol, balladak poklit megjard
tragédidk, jelképekbe stritett darabok,
ahogy befejezésként egy, az eldz8ektdl
gondolatfélvetésében meglehetdsen kii-
16nb6z8 kamaradrama is, amely a sziils-
f6ld-vonzalom megélésének skizofrén am-
bivalencijat dolgozza fol.

Nem egy letisztult irdi stilus kiszamit-
hat6 és egyenletes hozadéka, sokkal in-
kabb identitis(és forma)keres8 a konyv,
melynek egyes darabjai eltérd irdlyokat
jeleznek. Az elbeszélések egyiittesen nem
a kotet j6l megszerkesztett kerekségére
utalnak, inkabb a disszonanciat erdsitik.
Az iré stilaris sokféleségben kiséreli meg
dnmagat és életterét definidlni: mtltjaban,
jelenében, bizonytalan jovEképében; il-
letve a soknemzetiségi, stlyos tragédidk-
kal terhelt jugoszlavsag sziil6foldhoz vald
dilemméjiban. Amitdl e sokféleség mégis
egységet alkot, a szinhely (Vajdasag), s e
szinhely zaklatott torténelme, torténelmi
ideje. A kavalkddszerien sokféle érzés,
élettapasztalds ugyanis egyszerre, polifon
modon van jelen (még nincs foldolgozva
a személyes és torténelmi milt, de mar
sokkoldan itt a jelen, posztmodernnel és
etnikai tisztogatasokkal). Vagy talin sze-
rencsésebb gy fogalmazni, hogy az élet-
koriilmények (az objektiv torténelem) is,

meg a kornyezetére reflektdld tudatban is
minden egyszerre van mozgasban, atala-
kuléban, s azt a hihetetlen gyors mobili-
tast kiséreli meg tiikrézni a kotet egésze.
Az emlékezés szintjén a békebeli, mar-
mar monarchids (latszat)idillt8]l napjaink
fegyverrel fekvd-keld és sériilékeny embe-
reinek folszinre dobddasdig a vilag forrja,
vajidja magit.

A kotet az 4llandé emberi magatartas-
formakat méri {6l a valtozd torténelmi
id6ben. Az intim, a személyiség belsd vila-
gaban zajl6 sériiléseket, traumakat, a nem-
zetiségl, kisebbségi komplexusokat a 'titd1
béke' korabdl (az elsd ciklus irdsai); majd
a hiborts zfirzavaros balkani tragédidkat,
melyek mar brutdlisan belegizolnak a sze-
mélyiségbe. Torténelmi korok hatiran
irédtak a novellak, s a mavek is tobb vila-
got idéznek meg. Az elsd ciklus a béke ko-
rat, a fiilledt tité1 és a masként fiilledt csa-
ladi titkok vilagat, ahol csak sériilések
aran nevel8dhet {6l a fiatal. A gyerekkort:
kis partizinként lengeti a piros zaszlot
a vadaszatra vonuld elndknek (Az elndk és
én), a kosztolanyis lélekismerettel megirt
Apdm foldrajzdban a feln8ttek vilagaba
behatolé diktattrat, a hatalom és az em-
beri kapcsolatrendszerek erdviszonyainak
finom haléjat, amely egy ponton tl maga
is er8szakkd valik. A kiszolgaltatottsagra
fogékony gyermeki lélekbe betord mili-
tans kiilviligot, militins taniténdkkel,
s ahogy ehhez a kiils§ vilaghoz részben
igazodik, ezzel a militarizalodassal kiegé-
szlil az egyébként is fesziilt csaladi légkor.
A rézfaszii bagd a targytalan szorongassa
szublimal6dé félelem eredetét kutatja.
Kontra lélekabrizolasaban a személyiség
elvalaszthatatlan a kortdl, a félelem, az
er8szak mindent megiil, s nehéz lenne
eldonteni - nem is ez a cél - hogy meddig
a kor diktatdrajinak nyomaszt6 hatésa,
s mettd] az egzisztencialis szorongas.

Ha ezt a lélektani alapozottsagl, sze-
mélyes élményekkel megerdsitett mtiltké-
pet folytatna az ir6, miivek teremtéséhez,
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a szerves (6n)épitéshez ez is elegendd le-
hetne. De kozbeszél a torténelem, a ha-
bort, nem pusztin ,motivikusan”, hanem
elemeiben rendezve 4t a valbsaggal egyiitt
a személyiség reakcibit, készségét, s az irdt
is dilemma elé alliga. A lélekelemz8 irét
sokkolja a valdsag, s kozvetlenebbiil ref-
lektal a kortarsi valosagra. A valtozd vi-
lagban az 4lland6 ember kategdridra néz-
ziink egy beszédes novellapart. Noha az
ir6 két ciklusba sorolta ezeket (Mélységek
Jekete halai, Jaték a halakkal), témajuk, fol-
dolgozasmédjuk okin mintegy parhuza-
mos darabokka valnak. A koézos torténet
szerint a kamasz sracok erejiiket prébal-
gatva s megépitve a maguk belsd hierar-
chidjae, titkon haldsznak a folydban. Az
els6 ciklusban még artalmatlan rabsicolas
résztvevdl, a torténet pedig 'csak' kinos
megszégyeniiléssel zarul. A masodikban
viszont a habord hétkdznapi 1szonyata
kovetkeztében ugyanezek a rabsicold sra-
cok a jaték hevében mar a halalt és a nyers
erészakot tapasztaljdk meg: a fi, kezében
a (kamaszos heccként a katonahullétl el-
lopott) rosszul kibiztositott kézigranattal
a foly6 kozepén folrobban. Ez utébbi el-
beszélés, kovetkezmenyelvel atlép a kama-
szok privat, belsd iigyén, a 'goldingi' meg-
oldason. Litszoélag csak a hattér, a diszle-
tek valtoztak, holott a tét mas: nem a ki-
nos megalazas, hanem az élet. De a meg-
valtozott koériilmények, a kor erdszaka
a személyiségbdl masféle, kordbban isme-
retlen reakcidkat hivhat eld, ahogy errél
a kotet egyik legjobb irasiban, a cimadé
Gyilkossdg a joghurt miatt elbeszélésben ir.
Ez mar mindenestiil a jelen, a habord
sokkja, benne az 6rok vesztessel, a kis-
ember részvétlen tragédidjaval, balladasan,
mitoszokra alludilva. Nem fontos a hely-
szin, s hogy miféle népek hova érkeztek,
annyit tudunk, hogy délr6l északra.
Eszakra, ahol megtorténik az a tragédia,
ami délen nem tdrtént volna meg. A fel-
nétt fit feleségével kordbban menekiilt el,
hozz4juk érkezik traktorral az apa. A két

térfi belsé6 monoldgja mentén formalddik
a torténet, mikodzben félmondatokbdl is
leheletfinom, kiméletlen képet kapunk
a 'koriilményekrdl', az északiakrél, a fele-
18sség helyi értelmezésérdl. Utdbbiak el-
hatérolédnak, mintha nem veliik is meg-
torténhetd dologrél lenne sz6, hanem
ezekrdl, a primitiv déliekrdl. (Ez az elhata-
rolédas, 'nincs hozza kézom', az erkdlesi
felel8sségvallals, a kozosségvallalas elemi
szintjének az elutasitisa lesz a Felhdszaka-
dds egyik megrenditd élménye is.) Az apa
érzékeli a kizokkent 1d8t, a koriilvevd
szorongast, s megprobal paraszti 3szton-
nel gitat vetni az elidegeniilésnek: az 8si
ételek tjan nemcsak emlékezni lehet, de
visszatalalhatnak 6nmagukhoz is. A va-
gohidon marhafejet vesz, hogy a panella-
kasban megf6zve megteremtse az elvesz-
tett kozosség és a szildfold illazidjat.
A fih mintegy véletleniil fegyvert vasarol,
kis hijain embert 61, mert ezen a fertilyon
a megoldhatatlan térténelmi helyzetbdl
eredd belsé fesziiltségek levezetésének ez
a legkézenfekvlbb szokasa. A fit beleld
a pincérbe, majd kérhazba rohan aldozata-
val, az apa a maga anakronizmusaval valik
groteszkké. M{ikédik minden reflex, de
rosszul, a klasszikus lélektani szabalyok,
torvények cs6dét mondanak a rettenet
kihivasaira. De hat valéban miféle rendet,
értelmet, szakallas bolcsességet kérnénk
szamon, ha barmi megtorténhet? A mitlt-
nak vége (nincs vége) példaul Sz4ts Istvan
filmballad4djanak, az Emberek a havason-
nak egyfajta groteszk parafrazisa: amit
a j6zan elme nem tud elgondolni, az meg-
torténik - a haldokld asszony holttestét
a hatdron ide-oda cipelve majd a békeerdk
szallijdk haza, kozépkori rafinéridval:
megtimasztva maguk mellé iiltetik a te-
repjar6én, hogy a biirokraciat kijatsszak.
Foltdmadnak a tragikus balladak hései, és
tovabb irjak a maguk torténetét. A Felhd-
szakadds is jellegzetes ,kontras” darab:
sziirrealisztikus litomassd teljesedik ki:
mindent eldnt a zuhogas, nincs menekvés,
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megoldas, csak a talélés kivarasa. Orkényi
groteszk lehetne a 'story’, dicsérhetnénk
az ir6t kreativ fantdzidja miatt, ha nem
tudnank, hogy ennél képtelenebb talélési
tervek is megfogannak, megvalosulnak
szazadunkban. Katonakdoteles fiuk életét
mentenék a sziil8k, rejtik, elevenen elte-
metik, de szerencsétlenségiikre egy harc-
kocsi dllomasozik a torékeny lada fslétt,
s mire kiengedhetnék, mar halott. Csak
a holttestet menthetik, csak a halottaikat
cipelhetik blintudattal. Az apa nem haj-
landé menekiilni, magara hagyni a fit
maradvanyat, kofferjével halalig kitart
a busz tetején. S itt visszatérhetiink az els8
ciklus lélekrajzaihoz: az apa blintudata
nem egyszerlien az 4ldozat tragédidja,
tobb és stlyosabb értelmezést nyer a no-
vellaban: kozte és fia kozt a mas id6kben
normalis fesziiltséget, kitdrési vagyat bru-
talis médon fejezi be a hibort, nincs ki-
futasuk a békés indulatoknak, kimarad-
nak a fokozatok, s nagyobba névekednek
a sériilések.

A vizozon-latomas jelzi Kontra Ferenc
irasainak masik Utkeresését, a koltSi 1étér-
telmez8 sszegzés felé fordulasit. Szimbé-
lumokat, mitoszokat idéz és teremt maga
is. Ezek kozé tartozik a kevésbé sikeriilt
Az évezer is, mely szintén a sziirrealiszti-
kus litomas felé teljesedik ki - jollehet,
sejthetden nagyon is valdsagos a vidék.
A szimbdélumok, metaforak, sziirrealiszti-
kus jelképek tobb irasaban is fontos szere-
pet kapnak, s szerencsés esetekben nem le-
fordithatdk, kultikus tomorségliek. Mint
példaul a marhafej, mely anyagszer(iségé-
ben egy népcsoport 6nazonossaganak teli-
talalata. A hdevd Ssszetett, de nem kelléen
kibontott alakja viszont nemcsak a lefor-
dithatésdg, de az értelmezhet8ség hatarat
is 4tlépi. A menekiilt-szindréma patold-
gidja egyszerre irracionalis és egyszerre
szakralis aktusban, a hbevésben nyer miti-
kus értelmet, az dldozathozd megvaltdi ri-
tusaban (bar a szép kolt6i metafora 6n-
kénteleniil is Tarkovszkij Stalkerére emlé-

keztet). Némi egyszertsitéssel a harmadik
ciklusban (kiilonosen a Fénykauzisztika
cim{ szdvegvaridcidkban) a létezést kisérli
meg lirai ihletettséggel, filoz6fiai mélység-
gel Gjrateremteni, a nyelv és a miifaj hata-
rait, lehet8ségeit probald kisérletekben.
A Fénykauzisztika legszebb darabjai (hd-
vaksdg, csapda, tiikrozédés, hajnal) gndmi-
kus tomorségt prézaversek. Nem a torté-
net az érdekes, sem pedig a valdsag, valo-
sdgibrazolas, hanem a m{i megsziiletése,
alakulasa.

Kontra Ferenc a regionalis irodalmi
orokségnek azt az iranyat vallalja, mely
nem a nemzeti heroizmust, hanem a mu-
vekben megvaldsulé min8ségeszményt
val6sitja meg (Kosztolanyi, Cholnoky).
Szép emléket allit Csathnak is a Csdth
Géza utolsé novelldja ciml elbeszélésben.
Mestermunka, ahogyan az orvos cinkossa
valasat koveti: az elfojtott erotika, és az
elfojtott gyilkoldsi 8szton egymasba tan-
col, az elmaradt erotikus talalkozas virtua-
lisan val6sul meg a halott koriili cinkos
hallgatasban. Ezért is tiinhet meglepdnek
a novellaskotet zardsa egy drama kozvet-
lenebb valloméasival, mely nem Virtuélis
magyarsagelmenyrol az anyanyelvi mi-
veltség kotésérdl beszél, hanem arrdl a zsi-
gerl vagyrol mely a (szulo)j%ldhoz kap-
csol. A torténet az 56-o0s magyar forradal-
mat kovetben jatszodik a magyarjugo-
szlav hatar jugoszlav oldalin. A hagyoma-
nyos kamaradarabban &sszekuszalodott
nemzetiségi sors, tlélés és hazatalalis
gesztusa, a kozép-eurdpai tobbség-kisebb-
ség szindromajanak intellektualis szembe-
sitése torténik meg. A f8szerepl a habort
el8tt sziiletett, egy hatirmenti faluban,
Jugoszlaviaban. A habora végén batyjat
a partizanok revansként kivégzik, 8 anyja-
val, gyerekként szokik at Magyarorszagra.
Most pedig a kadari megtorlas elél mene-
kiil, pontosabban hazaszokik - immaron
a hazatalalas reményével és konok hitével.
A drima ezt a szituiciét bontja ki, mely
kiegésziil a bosszt latens gondolatkorével:
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a jugoszlav intézd8rdl kideriil - néhany
archiv kép megdrzddott -, hogy batyja
gyilkosai kozott volt, de a képek megsem-
misiilésével eléviil a bossza 1s. A drima
sulyos torténelmi tapasztalatot fogalmaz
meg, mely bizonnyal nemcsak a magyar,
de a mindenkori kisebbségek keserli ta-
pasztalata is: ,Mi csak a teriileteinkkel
egyiitt kelliink nekik” (ti. Magyarorszag-
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nak). A darab masik dilemmajat a jugo-
szlav intéz6 teszi fel: meddig tart még az
itélkezés? Ez utdbbira megadatik a valasz:
a menekiilt mar nem bosszat akar, hanem
otthon lenni végre. Az el8bbire viszont
nincs kompetencidja.

Ptesc O



