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+£z a kényv végil >>a magyar Salinger< lesz"

TANDORI DEZSO:

Az irbasztalom {6lott néhany bekere-
tezett Tandori-grafika 16g a falon; egy
mirzzuschlagi el6adas német nyelv, auto-
graf szemléltetd képei. Az egyiket, az
éppen szemmagassagban 1év8 Grenzfall
Kant-Witti cimlit mostanaban kiildnosen
sokat nézegetem. Szogletes hatirkovet ab-
razol, néhany flicsomoval a tdvében. A tab-
lan nyilak mutatnak tdl a sarkokon, alatta
pedig csupan ennyi all: ,Dahin! Dahin”.

Az utébbi id8ben - Tandori Dezsd
(jabb és Gjabb prozakotetének elolvasisa
utdn - mind jelképesebbnek érzem ezt a
tobb mint 6t esztenddvel ezeldtt késziilt
fekete filcrajzot. Szamomra jabb jelenté-
sekkel telit6dott az elmalt években. Im-
maron nem csupan egy sajatos gondolko-
dasméd és koltészetfelfogas vizualis meg-
jelenitése, de szemléletes kifejezése Tan-
dori életmoddvaltozasanak és muvészi ut-
keresésének 1s. Annak, amit az 1995-ben
megjelentetett Maddrzsokéban igy fogal-
mazott meg: ,Nem, nem lettem a »vere-
bek« balekja, és a mackoké, és a lovaké
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sem vagyok... a konyveké sem... inkibb
csak azért probalok »konyvet csindlnic,
hogy az ne legyen: nem tud... nem bir
akarni...”

Korabban szokas volt - f8ként az ,,0l-
vasék” korében, de még kritikusként is -
a pr6zaird Tandorit félvallrél venni. Min-
denekelStt a témaira legyintettek ra. Hi-
szen a ,megallapodott” emberek egy id6
utdn altaldban komolytalannak gondoljik,
aki folyton a gombfocirdl, a pliissmed-
vékrdl, a kartyabajnoksagardl és a mada-
rair6l beszél. Mindezt rosszabb esetben
infantilizmusnak, jobb esetben gyerekek-
nek val6 irodalmi csecsebecséknek mind-
sitették, szinte észre sem véve a szellemes-
ség alarca mogé bujtatott szellemet. A Ja-
ték szellemét, a Szellem jatékat.

A prézairéd Tandori Dezsd voltakép-
pen Ugy jart, mint Karinthy. Mindezt
maga is érezheti, ezért emlegeti 6t olyan
gyakran, és minden bizonnyal ezért az
utdbbi évek prozairadata és benne az on-
értelmezés szembetin8 gyakorisiga. Mint-
ha - vallalva a sajat élet-mi-alkotds magya-
razatanak kétségtelen kockazatit - folya-
matosan arrol (is) beszélne, hogy szamara
az emlitettek nem a gyermeteg ]atszadozas
lehet8ségei, hanem mint minden igazan
fontos dolog: halalosan komolyan vett
passzi6. Miként Tandori a Jarék-torténer-
ben - Karinthy Frigyest parafrazalva - ki-
jelenti: ,nekem a jaték nem jaték”, egé-
szen pontosan: ,nem minden jaték jaték”.
S mindenekeldtt: ,a jatékrdl irni, tessék,
épp hogy nem jaték”.

Liget Konyvek
Budapest, 1998
257 oldal, 1720 Ft
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Ebben a kotetben Tandori a jaték-te-
reit veszi szamba. A témabdl adéddan
e konyv vallomas is és csaladtorténet is,
miként a Pilydim emlékezete és a Nem
[6verseny! is az. Szerz6jiik ezattal mbdsze-
resen gondolja véglg mindazt, ami a sajat
szavaival ugy fogalmazhato meg, hogy bar
-en nem akartam soha jatszani”, meégis
»iszonyat, mennyit jatszottam”. Mert a ji-
ték nemcsak elkiséri gyermekkoratdl, de
kisérti is. Nem mondja ki, de nyilvinva-
l6an éreztet, hogy jétékra lett predeszti-
nalva. Azzal éppen {gy, hogy apai nagy-
anyjit - és ezt a névmagithoz vonz6do
Tandori ebben a kényvben is tobbszor
hangoztatja - Turfitt Anninak hivtik,
mint azzal a meghatdrozd gyermekkori
alapélménnyel, hogy ,jatékaimat a ro-
mokbdl kotortuk ki”, ,a jatékokat kimen-
tettiik, a jatékok szentek voltak”.

A Jdték-torténetben Tandori a sajat ja-
tékainak histéridjat eleveniti fel és arrdl
beszél, hogy életének tdrténetében mit
jelentenek ezek a jatékok. Nem csupin
dokumentalt méhelygond, amikor azon
topreng, hogy ,filozéfiailag nézve, érde-
kes: a medve nem jaték, de medvékrdl stb.
jatékos konyveket lehet irni. [...] Ez a
koényv nem lehet jaték-dolgaim 6sszefogla-
lasa”. Akkor pedig micsoda? A Jirék-torté-
net szerintem egy sajatos élet-filozdfia ki-
fejtése, s mint ilyen, valéban ,vallomas”,
ahogyan a szerzd a 237. oldalon sajat maga
definialja a kétetet.

Tandori, bar szokas szerint csapong,
sok mindenrdl elmondja véleményét ben-
ne; 4ltaldnos kérdésekrdl és személyes dol-
gokrol egyarant beszél. Az utébbi évek-
ben megjelent konyvek tobbnyire rossz-
kedvii, kiabrandult, gyakran keserdi allas-
foglalasai, valamint az elmulas-hangulat
a Jdték-torténer intonacidjat is meghatiroz-
zdk. Tandori gondolatmenetének kiindu-
lasi pontja, hogy ,az egész fizikai meglét:
az a nagy szerencsejaték”. Azonban ,meg-
halni nem jaték. Nekem sem lesz az”. Az
ebbdl kovetkezd szorongassal magyaraz-

haté allispontja, miszerint ,az egész em-
beréletnek, e gonosz jatéknak nem kellett
volna elkezd8dnie a Foldon; a teljes jaté-
kot kiiktatnam: nem kellett volna emberi
élet a Foldre”. A szeretteit sorozatban el-
veszt8, maganyos, a vilagot egyre ride-
gebbnek érzd, és benne helyét nem talilé
ember hangjan szélal meg, amikor nyo-
matékkal hangstlyozza, hogy ,a jatékban
nem szabad csalni. Ez pedig: nem az élet
lenne. Szeretni: nem az élet. Szeretni: az
a jaték. [...] A szeretet, a josag, a jO: az
mar kiilon jaték. Azt akarni kell, azt ki
kell talalni, ahhoz oda kell iilni, arra id&t
és életet, az életiinket kell aldozni. [...] Az
embernek, hogy ne csak kegyetlenkedjék
és ne csak megéljen, jatszania kell. Ha
mast nem, hat ennyit: hogy nem csupan
kegyetlenkedik és nem csupan megél”.

Ez Tandori Dezs ars poeticdja. A hu-
manum, mindenekfslstt. Az életnek a ja-
ték ,csupan” az eszkoze lehet, semmi
esetre sem a célja. Ok és okozat felcseré-
lése végzetes lehet, ezért az ,emberi kap-
csolatokkal, kapcsolatokban én még any-
nyira se »jatszottam« soha - jelenti ki az
ird -, hogy a dolog szabad jatékat engedni
akartam volna. Vagy a legtokéletesebb
hadmfveletet célozzuk meg, a legjobb
lebonyolitast, vagy hagyjuk az egészet!”
Tandon szerint az erkdlcs az a ,nagyjaték-
sz6”, amellyel 6vatosan kell élni. A létezés
és benne szamtalan emberi kapcsolat azért
kiibranditd, mert a jatékszabalyokat gya-
korta felrigjuk és/vagy visszaéliink a hely-
zetliinkbdl fakadé elényokkel.

Vagyis csalunk és hazardirozunk. Ez
az, amibdl Tandori, amennyire csak te-
hette/teheti, mar a kezdetektdl igyekezett
kimaradni. A Nagy Koala Kartyabajnok-
sig, melyet mar negyed szdzad 6ta folya-
matosan (z a feleségével, az elvonulast,
a tisztasagot és a maga valasztotta tarsasa-
got jelenti szamara. Ugy érzi, hogy a ,har-
monia: csak az itthoni kartyabajnoksig,
csak az marad, csak ezek dolga”. Ugyan-
akkor azzal is tisztiban van, hogy az igy
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folytatott jaték ambivalens elfoglaltség
Mint az angyalok, a jaték is ,,1szonyu
dolog. ,Kicsit nem az. De nagyon igen”.

Azonban id8nként vele is megtorténik,
hogy bizonyos esetekben a kelleténél ko-
molyabban veszi. Ilyenkor -2 jaték me-
nekvés - melytol persze, 1rtozom, Lon-
don, lovak - is”.

Tehat a Jaték rabja, és amit csinél aRab
jatéka. A jarek Tandori szdmdra igy gya-
korta potcselekves annyira, amennyire.
Metamorf021s -vagy és -kényszer egyszerre.
Mint irja, ,a bélyeg is nagy jaték volt”,
a sakk ellenben »nekem félig jaték csak.
Félig a hdbora része. Le ne égjek. Akinél
én vagyok jobb, azzal szemben jaték. Kii-
16nben a reménytelenség belatasa”.

A vallomasos Jarék-torténet szerz8je azt
viszont hatarozottan leszogezi, hogy bar
sokan az ellenkezdjét gondoljak, szaméra
»a jatékmedvék nem jatékok, nem is ji-
tékmedvék, a madarak nalunk végképp
nem voltak azok”, ,a létezésiik nem volt
jaték”, ,a madarakkal nem »jatszottunk«”.
Akik masként kozelitenek a roluk, a ,ve-
lik egytitt” irtakhoz, alaposan leegyszert-
sitik a befogadast. S&t, menthetetleniil fél-
reértik a Tandori altal megfogalmazotta-
kat. E konyvében feltind kovetkezetes-
séggel igyekszik oszlatni a homalyt, a fél-
reértéseket és a legendakat sajat tevékeny-
sége koriil. Dolgozdszobaba enged bepil-
lantani, alkotdsmodot leplez le és mthely-
titkokat arul el a Jiték-torténetben. Fon-
tosnak érzi nyilvanvalova tenni, hogy
meglehet, sokan éppenséggel ezt feltételez-
ték, valdjdban azonban ,nem »ellenllas-
bol« irtam medvékrdl, verebekrdl, gomb-
focirél. Azért, mert arrdl kellett irnom,
egész mindenemmel. Ezért lesz az, hogy
ez a kdnyv, végiil »a magyar Salinger« lesz
abban az értelemben, ahogy Seymour,
Teddy stb.”

Tandori a Jdték-torténetben szivesen
magyarazza, mit miért tett az elmalt évti-
zedekben. Mintha eleve ezzel a szandék-
kal irta volna meg konyvét. S azzal

a vaggyal, hogy Végre tisztaba tehesse le-
endé kozonsége szamara, hogy szerinte
miként lenne célszerli olvasni munkait.
Azonban Tandorit nemcsak a félreértések
bantjak, de a kozony és a visszhangtalan-
sag 1s, a valdban értdk, a ,jatszotarsak”
visszajelzéseinek hidnya. Massal nem tu-
dom magyarazni a nyilvanvalé Onértel-
mezések kozponti szerepét a konyvben.
Mi mas miatt irn4, hogy maira beldle min-
den ,érzés kihalt, csak tudatok élnek. Ez
is érhet valamit, mondom tarsnémnak,
hogy ezt valaki elmond]a magar6l. Vagy
j0, vagy érdekes, valann mindenképpen
lesz ez annak a 17 és 12 embernek, mon-
dom, aki elolvassa”. Valds dilemmanak
tlinik, amikor Tandori azon tdpreng,
hogy a privat kirtyabajnoksig és a nyu-
gat-eurdpai loversenyzés milibjének és
lényegének érzékeltetésekor ,a konkrét
eredmények az olvasénak semmit se mon-
danak. A lényeg - az olvasénak -: mit je-
lentenek szdmomra ezek az eredmények.
Ha ezt tolmacsolni tudndm. Ez sem biz-
tos. [...] De ha effélékbdl tal sokat sorol-
nék, az olvas6 unna. Nincs igazi kapcso-
latlehetoseg egy fokon til. Nincs egymas
1gaz1 atélhet8sége, még a jatékban, a jaték
révén sem. Ez az emberi fogyatekossag
- vagy adottsag - torvenyszeruen vezetett
a sajtd, radid, tévé stb. mmdenhatosaga-
hoz, az Internethez, s vezet még ki tudja,
meddig. Wir sind nicht einig, mondja Rilke.
Nem egyeziink. Nem tudok senkivel igazi
egységbe keriilni”.

Szerintem e vagynak kifejez8dése a Ja-
ték-torténet. Egészen pontosan: az elmaga-
nyosodott ember kitorési kisérlete. Mono-
l6g, mely masoknak (is) szdl. Tisztaba
tétel, a vele kapcsolatos vélt és valos félre-
értések magyarazata €lete meghatarozo-
nak érzett fordulopontjan - rajongva sze-
retett madarai halala utan, a hatvanadik
életéve tajan - annak érdekében, hogy
megértsék, és hogy megértse sajat magat.

Mindennek egyik szemléletes példaja,
ahogyan a l6versenyzéshez valé viszonyat



A A EU

tiszataj

igyekszik tisztdzni. Persze ezt is a maga
sajatos modjan. A kilencvenes években
ideje egy részét kiilfoldi 16versenypalya-
kon t61t8 Tandori allitja, hogy ,mostanra
Ggy elmult az utazasi vagy, hogy...” Még-
pedig azért, mert ,ha kilfoldon vagyok,
az nekem a maginy. A mar-a-jatékon-is-
tili rendszer. Ma a megélhetés mellett
nekem a jaték a legnagyobb rendszer. De
nem a 16! Az mir Gszik is ki”. Akkor
pedig mivel magyarizhat6 a folyamatos
fogadasvagy, az, amelyrdl a Pilydim emlé-
kezetében vagy a Nem ldversenyl-ben olyan
meggy6zen beszél, és amelyet nyilvanva-
l16an haldlosan komolyan vesz? A Jiték-
torténetbdl ez is kideriil, amikor Tandori
hangstlyozza, hogy ,16ra csak azért tudok
tenni, mert nyerni kell. Az egész 16bdl
kb. csak ez érdekel. A rendszere. A sors,
a matematikai Osszefiiggések, a zsoké és 16
mint név, nyelvi elem, de nem jaték!”
Hanem ,mantrazis. Szdtagok ismételge-
tése”, ahogyan az utdbbi csaknem tiz esz-
tend§ elfoglaltsdgit Tandori nevezi. Hisz
évnyi onkéntes szobafogsig utin kény-
szert kimozdulas otthonrdl, de 4gy, hogy
kozben kedves madarainak és tobb-mint
jatékmedvéinek neveit mormogja, keresi
és véli felfedezni mindenhol. EZért ,,a klub-
nevek »imamalma«, mantrija, meg hogy
az életemnek ez a kozepe”. [...] ,Ezt neve-
zem én a belsd sGgasnak, az atélésnek stb.
Hogy »irodalmi« és egyéb dolgaimat
transzponalom lonevekre, 16- és verseny-
koriilményekre stb.”

Vagyis a loversenyzés Tandori sza-
maéra nem hébort és nem kiiloncség, ha-
nem menekiilés és a multtal val6 folyama-
tos kapcsolattartas lehetdsége. Gyengécske
szbjatékkal élve: az irodai l6versenyjaték
jelenleg a nyugtalan ir6 legkifejez8bb /6-
golja. Oly sok év boldog helyhezkétott-
sége utan jobb-hijan-aktivizalddas. Uj élet-
forma. Kényve 212. oldalan félreérthetet-
leniil megfogalmazza, hogy miért latogatja
a versenypalyakat. Szdmara a léversenyzés
harmadrészt ,szerencsejaték”, harmad-

részt ,érzék és hozzaértés”, harmadrészt
segzisztencialis atélés”. A loversenyzés
lehet8vé teszi, hogy immaron ,az sincs,
hogy csak nézed. Ami térténik. Mindig
kivil voltdl a torténésen. A loval benne
vagy”.

A Jdték-toriéneter — és a mar emlegetett
koteteket — persze lehet(ne) mdsként is
olvasni. Tekinthetnénk, mondjuk, szerep-
jatéknak, melyben azt, aki beszél elkiilo-
nitenénk attél, akit a boritd és a cimlap
a konyv szerz8jeként megnevez. Talan ér-
dekes jatszadozas lenne, de meggy8z8dé-
sem, hogy egyuttal erdltetett és értelmetlen
is. Ahhoz thlzottan is egyértelmii a leirtak
vallomés-jellege és az ismert privat szféra-
val val6 nyilvanvalé egyezése. Kétségtelen
azonban, hogy az 4ltalam felkinlt olvasasi
stratégiabdl onkéntelentil kovetkezik a kér-
dés, miszerint Tandori legtijabb prozakote-
tel nem onismétlések-e?

Tagadhatatlanul azok is. Azonban 4gy
tlnik, hogy az ir6 mindezt el8re dtgon-
dolt koncepcid szerint teszi. A mar emli-
tett Maddrzsoké ciml konyv masodik kis-
prozdjaban olvashatd, hogy ,a lovaknak
Szpérém adott 4t, a halala utan. Ez Bécs-
ben tdrtént, tobbszér meg is irtam. Elvem
azonban, hogy azért irok meg mostana-
ban valamit olykor tbb izben is, mert
kiilonféle anyagok osszefiiggésére utal igy
az azonos elem, valamint a ki-olvassa-épp
esetlegességeit jobban szirém ki igy maté-
ridim t8bbszori inditdsival, versenyezte-
tésével”. Mindez magyarazat lehet arra,
hogy Tandori a legutébb megjelentetett
prozakotetekben miért tér vissza folya-
matosan ugyanoda. Persze ennek ellenére
ezen elgondolasnak egyértelmiiek a veszé-
lyei is. Biztatd, hogy ezt Tandori is érzi,
legalabbis ezt sejtetik az efféle megjegy-
zésel: ,Szabaly ellen ott vétettem, hogy
az dnkommentaldsnak is van egy hatara.
S talan athiagtam a megengedhetSt. Mégis:
egy olyan vilagban, ahol az olvasé tlsa-
gosan kevés olvasétirssal »van megtimo-
gatva«, nem art egy-s-kettdt kozeliteni,
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egyet-mast kifejteni, juthasson egyrdl
a kettdre - utdlom ezt is! - az olvaso, jut-
hasson eszébe ez-az, ami kiildnben nem
jutna, s akkor nem a konyvet itélné meg,
hanem sajat lehet8ségeinek korét rajzolna
(jra, az meddd lehet.”

Megfontoland6 kijelentés, mindenféle
értelemben. Ujabb prozafolyamarél mar
csak azért is nehéz végérvényes birdlatot
mondani, mert Tandori tudhatban soro-
zatokban gondolkodik. A Jiték-torténet is
egy ciklus darabja, az 1997-ben megjelent,
abszolat személyes Es megint messze szdll-

nak utan ,egy trilogia kozépsd része”.
A zardkotet, az Utolsd posta Budapest mar
napvilagot latott. A sorozat egészének at-
tekintése utdn minden bizonnyal nemcsak
az deriil majd ki, hogy ez a konyv végiil
valéban ,a magyar Salinger” lesz-e, de az
is, hogy mennyiben igazolhaté Tandori
Dezs8 azon allitasa, miszerint ,talan 60.
évemre hoztam rendbe a prézai szénam”.

3&11&4 gétéoz



