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"
Ez a könyv végül »a magyar Salinger« lesz" 

TANDORI DEZSÕ: JÁTÉK-TÖRTÉNET 
 
Az íróasztalom fölött néhány bekere-

tezett Tandori-grafika lóg a falon; egy 
mürzzuschlagi előadás német nyelvű, auto-
gráf szemléltető képei. Az egyiket, az 
éppen szemmagasságban lévő Grenzfall 
Kant-Witti címűt mostanában különösen 
sokat nézegetem. Szögletes határkövet áb-
rázol, néhány fűcsomóval a tövében. A táb-
lán nyilak mutatnak túl a sarkokon, alatta 
pedig csupán ennyi áll: „Dahin! Dahin”. 

Az utóbbi időben – Tandori Dezső 
újabb és újabb prózakötetének elolvasása 
után – mind jelképesebbnek érzem ezt a 
több mint öt esztendővel ezelőtt készült 
fekete filcrajzot. Számomra újabb jelenté-
sekkel telítődött az elmúlt években. Im-
máron nem csupán egy sajátos gondolko-
dásmód és költészetfelfogás vizuális meg-
jelenítése, de szemléletes kifejezése Tan-
dori életmódváltozásának és művészi út-
keresésének is. Annak, amit az 1995-ben 
megjelentetett Madárzsokéban így fogal-
mazott meg: „Nem, nem lettem a »vere-
bek« balekja, és a mackóké, és a lovaké 

sem vagyok… a könyveké sem… inkább 
csak azért próbálok »könyvet csinálni«, 
hogy az ne legyen: nem tud… nem bír 
akarni…” 

Korábban szokás volt – főként az „ol-
vasók” körében, de még kritikusként is – 
a prózaíró Tandorit félvállról venni. Min-
denekelőtt a témáira legyintettek rá. Hi-
szen a „megállapodott” emberek egy idő 
után általában komolytalannak gondolják, 
aki folyton a gombfociról, a plüssmed-
vékről, a kártyabajnokságáról és a mada-
rairól beszél. Mindezt rosszabb esetben 
infantilizmusnak, jobb esetben gyerekek-
nek való irodalmi csecsebecséknek minő-
sítették, szinte észre sem véve a szellemes-
ség álarca mögé bújtatott szellemet. A Já-
ték szellemét, a Szellem játékát. 

A prózaíró Tandori Dezső voltakép-
pen úgy járt, mint Karinthy. Mindezt 
maga is érezheti, ezért emlegeti őt olyan 
gyakran, és minden bizonnyal ezért az 
utóbbi évek prózaáradata és benne az ön-
értelmezés szembetűnő gyakorisága. Mint-
ha – vállalva a saját élet-mű-alkotás magya-
rázatának kétségtelen kockázatát – folya-
matosan arról (is) beszélne, hogy számára 
az említettek nem a gyermeteg játszadozás 
lehetőségei, hanem mint minden igazán 
fontos dolog: halálosan komolyan vett 
passzió. Miként Tandori a Játék-történet-
ben – Karinthy Frigyest parafrazálva – ki-
jelenti: „nekem a játék nem játék”, egé-
szen pontosan: „nem minden játék játék”. 
S mindenekelőtt: „a játékról írni, tessék, 
épp hogy nem játék”. 

Liget Könyvek  
Budapest, 1998 
257 oldal, 1720 Ft 
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Ebben a kötetben Tandori a játék-te-

reit veszi számba. A témából adódóan  
e könyv vallomás is és családtörténet is, 
miként a Pályáim emlékezete és a Nem 
lóverseny! is az. Szerzőjük ezúttal módsze-
resen gondolja végig mindazt, ami a saját 
szavaival úgy fogalmazható meg, hogy bár 
„én nem akartam soha játszani”, mégis 
„iszonyat, mennyit játszottam”. Mert a já-
ték nemcsak elkíséri gyermekkorától, de 
kísérti is. Nem mondja ki, de nyilvánva-
lóan érezteti, hogy játékra lett predeszti-
nálva. Azzal éppen úgy, hogy apai nagy-
anyját – és ezt a névmágiához vonzódó 
Tandori ebben a könyvben is többször 
hangoztatja – Turfitt Annának hívták, 
mint azzal a meghatározó gyermekkori 
alapélménnyel, hogy „játékaimat a ro-
mokból kotortuk ki”, „a játékokat kimen-
tettük, a játékok szentek voltak”. 

A Játék-történetben Tandori a saját já-
tékainak históriáját eleveníti fel és arról 
beszél, hogy életének történetében mit 
jelentenek ezek a játékok. Nem csupán 
dokumentált műhelygond, amikor azon 
töpreng, hogy „filozófiailag nézve, érde-
kes: a medve nem játék, de medvékről stb. 
játékos könyveket lehet írni. […] Ez a 
könyv nem lehet játék-dolgaim összefogla-
lása”. Akkor pedig micsoda? A Játék-törté-
net szerintem egy sajátos élet-filozófia ki-
fejtése, s mint ilyen, valóban „vallomás”, 
ahogyan a szerző a 237. oldalon saját maga 
definiálja a kötetet. 

Tandori, bár szokás szerint csapong, 
sok mindenről elmondja véleményét ben-
ne; általános kérdésekről és személyes dol-
gokról egyaránt beszél. Az utóbbi évek-
ben megjelent könyvek többnyire rossz-
kedvű, kiábrándult, gyakran keserű állás-
foglalásai, valamint az elmúlás-hangulat  
a Játék-történet intonációját is meghatároz-
zák. Tandori gondolatmenetének kiindu-
lási pontja, hogy „az egész fizikai meglét: 
az a nagy szerencsejáték”. Azonban „meg-
halni nem játék. Nekem sem lesz az”. Az 
ebből következő szorongással magyaráz-

ható álláspontja, miszerint „az egész em-
beréletnek, e gonosz játéknak nem kellett 
volna elkezdődnie a Földön; a teljes játé-
kot kiiktatnám: nem kellett volna emberi 
élet a Földre”. A szeretteit sorozatban el-
vesztő, magányos, a világot egyre ride-
gebbnek érző, és benne helyét nem találó 
ember hangján szólal meg, amikor nyo-
matékkal hangsúlyozza, hogy „a játékban 
nem szabad csalni. Ez pedig: nem az élet 
lenne. Szeretni: nem az élet. Szeretni: az  
a játék. […] A szeretet, a jóság, a jó: az 
már külön játék. Azt akarni kell, azt ki 
kell találni, ahhoz oda kell ülni, arra időt 
és életet, az életünket kell áldozni. […] Az 
embernek, hogy ne csak kegyetlenkedjék 
és ne csak megéljen, játszania kell. Ha 
mást nem, hát ennyit: hogy nem csupán 
kegyetlenkedik és nem csupán megél”. 

Ez Tandori Dezső ars poeticája. A hu-
mánum, mindenekfölött. Az életnek a já-
ték „csupán” az eszköze lehet, semmi 
esetre sem a célja. Ok és okozat felcseré-
lése végzetes lehet, ezért az „emberi kap-
csolatokkal, kapcsolatokban én még any-
nyira se »játszottam« soha – jelenti ki az 
író –, hogy a dolog szabad játékát engedni 
akartam volna. Vagy a legtökéletesebb 
hadműveletet célozzuk meg, a legjobb 
lebonyolítást, vagy hagyjuk az egészet!” 
Tandori szerint az erkölcs az a „nagyjáték-
szó”, amellyel óvatosan kell élni. A létezés 
és benne számtalan emberi kapcsolat azért 
kiábrándító, mert a játékszabályokat gya-
korta felrúgjuk és/vagy visszaélünk a hely-
zetünkből fakadó előnyökkel. 

Vagyis csalunk és hazardírozunk. Ez 
az, amiből Tandori, amennyire csak te-
hette/teheti, már a kezdetektől igyekezett 
kimaradni. A Nagy Koala Kártyabajnok-
ság, melyet már negyed század óta folya-
matosan űz a feleségével, az elvonulást,  
a tisztaságot és a maga választotta társasá-
got jelenti számára. Úgy érzi, hogy a „har-
mónia: csak az itthoni kártyabajnokság, 
csak az marad, csak ezek dolga”. Ugyan-
akkor azzal is tisztában van, hogy az így 
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folytatott játék ambivalens elfoglaltság. 
Mint az angyalok, a játék is „iszonyú” 
dolog. „Kicsit nem az. De nagyon igen”. 
Azonban időnként vele is megtörténik, 
hogy bizonyos esetekben a kelleténél ko-
molyabban veszi. Ilyenkor „a játék me-
nekvés – melytől, persze, irtózom; Lon-
don, lovak – is”. 

Tehát a Játék rabja, és amit csinál, a Rab 
játéka. A játék Tandori számára így gya-
korta pótcselekvés, annyira, amennyire. 
Metamorfózis-vágy és -kényszer egyszerre. 
Mint írja, „a bélyeg is nagy játék volt”,  
a sakk ellenben „nekem félig játék csak. 
Félig a háború része. Le ne égjek. Akinél 
én vagyok jobb, azzal szemben játék. Kü-
lönben a reménytelenség belátása”. 

A vallomásos Játék-történet szerzője azt 
viszont határozottan leszögezi, hogy bár 
sokan az ellenkezőjét gondolják, számára 
„a játékmedvék nem játékok, nem is já-
tékmedvék, a madarak nálunk végképp 
nem voltak azok”, „a létezésük nem volt 
játék”, „a madarakkal nem »játszottunk«”. 
Akik másként közelítenek a róluk, a „ve-
lük együtt” írtakhoz, alaposan leegyszerű-
sítik a befogadást. Sőt, menthetetlenül fél-
reértik a Tandori által megfogalmazotta-
kat. E könyvében feltűnő következetes-
séggel igyekszik oszlatni a homályt, a fél-
reértéseket és a legendákat saját tevékeny-
sége körül. Dolgozószobába enged bepil-
lantani, alkotásmódot leplez le és műhely-
titkokat árul el a Játék-történetben. Fon-
tosnak érzi nyilvánvalóvá tenni, hogy 
meglehet, sokan éppenséggel ezt feltételez-
ték, valójában azonban „nem »ellenállás-
ból« írtam medvékről, verebekről, gomb-
fociról. Azért, mert arról kellett írnom, 
egész mindenemmel. Ezért lesz az, hogy 
ez a könyv, végül »a magyar Salinger« lesz 
abban az értelemben, ahogy Seymour, 
Teddy stb.” 

Tandori a Játék-történetben szívesen 
magyarázza, mit miért tett az elmúlt évti-
zedekben. Mintha eleve ezzel a szándék-
kal írta volna meg könyvét. S azzal  

a vággyal, hogy végre tisztába tehesse le-
endő közönsége számára, hogy szerinte 
miként lenne célszerű olvasni munkáit. 
Azonban Tandorit nemcsak a félreértések 
bántják, de a közöny és a visszhangtalan-
ság is, a valóban értők, a „játszótársak” 
visszajelzéseinek hiánya. Mással nem tu-
dom magyarázni a nyilvánvaló önértel-
mezések központi szerepét a könyvben. 
Mi más miatt írná, hogy mára belőle min-
den „érzés kihalt, csak tudatok élnek. Ez 
is érhet valamit, mondom társnémnak, 
hogy ezt valaki elmondja magáról. Vagy 
jó, vagy érdekes, valami mindenképpen 
lesz ez annak a 17 és 12 embernek, mon-
dom, aki elolvassa”. Valós dilemmának 
tűnik, amikor Tandori azon töpreng, 
hogy a privát kártyabajnokság és a nyu-
gat-európai lóversenyzés miliőjének és 
lényegének érzékeltetésekor „a konkrét 
eredmények az olvasónak semmit se mon-
danak. A lényeg – az olvasónak –: mit je-
lentenek számomra ezek az eredmények. 
Ha ezt tolmácsolni tudnám. Ez sem biz-
tos. […] De ha effélékből túl sokat sorol-
nék, az olvasó unná. Nincs igazi kapcso-
latlehetőség egy fokon túl. Nincs egymás 
igazi átélhetősége, még a játékban, a játék 
révén sem. Ez az emberi fogyatékosság  
– vagy adottság – törvényszerűen vezetett 
a sajtó, rádió, tévé stb. mindenhatóságá-
hoz, az Internethez, s vezet még ki tudja, 
meddig. Wir sind nicht einig, mondja Rilke. 
Nem egyezünk. Nem tudok senkivel igazi 
egységbe kerülni”. 

Szerintem e vágynak kifejeződése a Já-
ték-történet. Egészen pontosan: az elmagá-
nyosodott ember kitörési kísérlete. Mono-
lóg, mely másoknak (is) szól. Tisztába 
tétel, a vele kapcsolatos vélt és valós félre-
értések magyarázata élete meghatározó-
nak érzett fordulópontján – rajongva sze-
retett madarai halála után, a hatvanadik 
életéve táján – annak érdekében, hogy 
megértsék, és hogy megértse saját magát. 
 Mindennek egyik szemléletes példája, 
ahogyan a lóversenyzéshez való viszonyát 
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igyekszik tisztázni. Persze ezt is a maga 
sajátos módján. A kilencvenes években 
ideje egy részét külföldi lóversenypályá-
kon töltő Tandori állítja, hogy „mostanra 
úgy elmúlt az utazási vágy, hogy…” Még-
pedig azért, mert „ha külföldön vagyok, 
az nekem a magány. A már-a-játékon-is-
túli rendszer. Ma a megélhetés mellett 
nekem a játék a legnagyobb rendszer. De 
nem a ló! Az már úszik is ki”. Akkor 
pedig mivel magyarázható a folyamatos 
fogadásvágy, az, amelyről a Pályáim emlé-
kezetében vagy a Nem lóverseny!-ben olyan 
meggyőzően beszél, és amelyet nyilvánva-
lóan halálosan komolyan vesz? A Játék-
történetből ez is kiderül, amikor Tandori 
hangsúlyozza, hogy „lóra csak azért tudok 
tenni, mert nyerni kell. Az egész lóból 
kb. csak ez érdekel. A rendszere. A sors, 
a matematikai összefüggések, a zsoké és ló 
mint név, nyelvi elem, de nem játék!” 
Hanem „mantrázás. Szótagok ismételge-
tése”, ahogyan az utóbbi csaknem tíz esz-
tendő elfoglaltságát Tandori nevezi. Húsz 
évnyi önkéntes szobafogság után kény-
szerű kimozdulás otthonról, de úgy, hogy 
közben kedves madarainak és több-mint 
játékmedvéinek neveit mormogja, keresi 
és véli felfedezni mindenhol. Ezért „a klub-
nevek »imamalma«, mantrája, meg hogy 
az életemnek ez a közepe”. […] „Ezt neve-
zem én a belső súgásnak, az átélésnek stb. 
Hogy »irodalmi« és egyéb dolgaimat 
transzponálom lónevekre, ló- és verseny-
körülményekre stb.” 

Vagyis a lóversenyzés Tandori szá-
mára nem hóbort és nem különcség, ha-
nem menekülés és a múlttal való folyama-
tos kapcsolattartás lehetősége. Gyengécske 
szójátékkal élve: az irodai lóversenyjáték 
jelenleg a nyugtalan író legkifejezőbb ló-
go!-ja. Oly sok év boldog helyhezkötött-
sége után jobb-híján-aktivizálódás. Új élet-
forma. Könyve 212. oldalán félreérthetet-
lenül megfogalmazza, hogy miért látogatja 
a versenypályákat. Számára a lóversenyzés 
harmadrészt „szerencsejáték”, harmad-

részt „érzék és hozzáértés”, harmadrészt 
„egzisztenciális átélés”. A lóversenyzés 
lehetővé teszi, hogy immáron „az sincs, 
hogy csak nézed. Ami történik. Mindig 
kívül voltál a történésen. A lóval benne 
vagy”. 

A Játék-történetet – és a már emlegetett 
köteteket – persze lehet(ne) másként is 
olvasni. Tekinthetnénk, mondjuk, szerep-
játéknak, melyben azt, aki beszél elkülö-
nítenénk attól, akit a borító és a címlap  
a könyv szerzőjeként megnevez. Talán ér-
dekes játszadozás lenne, de meggyőződé-
sem, hogy egyúttal erőltetett és értelmetlen 
is. Ahhoz túlzottan is egyértelmű a leírtak 
vallomás-jellege és az ismert privát szférá-
val való nyilvánvaló egyezése. Kétségtelen 
azonban, hogy az általam felkínált olvasási 
stratégiából önkéntelenül következik a kér-
dés, miszerint Tandori legújabb prózaköte-
tei nem önismétlések-e? 

Tagadhatatlanul azok is. Azonban úgy 
tűnik, hogy az író mindezt előre átgon-
dolt koncepció szerint teszi. A már emlí-
tett Madárzsoké című könyv második kis-
prózájában olvasható, hogy „a lovaknak 
Szpéróm adott át, a halála után. Ez Bécs-
ben történt, többször meg is írtam. Elvem 
azonban, hogy azért írok meg mostaná-
ban valamit olykor több ízben is, mert 
különféle anyagok összefüggésére utal így 
az azonos elem, valamint a ki-olvassa-épp 
esetlegességeit jobban szűröm ki így maté-
riáim többszöri indításával, versenyezte-
tésével”. Mindez magyarázat lehet arra, 
hogy Tandori a legutóbb megjelentetett 
prózakötetekben miért tér vissza folya-
matosan ugyanoda. Persze ennek ellenére 
ezen elgondolásnak egyértelműek a veszé-
lyei is. Biztató, hogy ezt Tandori is érzi, 
legalábbis ezt sejtetik az efféle megjegy-
zései: „Szabály ellen ott vétettem, hogy 
az önkommentálásnak is van egy határa. 
S talán áthágtam a megengedhetőt. Mégis: 
egy olyan világban, ahol az olvasó túlsá-
gosan kevés olvasótárssal »van megtámo-
gatva«, nem árt egy-s-kettőt közelíteni, 



2000. április 91  

egyet-mást kifejteni, juthasson egyről  
a kettőre – utálom ezt is! – az olvasó, jut-
hasson eszébe ez-az, ami különben nem 
jutna, s akkor nem a könyvet ítélné meg, 
hanem saját lehetőségeinek körét rajzolná 
újra, az meddő lehet.” 

Megfontolandó kijelentés, mindenféle 
értelemben. Újabb prózafolyamáról már 
csak azért is nehéz végérvényes bírálatot 
mondani, mert Tandori tudhatóan soro-
zatokban gondolkodik. A Játék-történet is 
egy ciklus darabja, az 1997-ben megjelent, 
abszolút személyes És megint messze száll-

nak után „egy trilógia középső része”.  
A zárókötet, az Utolsó posta Budapest már 
napvilágot látott. A sorozat egészének át-
tekintése után minden bizonnyal nemcsak 
az derül majd ki, hogy ez a könyv végül 
valóban „a magyar Salinger” lesz-e, de az 
is, hogy mennyiben igazolható Tandori 
Dezső azon állítása, miszerint „talán 60. 
évemre hoztam rendbe a prózai szénám”. 
 

Sánta  Gábor 

 


