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100 éve született Szabó Lõrinc 

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Szabó Lõrinc pályaképe  
 
Költői és műfordítói életműve a magyar líra ritka kivételes teljesítménye, amelyben 

a műalkotás nemcsak valamely történeti jelen idő eseményeinek átélése, emberi és 
társadalmi igények bejelentése, hanem a létezés egészében való jelenlét átgondolásának 
poétikai alkalma. Cusanus napjainkban sokat idézett, Vas István által már a század-
középen versbe is foglalt meghatározása Szabó Lőrincre igencsak érvényes, a költőre 
és a magánemberre egyként: „coincidentia oppositorum” („ellentétek keresztezési 
pontja”). Ugyanezen a költő Tao te king című, 1931-ben írott versének szavaival: „igaz 
egész csak ellentéteiddel együtt lehetsz”. Szabó Lőrinc verseinek sokak által dicsért 
formai erőssége: ennek a sokféleségnek az összefogása a kompozícióban. Sokat emlege-
tett merész poétikai szabálytalanságai: a változtathatatlannak látszó rend szabályain 
ütött sebek; az üdvözülésért kiáltó szenvedés ziháló jajdulásai. Költői szólamaiban 
önmaga állításaival és beszédmódjával is állandóan vitatkozóban Gottfried Benn és  
T. S. Eliot társaként tűnik fel, akiket ő maga is fordított. Verseinek többféle olvasata ér-
vényes lehet, mégis, azt hiszem, a többféle tendenciájú olvasatnak az egyszerre való meg-
jelenítése adhatja a Szabó Lőrinc-i költészet világirodalmilag is érvényes jelentőségét.  
 Ha költői alakját imigyen látom föltűnni, életműve a huszadik századot leginkább 
reprezentálóak közé tartozhat. Azt a századot szólaltatja meg, amelyben minden kö-
vetkezetes törekvés éppen önmaga ellentétére váltott át; ahol a kimondott szó a meg-
fogalmazásba fogás pillanatától máris mást fedez; a tett pedig állandó ellenkezésben él 
az erkölccsel; és az ember végső menedéke, a magány is újabb kiszolgáltatottság tere-
pévé lényegül át: „Magányod barlangját kard kutatja át” – írja 1931-ben a Politika című 
versében. Minden látványosan önmaga ellentéteként is létezik. Egyidejűleg is, utólag 
szemlélve méginkább. A költő is keresztúton áll, mint évszázadának emberisége. 

Egyidős volt a huszadik századdal. A század poklaiból visszatekintve „boldog béke-
időknek” nevezett időben született, 1900. március 31-én. Az Osztrák–Magyar Monar-
chia egyik megyeszékhelyén, Miskolcon, a tizennyolcadik század folyamán görög 
kereskedők felvirágoztatta, majd a századunk elejére ipari központtá és vasúti csomó-
ponttá alakuló vidéki városban. A vasútállomáshoz közeli Újvilág utcában (a későbbi 
Vörösmarty utca 49-es számú házban), egy csak – a csatornázás akkori hiányából kö-
vetkező – obszcén csúfnevén emlegetett zajos városszéli kocsma szomszédságában 
született. Mára a kicsiny házak eltűntek, a szülőház helyén a Vörösmarty utcai lakó-
telepen már csak a költőről elnevezett utcácska emlékeztet a mára a város dicsőségét 
jelentő eseményre. A későbbi költő tulajdonképpen véletlenül született itt. Ugyanis 
édesapja mozdonyvezető volt, akit szükségszerű pihenésében zavart a környezet, ezért 
nemsokára továbbköltözött. Különben is szinte évenként másik városban laktak, a fel-
adat az apát más-más telephelyre irányította.  
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A költő ősei kálvinista papok és tanítók voltak. A protestantizmust és a magyarsá-
got a harmincéves háború idején védelmező Bethlen Gábor erdélyi fejedelemtől a csa-
lád nemességet is kapott, gáborjáni előnévvel. Mivel a magyar nyelvben családjuk mes-
terséget jelentő neve igen gyakori, a költő felmenői a ritkának számító Lőrinc kereszt-
nevet társították hozzá, sőt gyakran használták megkülönböztetésül nemesi előnevü-
ket is. A költő első publikációin G. Szabó Lőrincként szerepel. A költő apja megszakí-
totta a családi tradíciót, nem akart latinul tanulni, kibukott a középiskolából, így lett 
megbecsült mesterember, akitől fia megtanulhatta a dolgok és tények tiszteletét. Édes-
anyja Panyiczky Ilona. A költő anyai ágon Lengyelországból politikai okokból el-
menekült, az új hazában is balsorsüldözte, elszegényedett nemesi családból származott: 
nagyapja „ezermester volt, gépész; ősei / Lengyelországból jöttek, valahogy / a trón-
hoz is közük volt, s ő maga / még tudott lengyelül […] egykor / szakajtóban állt nála 
az ezüstpénz, / de elment mind, ahogy a föld is elment, / mert apánk bizony szeretett 
mulatni. […] ispán volt […] és keze alatt / béresek voltak és dohányosok, / s aztán 
megégtünk, a gép is, a cséplő, az is ott veszett, s mi Miskolcra mentünk / és nagyapád 
a vasúthoz került,” – imigyen gyűjti össze az Anyám mesélte című vers 1943-as változa-
tában a költő anyai családja történetét. Felnőtt kort megért Zoltán bátyja vasúti mér-
nök lett, a vasútnál élte le életét családjával, szintén Miskolcon. Rózsika nevű húga 
születése után meghalt, Hajnalka húga fiatalon tüdővészben sorvadt el, a költő majd 
versben siratja meg, végiggondolva az emberi létezés vágyakozásainak és korlátozott-
ságainak ellentmondásait (Halott húgom könyvei, 1937).  

A költő művészet iránti érzékenységét édesanyjától örökölte. Már gyermekkorá-
ban kitűnő tanuló volt, nagy akarással igyekezett visszakerülni az elveszített értelmi-
ségi környezetbe. Az elemi iskola első osztályát 1906-ban Miskolcon kezdi el, 1907 és 
1908. március 31. között egy másik megyeszékhelyen, Balassagyarmaton folytatja (a má-
sodik és harmadik osztályt; az akkori Templom utca 10. számú házban laktak, az utcát 
mára a költőről nevezték el, lakásukat emléktábla jelöli) és Debrecenben, a magyar 
kálvinizmus központjában fejezi be (1909-ben). Ugyanitt, az egyik legmagasabban 
kvalifikált kálvinista középiskolában, a Református Főgimnáziumban ismerkedik meg 
a magyar és világirodalom jelenségeivel, a természettudományok eredményeivel és az 
értelmiségi társasági élet szabályaival. Debrecenben előbb a Késes utca 3., majd a Déli 
sor 22. és a Rákóczi utca 67. számú házakban, 1916-tól pedig a Veress utca 22-ben lakik 
szüleivel. Osztály- és iskolatársai között az elkövetkező korszak jelentős költői (pél-
dául Gulyás Pál (1899–1944), a prózaíró Németh László későbbi barátja), irodalomtör-
ténészei (a debreceni és a budapesti egyetemek későbbi professzorai: Juhász Géza 
(1894–1968), Kardos Pál (1900–1971) és Kardos László (1898–1987) és természettudósai 
kerültek ki (többek között Törő Imre biológus orvosprofesszor és a nemzetközi hírű 
atomfizikus Bay Zoltán (1900–1992), aki a második világháború utáni pillanatban az 
amerikai tudósokkal egyidőben valósítja meg sikeres Hold-radar kísérletét, majd  
a második világháború után az Egyesült Államokba települt át). Osztálytársa és diáksze-
relme Katalin (1900–1979) a gazdag és művelt Dienes család tagja: Pál nevű bátyja 
(1882–1952) a fővárosban a költő és szerkesztő Babits tanártársa, a forradalmak idején 
az egyetemek kormánybiztosa, emigrációs éveiben matematika professzor Angliában, 
akinek első felesége a Bergson-tanítvány filozófus Dienes Valéria (1879–1978); orvos 
testvéréről, Lajosról (1888–1974), aki évtizedekig a Harvard professzora volt, termet 
neveztek el az egyetemen, Barna nevű bátyja (1895–1950) az Egyesült Államokban 
protestáns püspök lesz, Kálmán, a mérnök (1881–1954) a harmincas években néhány 
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évet a Szovjetunióban dolgozik, könyvtáros testvére, László (1889–1953) a magyar 
Kommün alatt könyvtárügyi népbiztos, romániai emigrációja idején a húszas évek 
második felében alapító szerkesztője a marxista elméleti folyóiratnak, a Kolozsvárt 
megjelenő Korunknak, majd a Szovjetunióba emigrál és csak a háború után tér haza 
a Fővárosi Könyvtár vezetőjeként. A már akkor is költőnek készülő fiatalember 
tájékozódási modelljét ez a család határozza meg életre szólóan. 

1918. március 8-án hadiérettségit tesz, március 15-től november elejéig katonásko-
dik (a debreceni tiszti iskolán, hogy ne vigyék a frontra – mint emlékezett rá: 
„ijedtében” – évfolyam első lett, ezért hadapród tizedesként gyalogsági kiképzőnek 
a lugosi tüzérezredhez kerül). A táborban éri a frontok összeomlásának híre, katona-
ruhában felsiet a fővárosba, ahol beiratkozik előbb a műszaki egyetemre, majd hama-
rosan átjelentkezik a bölcsészkar magyar–német–latin szakára. A forradalmak idején 
1919 elejétől őszéig egy Gráf Ferenc nevű bornagykereskedő és nővére Podmaniczky 
utca 31. III. emelet 16-os számú lakásukba fogadják a fiatal egyetemistát, cégtársuk 
gyermekeinek korrepetitor-tanárát, sőt a Kommün alatt Bécsbe távozva a lakás őrzését 
is rá bízzák. A ház asszonya tanítja a költőt a polgári viselkedés és a férfi–nő kapcsolat 
szabályaira. Hazatérésük után is megmarad barátságuk, s amikor 1945 után ismét tá-
vozni kényszerülnek, Sao Paulóban telepednek le; az öreg úr élete végéig atyai párt-
fogója marad a költőnek. 

A forradalom idején Dienes László a fiatal egyetemistát maga mellé veszi az Orszá-
gos Könyvtárügyi és Bibliográfiai Hivatal munkatársaként. Főnöke külföldre távozá-
sával állását azonnal elveszíti. A háború végén a Duna vonaláig előretörő román csapa-
tok elfoglalják a fővárost is, majd amikor kivonulva átadják a hatalmat Horthy admi-
rális 1919. november 16-án bevonuló nemzeti hadseregének, csak a Tisza vonaláig 
hátrálnak, ezzel elvágják a fővárost az ország keleti vidékétől: a fiatal diák nem tud 
kapcsolatot tartani Debrecenben élő szüleivel, minek következtében minden támoga-
tás nélkül éhezi a fővárosban napjait.  

Első, még parnasszista hangvételű verseivel a Nyugat szerkesztőjénél, Babits Mi-
hálynál személyesen is jelentkezik, aki verseit még ugyan nem közli, de vállalja költői 
pályájának figyelemmel kísérését és egyengetését. Bevezeti az írók akkori kedvelt ta-
lálkozó helyére, a Centrál kávéházba, rövid egyetemi tanársága idején demonstráto-
rává fogadja, majd utóbb, 1920. július 2-tól a Reviczky utca 7. III. emelet 15. számú 
lakását is megosztja az ekkor ismét albérletekben nyomorgó egyetemi hallgatóval. 
Babits Mihály és Szabó Dezső (1879–1945; a forradalom idején megjelent, Az elsodort 
falu című, nemzedéki számvetést jelentő, a progresszióval látványosan szakító vissz-
hangos sikerű regény szerzője) még a Kommün idején megszervezik a Kun Béla meg-
hirdette kommunista kultúrpolitika ellenében a Magyar Írók Szövetségét. A Kommün 
bukása után, augusztusban Babits Szabó Dezsőnek ajánlja be tanítványát a titkári teen-
dők ellátására. Miután a konzervatív szemléletű Babits a forradalom bukása után szakít 
az ekkor radikális-nacionalista oldalra kerülő Szabó Dezsővel, a baloldali szimpátiáit 
fenntartó fiatal költőjelölt is elhagyja szeptember végén ezt az állását. 

Szabó Lőrinc már diákkorában tanulmányozza a hazai irodalmi reformmozgalom 
folyóiratát, a Nyugatot, és Babits Mihálynak, a századelő filozófiai ihletettségű, nagy 
formakultúrájú és európai irodalmi műveltségű költőjének valamint a német Stefan 
Georgénak (1868–1933) válik olvasójává és követőjévé. Amikor az első világháború 
végén a fővárosban, Budapesten egyetemistaként bekerül a hazai irodalmi életbe már 
latinból, görögből, németből és franciából fordít (köztük Verlaine Fammes és Baude-
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laire Petits Poëmes en Prose című teljes köteteit), jegyzeteit gyorsírással készíti, és Babits 
közvetlen tanítványaként nemsokára angolból magyarítja kiadók számára a Fitzgerald-
féle Omar Khájjám-verseket majd Shakespeare összes szonettjét, és Coleridge The Rime 
of the Ancient Mariner című balladás remeklését. A Baudelaire-centenáriumra készülve 
pedig két nagynevű költő és műfordító (a már említett Babits Mihály és Tóth Árpád) 
társul választja, hogy hárman fordítsák le a múlt századi költő gyűjteményes vers-
kötetét, a Fleurs du Mal-t. Ez a fordítás nemcsak Baudelaire bemutatása, hanem a szá-
zadelő magyar versnyelvének összefoglaló emlékműve. A fordítások néha Simons 
fordítási módszerére emlékeztetnek. (Szabó Lőrinc a kötet 1943-as kiadása számára 
a maga fordításait jelentősen átdolgozta, hozzáalakította akkorra kiérlelődött költői 
beszédmódjához.) Gimnazista és kezdeti egyetemi és fordítói korszakának dokumen-
tumait az Érlelő diákévek címmel 1980-ban összegyűjtött posztumusz kötet tartal-
mazza. 

Első versei a Nyugat 1920. júniusi számában jelennek meg, közöttük a Novus 
nascitur ordo című, amely majd első verskötetében is szerepel. Ekkorra már járatos 
a legújabb európai költészetben és vitatkozva-tájékozott a századelőtől kifejlődő avant-
gárd mozgalmakban. Első kötete, az 1922-ben megjelent Föld, Erdő, Isten ritka elisme-
rést vált ki. Már külalakját is külön méltatja a Nyugat: a híres Kner kiadó és nyomda 
egyik legszebben formált kiadványa. Költőileg is szerencsésnek mondható csillagállás 
alatt indul: egy történelmi katasztrófa sújtotta környezetben poétikailag érvényesen 
tudja egyszerre megéreztetni az emberi kiszolgáltatottságot, a fiatal ember pánerotiz-
musát, és a létezés rendjében való tájékozódást. Az „érlelő diákévek” múltán élet-
pályája és költői tájékozódása olyan fázisába lép, amelyről egyik legismertebb későbbi 
versének (a Semmiért Egészen címűnek) első sora vallhat summázóan: „Hogy rettene-
tes, elhiszem, de így igaz.” Az első világháború, majd az azt követő forradalmi-ellen-
forradalmi hullámok, a háborúvesztes Osztrák–Magyar Monarchia széthullása, a Ver-
sailles-i békerendszerben harmadára csökkentett Magyarország a rászakadó inflációval 
és a mindebből is következő értelmiségi talajvesztettséggel egyszerre váltja ki a fiatal 
költőből a lázadás és a tehetetlenség érzetét. A háború előtt felnőtt reformnemzedék 
a forradalom bukása után szétszóródik a világban, világmegváltó szemlélete értelmet-
lenné válik. Magyarországon talajtalanná válik a háború előtti pillanatban éppenhogy 
megjelent avantgárd is, amelynek legjobb alkotásai emigrációban látnak napvilágot 
(a magyar avantgárd alapító-szervező mesterének, Kassák Lajosnak a bécsi emigrációban 
keletkezett, a Máglyák énekelnek című forradalomsirató prózaverses eposzát Szabó 
Lőrinc ismerteti itthon a Nyugatban). Szabó Lőrinc első verskötete olyan expresszio-
nizmussal színezett, klasszikusan kiegyensúlyozott stílusszintézist képvisel, amely te-
matikájában a modern személyiség történelmi, érzelmi és létfilozófiai veszélyeztetett-
ségét érezteti. Nagytávlatú életmű alapozása volt a kötet, amelyhez az érett költő sors-
fordító pillanataiban mindig is visszafordulhatott. 

A kötet még Babits baráti védettségében, ifjonti szerelmek és az egyetemi társasági 
élet sikerei idején keletkezik. Megjelenése pillanatában ez a védettség már a múlté. 
A fiatalember fokozatosan elveszíti mestere barátságát. Menyasszonyát, Tanner Ilon-
kát, a később felvett nevén Török Sophieként ismert költőnőt (1895–1955) Babits 
veszi feleségül, és ez a kezdetben baráti hármasság egy életre szóló személyes ellentét 
forrása lesz.  

Egyetemi tanulmányait abbahagyva a fiatalember megnősül, családfenntartó lesz, 
akire rászakad az értelmiségi nyomor. 1921 szilveszterén az apa tiltakozása ellenére, 
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bár végül is kényszerű beleegyezésével feleségül veszi az akkori idők legnépszerűbb 
lapkonszernének, Az Est-lapok irodalmi szerkesztőjének (Dr. Mikes Lajosnak) leá-
nyát, a költővel azonos napon (március 31.), de nálánál korábban született, akkoriban 
megözvegyült leányát, Mikes Klárát (1896–1978). Ezt megelőzően Szabó Lőrinc 1921. 
augusztus 1-től állást vállal Az Est-lapoknál, előbb a hírek gyorsírásos lejegyzője, majd 
stílusszerkesztő. Az Est-lapok konszernje az első világháború után szerveződik: egy 
bulvárlap, Az Est újgazdag tulajdonos szerkesztője megvásárolja az ország két 
nagymúltú liberális lapját, a Pesti Naplót és a Magyarországot, majd az Athenaeum 
könyvkiadót és nyomdát. Ezzel Miklós Andor (1880–1933) a főváros legjelentősebb 
sajtóhatalmát teremti meg. Ez a lapkonszern az úgynevezett Bethlen-féle konszolidáció 
támogatója. Bethlen István (1921. április 14-től) miniszterelnök a Kommünt követő, 
magát ellenforradalminak deklaráló „fehér terror”-ral hatalomra került Horthy Miklós 
rendszerének nemzeti legitimációját éri el: a diktatúrából kifejleszti a jogállamiságot 
szimuláló parlamentáris államszerkezetet. Ennek a konszolidációnak lesz a része  
a háború előtt és alatt, majd a forradalmak idején a reformmozgalomban részt vevő, 
majd a retorziók idején létbizonytalanságba kerülő jelentős írók (közöttük Babits 
Mihály és a prózaíró Móricz Zsigmond) számára a publikációs lehetőség és bizonyos 
anyagi biztonság megteremtése. Illetőleg a jelentkező újabb tehetségek felkarolása. 
Ennek megszervezését bízzák az írók barátjaként ismert, egykori katolikus papnöven-
dékre, a „rejtélyes doktor úrra”, Mikes Lajosra (1872–1930), aki 1922. május 6-tól meg-
indítja Az Est konszern három lapjára kiterjedő irodalmi rovatot. Szabó Lőrinc előbb 
Az Est-nél dolgozik, majd másfél éves megszakítás (1926. július 1-től 1927. október 15-
ig) után a Pesti Naplóhoz hívják vissza, végül 1928 őszétől 1944 végéig a Magyar-
országnál dolgozik. Számára hosszú ideig Az Est-lapok nemcsak munkahelyet, de 
publikációs lehetőséget is jelent. Bárha a lap szellemével vitában, egyes vezetőivel sze-
mélyes feszültségben is él (Lásd Öreg barátaimhoz címzett vitatkozó versét 1932-ből),  
a tulajdonos Miklós Andor majd özvegye, Gombaszögi Frida, valamint az irodalmi 
rovatot vezető Mikes Lajos támogatását a lapkonszern fennállása idején mindig élvez-
hette. 

A költő első állandó budapesti lakása 1922. január 2. és 1927 nyara között albérlet, 
ahol a házinénit is a fiatal házaspárnak kell eltartania (Üllői út 31. földszint 3.), majd 
1927 elejére a Gólya (ma Bókay) utca 50. (ma 56.) II. emelet 34-es számú lakást hozat-
ják rendbe. 1923. április 23-án megszületik első gyermekük (meghalt: 1972. augusztus 
8.), a később Gáborjáni Klára néven ismertté vált színésznő. De ekkortól szerveződik  
a költő kalandokkal teli szerelmi élete is. Egyik fellángolásának köszönheti az akkori 
legrangosabb magyar festő, Rippl-Rónai József (1861-1927) róla készített fiatalkori 
portréját. Ugyanis a festő híres modelljével, Zorkával kapcsolódik rövid ideig életútja. 
A rövidebb-hosszabb viszonyok mellett 1924 végétől előbb titkos, majd 1928 nyarán 
egy drámai feltárulkozás során a feleség számára is nyilvánvalóvá váló kapcsolata kez-
dődik felesége legjobb barátnőjével. Vékesné Korzáti Erzsébet (született 1902. június 
25-én, Keszthelyen) egy szegény szabómester tisztviselőnőből magát individuálpszicho-
lógus nevelőnővé képező leánya, ekkor egy csőd szélén álló kereskedő (Vékes Ödön, 
1899–1957) válófélben (valójában sohasem váltak el) lévő felesége. A költő házasságá-
nak történetével a Harminchat év című (posztumusz) levelezésgyűjtemény ismertet 
meg, szerelmi kapcsolatát A huszonhatodik év című (1950–1951-ben írott) szonettciklus 
és a Huszonöt év című dokumentumkötet örökíti meg.  
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A kikapcsolódás pillanatait egy-egy baráti társaságban szervezett kirándulás jelenti 
a budai hegyekben, valamint az évi rendes szabadságok egy-két hetes itáliai utazással 
(1924. július 10. és 22. között magányosan majd 1925. augusztus 2. és 18. között felesé-
gével), ausztriai-németországi úttal (felesége társaságában, 1928. szeptember 20. és 29. 
között), kirándulással a Raxra, Ausztriában (bátyja társaságában, 1929. szeptember 5. 
és 9. között). Egy riportút a Romániához való csatlakozás után eszmélkedő és szerve-
ződő erdélyi magyarok körében (1927. július 17. és augusztus 2. között), amelynek 
dokumentumai könyv alakban az Utazás Erdélyben című összeállításban jelennek meg 
1992-ben. Baráti meghívásra hol ő, hol felesége a csehszlovákiai Újtátrafüreden tölt-
hetnek napokat-heteket az újonnan létesült Palace Szanatóriumban. Ezeknek az utak-
nak az emléke a költő ekkori expresszionista ihletésű verseinek két kiemelkedő da-
rabja: az Óda a genovai kikötőhöz (1925) és a Grand Hotel Miramonti (1926). 

A minden fiatal nemzedék életében elkövetkező mester (ez esetben: Babits) és az el-
indító folyóirat (ezúttal: a Nyugat) elleni (az akkori fiatalok esetében), 1923-tól érő 
szokásos generációs szervezkedésnek Szabó Lőrinc lesz egyik vezéralakja és folyóira-
tuknak, az 1927-ben meginduló Pandorának a főszerkesztője. A folyóirat története 
szintén a szokásos: a már összevont ötödik-hatodik szám után anyagi okokból és  
a résztvevők közötti széthúzás következtében megszűnik, adósság és másfél éves mun-
kanélküliség marad a vállalkozás személyes következménye. 

Ekkoriban következnek Szabó Lőrinc személyes sorsának kulminációs évei (1926 
után, 1930 előtt): szerelmi válsága, felesége öngyilkossági kísérlete (1928. október 26-án 
éjjel), majd visszabékülésük, és a kedvesével ezt követő többéves kényszerű szakítás. 
Emlékezései szerint drogokkal is kísérletezik ezidőben. 

Ennek az időszaknak a kötetei a Kalibán (1923), Fény, fény, fény (1926), A Sátán 
Műremekei (1926) címűek. Expresszionista társadalombíráló hang és szertelen önmeg-
valósító vágyakozás illetőleg e vágyakozás megbicsaklásának leírása jellemzi e korszak 
tematikáját (kiváltképpen a kötetek címadó darabjait vagy az Isten, a Klió, az Ujsághír-
ben a végtelen, a Mérget, revolvert, a Negyedóra Isten és a Hivatal közt címűeket). A kor 
európai expresszionista lázadó verseitől ugyanakkor már ezekben is elkülönbözik 
a költő, ugyanis a lázadás messianisztikus, jövőt szolgáló hivatásában nem hisz, a vál-
toztathatatlanság feltételezésével írja néptribuni indulatú verses szónoklatait. Ezt köve-
tően 1927 és 1928 során olyan verseket publikál Az Est-lapok vasárnapi-ünnepi számai-
ban (köztük az 1928-ban publikált, T. S. Eliot későbben keletkezett Coriolanus-töre-
dékeihez hasonlatos szemléletű tisztázó Vezér címűt), amelyek kétségbe ejtik: bárha 
kötetben 1928-ban kiadhatná a két év termését, elhalasztja az alkalmat, úgy érzi, alko-
tói válságba jutott. 1929-ben egyéves költői hallgatás következik. 

Később, megújult költői horizontjáról átdolgozza e három kötet és e két év kötetet 
kihagyó termését. Mégis az ekkori versek hozzájárulhattak Szabó Lőrinc költői meg-
újulásához, a bennük felhalmozódó ellentmondások pedig a világlíra folyamatába 
kapcsolhatták a költőt. Amikor ezekkel kapcsolatban egyfajta Kalibán-szindrómáról 
beszélek, hangsúlyoznom kell: nem szöveghatásról, hanem a világirodalom egymást 
nem ismerő alkotóinak egymástól független kísérleteiről van szó, amelyek csak mai 
horizontról munkálnak össze világirodalmi értékű eredmények alakításában. Olyan 
költői kísérletek jelennek meg, amelyek végeredménye alapvetően megváltoztatja  
a költészet hagyományos kérdező-horizontját. 

Annak a poétikai paradigmaváltásnak, amelynek előtörténetét keresem, azt hiszem 
éppen Ezra Pound Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts) címet viselő versciklusá-
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ban találhatom meg az előhangját. Pound a tízes évek utolsó harmadában úgy tér visz-
sza a szabadverstől megcsömörlötten T. S. Eliot társaságában a legszigorúbban kötött 
formájú Flaubert-i stilisztikához és Gautier-i versszerkesztéshez, hogy közben az ítéle-
tek viszonylagossá tételét is beprogrammozza a szövegbe. Ezáltal a visszatérés egyben 
poétikai újdonság kivitelezését váltja ki: a mondat-ítélet azonosság megbontását, a mon-
daton belül megteremtett interpretációs „atonalitást”. Pound 1920-ra véglegesített kom-
pozíciójának egyetlen sorához is többféle, a század költői tendenciáit reprezentáló poé-
tikai eseményt asszociálhatok: „Caliban casts out Ariel”. 

A sor első olvasatként a kultúrszimbólumok történetében bekövetkezett változást 
rögzít: a benne foglalt tényközlés a mese szabályai szerinti korábbi preferencia megvál-
tozását jelenti, egy fokozatosan zajló folyamat végállomásaként. Európában, sőt Ame-
rikában is, az iskolai színjátszást is belevonva a Jóisten-Prospero alakot régen kiszorí-
totta az Ariel-Caliban rivalitás, amelyben mindinkább Caliban kerül az érdeklődés 
előterébe. Browning Caliban upon Setebos című monológja (1860 körül keletkezett, 
1864-ben publikálta költője), Renan filozófiai dráma-sorozata (Caliban, suite de La 
Tempęte, 1878; L'Eau de Jouvence, suite de Caliban, 1880) előzi meg Pound verssorát, de 
Caliban szava ott visszhangzik Joyce Exiles című drámájában is (a dráma megjelent 
1918-ban; az e szempontból említésre méltó idézet Shakespeare The Tempest című me-
sejátékának harmadik felvonásából, a második színből kölcsönződik: „The isle is full 
of voices”) ahol a főszereplő, Rowen, az író „önarcképe” idézi fel, allúzióként az ír 
szigetre is vonatkoztatva Caliban szavait. Már régóta, amikor Caliban beszél, a ki-
semmizettet és a lázadót vélik megfogalmazni, illetőleg hallani. Ugyanakkor ez a Ca-
liban magán viseli mindvégig a Shakespeare-meghatározta tulajdonságjegyeket is. 

Pound versében a nézőpontváltás tudatosítása kétféle szövegkörnyezettel szembe-
sítve jelenik meg. Egyrészt a történelem hagyományos dialektikájába vonja bele  
a költő („All things are a flowing, / Sage Heracleitus says;”). Ez csak a változást nyilvá-
nítja ki, minden értékelés nélkül, – tényt közöl. Ugyanakkor a bejelentést keretező, 
egymást magyarázó-kiegészítő megállapítások már az értékviszonyban bekövetkezett 
bizonytalanságot jelzik. Először egy grammatikai atonalitással lebegtetve, a mondat-
ítélet azonosságot eloldva: „Christ follows Dionysus, / Phallic and ambrosial / Made 
way for macerations;” – utóbb az értékcsökkenés horizontjainak kemény-fogalmazású 
leírásaival jelezve a jelen értékszintjének bizonytalanságát. A Maberley szövegalkotá-
sára az értékszintet és értékkülönbözést egyszerre érzékeltető beleprogramozás a jel-
lemző: ez értelmezteti a Caliban-Ariel preferenciális hatalmi és/vagy értékváltás jelle-
gét is a hagyományos kultúrszimbólumban. 

Ugyanez a magyar irodalomban két költő (előzőleg mester és tanítvány) költésze-
tében szétválva és egymás ellen fordítva, monologikus jelleggel, hangnemi reprezentá-
ció kiséretével jelentkezik. 

A klasszikus modernségű költő, Babits Mihály 1916-ban háborúellenes gesztusként 
lefordítja a kultúrszimbólum eredetijét, Shakespeare A vihar című mesejátékát, értel-
mezése középpontjában a békehozó és kiegyensúlyozó Prosperóval. Ez a történelmi 
aktualitással is hangsúlyossá tett indítás a magyar irodalomban azután Babits tekinté-
lyétől támogatva egyfajta humanista pátoszt indukál végig a század irodalmában, 
Prospero-Ariel preferenciával. 

Ennek a hagyománynak a megzavarása okán hangosodhatott fel Szabó Lőrinc Ka-
libán-versének (1923) az értelmezése: nemzedéki lázadás, egy nagytehetségű költő al-
kati és utóbb politikai jellemképe egyként kiolvashatónak vélődhetett a versből, amely 
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indíttatását tekintve valójában Sugár Károly szuggesztív színpadi Caliban-megjeleníté-
sének és Renan drámájának kettős ihletését hordja magán, mint utóbb verse önértel-
mezésében a Vers és valóságban elbeszéli a költő. 

Kölcsönös félreértésben leledzett az épp ekkor egymástól elszakadóban lévő mester 
és tanítvány. Babits rögzíteni akar egy hagyományos értelmezést, amikor a történelmi 
megrázkódtatások a kultúrszimbólumok hagyományos rendjét a világirodalomban 
alapvetően megrendítették. Szabó Lőrinc pedig e változást látva, annak elkerülhetet-
lenségét mutatja be. De mindketten kétségbeesve állnak az európai vers poétikai ki-
szolgáltatottságának tényével szemben. Babits azért, mert látja, hogy az általa is kép-
viselt klasszikus modernség poétikailag nem rezisztens a Caliban-szindrómával jelez-
hető politikai és jelentéstani befolyásoltsággal szemben. Hiszen még az övéhez oly igen 
hasonlatos poétikai szerkezetű költészetet megvalósító Stefan George is (a vers címével 
magával is ráutalva) A háború idején egyfajta „Neue Reich”-ért való küzdelem meghir-
detésében látja a „Sänger” feladatát, és a címével a hölderlini kérdéshez kapcsolódó 
másik háborús verse pedig (Der Dichter in Zeiten der Wirren) éppen azt jelentheti 
(mindkét verset Szabó Lőrinc fordítja magyarra, Der Krieg címűt közvetlen az első 
világháború után, „a költő engedélyével” jelenteti meg a Nyugat-ban A háború címmel, 
a másikat utóbb A költő a zűrzavar korában címmel), hogy a klasszikus modernség 
tematikus üzenetébe beleférhet különböző antihumanista messianisztikus közösségi 
eszmény preferálása. Legfeljebb a költő ízlése (mint a száműzetésbe menekülő George 
végső gesztusa) vagy morális ítélkezése, és a politikai messianizmust kizáró istenhite 
(mint Babits példává emelkedő magatartása), tehát poétikán kívüli tényező választhatja 
el a költőket a versbe építhető nyílt politikai azonosulások elfogadásától.  

Szabó Lőrinc 1923-as Kalibán-verse beletartozik abba a versalakító folyamatba, 
amely 1920 és 1928 között jellemzte a fiatal költőt; három markáns hatás szövődik 
egybe versbeszédében: Stefan George klasszikus modernsége, a Pinthus-féle német 
Menscheitsdämmerung antológia avantgárdja és a görög kardalok hatására egyfajta mo-
nológ-verset alakít, amelyben a szociális feszültséget és a korszak kulturális züllését 
feloldandó egybefogja a Führer és a Dichter alakját, mint azt éppen a George-kör ideo-
lógusa, Kommerell mutatja be a Hölderlinnel záruló klasszikus német költészetre 
hivatkozva (Max Kommerell: Der Dichter als Führer in der deutscher Klassik. Bondi, 
Berlin, 1928.) Szabó Lőrinc éppen szociális elégedetlensége következtében a „legyen  
a költő hasznos akarat” ars poeticával eljut a „Kellenek a Gonosz fegyverei!” (az idéze-
tek az 1926-os megjelenésű A Sátán Műremekei című kötetéből valók) szélsőségig: ver-
sében perverz gondolati ellenkezéssel – borzadva, de hódolva is – idézi Kalibánt (1923), 
a könyvégető modern technikust, és vele mondja, egyes szám első személyben a Vezér-
rel (egy általános Vezér-képlettel) a világhatalmi programot (1928).  

A Mauberleyben már megszűnt e két szélsőség hangnemi reprezentációval meg-
jelenő monológikus lehetősége: a versbeszéd atonalitása egyben védekezés a hagyomá-
nyos jellegű versbeszéd tematikailag elkötelezhető kiszolgáltatottságával szemben. 
Eszerint nem a hatalmi és/vagy értékbeli preferencia-váltás tematikai jellege és mi-
kéntje adja a problémát, tehát már nemcsak az, hogy „Caliban casts out Ariel”, hanem, 
hogy lehetséges egyáltalán olyan beszédmód, amelyben valaki casts out valakit. Addig 
nem születhetett meg új poétikai paradigma, amíg a vers (legyen az akár hagyományos, 
akár klasszikus modernségű, akár avantgárd) a hasznosság-elv értelmében egyfajta 
teleológiát képviselt. Az antiliberális szimbólum végül is megszülte önmagában a libe-
rális dialógust. 
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Szabó Lőrinc az apolitikus magánember utóbb – ha hihetünk elfogult kortársi 

pletykáknak – figyelhette akár szimpátiával is Hitler alakját, mint ahogy Pound poli-
tikus magánemberként valóban támogatta Mussolinit – költészetükben ugyanakkor 
olyan dialogikus poétikai paradigmát teremtettek, amely ellenemond minden hasznos-
ság-elvű, a messianisztikus történelmi tendenciák által felhasználható monologikus 
poétikai megoldásnak. 

A klasszikus modernség a húszas években azután elinduló második hulláma végülis 
a kultúrszimbólumok hagyományos viszonyrendszerét felbontva a mítoszok irodalmi 
feldolgozásának új nyelvezetén szólal meg, kiváltva a poétikabéli paradigmaváltást. 

Ennek eredményeként példaképpen Szabó Lőrinc egy balladisztikus keretbe foglalt 
versét idézem, a harmincas évek közepéről, a Szun Vu Kung lázadása címűt. Szun Vu 
Kung, a világhatalomra törő majomkirály és a békét biztosító Buddha kultúrszimbólu-
mát szembesíti a vers. Az előadás szinte gyermekszobába illő elbeszélése ellenére nem 
találunk a versben Caliban-Ariel-szerű vagylagosságot. A lineáris történetben Buddha 
(mint Pound Mauberleyjében) „casts out” ugyan Szun Vu Kungot, hangnemét tekintve 
ugyanakkor éppen a dialogikus megjelenítés a vers jellemzője. A dialógus természete-
sen nem a szereplők között van (az csak rejtett monológgá csúsztatná a verset), de  
a szereplő személyeken belül. Szun Vu Kung világvégi utazása nemcsak a hagyomá-
nyos eszmények hatalomvágyó kifordítása, hanem – hasonlóan a Yeats Irish Airmanjé-
hez – „A lonely impulse of delight / Drove to tumult in the clouds”; aki hasonló 
megdöbbenéssel fogadja a világ végén megjelenő „waste”-et a maga belső „tumult”-
jában; izgatott, célratörő ténykedése nemcsak pusztítás, de hasonlatos Rilke Orpheusá-
nak, a „ganzen Werkes”-t befejezni akaró igyekezetéhez. Buddha pedig nemcsak a meg-
váltó jóság, de „kíméletes”-en kegyetlen büntető tevékenységével egyben maga a min-
denkori korlátozás. A kultúrszimbólum ebben a versben átváltozik mítosszá, amely 
kizár minden dekódolható egyértelmű üzenetközvetítést: labirintusba jutunk általa, 
ahol minden „egyszerre mindenféle” – mint Szabó Lőrinc 1931. május 17-én a Pesti 
Naplóban megjelent verse exponálja a probléma egyszerre politikai és poétikai oldalát. 
 És ezzel eljuthatunk a klasszikus modernség második hullámának versbeszédéhez,  
a dialogikus poétikai paradigmához, – ez a költői beszédmód a tízes években az angol, ír 
és amerikai lírában jelenik meg, egy-egy perszóna által megszemélyesített formában:  
T. S. Eliot Prufrockjában, Ezra Pound Mauberleyjében, majd pedig Yeats An Irish 
Airman Forsees His Death című versében vagy a későbbi Leda-szonettjében. A magyar 
költészetben ezt a versbeszédet Szabó Lőrinc alkalmazza elsőként a húszas évek 
második felétől kezdődően. Kiteljesedése a húszas évek közepe-vége és a harmincasok 
eleje: Yeats mitosz- és filozófiai verseinek, Rilke Orpheus-szonettjeinek és Pound 
Cantóinak korszaka. És természetesen a Te meg a világ keletkezésideje. 

A Te meg a világ kötet verseiben (megjelent 1932) Stirner szélsőséges individualista 
filozófiájától is ihletetten a személyiség szabadságharcának kemény próbáját méri ma-
gára a költő. Sokak megítélése szerint ez a kötet jelenti – József Attila Eszmélet körüli 
verseivel egyetemben – a század magyar lírájának csúcsteljesítményét. A kötet világa 
olyan konok és következetes költői megszólalás, amely állandó igazságra törekvésével 
éppen az egy Igazság létezését kérdőjelezi meg; a költői pálya beteljesítése ellenére azt 
tudatosítja, hogy az ember nem érhet el semmilyen teljességet; a hit szolgálatában álló 
kálvinista papi nemzedékek neveltjében éppen e kötet során bicsaklik meg a hit: Isten-
hez vágyódását a tények rideg tisztelete utasíttatja vissza minduntalan. A kötet leg-
ismertebb darabjai: Célok és hasznok között, A belső végtelenben, Felirat, Egyetlenegy 
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vagy, Az Egy álmai, Csillagok közt, Szeretlek, Meg fogok halni, Tenger, Semmiért Egészen, 
A homlokodtól fölfelé, Hajnali rigók, Egy egér halálára, Kortársak. 

Ebben a kötetben rögzül az a poétikai gyakorlat, amelyet dialogikus költői para-
digmának nevezhetünk. A hagyomány és újítás, heideggeri értelemben vett most-pon-
tokra szakadó és autentikus idő, a (közös emberi és a személyes) tapasztalat és az el-
képzelt jövő, az emlékezet és annak (jó és rossz irányba egyképp) deformálódó feldol-
gozása, no meg a történelmi és az életrajzi esetlegességek sorozata olyan mezőt határoz 
meg, amelyben az egyes alkotások és a belőlük megépülő életművek poétikai rendben 
szervülnek. Vannak korok, amikor ezek az ellentétek kapnak hangsúlyt: a műalkotást 
nemcsak a tudat kérdező munkálkodása határozhatja meg, hanem éppen a kérdezés 
mikéntjében bekövetkező, az alkotásmód egészére kiterjedő változás befolyásolja. 
A költő és a vers viszonyában következik el alapvető változás. Ilyenkor paradigmavál-
tásról szoktak beszélni. Magam részéről ezt a definíciót elfogadva a húszas években in-
duló magyar költők közül Szabó Lőrincet és József Attilát a világirodalomban leírható 
paradigmaváltás részeseiként szemlélhetem. 

Miként jelentkezik ez a váltás a húszas évek lírájában? A líra megszűnik üdvtan 
lenni, elveszíti a jövőképet, és meghasonlik a történelemmel. A „nagy elbeszélés (grand 
récit)” ellenében a naprakész tájékozódás kényszere alakítja a tudat kérdezésmódját,  
a történelmi haladással szemben a pillanat történései kapnak hangsúlyt. A mindenkori 
jelen archetipikus előképei válnak viszonyítási lehetőséggé: az egyszer már megtörtént 
esetek lefolyása lesz összehasonlítási alappá. A kérdezés ezáltal állandó viszonyítás 
formájában jelenik meg: a viszonyítás pedig kiváltja az állandó vitatkozást. Szabó 
Lőrinc egyik versének mottója adhatja ennek a beszédmódnak az alap modelljét:  
„A: rettenetes. De ne törődj vele, mert mindezen nem lehet változtatni. B: Nem lehet 
változtatni? Hisz ez még rettenetesebb!” (Tízezer magyar gyermek, megjelent a Pesti 
Napló 1927. április 17. számában). Előfordul, hogy egy grammatikailag pontosan ha-
sonló módon megszerkesztett mondat más-más történetbe illesztve éppen ellenkező 
logikai ítéletet képvisel. Ezáltal a hagyományos elbeszélés lehetetlenné válik: olyan 
beszédmód jelenik meg, ahol ugyanaz a szöveg kerül önmagával dialógusba. A hang-
nemi egységet megkívánó, a mondat-ítélet azonosságot kétségbevonhatatlan tényként 
kezelő, monológ típusú, hagyomány szentesítette versbeszéd ellenében nálunk Szabó 
Lőrinc alkalmazza elsőként az önértelmezést a heideggeri „Über-sich-sprechen” értel-
mében vett, körülbeszélésben megvalósító, önmagát valamely másikkal valamiről 
folytatott beszéddel kifejező lírai beszédmódot. A művön belül poétikai különbözte-
téssel egyszerre jelenik meg egyfajta aktor és néző: „wir im Schauspiel des Lebens 
gleichzeitig Zuschauer und Mitspielende sind” („az élet színjátékában nézők és ugyan-
akkor szereplők is vagyunk”) – ahogy Niels Bohrt idézve Heisenberg rátalál a műalko-
tásra és a tudományos ténykedésre akkor egyként érvényes metaforára (Werner 
Heisenberg: Physik und Philosophie, 1959, Ullstein Buch NR. 249., West-Berlin, 1961. 
40). A művön belül egyszerre szólal meg a változtatni akarás vággyal teli szólama és 
a változtathatatlanság tudomásulvételének törvénymondása. 

Szabó Lőrinc költészete első olvasásra könnyen érthető. Éppen ezért könnyen félre 
is érthető. Éppen a beszédmód dialogizáltsága hozza felszínre a költészetében megfor-
mált ellentéteket. Mondatszerkesztése, szóhasználata, elbeszélés-technikája költőtársai 
közül talán őnála van legközelebb a beszélt nyelvhez. Verseinek formáltsága konzerva-
tív tendenciákat erősít fel: pályája elején az angol hatásra felerősödő anapesztizált jam-
bus jellemzi, első kötetének (Föld, Erdő, Isten, 1922) darabjai a blank verse alakításmód-
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jára emlékeztetőek. Majd a görög kórusok szólamát utánamondó expresszionista sza-
bad versek kitérője (Rába György megállapítása a Fény, fény, fény, 1925; A Sátán Mű-
remekei, 1926 kötetekről) után a strófás jambusi jellegű, rímeléses verselésre tér át (Te 
meg a világ, 1932; Különbéke, 1936; Harc az ünnepért, 1938; Régen és Most, 1943; Valami 
szép, 1956), majd pedig a – már a harmincas évek elején (a Te meg a világ kötetben) is 
feltűnő – szonett különböző variációi válnak legjellegzetesebb versalakzataivá (Tücsök-
zene, 1947 és kibővítve 1957; A huszonhatodik év, keletkezési ideje: 1951–52, befejezése 
és megjelentetése: 1957; és a Valami szép gyakori versformája). 

Ugyanakkor a nyelvi extravaganciákat kerülő, grammatikai pontosságú mondat-
formálás és a hagyományos formálású versalakzat éppen az ellentmondásosság meg-
jelenési formája. Az állítás-kétségbevonás-tagadás egyszerre való jelenlétét biztosítja  
a versben. Nála nem a szöveg folyamatossága rejti az ellentmondást, hanem a szöveg és 
a poétikai alakzat egymást keresztezése. A sor és a strófa nem az elbeszélés kiegészítője, 
hanem éppenhogy megszakítója. A mondat az ő versében sohasem esik egybe a sorral, 
hanem sorközi metszettől metszetig tart. Sőt még a görög klasszikus verselési jellegze-
tességek sem a sor formájában jelennek meg, hanem azok is metszettől metszetig érvé-
nyesek. Így sajátos sor-mondat aszinkron jön létre. A jambusi jellegű sor szétvágja  
a mondatot, a rímek hangzatosan egyfajta recitálást biztosítanak, a mondat ugyanak-
kor az enjambement-ok segítségével a sorok között alakul, sokszor klasszikus metrikai 
formákkal erősítve. 

Ezáltal Szabó Lőrinc versében egyszerre minden „épül és omlik”. Minden állítását 
ugyanabban a mondatban kétségbe is vonja. Nem a tagadás szándékával, hanem a kér-
dezés pontossága érdekében. „Te is egy lehetséges világ vagy” – hangoztatja a Russell 
filozófiájából átvett biztatást Kőhalmi Bélának az Új könyvek könyvében, az írókat 
olvasmányaikról faggató interjúsorozatban. Elveti az egy Igazságot, de keresi az Egyes 
ember igazságait. Ennek érdekében kérdezi végig Russell és Stirner filozófiáját, majd  
a kelet bölcseit. 

Költői és versfordítói rangja a Te meg a világ kötet megjelenésétől nyilvánvalóvá vá-
lik, ezt mindegyik politikai rezsim végül is díjakban is kifejezni kénytelen. Egy 1944-
ben írott levelében erről így vélekedik: „Úgy látszik, hogy »poésie pure« felfogásomat 
ma, jobb és bal, legalábbis ami ebből az én személyemet illeti, értené és méltányolná.”. 
A két háború közötti irodalmi élet sokat vitatott mégis legrangosabb alapítványi jel-
legű irodalmi elismerését, a Baumgarten díjat háromszor nyeri el (1932-ben, 1937-ben 
és 1944-ben). A konzervatív irodalmi életet összefogó Kisfaludy Társaság a Kosztolá-
nyi Dezső halálával megürült helyre 1937-ben őt választja tagjává. Budapest Székes-
főváros Arany János Érmét 1940-ben, felnevelő városában, Debrecenben pedig 1943. 
december 8-án veszi át a Debreceni Irodalmi Társaságok és a Nyári Egyetem Csoko-
nai-díját, majd közvetlenül az ország német megszállása előtt az Irodalompártoló Tár-
saság díját is elnyeri. Sőt várományosa lett a magyar művelődés körül érdemeket szer-
zett írók, művészek és tudósok kitüntetésére Horthy Miklós kormányzó által 1930-
ban alapított Corvin-láncnak, kora legrangosabb állami elismerésének. Ezt már a né-
met megszállás meghiúsítja. A háború után 1947. december 17-én a Magyar Írók Szö-
vetsége tagjai közé felveszik, az 1956-os forradalom előtti időben (szeptember 17-én) 
pedig beválasztják az elnökségébe. Műfordítói tevékenységéért (különösen Majakovsz-
kij-fordításaiért) 1954-ben József Attila-díjjal majd 1957. március 15-én a háború utáni 
legmagasabb állami művészeti kitüntetéssel, a Kossuth-díjjal tüntetik ki a zeneszerző 
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Kodály Zoltán és a prózaíró Németh László társaságában. Temetését a Kerepesi teme-
tőben nagy állami pompával rendezik. 

A harmincas évektől sajátos kettősség jellemzi a magánember és a költő pályáját. 
Az életrajz ekkortól szinte haláláig tartogatja számára a legnagyobb megpróbáltatáso-
kat. A mindinkább háborúra készülő majd abba belebonyolódó Európában a náci 
érdekszférában élő népek számára éppúgy gyanússá válik politikailag az Egyes ember 
igazságait kereső-védő kérdező líra (lásd Stefan George távozását halála előtt a Harma-
dik Birodalomból, majd Gottfried Benn korábbi felmagasztalása utáni veszélyeztetett-
ségét ugyanott), mint majd a világháború utáni szovjet-kommunista elvek alapján szer-
veződő, az úgynevezett vasfüggöny mögötti világban. Ebben a politikailag állandóan 
változó világban kellett Szabó Lőrincnek, a magánembernek lehetőséget teremteni, 
hogy családját ellássa, alkotói (versírói, fordítói) munkáját zavartalanul végezhesse, 
hogy utazhasson, világot láthasson. 

Az 1928-as családi válságot követő kompromisszum eredményeként új lakásba köl-
töznek az akkor még zöldövezetnek számító Németvölgyi úton az akkori 6-os (mai 
16-os) számú ház félemeleti 2-es számú lakásába, amelyet ma már emléktábla jelöl. 
Ebben a lakásban születik fiuk, a későbbi versek Lócija 1929. december 14-én, a ké-
sőbbi nemzetközi mértékkel mérve is kiváló röplabdázó utóbb a magyar reklámfilm 
úttörő személyisége, a Szabó Lőrinc hagyaték lelkiismeretes gondozója, a Szabó Lő-
rinc-iskolalánc alapítója (meghalt 1997-ben). Majd 1935. május 20-ával átköltöznek 
a Pasarétre, a ma már szintén emléktáblával megjelölt Volkmann utca 8-as számú 
házba, ahol az ostrom előtti pillanatokra tudja megépíttetni könyvtárszobáját, amely 
az elkövetkező évtizedekben költői és fordítói munkahelyévé is válik. 

Szabó Lőrinc munkahelye és verseinek szinte hetenkénti publikációs fóruma Mikes 
Lajos (1930. augusztus 19.) majd Miklós Andor (1933. december 2.) halála illetőleg 
Bethlen miniszterelnök bukása (1931. augusztus 24.) után a harmincas években meg-
változik. Az özvegy örökös, a neves színésznő, Gombaszögi Frida (1890–1961) kedveli 
a költőt, tanácsadói annál kevésbé. Ugyanakkor az új, a Hitler előretörésével egyidő-
ben, 1932. október 1-én hatalomra kerülő, reformokat tervező Gömbös Gyula (1886–
1936) miniszterelnök támogatására éppen Szabó Lőrinc munkahelyét, a Magyarorszá-
got felajánlják, hogy az új orientáció megszólaltatója legyen (1934. február 1-től). A mi-
niszterelnök találkozóra kéreti az írók egy részét 1935. április 16-án az új főszerkesztő, 
a szintén író Zilahy Lajos villájába, köztük Szabó Lőrincet, akiket az Új Szellemi 
Front néven meghirdetett program támogatására szeretné megnyerni. Amikor vilá-
gossá válik, hogy Gömbös programja nem az ugyanabban az időben meghirdetett 
roosevelti New Deal jelleggel valósul meg, az írók egymás után felmondják a szövetsé-
get, majd nemzeti és reformer jelleggel Márciusi Front címmel ellenzéki politikát hir-
detnek meg (1937. március 15.). Az Est-lapok ebben a politikai csapdában 1939-ben 
megszűnik. Csak a lapkonszern egyetlen napilapja, a nagymúltú, múlt századi alapítású 
Magyarország él továbbra is (egy reggeli és egy esti kiadással), de az akkori miniszter-
elnök, Teleki Pál (1879–1941. április 3.) által meghatározott változott, úgynevezett 
államosított profillal: a kormány félhivatalos lapja lesz, a főszerkesztő pedig Szvatkó 
Pál (1901–1959), korábban (1924–1938) a Prágai Magyar Hirlap irányítója, 1938 után 
pedig a Felvidéki Magyar Hirlap szerkesztője, 1944-ben a bevonuló németek angol-
barátsága miatt letartóztatták és deportálták. Szabó Lőrinc, a korábbi olvasószerkesztő 
(Darvas János, a későbbi Darvas Iván színész apjának társaságában) a háború végéig 
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vállalja az új szerkesztőségben is eddigi munkakörét, de szerzőként már alig jelenik 
meg benne. 

Ebben a pillanatban igen kedvező új publikációs ajánlatot kap. Farkas István neves 
festőművész-tulajdonos a háború kitörése előtt hazatér Párizsból és megvalósítja, hogy 
a korábban politikai és poétikai jellegében konzervatív irodalmi folyóirat, az Új Idők 
és a Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. (1943-tól: Új Idők Irodalmi Intézet Rt.) 
könyvkiadó az élő irodalom értékeinek tágabb mezőnye felé váljék nyitottabbá. En-
nek során igen előnyős életmű-szerződést köt a költővel (az Ima a gyermekekért című 
a költő első verse, amelyik ebben a folyóiratban 1939. július 30-án jelenik meg). 

A költő továbbra is igyekszik korábbi szokásait követni. Évi rendes szabadságát 
utazásokkal tölti, néha feleségével és/vagy gyermekeivel, és hogy az utazás költségeit 
fedezze, riportokat ír, versekben emlékezik meg egy-egy kivételes időpillanatról, de 
főként műfordításokat készít a Nemzeti Színház számára: 1934. júliusában felesége 
társaságában Párizsba látogat (itt a Boulevard Saint-Germain 16. szám alatt, a Bucy 
utca sarkán, az Acropolis Hotelben laknak), Dalmáciába többször (feleségével és lá-
nyával, Kisklárával 1932. június 19. és 29. között; 1934. szeptember 16. és 27. között 
egyedül; majd Lóci fiával 1937. július 10. és 22. között), ez utak emlékei a Mosztári 
tücsök és az Egy raguzai leánderhez valamint a Beszélgetés a tengerrel és a Lóci és a szaka-
dék című létfilozófiai ihletettségű versei. Shakespeare Athéni Timon című drámáját 
1935 nyarán fordítja a Nemzeti Színház (Németh Antal rendező-igazgató) megrendelé-
sére: a július hónapot baráti meghívásra Bisztrai Farkas Ferenc (1903–1966, az 1956-os 
forradalmi kormány későbbi minisztere) birtokán, Déda-Bisztra felett egy erdélyi 
hegytetői menedékházban tölti leánya és vendéglátói társaságában. 1938. július 20. és 
augusztus 22. között a Fekete-erdőben a Titi-tónál Kleist Amphitryon című, tragédiai 
hangoltságú komédiáját és Shakespeare Ahogy tetszik című vígjátékát fordítja (szállodai 
címe: Wolf's Hotel Titisee, Hochschwarzwald). A Macbeth-et 1939-ben a Tátrában 
fordítja az ott véletlenül megismert, irodalomrajongó Moldvay Klára angolszakos 
tanárnő társaságában.  

Hivatalos vagy félhivatalos utazásokra is sor kerül. 1931. június végén-július elején 
az Est-lapok tulajdonosának jóvoltából, lapja képviseletében résztvesz a Lloyd Tries-
tino luxushajójának, a Victoriának sajtóbemutató útján a Trieszt-Velence-Brindisi-Ale-
xandria-Kairó útvonalon, eljut a piramisokig (az út későbbi verses emléke a Sivatagban 
című, történelmet, etikát és létfilozófiát egybevető verse). 1933-ban, miután cseh és 
szlovák költők magyarra fordításában jelentős szerepet vállal, a csehszlovák kultur-
attasé, Anton Straka jóvoltából szerelmével, Vékesné Korzáti Erzsébettel kéthetes utat 
tölt cseh és morva városokban, sőt Drezdába is ellátogathatnak. Augusztus 9-én  
a prágai írók kedvelt találkozó helyéről, a Barrandov kávéházi teraszról üdvözlő lapot 
küld feleségének, a lap aláírói között a cseh és szlovák líra klasszikusai szerepelnek 
(Josef Hora, František Halaš, Ján Šmrek és Vilém Závada). 1936 július elején sajtó-
bemutató repülőúton vesz részt a Budapest-Svájc útvonalon, az út verses emléke a Reg-
geltől estig című versciklusa. 1941-ben, a jugoszláv-magyar „örök barátsági szerződést” 
követően, még az ország lerohanása előtt kultúrdelegációval Belgrádban, hasonló kül-
detéssel 1942. márciusában Bulgáriában jár, 1943-ban Svédországba és Finnországba ké-
szül: a finn delegáció, benne Koskenniemi költővel (1885-1962) és Arvi Kivimaa próza-
íróval (1904–1984) még elér Budapestre, Kivimaa hazatérve még egy portrét közöl 
a Suomen Kuvalehti című finn magazinban Szabó Lőrincről, de a magyar delegáció 
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viszonzó útja előbb elhalasztódik, majd végleg elmarad, hasonlóképpen Koskenniemi 
Szabó Lőrinc-fordítása és portréja is. 

Leggyakrabban Németországban jár. Még a megszüntetés előtt álló lapja képvisele-
tében 1938. augusztus 20. és 29. között Horthy államfő, 1939. április 28. és május 4. 
között Teleki miniszterelnök sajtókíséretének tagja, 1941. március elején már az átala-
kított újság képviseletében a Lipcsei Nemzetközi Vásáron sajtótudósítóként vesz részt 
(kiemelt terjedelemben méltatja az akkor még ott felállított szovjet pavilont), ugyanez 
év május végén a Nemzeti Színház vendégszereplését kíséri, 1942. október 7. és 11. 
között. Tanácsadói és műfordítói szerepet vállal a rövidéletű Deutsch-Ungarische 
Gesellschaft Kazinczy Könyvtárának szerkesztésében; az 1941-es évben három köte-
tecske jelent meg fordításában: Keller Tükör, a cica (Spiegel, das Kätchen), Storm Aquis 
submersus és Droste-Hülshoff A zsidóbükk (Die Judenbuche). A weimari Deutscher 
Dichtertag vendégeként résztvesz az 1941-ben életrehívott Europäische Schriftsteller-
Vereinigung konferenciáján. A konferencián való részvételre magyar részről Ullein-
Reviczky Antal (1894–1955), a külügyminisztérium sajtóosztályának akkori vezetője 
kéri fel, akit közben stockholmi magyar nagykövetnek neveznek ki, és aki utóbb  
a szövetségesekhez elsőként csatlakozó magyar diplomaták egyike lesz. A megszállott 
Európát „gleichschaltolni” akaró szellemiséggel határozottan ellenkező hangnemben 
szólalt fel (az útjáról készített intern beszámoló publikálva a Harminchat év című 
posztumusz levelezésgyűjtemény első kötetének jegyzeteiben). Előadóként a háború 
alatt Berlinben és Bécsben is többször megfordul (1939. június 4-én előadást tart a ber-
lini Collegium Hungaricumban Neue Ungarische Dichtung – Geist und Stil címen, ha-
sonlóképpen 1942. december 8-án Berlinben beszél éppen akkor friss weimari tapaszta-
latairól, utána 11-én Bécsben tart Móricz Zsigmond prózaíróról előadást, mindkét 
helyen házigazdái a költőt is bemutatják). (Az utazásai során készített cikkeket, elő-
adásokat, felszólalásokat utóbb a Magyar sors és fehér szarvas című, publicisztikáját 
összegyűjtő posztumusz kötet publikálja 1994-ben). 

Weimari felszólalását követően alakult ki együttműködő barátsága Carl Rothéval, 
az Íróegyesülés ügyvezető főtitkárával, aki kapcsolatban állt az 1944-es Hitler ellenes 
összeesküvőkkel, és magyarországi útjai során az angolszász orientációjú ellenállással 
tartott kapcsolatot. Csak a legutóbbi időkben derülhetett fény arra, kivel is találkozga-
tott Rothe, amikor 1944 elején Szabó Lőrincék vendégeként Magyarországon tartóz-
kodott. A skót John Dickinson (1910–1962) a Price Waterhouse cég hites könyvszak-
értő munkatársaként a háborús viszontagságok során Berlinből Varsón és Bukaresten 
át Budapestre menekült. Itt a Bethlen István volt miniszterelnök szűkebb köréhez 
tartozó, mártírhalált halt literary gentleman, patrisztikus tudós és szerkesztő Balogh 
József körében megismeri Teleki Ella grófnőt (született 1918-ban), akit 1940 július 
végén feleségül vett. Budapest ostroma idején mindketten a legendás svéd diplomata, 
Raoul Wallenberg közeli munkatársai lettek. Nemcsak Szabó Lőrinc írja 1945-ös vé-
dőbeszédében háború alatti ténykedéséről: „azok, akik nem ismertek vagy félreismer-
tek, éveken át gyaláztak, s nekem tűrnöm, hallgatnom kellett. Most se szívesen mond-
tam el ezeket a dolgokat, s talán még most sem tárhatok fel mindent.”, Dickinson 
úrnak is, miután családjával együtt 1946. április 13-án egy szovjet repülőgépen Lon-
donba távozhatott, majd onnan Stockholmba ment ismét angol cég munkavállalója-
ként, Svédországban lelkére kötötték: magyarországi kapcsolatairól soha, sehol ne 
beszéljen. Azt a szintén angol származású budapesti gyárost (Guy Martint), akivel 
John Dickinson Magyarországon kapcsolatot tartott, és akinek a családjával a háborút 
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követően Szabó Lőrinc és Illyés Gyula is ismeretségbe került, a megszálló szovjet ható-
ságok mint angol kémet utasították ki az országból. 

Felmenthetetlennek minősített katonai beosztása miatt (mert ifjan tüzértiszti ki-
képzést kapott) 1940-től gyakran behívták (először az erdélyi bevonulás idején 1940. 
július 2. és október 15. között, majd Jugoszlávia felbomlása után 1941. július 9. és 30. 
között, majd „lőszerkezelői tanfolyam”-ra 1942. március 7. és 14. között és 1943. má-
jus 1. és június 1. között, míg végül 1943. augusztus 2. és 1944. november 25. között 
személyes protekcióval a Vezérkari Főnökség sajtóosztályára kerül, a Képes Tábori 
Újság társszerkesztőjeként), mindezt a költő állandóan felpanaszolta, katonaként az 
ország területét sohasem hagyta el, és amikor első katonáskodása után gallyatetői pi-
henése idején (1940. október 20. és 30. között) emberi jellegű életképekben próbált  
a katonaélet általa „sprőd”-nek minősített anyagából verseket írni és könyvet is készült 
ebből alakítani, a szélsőjobboldali sajtó támadása (Szózat, 1940. november 18. számá-
ban) a katonai témájú versek közlésének beszüntetésére és magyarázkodó cikk megírá-
sára kényszerítette. 

A Nemzeti Színházban 1939-ben bemutatásra kerülő Macbeth-fordítása részletének 
egy liberális napilapban (az Esti Kurírban) való közlését a háborús cenzúra kitiltja: „a da-
rab annyira át meg át van szőve államvezetők elleni merényletekkel, támadásokkal és 
különféle államfondorlatokkal, hogy a mai körülmények között egyetlen részlete sem 
látszik kívánatosnak hírlapi közlésre.”  

A felgyűlt ellentétes politikai tapasztalatait a Magyarország háború utáni átmenetét 
is előkészítő, Kállay Miklós miniszterelnök és Szombathelyi Ferenc vezérkari főnök 
által 1942 novemberében, az afrikai partraszállás után Lillafüredre összehívott írói 
konferencián fejti ki, a 22-ikei ülésszakon. Önmaga vonatkozásában elutasítja a hábo-
rús versek írását, a háborús tematikát illetően pedig azt mondja: „A valóságnak, az 
életnek a plasztikája kell, a maga ezer és millió színével, ellentétével, ellenpontjaival, 
fény és árny kell az igazi megvilágításhoz. A háború szörnyűség; Shakespeare és Schil-
ler szörnyű háborús vérengzései mégis gyönyörűek a színpadon. Ábrázolási szabadság 
nélkül nem lehet ábrázolni; [...] A mai hivatalos felfogás – biztosra veszem – nem en-
gedné egy új magyar Shakespeare működését. [...] Nos, kérjük a megfelelő palettát, 
mert Dante poklát nem lehet a mennyország színeivel megfesteni.” A beszédet a Nyu-
gat utódja, az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag közlésre kérte, de a cenzúra ezt 
sem engedte megjelenni (magam a költő hagyatékában megmaradt korrektúra alapján 
közöltem a már idézett Harminchat év című dokumentumkötet jegyzeteiben). 

 A háború után többször előállítják egy-egy napra, végül 1945 szeptember 25-én 
mint újságírót feddéssel igazolják. Ekkori viszontagságait 1945-ös Naplójában rögzíti, 
az igazolási tárgyalásokra két védőbeszédet is készít, amelyekben élete korábbi tényeit 
foglalja össze (ezek a dokumentumok Bírákhoz és barátokhoz címmel 1990-ben az egész 
eljárás dokumentált ismertetésével együtt publikálva lettek, az ezután előkerült igazo-
lási tárgyalás jegyzőkönyve megjelent az Új Írás 1991 3. számában 66–80.). Bárha iga-
zolták, mivel az újság, amelynek évtizedekig szerkesztője volt megszűnt a háború 
után, többet állást nem vállalt. Ekkortól kezdve műfordítói munkából élt és tartotta el 
családját. Felesége tisztviselői állást szerzett az MTA növénytani intézetében, leánya  
a Rádió Színház művésznője lett. Fia nemzetközi hírű sportoló és filmrendező szakot 
végez a Színművészeti Főiskolán.  

A háború után mindazok a folyóiratok és kiadók, amelyekben verseit korábban 
megjelentette megszűnnek, a népi írók 1946 őszétől, Illyés Gyula szerkesztésével meg-
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jelenő Válasz című lapjának versrovatát gondozza, itt még megjelenhetnek versei is, de 
1949-ben ez a folyóirat is megszűnik, ezt követően a diktatúra éveiben individualistá-
nak minősített versei számára 1954-ig nem talál publikációs lehetőséget. 

Életmenete a háború után leegyszerűsödik: barátok vendégeként – főleg a Balaton 
partján – tölti nyarait és a világirodalom klasszikusait fordítja kiadók megrendeléseire. 
Átdolgozza ifjúkori Shakespeare szonettfordításait, lefordítja Shakespeare Troilus és 
Cressida valamint Vízkereszt című drámáit, Racine Andromaque-ját, Molière Misanth-
rope és a Nők iskolája című drámáit, Puskin Bahcsiszeráji szökőkút című elbeszélő köl-
teményét, Majakovszkij 150.000.000 című poémáját, egy kötet Tyutcsev-verset, Krilov 
és La Fontaine állatmese-verseit, Thomas Hardy Tess című regényét Egy tiszta nő cím-
mel. 

A Magyar Nemzet című napilap 1950. február 16-i számában a következő gyász-
jelentés olvasható: „Vékes Ödönné született Korzáti Erzsébet hirtelen elhunyt. Teme-
tése csütörtökön d.u. 1. órakor a farkasréti temető halottasházából lesz.” Ezzel a gyász-
hírrel zárult egy huszonöt évig tartó szerelmi történet, de ugyanezzel kezdődött el az  
a tragikus-gyászos-elmélkedő-eszmélkedő huszonhatodik év, amelynek során megszü-
letett a címével is ezt az évet jelző mű, A huszonhatodik év 120 szonettből álló ciklusa. 
Az emlékezés során a költő végiggondolja mindhármójuk, a kedves, a feleség és a saját 
szempontjából az elmúlt negyedszázad történetét az immár megválaszolhatatlan 
kérdésnek állandó ismételgetésével: miért vállalta magára kedvese az önkéntes halált 
1950. február 12-én, szombatról vasárnapra virradó éjszaka, a Ráth György utca 54-es 
számú ház első emeletén lévő lakásában (a negyedszázados szerelem dokumentumai 
Huszonöt év címmel 2000-ben jelennek meg). 

A gyászév megfeszített műfordítói és a gyászszonetteket alkotó munkája következ-
tében 1951. október 10-én elkövetkező első trombózisát lábon húzza ki, költőbarátja, 
Illyés Gyula vendégeként Tihanyban. 1954. Szilveszterén a második trombózis már 
súlyos kórházi kezelést kíván. 1956 hosszú hideg telén sokízületi gyulladással szenved. 
1957. őszén, amikor ismét rosszul lesz Illyéséknél Tihanyban, újabb trombózisra gya-
nakszanak. Kiderül, hogy áttételes tüdőrák okozza újabb szenvedéseit. 

A Te meg a világ kötetet követő évtizedekben a magánember viszontagságait a költő 
ellenkező irányú tájékozódásával ellenpontozza: a Különbéke (1936), de méginkább  
a Harc az ünnepért (1938) és a személyes életrajzát követő, az emberi életről fogalma-
zott eszmélkedés, a Tücsökzene (1947) verseiben. Összes verseit 1943-ban, műfordításai-
nak, az Örök barátainknak első gyűjteményét 1941-ben, a másodikat 1948-ban jelenteti 
meg, a politikai változások okozta félelemtől hajtva, versenyt futva az idővel. Bárha  
a változó politikai viszonyok megváltoztatják magánéletét, költészete hangnemét te-
kintve töretlen marad. Ezt folytatja a publikálás minden reménye nélkül készített 
gyászoló ciklusa (A huszonhatodik év, keletkezési ideje: 1950–1951, összeszerkesztése: 
1951 húsvétja Balatonfüreden, Lipták Pál barátja vendégeként, befejezése és megjele-
nési ideje: 1957) amelyben szembe néz az elmúlás és maradandóság kérdéseivel. Vissza-
térése az irodalmi életbe az 1956-os Válogatott versei Valami szép című ciklusával 
(benne olyan versekkel, mint a Földvári mólón, A forzicia éneke, a Ficseri-füsti vagy  
a Mozart hallgatása közben) valamint a Tücsökzene bővített kiadása 1957-ben felfedezés 
számba ment. 

Olyan reménytelen személyes körülmények között létrejött alkotások ez évtizedek 
versei, amelyek az egy Igazság széthullásának tudatában az Egyes ember igazságának 
védelmét mégis magukba foglalják, felmutatva „az Egy álmai”-t; ezáltal a költői alko-
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tást, mint az önmegvalósítás még lehetséges esélyét jelentik a világháborúk és szemé-
lyes tragédiák hatására a történelmi-szociológiai célját veszítő ember számára; mind-
ebből következően a hitetlenség rideg mélypontján mintha a költészet sajátos megvál-
tást is sugallana: „két kezével egyszerre tart az isten / s ha azt hiszem, hogy rosszabb 
keze büntet, / jobbja emel, és fölragyog az ünnep.”. A versek nem bármiféle megoldá-
sokra törekszenek, hanem elszánt kérdéseket fogalmaznak és a felelet hiányától szen-
vedő keresésre késztetnek. A Te meg a világ kötetben kialakított dialogikus poétikai 
paradigma továbbalakítását jelenti az 1932 utáni költészete: a dialogikus poétikai gya-
korlat klasszicizálódását. Lényege, hogy az emberi személyiségre és történelemre össz-
pontosított dialógus átrendeződik, a mikrokozmosz a makrokozmoszban méretik 
meg. Lehet ez ódaian felemelő, harmonikusan kiegyensúlyozott, vagy ennek ellentéte-
ként a különbözést lefokozóan hangsúlyozó, a költői személyiségben és az emberi 
létezésben egyként megkínzó-megalázó-kiszolgáltatottá tevő. Bár mindig „magát fi-
gyeli”, egyben történeteknél mélyebb archetipusokat (igen gyakran a keleti filozófia 
meséit) keresi arra, hogy az ember nélküli létezés hangjait, eseményeit, tárgyait meg-
hallja, lássa, észlelje. Ebben akarja megtalálni azután a világ esetlegességeit, benne pél-
dául önmagát, belőle eredezteti veszélyeztetettségét is. A világ viszonyítottságát figyeli: 
a létezésben benne lévő tudatnak a léttényekkel való szembesülését teszi leírhatóvá. 
Kortársai közül aki ezt a lépést tudatosan nem teszi meg: Gottfried Benn, aki élete 
vége felé is szemére veti T. S. Eliotnak a hasonló poétikai váltását. Ugyanakkor Rilke 
Orpheus-szonettjeitől a kései Yeatsig, az Ash Wednesday utáni Eliottól a Különbéke,  
a Harc az ünnepért és a Tücsökzene Szabó Lőrincéig, a „Költőnk és kora” című kései 
versét író József Attilától Pilinszkyig, a cantók Ezra Poundjától Weöres Sándorig talán 
ebben kereshető a harmincas és azt követő években alakuló alkotói retorika meghatá-
rozó jellegzetessége. 

Ennek összegezéseként olvashatjuk a költő világirodalmilag egyedülálló vállalkozá-
sát: élete vége felé mindegyik versének önmagyarázó elbeszélését mondja el (Vers és va-
lóság 1–2, megjelent 1990-ben). Ennek kiegészítése a még a költő által élete végén egy-
beszerkesztett műfordítás-gyűjtemény, az Örök barátaink 1–2 (mely már csak a költő 
hirtelen halála után, 1958-ban jelenhetett meg). Jellegzetessége: sem kronologikus, sem 
költőnként való sorrendet nem alkalmaz, a költői tudat tájékozódására megidézett 
világirodalmi szövegeket szerkeszt egyetlen kozmikus kompozícióba. 

1956 magyarországi megújulása meghozza a költő méltó ünneplését is. A könyv-
hétre megjelenik a költő barát, Illyés Gyula bevezetőjével és a festő barát, Bernáth 
Aurél (1895–1982) portréjával gazdag költői válogatás verseiből. Nyáron, július 2-án  
a Mélyépítő Tervező Vállalat rendezésében Budapesten ünneplik irodalmi esten, szülő-
városában, Miskolcon pedig éppen október 23-án, a forradalom kitörésének napján 
köszöntik. 

1957. május 13-án látja Tihanyban a holdfogyatkozást, amelyről utolsó befejezett, 
május 16-án véglegesített versét írja. Ezt még utólag elküldi a Tücsökzene új kiadását 
előkészítő szerkesztőnek, Domokos Mátyásnak. A váratlanul rácsapó kór egy nagy-
lehetőségű megújulást szakasztott meg 1957. október 3-án délután, öt perccel 3 óra 
előtt, a Fiumei út 17. szám alatti klinika I. emeleti 119-es szobájában. A magyar iroda-
lom, művészet és politikai élet nagyságainak pantheonjában, a Kerepesi úti temetőben 
helyezték örök nyugalomra október 8-án, nagy állami tiszteletadással. A diktatúra 
visszarendeződésének idején a kimért hivatalosságtól elkülönülve, a ravatal mellett, 
rövid, a résztvevők számára alig észrevehető pillanatban barátai vélekedését Illyés 
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Gyula, a költőtárs, utolsó évei legjobb barátja fogalmazta meg: „Barátaid, küzdőtársaid 
megbízásából és kívánsága szerint mondok búcsút, kedves Lőrinc. Mindazok nevében, 
akik képtelenek fölfogni, hogy nem vagy, mert régtől fogva jól tudják, hogy ki voltál 
és ki leszel: halhatatlan szellem, a legnagyobbak közül való. Se veszteségünket fel-
mérni, se fájdalmunkat kifejezni nincs méltó szó. Köszönjük, hogy életünk alkotó-
része lettél. Nyugodj békében.”. Barátai és küzdőtársai ettől kezdve, minden évben 
halála pillanatában tisztelgésre felkeresik sírját azóta is. Velük együtt a tisztelők újabb 
és újabb nemzedékei; a róla elnevezett iskolák láncolatának küldöttségei. 

 
 
 


