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»Nekem Szabadka a dolgom”

BESZELGETES LOVAS ILDIKOVAL

— Irtam néhiny széveget, ami gy tud Szabadkdra vonatkozni, hogy kézben (tdrgya
okdn) dtéleli a vilagot...” - irta egyik novelldjiban, amelynek cime éppen az, hogy Szabad-
kardl. A kiilsé és belsd vildag élményér tebdr ez a vildg jelenti Lovas Ildikd szamdras ,A vég-
telen meriilés lebetségér”? — abogyan Kontra Ferenc kérdésére vdlaszolta.

- Az 8szinteséget érzem az egyik legfontosabb meghatirozdnak, amit az irodalom,
a szOvegiras esetében inkabb hitelességnek kell nevezniink, de a lényegen ez mit sem
valtoztat. A hiteleset, hihetdt, a valosag egyik megtorténhetd lehetdségét irva torténe-
teimben valéban Szabadkdhoz k6t8dém, de ennek csak kiilsd, 1athatd, életrajzbeli oka
szabadkaisaigom. A belsd és lathatatlan, az irasok szovetébdl kifejthetd ok, hogy nem
egy valasztott valdsagot irok, hanem a megtorténhetSt. A kettd kozotti kiilonbséget
talan Ggy lehet megfogalmazni, hogy a megtorténhetd irasakor leginkabb az okokra,
a mozgatérugokra, a lélekmozgas iranyitd rezdiiléseire figyelek, a valasztas mozzanataira
helyezem a hangstlyt. Mintha egyfolytaban kiviilrdl figyelném azt, aminek meg1rasa
feszit engem. Olyan ez valéban, mint hosszan setalm egy évtizedek Ota ismerds varos-
ban, amirdl barmennyit is tudunk, elegend8t mégsem: vagy tudom én, hiny asszonyi
fajdalom uszott végig a reggeli koddel a klinker-téglak f616tt? A valasztott valdsagot
irni sokkal édesebb lenne, az lehet6vé teszi az elmeriilés, a belemeriilés szamtalan méd-
jat, a hdssel valé azonosulast. Es itt kell Gjra visszacsatolnom Szabadkahoz: ebben
a latszdlag tunya, alf6ldi, poros-boros varosban irtozatos erejii érzelmek harsognak,
szinte ketté feszitik az itt él8ket. Szabadkan semmi nem torténik, holott egyfolytiban
mindenféle dldott-dtkos vardzsival {izi és visszatartja embereit. Ennek a nyomaban
jarok, amikor a megtSrténhetSt irom, kutakodom, nyomozok, életrajzokat és provin-
cialis pletykasagokat jegyzek fel magamnak Es tgy hiszem, egy kicsit a magam nyo-
maéban is jirok, a bennem meglévd fesziilések okat keresve Igy valéban Szabadka
jelenti a kulso és bels§ vildg élményét. Azt azonban mir nem szeretném megtudni,
hogy vajon Szabadka miatt vilasztottam-e a szdvegirdsnak ezt a médjat. Vannak dol-
gok, amiket csak korbejarni szabad, a kozepiikbe célozni sohasem.

- Szinte minden {rdsinak hdtterét ez a vdros adja, de elsé kitetének, a Kalamarisnak
inditd novelldja, a Levelek a hiboris Szarajevoban, a menekiilés kildtdstalansdganak leird-
sabdl épitkezik. Minden bizonnyal oka volt annak, hogy ez nyitja az frdsai sordt.

- Talén azon irdk korébe tartozom, akik latszélag nem vagy keveset irnak a min-
dennapokrél, a kdzvetlen valdsagrol. Ha ez igy van, ennek oka annak a szimomra sziik-
séges tavolsignak a megkeresése, amely lehetdvé teszi, hogy a mondatokat csak masod-
sorban vezéreljék érzelmeim, elsGsorban pedig azok az elméleti eljirasok, esztétikai
megfontolasok, amelyek a szoveget irodalomma teszik. Amikor a Kalamaris szvegel
sziilettek, 1993-ban és 1994-ben, mar nem csak szavakat, de kozvetett-kdzvetlen tapasz-
talatokat is jelentett a habort, a félelem, a bizonytalansig, a kiszolgaltatottsdg. Ami
azzal az orszaggal tortént, amelyben felndttink, latszélag rajtunk kiviil, télink tavol
zajlott. Varosok sokasigabdl tlint el az élet lényege, annak hite, hogy iranyitani és ter-
vezni lehet. Mondom, latszélag rajtunk kiviil tortént mindez. Fizikailag valoban nem
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kellett futnunk az orvldvészek eldl, a fizikai megsemmisiilés félelme csak a szorongassal
teli varakozas szintjén volt jelen. Nem hiszem, hogy jogom lett volna elképzelve meg-
irni azt, amit példdul a szarajevoiak atéltek, viszont meg kellett és meg is akartam irni
azt a tomény félelmet, bizonytalansigot és kilatistalansdgot, amit azokban az években
mar igencsak ismerhettiink. Elsé kotetem inditd szovegében Szarajevé jelenti mindazt,
ami elveszett szimunkra és mindazt, amiben meg kell tanulnunk élni.

Mindezt persze igy utblag mar el lehet mondani. A lényeg mégsem ez, hanem az,
hogy 1992 februirjiban néhany hétig Szarajevéban voltam, és bar j6l, mégis hihetetle-
nil furcsin éreztem magam. Régi és 0j ismerdsdkkel kavéhizakban, szinhizban tlve
olyan volt, mintha el sem szakadt volna benniink semmi mar egy-két évvel korabban,
aztan valaki azt mondta: ,észrevettétek, mostanaban milyen sok a gazdatlan kutya?”,
és hirtelen 6sszeszorult a sziviink, a gyomrunk. Ezt az érzést probaltam megirni. Azt,
hogy féltiink: mert elveszitettiink valamit, mert még sokkal tobbet elveszithetiink,
mert nem tudjuk, lehet-e igy élni.

= yelassan mdr nem mernek megszolalni az utcin anyanyelvitkon”... - irja egy helyen, de
ez a probléma mégsem kap szereper novelldiban. Kikeriilhetd volt ez a téma az elmult években?

- Az idézett mondat egy olyan sz6vegbdl vald, amely hatvan-hetven évvel korabban
torténik, és egy masfajta félelem megfogalmazasa. Novellaimban azért nem kap szerepet
ez a téma, mert nem érzem magamhoz kozelinek. Nem tudok olyan médon gondol-
kodni Szabadkin, amely mindig is tobb nyelvet, vallast és kultirit magiba nyeld,
befogadd varos volt A felvetett témat nem keriiltem meg, hanem masként kozelitet-
tem hozza. A massag iranti tolerancia sikja fel6l 1épkedek, ami azt jelenti, hogy van-
nak dolgok, amiket egyértelmiinek tartok Igy egyertelmunek tartom, hogy a varos-
nak, amelyben élek, tobb nyelven t6bb neve van, és nem tartom megkerdoyelezhetonek
egyiket se. Iréként csak § igy tudom tenni a dolgom Az, hogy az anyanyelvemen ,,elek”
olyan egyertelmu szamomra, mint a lélegzés, és kivannam, hogy ezzel mindenki igy
legyen. Ha mégsem, akkor a fejekbdl hidnyzik a tolerancia. SzZamomra tehit nem az
anyanyelven valé megszdlalas a téma, azt magatdl értetédének tartom, hanem azok
a gylrlzések, amelyek oda vezethetnek, hogy elvész a nyitottsig, a mas nyelv, kulttra
iranti tisztelet. Ezért is fontos Szabadka: réla irva a kiilonboz8k egyiittélésének, a val-
toz6 1dék masmilyen lehetdségel szerint megvaldsithatd tolerancianak is egyfolytaban
a nyomaban jarok. Ha kicsit is ismerjiik ennek a virosnak a térténetét, tudjuk: sajatsigo-
san boles. Ha a torténelem kegyetlen pillanataiban torténtek szornytségek, azok elsé-
sorban a kiviilrdl j6v4 er8k miatt térténhettek meg. Minden iré méasként érzi magaénak
ezt a problémat, masként kozeliti meg. A bajok akkor kezdddnek, ha elveszik annak
szabadsagat, hogy errdl a problémérél mindenki a maga médjan irjon.

- Ugyancsak a Kontra Ferencnek adott interjitban mondia: ... szeretném elsajatitani az ol-
vasds tudomdnydt, hogy egyszer becsiiletesen tudjak frni is. Becsiiletesen az irodalommal szem-
ben.” Szokatlan ennek a harom fogalomnak ilyesfajia tarsitdsa. Hogyan kell ezt értelmeznis

- Ha szokatlan is, csak azt tudom mondani, hogy 4gy kell értelmezni, ahogyan
mondtam. Az Gjvidéki magyar tanszéken diplomaztam, ahol azt tanultam meg - ki-
valtképpen Banyai Janosrdl és Thomka Beatatdl -, hogy az olvasasnak tudomanya van.
Irodalomtudomanyi és irodalomelméleti 6rakon a hallgatok a szovegekkel foglalkoz-
nak, azt a tudast probaljak elsajatitani, ami lehet6vé teszi a tdbbszintl olvasast. Nem
hiszem, hogy ezt be lehet fejezni a diploma megszerzésével, nem hiszem, hogy barmikor
is a végére lehet jarni. Az olvasasban szerzett tudassal Gjra és Ojra vissza kell térni a sz6-
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vegekhez, feltarni azok szépségét — mélységének szingjeit. A mialkotas egyik ismérve,
hogy mindig ny0jt valami Gjat, de persze csak akkor, ha megfelelé befogadéra talal. Az
olvasas, ha tetszik, Gjraolvasis tudomanyanak elsajatitdsa alatt 5nz8 médon sajit elmém
és lelkem gyarapodasat is értem. Ebbdl kovetkezik a masik fogalom, az iras, a becsiiletes
iras. Talan hiisz-huszonéves éves lehettem, amikor elsé probalkozasalmat paplrra vetet-
tem, és elborzadtam az eredménytél. Ugy hittem, szornyu és elkeseritd szoveg sziiletik
akkor, ha belenéziink érzékeny lelkiink kiitjdba, és mondatokba 6nyjik, amit ott tala-
lunk. Az alkoté sajitos érzékenysége, szenzibilitdsa, a reagalas a vilagra nem kétséges,
a baj akkor kezdddik, ha ezt az érzékenységet tartja megirandénak. A szenzibilitas az
ird eszkoze (adottsaga?) és nem célja. Ha nem péarosul - lassan megszerezhetd - szakmai
tudassal, legfeljebb egy széplélek kapalozasa lesz, amit megir. A becsiiletes irds nem egy
kellemes tevékenység, hanem munka, mégpedig olyan, amit nem akkor kezdiink el és
hagyunk abba, amikor kedviink tartja, hanem amikor a benniink fesziil§ energiak lehe-
t6vé teszik. Az irodalommal becsiiletesnek lenni azt nem a mulé édes szorongast jelenti,
amit akar irdskor, akar olvasiskor érzek: ha egy pillanatra is elfelejtem, hogy nem
magatdl értet8dd, nem vagyok vele becsiiletes. Nem tisztelem.

- Nowvelldibdl kideriil szenzibilitdsa, fogékonysiga a nagyon csendes dolgok irdnt. Soha-
sem csdbitotta a versirds?

- Nem. Hianyzik belSlem a versirashoz sziikséges belsd fék. Vagy éppen a meg-
mutatkozas lagysiga. Talin minden hidnyzik beldlem, ami a versirashoz kell. Leg-
inkabb a szavak. Nem versben latom a szavakat, hanem prézaban.

- Irdsaira jellemzd miifaji meghatdrozds leber az, hogy ,esszénovella” Elsé kotetében
inkdbb a ,versnovellik”, a mdsodikban — A masik torténetben pedig az esszénovellik
kaptak helyet. Taldlonak érzi ezt a mindsitésts

- Az esszénovella meghatarozast teljes mértékben elfogadom, és megtiszteldnek ta-
lalom, ha Ggy tartjak, hogy sikeriilt megvalositanom. Mivel a megtorténhetd lehetd-
ségét akartam korbejarni a masodik kényvemben, az valoban akkor sikerﬁlhetett ha
a novella keretein beliil képes voltam tévolségteremtésre a ,nyomozas’ lefolytatasara
hogy kibogozhassam: az eldgazd dsvények koziil miért éppen azon megy végig a novella
hése, amelyiken. Azt szerettem volna, hogy a linedris olvashatésag meélyedésekbe,
katyukba, arkokba, kutakba bukjon, és hosszanti irdnyba is olvastasson, ne csak
a szoveg befejeztével vet8djenek fel kérdések, hanem kozben is meg- megalhtsak az
olvasot. Ehhez fesziiltségi pontokra volt szitkségem, olyan szerkezetre, amely elbirja
a h&son kiviil 4116, de az § mozgasat meghatdrozd gondolatokat, kutakodast, kint is és
bent is kellett lenni a sz6vegben. Ha ebbdl esszénovella lett, vallalom.

Ami az els kotet novellait illeti, dgy érzem, azokban késziiltem fel az elébb emlitett
szerkezet megcsinalasara. A fesziiltségi pontokat a sorok zenéje jelentette, a foly 6 szove-
get egy-egy finomra csiszolt sor akasztotta meg. Nem szandékoztam versnovellakat irni,
inkabb a nyelvben szimomra rejlé lehet8ségeket kutattam, azt probalgattam, mennyit
bir el a proza Ggy, hogy ne sériiljon a torténetiség, de az mégis tobb legyen a kozvetleniil
kimondottnal, viszont tavol tartsa magat a koznapi valdsag stlyacdl. Mivel akkor kezd-
tem irni, amikor szinte minden felborult és kifordult koriilottiink, el kellett dontenem,
hogyan viszonyulok ehhez. Ugy dontSttem, elsésorban arrél szolhatok, ami alkotasra
késztet, és irasra kényszeritene normalis koriilmények kozott is. Ugyanakkor nem
akartam megkeriilni a mindennapi valosagot, a félelmet, bizonytalansagot, a menni vagy
maradni kérdését, de nem kivantam ezt helyezni a kozéppontba. A mindennapok rank
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tenyereld dolgait mint fesziiltségi pontokat akartam belevinni a sajit térvényei szerint
alakulé torténetekbe. Az elsé kotetben ezek a fesziiltségi pontok inkabb érzések szint-
jén fogalmazbdnak meg, ezért nevezhet8k versnovelliknak a kotet szovegei, mig a ma-
sodik kétetben inkabb az értelem alarca mogé rejtettem az érzelmeket, azért lettek azok
esszénovellak. Talan azt kellene mondanom, hogy minél kézelebb kerul a ,,rossz”, annal
inkabb re]tozkodorn Es ez lgy igaz. Nem akarom megengedni, hogy nyomaszton tele-
ped;enek ram a kériilmények, ami nem megkeriilésiiket jelenti, csak azt, hogy ellenér-
zésem alatt kivinom tartani azokat az érzelmeket, amelyeket kivaltanak beldlem. Emel-
lett biztos vagyok abban is, hogy a fesziiltségi pontokba rejtett jelenvaldsag képes ugyan-
olyan erével hatni, mint a kdzvetleniil elmondott.

- Novelldibdl szinte teljesen bidnyoznak a parbeszédek. Szandékosan hidnyzik a novella
hagyomdanyos eszkéztdrinak ez a megszokott eleme?

- Igen. Az 4ltalam kialakitott novellaszerkezet rétegei - el6re — nem kivanjék a ha-
gyomanyos értelemben vett parbeszédet. Ugyanakkor hdseim szinte egyfolytiaban
dialogust folytatnak. A vivddast, az Gtkeresést, az okok felkutatdsat akkor is par-
beszédként élem meg, ha hidnyzik az azonnali reagilds, valasz, replika. Parbeszédet
barkivel folytathatunk: régmdlt irdkkal, halottainkkal, konyvek héseivel, ha megvan
benniink a beleérzés, athallds adottsiga. Az Snmagunkkal - egy tdrténet esetében
a hdsnek onmagaval - folytatott ,beszélgetés” épp annyira lehet dialégus, mint ameny-
nyire monolég két emberé, akik folyamatosan elbeszélnek egymas mellett. A par-
beszédet vilaszkeresés iranti nyitottsagként szeretném értelmezni, hisz akkor minden-
kit megszolithatunk, és bizhatunk abban, hogy nem maradunk valasz nélkiil.

- ,Nem a dolgok hiteles lefrdsa a fontos, hanem annak tudata, hogy léteznek.” Ez egy-
Jajta filozdfiai szemléletnek tekintherd?

- A vibar kapujiban Kuroszawa szépségbe fogottan bizonyitotta, hogy minden ,leiras”
lehet hiteles, de att6l még nem tudjuk meg az igazsagot. Amit persze semmiképpen nem
tudunk meg. Amikor azt mondtam, hogy nem a dolgok hiteles leirasa a fontos, arra gon-
doltam, nem az a lényeges, valéban 6tven ablak van-e varoshizan vagy csak negyven-
kilenc, valéban hogolyézott-e Kosztolanyi egy szabadkai zsid6 kislannyal tizennyolc
évesen, hanem létezésiik. Ugyanakkor magitdl értet8d8nek tartottam, hogy a leiras hite-
les, kiilonben nem valhatna sz6veggé, nem kopogtathatna az irodalom kapujan. A hiteles
leiras alatt nem a valésag leirasat, hanem a hihetd leirst, az egy(ik) megtorténhetd lehetd-
ség leirasat értem, ami nem onmagaban valik hitelessé, hanem a hds érzései, gondolatai,
kételyei altal. Ez a szovegiras kiindulépontja, ha fontos, akkor csak annyiban, mint a hiz
esetében az alap, vagyis maximalisan, mégsem foglalkozunk vele a szobakban élve, kozle-
kedve, az 4gyakban halva. Fontoss4 akkor lesz, ha repedni kezdenek a falak - egy torténet
esetében akkor repednek a falak, ha az olvas6 nem érzi hitelesnek azt, amit olvas.

Szabadkaval, épiileteivel, erddivel és utcaival, a benne valaha és most élokkel fog-
lalkozva hangsulyoznom kellett, hogy kétféle h1telesseg létezik. En csak a szoveg hite-
lességével foglalkozom. Egyszer(ibb lett volna kitalalni egy varost, épitészeket, filme-
seket, vilagutazdkat, fest8ket és irdkat - ezaltal teljességében kirekeszteni a realitast,
a misik hitelességet —, mint a levéltirban, kényvtarban iilve keresni, kutatni, és akkor
hagyni abba a kutatist, amikor az még nem kerekedett az elképzelhetd {61é, de nem
tettem. Nekem Szabadka a dolgom.

— Tobbszor jelennek meg frdsaiban oregasszonyok (pl. Gruber Emma). Egy sorshelyzet
megmutatdsdra hivia Gket segitségil?
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- Ezen soha nem gondolkodtam. Gruber Emma egy napon f6lém hajolt, odaiilt az
irbasztalomhoz, és olyan dolgokrdl beszélt, amikrdl csak 6 tudhatott. Nem az & vagy
maés Sregasszonyok sorshelyzetét akartam elmondani altala, inkabb azokat a litoma-
sokat, vagyakat, kételyeket és sebezhet8séget, amirdl egy id8sebb ember mar nyugod-
tan tud beszélni. Belenyugvo megbocsétéssal az élettel, az altala és rajta elkovetett f4j-
dalmakkal szemben. Szuksegem volt egy oOregasszonyra, hogy Osszetartsa az 1ndu1a—
taimat. Ekképpen az dregasszony a rejt8zkodésre vald lehetdség, egy médja annak,
hogy rikoltd emberi érzésekrdl finoman tapogatva szdljak.

— T6bb {rdsdt kulcsnovellaként lebet olvasni. Kik azok a szabadkai szellemalakok, akik
benépesitik ezeket az elbeszéléseker?

- A nem-sirszegi sarszegiek. Amit a kovetkez8képpen fogalmazhatok meg: alfsldi
varosunkat homok és por veszi kortil. A varos koré telepitett erddk, gyiimolesosok és
sz6l6skertek meggatoltdk ugyan, hogy a homok és a por betemesse a varost, de azt
mér semmi nem tudja megakadalyozni, hogy ez a finom szemcsés anyag ne keriiljon az
emberek szervezetébe. Tidejiiket sipoldva, szemiiket konnytdl azéva teszi, lelkiiket
meg betemeti. A porral betemetett lélek ismertetdje a bargyasag, érdektelenség, az
Ujtol valé idegenkedés, és a gyakori osztilytalalkozok. Azonban a porral betemetett
lélek depressziora és latomasokra is hajlamos, érzékeny és vibralo. Ezekbdl az ellen-
tétekbdl all Bssze a szabadkai ember lelke, amelyek kozt egyenstly soha nem lehet,
csak periddusok vannak: hol a bargylisag, hol a latomasossag kerekedik {6lil. A maso-
dik eset periddusai jelzik a mérfoldkoveket, azokban alakult ki a varos arculata, amivel
ellentétben all a bargyisig periddusa, a szabadsag fokmérGjének zsugorodasa, a valosi-
gos varos. Amikor a bacskai por felkavarodik és hullimokat vet a szabadkaiak lelké-
ben, csoddlatos latomasok valnak valdsagga (utobb persze kideriil, hogy ez csak latszat-
valdsag, gyonyorlséges kulisszai - épiiletek, parkok, festmények, szovegek formajaban
- a bargylsag periédusinak). Az én héseim azok az emberek, akik a litomasossig
periddusait jelolik: nem csak azok az épitészek, akik a szecesszié remekmiveit hagyjak
rank, de azok a varosvezetdk is, akik segitették Gket ebben, sokszor a {8varos hivatalos
politikdjaval szemben. Nem csak a kivalo zenészek, de azok is hdseim, akik a varosba
hivtdk Sket. Nem csak Litka a h8som filmjeivel, de a lazas-lelkes szabadkai emberek is,
akik ott integetnek a két megmaradt filmjén, akik akkora érdeklédést mutattak film-
szinhaza irant, hogy 6 érdemesnek tartotta itt maradni. Amennyire fontos, hogy volt
egy igazi vilagutazonk, annyira lényeges az is, hogy valaki éppen most kutatja egy,
éppen a vilagutazé Vojnich-t6l rank maradt agyar torténetét.

- Mdsodik kitetének zdrd irdsa a Seol cimet viseli, ami a Biblidban a pokol torndcat je-
lenti. Ennek a mitologikus helyszinnek milyen valdsdgtartalmat tulajdonit ma egy vajda-
sdgi magyar iro¢

- Ugy hiszem, tobbé-kevésbé minden alkot6 a pokol tornican érzi magat, ameny-
nyiben erzekenysege képessé teszi arra, hogy lassa, felfogja az &t koriilvevd torz dol-
gokat, visszassagokat. Itt és most természetesen tobbrél van sz annal, mint a torz
vagy visszas dolgok. Mégsem akarom, hogy a szovegeimre ratelepedjen az a valésagtar-
talom, ami a kérdésben megfogalmazddott. Nem megkeriilni kivinom a szévegeim-
ben, mint ahogy eddig se tettem, de csakis a szdimomra kijelslt - hogy igy is kozel
maradjunk a Biblidhoz - megirand6 dolgok egy részeként tudom kezelni.

Szabadka, 1999. november 10.
Cretelyye Crpssbet - Nobet Dan



