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„Nekem Szabadka a dolgom” 
BESZÉLGETÉS LOVAS ILDIKÓVAL 

 
– Írtam néhány szöveget, ami úgy tud Szabadkára vonatkozni, hogy közben (tárgya 

okán) átöleli a világot...” – írta egyik novellájában, amelynek címe éppen az, hogy Szabad-
káról. A külső és belső világ élményét tehát ez a világ jelenti Lovas Ildikó számára? „A vég-
telen merülés lehetőségét”? – ahogyan Kontra Ferenc kérdésére válaszolta. 

– Az őszinteséget érzem az egyik legfontosabb meghatározónak, amit az irodalom, 
a szövegírás esetében inkább hitelességnek kell neveznünk, de a lényegen ez mit sem 
változtat. A hiteleset, hihetőt, a valóság egyik megtörténhető lehetőségét írva történe-
teimben valóban Szabadkához kötődöm, de ennek csak külső, látható, életrajzbeli oka 
szabadkaiságom. A belső és láthatatlan, az írások szövetéből kifejthető ok, hogy nem 
egy választott valóságot írok, hanem a megtörténhetőt. A kettő közötti különbséget 
talán úgy lehet megfogalmazni, hogy a megtörténhető írásakor leginkább az okokra,  
a mozgatórugókra, a lélekmozgás irányító rezdüléseire figyelek, a választás mozzanataira 
helyezem a hangsúlyt. Mintha egyfolytában kívülről figyelném azt, aminek megírása 
feszít engem. Olyan ez valóban, mint hosszan sétálni egy évtizedek óta ismerős város-
ban, amiről bármennyit is tudunk, elegendőt mégsem: vagy tudom én, hány asszonyi 
fájdalom úszott végig a reggeli köddel a klinker-téglák fölött? A választott valóságot 
írni sokkal édesebb lenne, az lehetővé teszi az elmerülés, a belemerülés számtalan mód-
ját, a hőssel való azonosulást. És itt kell újra visszacsatolnom Szabadkához: ebben  
a látszólag tunya, alföldi, poros-boros városban irtózatos erejű érzelmek harsognak, 
szinte ketté feszítik az itt élőket. Szabadkán semmi nem történik, holott egyfolytában 
mindenféle áldott-átkos varázsával űzi és visszatartja embereit. Ennek a nyomában 
járok, amikor a megtörténhetőt írom, kutakodom, nyomozok, életrajzokat és provin-
ciális pletykaságokat jegyzek fel magamnak. És úgy hiszem, egy kicsit a magam nyo-
mában is járok, a bennem meglévő feszülések okát keresve. Így valóban Szabadka 
jelenti a külső és belső világ élményét. Azt azonban már nem szeretném megtudni, 
hogy vajon Szabadka miatt választottam-e a szövegírásnak ezt a módját. Vannak dol-
gok, amiket csak körbejárni szabad, a közepükbe célozni sohasem. 

– Szinte minden írásának hátterét ez a város adja, de első kötetének, a Kalamárisnak 
indító novellája, a Levelek a háborús Szarajevóban, a menekülés kilátástalanságának leírá-
sából építkezik. Minden bizonnyal oka volt annak, hogy ez nyitja az írásai sorát. 

– Talán azon írók körébe tartozom, akik látszólag nem vagy keveset írnak a min-
dennapokról, a közvetlen valóságról. Ha ez így van, ennek oka annak a számomra szük-
séges távolságnak a megkeresése, amely lehetővé teszi, hogy a mondatokat csak másod-
sorban vezéreljék érzelmeim, elsősorban pedig azok az elméleti eljárások, esztétikai 
megfontolások, amelyek a szöveget irodalommá teszik. Amikor a Kalamáris szövegei 
születtek, 1993-ban és 1994-ben, már nem csak szavakat, de közvetett-közvetlen tapasz-
talatokat is jelentett a háború, a félelem, a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság. Ami 
azzal az országgal történt, amelyben felnőttünk, látszólag rajtunk kívül, tőlünk távol 
zajlott. Városok sokaságából tűnt el az élet lényege, annak hite, hogy irányítani és ter-
vezni lehet. Mondom, látszólag rajtunk kívül történt mindez. Fizikailag valóban nem 
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kellett futnunk az orvlövészek elől, a fizikai megsemmisülés félelme csak a szorongással 
teli várakozás szintjén volt jelen. Nem hiszem, hogy jogom lett volna elképzelve meg-
írni azt, amit például a szarajevóiak átéltek, viszont meg kellett és meg is akartam írni 
azt a tömény félelmet, bizonytalanságot és kilátástalanságot, amit azokban az években 
már igencsak ismerhettünk. Első kötetem indító szövegében Szarajevó jelenti mindazt, 
ami elveszett számunkra és mindazt, amiben meg kell tanulnunk élni. 

Mindezt persze így utólag már el lehet mondani. A lényeg mégsem ez, hanem az, 
hogy 1992 februárjában néhány hétig Szarajevóban voltam, és bár jól, mégis hihetetle-
nül furcsán éreztem magam. Régi és új ismerősökkel kávéházakban, színházban ülve 
olyan volt, mintha el sem szakadt volna bennünk semmi már egy-két évvel korábban, 
aztán valaki azt mondta: „észrevettétek, mostanában milyen sok a gazdátlan kutya?”, 
és hirtelen összeszorult a szívünk, a gyomrunk. Ezt az érzést próbáltam megírni. Azt, 
hogy féltünk: mert elveszítettünk valamit, mert még sokkal többet elveszíthetünk, 
mert nem tudjuk, lehet-e így élni. 

– „...lassan már nem mernek megszólalni az utcán anyanyelvükön”... – írja egy helyen, de 
ez a probléma mégsem kap szerepet novelláiban. Kikerülhető volt ez a téma az elmúlt években? 

– Az idézett mondat egy olyan szövegből való, amely hatvan-hetven évvel korábban 
történik, és egy másfajta félelem megfogalmazása. Novelláimban azért nem kap szerepet 
ez a téma, mert nem érzem magamhoz közelinek. Nem tudok olyan módon gondol-
kodni Szabadkán, amely mindig is több nyelvet, vallást és kultúrát magába nyelő, 
befogadó város volt. A felvetett témát nem kerültem meg, hanem másként közelítet-
tem hozzá. A másság iránti tolerancia síkja felől lépkedek, ami azt jelenti, hogy van-
nak dolgok, amiket egyértelműnek tartok. Így egyértelműnek tartom, hogy a város-
nak, amelyben élek, több nyelven több neve van, és nem tartom megkérdőjelezhetőnek 
egyiket se. Íróként csak így tudom tenni a dolgom. Az, hogy az anyanyelvemen „élek”, 
olyan egyértelmű számomra, mint a lélegzés, és kívánnám, hogy ezzel mindenki így 
legyen. Ha mégsem, akkor a fejekből hiányzik a tolerancia. Számomra tehát nem az 
anyanyelven való megszólalás a téma, azt magától értetődőnek tartom, hanem azok  
a gyűrűzések, amelyek oda vezethetnek, hogy elvész a nyitottság, a más nyelv, kultúra 
iránti tisztelet. Ezért is fontos Szabadka: róla írva a különbözők együttélésének, a vál-
tozó idők másmilyen lehetőségei szerint megvalósítható toleranciának is egyfolytában  
a nyomában járok. Ha kicsit is ismerjük ennek a városnak a történetét, tudjuk: sajátságo-
san bölcs. Ha a történelem kegyetlen pillanataiban történtek szörnyűségek, azok első-
sorban a kívülről jövő erők miatt történhettek meg. Minden író másként érzi magáénak 
ezt a problémát, másként közelíti meg. A bajok akkor kezdődnek, ha elveszik annak 
szabadságát, hogy erről a problémáról mindenki a maga módján írjon.  

– Ugyancsak a Kontra Ferencnek adott interjúban mondta: „... szeretném elsajátítani az ol-
vasás tudományát, hogy egyszer becsületesen tudjak írni is. Becsületesen az irodalommal szem-
ben.” Szokatlan ennek a három fogalomnak ilyesfajta társítása. Hogyan kell ezt értelmezni? 

– Ha szokatlan is, csak azt tudom mondani, hogy úgy kell értelmezni, ahogyan 
mondtam. Az újvidéki magyar tanszéken diplomáztam, ahol azt tanultam meg – ki-
váltképpen Bányai Jánosról és Thomka Beátától –, hogy az olvasásnak tudománya van. 
Irodalomtudományi és irodalomelméleti órákon a hallgatók a szövegekkel foglalkoz-
nak, azt a tudást próbálják elsajátítani, ami lehetővé teszi a többszintű olvasást. Nem 
hiszem, hogy ezt be lehet fejezni a diploma megszerzésével, nem hiszem, hogy bármikor 
is a végére lehet járni. Az olvasásban szerzett tudással újra és újra vissza kell térni a szö-
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vegekhez, feltárni azok szépségét – mélységének szintjeit. A műalkotás egyik ismérve, 
hogy mindig nyújt valami újat, de persze csak akkor, ha megfelelő befogadóra talál. Az 
olvasás, ha tetszik, újraolvasás tudományának elsajátítása alatt önző módon saját elmém 
és lelkem gyarapodását is értem. Ebből következik a másik fogalom, az írás, a becsületes 
írás. Talán húsz-huszonéves éves lehettem, amikor első próbálkozásaimat papírra vetet-
tem, és elborzadtam az eredménytől. Úgy hittem, szörnyű és elkeserítő szöveg születik 
akkor, ha belenézünk érzékeny lelkünk kútjába, és mondatokba öntjük, amit ott talá-
lunk. Az alkotó sajátos érzékenysége, szenzibilitása, a reagálás a világra nem kétséges,  
a baj akkor kezdődik, ha ezt az érzékenységet tartja megírandónak. A szenzibilitás az 
író eszköze (adottsága?) és nem célja. Ha nem párosul – lassan megszerezhető – szakmai 
tudással, legfeljebb egy széplélek kapálózása lesz, amit megír. A becsületes írás nem egy 
kellemes tevékenység, hanem munka, mégpedig olyan, amit nem akkor kezdünk el és 
hagyunk abba, amikor kedvünk tartja, hanem amikor a bennünk feszülő energiák lehe-
tővé teszik. Az irodalommal becsületesnek lenni azt nem a múló édes szorongást jelenti, 
amit akár íráskor, akár olvasáskor érzek: ha egy pillanatra is elfelejtem, hogy nem 
magától értetődő, nem vagyok vele becsületes. Nem tisztelem. 

– Novelláiból kiderül szenzibilitása, fogékonysága a nagyon csendes dolgok iránt. Soha-
sem csábította a versírás? 

– Nem. Hiányzik belőlem a versíráshoz szükséges belső fék. Vagy éppen a meg-
mutatkozás lágysága. Talán minden hiányzik belőlem, ami a versíráshoz kell. Leg-
inkább a szavak. Nem versben látom a szavakat, hanem prózában. 

– Írásaira jellemző műfaji meghatározás lehet az, hogy „esszénovella”. Első kötetében 
inkább a „versnovellák”, a másodikban – A másik történetben pedig az esszénovellák 
kaptak helyet. Találónak érzi ezt a minősítést? 

– Az esszénovella meghatározást teljes mértékben elfogadom, és megtisztelőnek ta-
lálom, ha úgy tartják, hogy sikerült megvalósítanom. Mivel a megtörténhető lehető-
ségét akartam körbejárni a második könyvemben, az valóban akkor sikerülhetett, ha 
a novella keretein belül képes voltam távolságteremtésre, a „nyomozás” lefolytatására, 
hogy kibogozhassam: az elágazó ösvények közül miért éppen azon megy végig a novella 
hőse, amelyiken. Azt szerettem volna, hogy a lineáris olvashatóság mélyedésekbe, 
kátyúkba, árkokba, kutakba bukjon, és hosszanti irányba is olvastasson, ne csak  
a szöveg befejeztével vetődjenek fel kérdések, hanem közben is meg-megállítsák az 
olvasót. Ehhez feszültségi pontokra volt szükségem, olyan szerkezetre, amely elbírja  
a hősön kívül álló, de az ő mozgását meghatározó gondolatokat, kutakodást, kint is és 
bent is kellett lenni a szövegben. Ha ebből esszénovella lett, vállalom. 

Ami az első kötet novelláit illeti, úgy érzem, azokban készültem fel az előbb említett 
szerkezet megcsinálására. A feszültségi pontokat a sorok zenéje jelentette, a folyó szöve-
get egy-egy finomra csiszolt sor akasztotta meg. Nem szándékoztam versnovellákat írni, 
inkább a nyelvben számomra rejlő lehetőségeket kutattam, azt próbálgattam, mennyit 
bír el a próza úgy, hogy ne sérüljön a történetiség, de az mégis több legyen a közvetlenül 
kimondottnál, viszont távol tartsa magát a köznapi valóság súlyától. Mivel akkor kezd-
tem írni, amikor szinte minden felborult és kifordult körülöttünk, el kellett döntenem, 
hogyan viszonyulok ehhez. Úgy döntöttem, elsősorban arról szólhatok, ami alkotásra 
késztet, és írásra kényszerítene normális körülmények között is. Ugyanakkor nem 
akartam megkerülni a mindennapi valóságot, a félelmet, bizonytalanságot, a menni vagy 
maradni kérdését, de nem kívántam ezt helyezni a középpontba. A mindennapok ránk 
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tenyerelő dolgait mint feszültségi pontokat akartam belevinni a saját törvényei szerint 
alakuló történetekbe. Az első kötetben ezek a feszültségi pontok inkább érzések szint-
jén fogalmazódnak meg, ezért nevezhetők versnovelláknak a kötet szövegei, míg a má-
sodik kötetben inkább az értelem álarca mögé rejtettem az érzelmeket, azért lettek azok 
esszénovellák. Talán azt kellene mondanom, hogy minél közelebb kerül a „rossz”, annál 
inkább rejtőzködöm. És ez így igaz. Nem akarom megengedni, hogy nyomasztón tele-
pedjenek rám a körülmények, ami nem megkerülésüket jelenti, csak azt, hogy ellenőr-
zésem alatt kívánom tartani azokat az érzelmeket, amelyeket kiváltanak belőlem. Emel-
lett biztos vagyok abban is, hogy a feszültségi pontokba rejtett jelenvalóság képes ugyan-
olyan erővel hatni, mint a közvetlenül elmondott. 

– Novelláiból szinte teljesen hiányoznak a párbeszédek. Szándékosan hiányzik a novella 
hagyományos eszköztárának ez a megszokott eleme? 

– Igen. Az általam kialakított novellaszerkezet rétegei – előre – nem kívánják a ha-
gyományos értelemben vett párbeszédet. Ugyanakkor hőseim szinte egyfolytában 
dialógust folytatnak. A vívódást, az útkeresést, az okok felkutatását akkor is pár-
beszédként élem meg, ha hiányzik az azonnali reagálás, válasz, replika. Párbeszédet 
bárkivel folytathatunk: régmúlt írókkal, halottainkkal, könyvek hőseivel, ha megvan 
bennünk a beleérzés, áthallás adottsága. Az önmagunkkal – egy történet esetében  
a hősnek önmagával – folytatott „beszélgetés” épp annyira lehet dialógus, mint ameny-
nyire monológ két emberé, akik folyamatosan elbeszélnek egymás mellett. A pár-
beszédet válaszkeresés iránti nyitottságként szeretném értelmezni, hisz akkor minden-
kit megszólíthatunk, és bízhatunk abban, hogy nem maradunk válasz nélkül. 

– „Nem a dolgok hiteles leírása a fontos, hanem annak tudata, hogy léteznek.” Ez egy-
fajta filozófiai szemléletnek tekinthető? 

– A vihar kapujában Kuroszawa szépségbe fogottan bizonyította, hogy minden „leírás” 
lehet hiteles, de attól még nem tudjuk meg az igazságot. Amit persze semmiképpen nem 
tudunk meg. Amikor azt mondtam, hogy nem a dolgok hiteles leírása a fontos, arra gon-
doltam, nem az a lényeges, valóban ötven ablak van-e városházán vagy csak negyven-
kilenc, valóban hógolyózott-e Kosztolányi egy szabadkai zsidó kislánnyal tizennyolc 
évesen, hanem létezésük. Ugyanakkor magától értetődőnek tartottam, hogy a leírás hite-
les, különben nem válhatna szöveggé, nem kopogtathatna az irodalom kapuján. A hiteles 
leírás alatt nem a valóság leírását, hanem a hihető leírást, az egy(ik) megtörténhető lehető-
ség leírását értem, ami nem önmagában válik hitelessé, hanem a hős érzései, gondolatai, 
kételyei által. Ez a szövegírás kiindulópontja, ha fontos, akkor csak annyiban, mint a ház 
esetében az alap, vagyis maximálisan, mégsem foglalkozunk vele a szobákban élve, közle-
kedve, az ágyakban hálva. Fontossá akkor lesz, ha repedni kezdenek a falak – egy történet 
esetében akkor repednek a falak, ha az olvasó nem érzi hitelesnek azt, amit olvas. 

Szabadkával, épületeivel, erdőivel és utcáival, a benne valaha és most élőkkel fog-
lalkozva hangsúlyoznom kellett, hogy kétféle hitelesség létezik. Én csak a szöveg hite-
lességével foglalkozom. Egyszerűbb lett volna kitalálni egy várost, építészeket, filme-
seket, világutazókat, festőket és írókat – ezáltal teljességében kirekeszteni a realitást, 
a másik hitelességet –, mint a levéltárban, könyvtárban ülve keresni, kutatni, és akkor 
hagyni abba a kutatást, amikor az még nem kerekedett az elképzelhető fölé, de nem 
tettem. Nekem Szabadka a dolgom. 

– Többször jelennek meg írásaiban öregasszonyok (pl. Gruber Emma). Egy sorshelyzet 
megmutatására hívja őket segítségül? 
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– Ezen soha nem gondolkodtam. Gruber Emma egy napon fölém hajolt, odaült az 
íróasztalomhoz, és olyan dolgokról beszélt, amikről csak ő tudhatott. Nem az ő vagy 
más öregasszonyok sorshelyzetét akartam elmondani általa, inkább azokat a látomá-
sokat, vágyakat, kételyeket és sebezhetőséget, amiről egy idősebb ember már nyugod-
tan tud beszélni. Belenyugvó megbocsátással az élettel, az általa és rajta elkövetett fáj-
dalmakkal szemben. Szükségem volt egy öregasszonyra, hogy összetartsa az indula-
taimat. Ekképpen az öregasszony a rejtőzködésre való lehetőség, egy módja annak, 
hogy rikoltó emberi érzésekről finoman tapogatva szóljak. 

– Több írását kulcsnovellaként lehet olvasni. Kik azok a szabadkai szellemalakok, akik 
benépesítik ezeket az elbeszéléseket? 

– A nem-sárszegi sárszegiek. Amit a következőképpen fogalmazhatok meg: alföldi 
városunkat homok és por veszi körül. A város köré telepített erdők, gyümölcsösök és 
szőlőskertek meggátolták ugyan, hogy a homok és a por betemesse a várost, de azt 
már semmi nem tudja megakadályozni, hogy ez a finom szemcsés anyag ne kerüljön az 
emberek szervezetébe. Tüdejüket sípolóvá, szemüket könnytől ázóvá teszi, lelküket 
meg betemeti. A porral betemetett lélek ismertetője a bárgyúság, érdektelenség, az 
újtól való idegenkedés, és a gyakori osztálytalálkozók. Azonban a porral betemetett 
lélek depresszióra és látomásokra is hajlamos, érzékeny és vibráló. Ezekből az ellen-
tétekből áll össze a szabadkai ember lelke, amelyek közt egyensúly soha nem lehet, 
csak periódusok vannak: hol a bárgyúság, hol a látomásosság kerekedik fölül. A máso-
dik eset periódusai jelzik a mérföldköveket, azokban alakult ki a város arculata, amivel 
ellentétben áll a bárgyúság periódusa, a szabadság fokmérőjének zsugorodása, a valósá-
gos város. Amikor a bácskai por felkavarodik és hullámokat vet a szabadkaiak lelké-
ben, csodálatos látomások válnak valósággá (utóbb persze kiderül, hogy ez csak látszat-
valóság, gyönyörűséges kulisszái – épületek, parkok, festmények, szövegek formájában 
– a bárgyúság periódusának). Az én hőseim azok az emberek, akik a látomásosság 
periódusait jelölik: nem csak azok az építészek, akik a szecesszió remekműveit hagyják 
ránk, de azok a városvezetők is, akik segítették őket ebben, sokszor a főváros hivatalos 
politikájával szemben. Nem csak a kiváló zenészek, de azok is hőseim, akik a városba 
hívták őket. Nem csak Lifka a hősöm filmjeivel, de a lázas-lelkes szabadkai emberek is, 
akik ott integetnek a két megmaradt filmjén, akik akkora érdeklődést mutattak film-
színháza iránt, hogy ő érdemesnek tartotta itt maradni. Amennyire fontos, hogy volt 
egy igazi világutazónk, annyira lényeges az is, hogy valaki éppen most kutatja egy, 
éppen a világutazó Vojnich-tól ránk maradt agyar történetét. 

– Második kötetének záró írása a Seol címet viseli, ami a Bibliában a pokol tornácát je-
lenti. Ennek a mitologikus helyszínnek milyen valóságtartalmat tulajdonít ma egy vajda-
sági magyar író? 

– Úgy hiszem, többé-kevésbé minden alkotó a pokol tornácán érzi magát, ameny-
nyiben érzékenysége képessé teszi arra, hogy lássa, felfogja az őt körülvevő torz dol-
gokat, visszásságokat. Itt és most természetesen többről van szó annál, mint a torz 
vagy visszás dolgok. Mégsem akarom, hogy a szövegeimre rátelepedjen az a valóságtar-
talom, ami a kérdésben megfogalmazódott. Nem megkerülni kívánom a szövegeim-
ben, mint ahogy eddig se tettem, de csakis a számomra kijelölt – hogy így is közel 
maradjunk a Bibliához – megírandó dolgok egy részeként tudom kezelni. 

 
Szabadka, 1999. november 10. 

    Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván  


