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LOVAS ILDIKÓ 

Egyetlen történet  
(RÉSZLET) 

 
(...) És egyre inkább úgy érzem, a szerelem maga a folytonosság. Pedig lehe-

tetlen! A fellobbanó, mindent elsöprő érzelem nem lehet állandó. Erre más 
magyarázatot adnak a lélekbúvárok (kufárok?) és mást az irodalom hősei és 
értői: „'Csak az Isten tudja, van-e a világon Dulcinea vagy nincs? Puszta fantom-e 
ő, vagy sem? S ez nem is olyan tárgy, ami felől szükséges volna az utolsó porcikáig 
bizonyosságot szerezni.' (...) A legtöbb szerelmes azt hiszi, hogy az az ábrándkép, 
amelyet szívében hordoz, valóban él. Pedig az a valaki, akit szeretünk, csak bent él 
a szívünkben.” Így volna? Csak ennyi? 

– Tudod, az jutott eszembe, hogy a szerelem jelenti a folytonosságot. De 
nem olyképpen, hogy mindig beleesünk, szívünkben élő egyetlen vágyképünk 
megvalósulását hívén különböző emberekben, hanem hogy egyszer, egyetlen 
egyszer lehetünk abba szerelmesek, aki több, ha más is, mint a szívünkben élő 
kép. És akkor folytonosan bennünk lesz a szerelem. Ha megbánt, ha elhagy, 
ha dühös, ha tapintatlan is. Nem ébredünk egy reggel arra, hogy idegen mellett 
aludtunk el. (Mert abban biztos vagyok, hogy a „kihűlés” nem ébredéskor 
történik meg, a csodálkozó rápillantáskor, hanem még este, amikor – nem 
tudva miért – sóhajjal a szánkon alszunk el.) Akkor már csak az a kérdés, elő-
fordulhat-e az ilyen egymásratalálás; azonos hevület. Vagy mint abban a re-
gényben, amit te is elolvastál, a Nevetőkben, csak a kín van, és a halál hozhat 
megnyugvást? Ne mondd azt, hogy az idő gyógyít, meg zsák a foltját. Én erről 
akarok hallani: tarthat-e a szerelem; folytonosság-e vagy csak fellobbanó szen-
vedély és fájó kijózanodás. 

Az anyák védő-óvó szeretete és vaksága ijeszt engem. Ahogyan saját sérel-
meikre keresve gyógyírt rosszul nevelik a gyerekeiket. És nem ismerik azt, aki 
pedig egész életükben a legközelebb volt hozzájuk. Teszik ezt leginkább azok, 
akik feláldozzák magukat (nagyon szeretik így mondani, hangoztatni), egyedül 
élve a gyerekükkel és altatókkal térve nyugovóra. Viszont azok az anyák sem 
boldogok, akik értelmes embereket faragtak, de hiába, mert a gyerek sorsában 
a szerelmi beteljesülésre, a viszonzásra nem került sor; ha tudják ezt, szenved-
nek, ha nem tudják, távolabb vannak a gyereküktől, mint a sarki fűszerestől, 
aki képes rohadt paradicsomot tenni a zacskóba, holott tudja, hogy a szomszéd-
ságában vagyunk (vagy éppen azért? Hisz úgyse mennek távolabb vásárolni? 
Mindenképpen: a közelség jelentette távolságról van szó). „Transito Ariza 
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mondogatta hajdan: 'A fiam csak egyszer volt beteg: amikor kolerát kapott.'  
A kolerát a szerelemmel tévesztette össze, még jóval azelőtt, hogy elméje szétzilálódott 
volna. „ Ha például erről a regényről – az egyik legszebb szerelmi történetet – 
nem a férfi és nő szemszögéből gondolkodunk, hanem a szülői állapotra figye-
lünk oda, igaz kevés ilyen van a regényben, de mint az idézetből is látszik, az 
egyik kulcsmondatot éppen a szerelmes férfi anyja mondja ki, akkor arról kell 
gondolkodnunk, vajon miként igaz az, hogy „nem annyira a halál, mint inkább 
az élet határtalan”. Hogyan lehet határtalan egy férfi várakozó és egy nő el-
fogadó szerelme, ha a közbenlévő időtlenségben a nő „immár biztos kézzel 
kormányozva az életét, egy olyan férj oldalán, akit a világ egyetlen férfijával se 
cserélt volna fel, ha újra választani kellett volna, a fiával, aki az Orvosi Egyetemen 
továbbvitte a családi hagyományt, és a lányával, aki éppen olyan volt, mint ő eny-
nyi idős korában”. Ez volna a folytonosság mégiscsak? A család féltésévé ala-
kuló szerelmi érzés? És akkor a másik táborban lévők, a várakozók lelkének 
felállításába csúszott hiba? 

– Folytonosság és bizonyosság. A nőnek az a legfontosabb. A férfiak persze 
irtóznak a nagy szavaktól, őket leginkább csak a munkájuk érdekli, hát nem 
kell mondanom, emlékezhetsz nagyapádra; de én biztos vagyok benne, hogy  
a lelkünk annyira nem különbözik, csak a férfiak a bizonyosságot úgy fogal-
mazzák meg, hogy hagyjál békén dolgozni, itt vagyok. De ez meg is fordulhat. 
Apám egyik unokahúga Hódmezővásárhelyen élt. Én nem tudtam, hogy miért 
ment el itthonról, amikor hazajött – titokban, de erre majd rátérek –, csak sírt 
a konyhánkban, anyám nem győzte vigasztalni, ugyan Gizi, mindig csak ezt 
mondta, te akartad, hogy így legyen. De nekem úgy tűnt, hogy a Gizi nem ezt 
akarta. Mondta is, hogy nem tettem én semmi olyant, amiért nem élhetnék itt, 
de tudod, hogy milyenek az emberek. Csak az fáj, hogy Hódmezővásárhely 
sokkal szürkébb és szigorúbb, ott mégse szólnak meg, hogy énekesnő vagyok. 
Itt se az volt a baj, hogy énekeltél, hiszen a Fehér Hajó nem rossz hely, de nem 
kellett volna összeállnod azzal a zenésszel. Itt mindenki tudta, hogy „vadházas-
ságban” éltek, odaát meg a férjednek hiszik nem? Anyám okoskodása csak 
részben volt igaz, mert esett nagyobb csoda is a városban, de nem a családban. 
És Gizinek igaza volt abban, hogy mindenki elfelejtette volna a zenésszel ala-
kuló kapcsolata közben kirobbant botrányokat (másik asszony, heves ud-
varló?), ha az apám nem rendez olyan cirkuszt egymás után két vasárnap dél-
után is, amikor Gizi eljött hozzánk a férjével (vagy barátjának kell mondani?), 
hogy a szomszédok majd' kidöntötték a kert körüli kerítést, de ezen már nem 
lehetett változtatni, és Gizi volt annyira büszke, hogy mindezek után nem 
maradt a városban. De a szíve hazahúzta, jött minden hónapban, titokban, 
amikor biztosan tudta, hogy apám a pékségben van, a reggeli órákban, még 
gyűrött volt a vonat zötykölésétől, a gajsecokra meg nagyon oda kellett fi-
gyelni a pékség ajtajából, hogy rendesen viszik-e a kenyerekkel megrakott ko-
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sarakat. Csinos volt, a kalapjai lilába játszottak, szoknyáin a fodrok válaszoltak 
rá, leült a konyhába, és sírni kezdett, de én gyanítottam, hogy nem csak azért 
folynak a könnyei, mert hangjának idegen a hódmezővásárhelyi kocsma, ha-
nem a zenész miatt is. No, a folytonosság miatt mesélem ezt el neked, ami 
sokszor inkább a bizonyosságot jelenti (vagy biztonságot?). Egyszer csak nem 
jött a Gizi, sokáig, fél évig se talán. Amikor újból megjelent, csak osont a kerí-
tések mellett, lehajtott fejjel lopakodott. Össze volt esve, egészen apró lett és 
sovány, de azt, hogy sántít, csak akkor vettem észre, amikor már bent volt  
a konyhában. Anyám kezéből kiesett a födő, úgy csapta össze a kezét. Búcsúzni 
jöttem, mondta, soha többet nem jövök haza. Hová akarsz menni – kérdezte 
anyám, egyre csak a lábára figyelve. Gizi nem tudta, de valahová mennie kel-
lett, a kocsmában nem léphetett fel többet, ki látott már sánta énekesnőt, an-
nak a hangja se búghat édesen. Talán szerencséje volt, hogy nem élte túl az 
akkor már küszöbön álló háborút. Sebtiben készítettünk neki össze egy kis 
batyut, belecsempészve szalonnát, lekvárt, annyit, hogy apám ne vehesse észre 
a hiányt, és ő közben mesélt, szakadt föl a szó belőle. Féltékeny lett a zenész, 
egyik napról a másikra gyanúsítgatni kezdte őt az egyik földbirtokossal, éppen 
azzal, akiről mindenki tudta, hogy nő soha nem volt az életében, az anyjával 
élt és a lovainak. Egyre csak ivott, és furcsa fények ugráltak a szemében estén-
ként, amíg Gizit kísérve körbejáratta a szemén a termen. A földbirtokos való-
ban küldött virágot, de szándék és cél nélkül, csak fájdalomból, mert – mint 
egy levélkéjében megfogalmazta – Gizi hangja (mégcsak nem is ő maga) 
ébresztette rá arra, hogy lehetnek fontos dolgok a jól sikerült betakarításon és 
a széptartású lovakon kívül is. Talán megremegett a szíve, mesélte Gizi, és ezt 
vehette észre a férjem (hát összeházasodtatok? – csodálkozott anyám, nem, 
dehogy, de hogyan mondjam?), de nem értem, hanem a múló élet miatt, ami-
ből csak egyetlen dolgot elég kihagyni, s ha arra rájövünk, az összes többi ér-
telmét veszíti. És attól kezdve pokol lett az életem, nem azért mert sokszor 
megvert, hanem mert mindennek ellenére szerettem. Megremegtem, ha hoz-
zámért, és nem a félelemtől. Esküdöztem, fenyegetőztem, de elmenni nem 
tudtam. Egyszeriben minden baja lett velem, megtépte a ruháimat, amikre 
olyan büszke volt, ha kart karba öltve végigmentünk a Főutcán. Egy este aztán 
azt találtam mondani neki, hogy inkább lennék valaki másé, ha lenne hozzá 
erőm, minthogy pocsékba menjen az a gyönyörű szerelem, amit iránta érzek. 
De ő nem hallotta a mondatomat, az ő fülében csak az dobogott, hogy „valaki 
másé”, és kést rántott, és nekem jött. Átperdültem az ágyon, akkor talált el, 
éppen a combomnál, nem tudom hol, valami izmot vagy idegcsomót, de sánta 
maradtam. Aztán jó volt. Abból éltünk, amit a zenéléssel keresett. De ha va-
lami elindul a lejtőn, nincs megállás. Gyereket akart, nekem nem lehet, meg-
mondta az orvos. Elment. Azt mondta, csak úgy visszafordulva az ajtóból, 
hogy az idő múlásán és a szerelem megkopásán csak a gyerek segíthet, abban 
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még megtalálhattuk volna a folytonosságot. És? Anyám csak ennyit kérdezett. 
Gizi pedig sápadtan, lábát mereven eltartva törzsétől, könny nélkül azt vála-
szolta, hogy ő énekelni akart és szeretni, az ő számára az volt a folytonosság. 
Soha nem akart gyereket. Talán a földbirtokos miatt – mondta később anyám 
–, talán az ébresztette rá Gizi férjét (attól kezdve csak így említette, ha néha 
szóba jött köztünk), hogy semmit nem szabad kihagyni az életből, mert egyet-
len hiány megkérdőjelezhet minden átélt értéket. 

Ezek a történetek majdnem mindig a fordítottjáról szólnak annak, ami en-
gem izgat: rendjén van az, hogy a szerelemből gyerek születik, de engem az 
érdekel, és érdekelt már akkor is, amikor még meg se szültem a fiamat, hogy 
mi történik a szerelemmel? Én a Gizinek adok igazat, bár biztos vagyok ab-
ban, hogy ha tehette volna, megszülte volna a zenésznek a gyereket. De boldo-
gabb lett volna? Amikor esténként hangjának lobogtatása helyett pelenkát főz 
ki a nagyfazékban? És kitartott volna a szerelem kettejük között addig, amíg  
a gyerek eltávolodik tőlük és ők ott találják magukat az este csöndjében? „Ami-
kor egy nő szerelmes egy férfibe és gyerekük lesz, a nő mindent a gyereknek ad, amit 
addig a férfinak adott. Úgyhogy igazság szerint a házasság az első gyermek megszü-
letéséig tart, és aztán mindazok az elvárások, amik miatt a férfi megházasodott, 
összeomlanak. Merthogy a nőt az érdekli, hogy az emberi faj fennmaradjon. Én 
mágikus dimenziót adtam ennek a magyarázatnak. Véleményem szerint maga  
a nő fogalma mágikus.” Mondja ezt a gyönyörű szerelem történetének írója, aki 
maga is a Szerelem a kolera idejént tartja legkedvesebb könyvének, amelyben 
másról sem szól, mint a szerelemről („csak most volt hozzá bátorságom, hogy 
négyszáznyolcvan oldalon át a szerelemről írjak, és csakis a szerelemről” – hirdeti  
a könyvet a hátoldala, legalábbis a nekem meglévő kiadásban), és mégis-mégis...  
a felszín alatt megbúvó, életmeghatározó fordulatok, amelyekre már utaltam 
is, inkább a szülők (pontosabban az anyák) része és nem a férfié/nőé. Talán 
mert a nőt az emberi faj érdekli? Ellentmondás, fájó-szúró görcs a gyomor 
tájékán, kizárás: létezhet vajon egy pont, amikor kétfelé ágazik a szerelem útja? 
1. gyerek születik belőle, aki átveszi a férfi helyét. 2. Nem születik gyerek:  
a nő funkciója nem változik, ami egy bizonyos kor után kóros jelenségekben 
ölthet formát, ugyanúgy átvéve a férfi helyét. Csapda? Ebből következhet az 
a választás, mely szerint a gyerek megszületése után se szabad feladni annak le-
hetőségét, hogy újból bekövetkezhet a szerelem. De ha az nem a gyerek apjá-
hoz kötődik, akkor veszélyben a folytonosság, az egyszerű és tiszta válaszadás 
a minden gyerek szájára előbb-utóbb odatoluló kérdésre: mondd meg nekem, 
egyetlen szóval, egyetlen mondattal, mi a szerelem? 

  


