2000. 4prilis 47 ‘ ‘

LovAS ILDIKO

Egyetlen torténet

(RESZLET)

(...) Es egyre ink4bb tigy érzem, a szerelem maga a folytonossig. Pedig lehe-
tetlen! A fellobbané, mindent elsopré érzelem nem lehet alland6. Erre mas
magyarazatot adnak a lélekbavarok (kufirok?) és mast az irodalom hdsei és
értdi: ,,'Csak az Isten tudja, van-e a viligon Dulcinea vagy nincs? Puszta fantom-e
6, vagy sem? S ez nem is olyan tdrgy, ami fel6l sziikséges volna az utolsé porcikdig
bizonyossdgot szerezni.' (...) A legtobb szerelmes azt hiszi, hogy az az abrindkép,
amelyet szivében hordoz, valoban él. Pedig az a valaki, akit szeretiink, csak bent ¢l
a sziviinkben.” Igy volna? Csak ennyi?

- Tudod, az jutott eszembe, hogy a szerelem jelenti a folytonossagot. De
nem olyképpen, hogy mindig beleesiink, sziviinkben €16 egyetlen vagyképiink
megval6sulasat hivén kilonbozé emberekben, hanem hogy egyszer, egyetlen
egyszer lehetiink abba szerelmesek, aki tobb, ha mas is, mint a sziviinkben €16
kép. Es akkor folytonosan benniink lesz a szerelem. Ha megbant, ha elhagy,
ha dithés, ha tapintatlan is. Nem ébrediink egy reggel arra, hogy idegen mellett
aludtunk el. (Mert abban biztos vagyok, hogy a ,kihtlés” nem ébredéskor
torténik meg, a csodilkozé rapillantaskor, hanem még este, amikor - nem
tudva miért - sohajjal a szankon alszunk el.) Akkor mar csak az a kérdés, el&-
fordulhat-e az ilyen egymasrataldlis; azonos heviilet. Vagy mint abban a re-
gényben, amit te is elolvastal, a Nevetdkben, csak a kin van, és a halal hozhat
megnyugvast? Ne mondd azt, hogy az id8 gyogyit, meg zsak a foltjat. En errdl
akarok hallani: tarthat-e a szerelem; folytonossag-e vagy csak fellobbané szen-
vedély és 456 kijézanodés

Az anyak véd6-6vo szeretete és vaksaga ijeszt engem. Ahogyan sajat sérel-
meikre keresve gyogyirt rosszul nevelik a gyerekeiket. Es nem ismerik azt, aki
pedig egész életiikben a legkozelebb volt hozzajuk. Teszik ezt leginkabb azok,
akik felaldozzak magukat (nagyon szeretik igy mondani, hangoztatni), egyediil
élve a gyerekiikkel és altatokkal térve nyugovora. Viszont azok az anydk sem
boldogok, akik értelmes embereket faragtak, de hiaba, mert a gyerek sorsiban
a szerelmi beteljesiilésre, a viszonzasra nem keriilt sor; ha tudjik ezt, szenved-
nek, ha nem tudjak, tavolabb vannak a gyerekiiktSl, mint a sarki flszerestd],
aki képes rohadt paradicsomot tenni a zacskoba, holott tudja, hogy a szomszéd-
sagiban vagyunk (vagy éppen azért? Hisz Ggyse mennek tavolabb vasirolni?
Mindenképpen: a kozelség jelentette tavolsagrol van sz0). , Transito Ariza
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mondogatta hajdan: 'A fiam csak egyszer volt beteg: amikor kolerdt kapott.
A kolerdt a szerelemmel tévesztette Gssze, még joval azeldtt, hogy elméje szétzilalodott
volna. ,, Ha példaul errdl a regényrdl - az egyik legszebb szerelmi torténetet -
nem a férfi és nd szemszogébdl gondolkodunk, hanem a sziil8i allapotra figye-
link oda, igaz kevés ilyen van a regényben, de mint az idézetbdl is latszik, az
egyik kulcsmondatot éppen a szerelmes férfi anyja mondja ki, akkor arrél kell
gondolkodnunk, vajon miként igaz az, hogy ,nem annyira a haldl, mint inkdbb
az élet hatdrtalan”. Hogyan lehet hatartalan egy férfi varakozd és egy nd el-
fogadd szerelme, ha a kozbenlévd idStlenségben a nd ,immadr biztos kézzel
kormdnyozva az életét, egy olyan férj oldalin, akit a vilag egyetlen férfijdval se
cserélt volna fel, ha tijra vdlasztani kellett volna, a fidval, aki az Orvosi Egyetemen
tovdbbuitte a csaldadi hagyomadnnyt, és a lanydval, aki éppen olyan volt, mint & eny-
nyi idds kordban”. Ez volna a folytonossag meégiscsak? A csalad feltéséve ala-
kuld szerelmi érzés? Es akkor a mésik tiborban 1év8k, a vérakozok lelkének
felallitasaba csuszott hiba?

- Folytonossag és bizonyossag. A nének az a legfontosabb. A férfiak persze
irtéznak a nagy szavaktdl, Gket leginkabb csak a munkajuk érdekli, hat nem
kell mondanom, emlékezhetsz nagyapadra; de én biztos vagyok benne, hogy
a lelkiink annyira nem kiildnbozik, csak a férfiak a bizonyossagot gy fogal-
mazzak meg, hogy hagyjal békén dolgozni, itt vagyok. De ez meg is fordulhat.
Apam egyik unokahiiga Hodmezdvasarhelyen élt. En nem tudtam, hogy miért
ment el itthonrdl, amikor hazajott - titokban, de erre majd ratérek -, csak sirt
a konyhankban, anyam nem gydzte vigasztalni, ugyan Gizi, mindig csak ezt
mondta, te akartad, hogy igy legyen. De nekem gy tlint, hogy a Gizi nem ezt
akarta. Mondta is, hogy nem tettem én semmi olyant, amiért nem élhetnék itt,
de tudod, hogy milyenek az emberek. Csak az f3j, hogy Hbédmezbvasarhely
sokkal sziirkébb és szigorbb, ott mégse szolnak meg, hogy énekesnd vagyok.
Itt se az volt a baj, hogy énekeltél, hiszen a Fehér Haj6 nem rossz hely, de nem
kellett volna 6sszeallnod azzal a zenésszel. Itt mindenki tudta, hogy ,,vadhazas-
sagban” éltek, odaat meg a férjednek hiszik nem? Anyam okoskodasa csak
részben volt igaz, mert esett nagyobb csoda is a varosban, de nem a csaladban.
Es Gizinek igaza volt abban, hogy mindenki elfelejtette volna a zenésszel ala-
kulé kapcsolata kozben kirobbant botranyokat (masik asszony, heves ud-
varld?), ha az apam nem rendez olyan cirkuszt egymas utan két vasarnap dél-
utan is, amikor Gizi eljott hozzank a férjével (vagy baratjanak kell mondani?),
hogy a szomszédok majd' kidontotték a kert koriili keritést, de ezen mar nem
lehetett valtoztatni, és Gizi volt annyira biiszke, hogy mindezek utin nem
maradt a varosban. De a szive hazahlzta, j6tt minden hénapban, titokban,
amikor biztosan tudta, hogy apam a pékségben van, a reggeli 6rakban, még
gylrott volt a vonat zotykolésétdl, a gajsecokra meg nagyon oda kellett fi-
gyelni a pékség ajtajabol, hogy rendesen viszik-e a kenyerekkel megrakott ko-
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sarakat. Csinos volt, a kalapjai lilaba jatszottak, szoknyain a fodrok valaszoltak
ra, leiilt a konyhaba, és sirni kezdett, de én gyanitottam, hogy nem csak azért
folynak a konnyei, mert hangjanak idegen a hédmezdvasarhelyi kocsma, ha-
nem a zenész miatt is. No, a folytonossig miatt mesélem ezt el neked, ami
sokszor inkabb a bizonyosségot jelenti (vagy biztonsagot?). Egyszer csak nem
jott a Gizi, sokaig, fél évig se talan. Amikor jbdél megjelent, csak osont a keri-
tések mellett, lehajtott fEJJCI lopakodott. Ossze volt esve, egészen apro lett és
sovany, de azt, hogy santit, csak akkor vettem észre, amikor méar bent volt
a konyhaban. Anyam kezébdl kiesett a f6d8, gy csapta Gssze a kezét. Blcstizni
jottem, mondta, soha tobbet nem jovok haza. Hova akarsz menni - kérdezte
anyam, egyre csak a labara figyelve. Gizi nem tudta, de valahovd mennie kel-
lett, a kocsmaban nem léphetett fel tobbet, ki latott mar santa énekesndt, an-
nak a hangja se bghat édesen. Talan szerencséje volt, hogy nem élte til az
akkor mar kiiszobon allé6 hdborat. Sebtiben készitettiink neki ossze egy kis
batyut, belecsempészve szalonnat, lekvart, annyit, hogy apam ne vehesse észre
a hidnyt, és 8 kozben mesélt, szakadt fol a sz6 beldle. Féltékeny lett a zenész,
egyik naprol a masikra gyantsitgatni kezdte 6t az egyik foldbirtokossal, éppen
azzal, akirdl mindenki tudta, hogy nd soha nem volt az életében, az anyjaval
élt és a lovainak. Egyre csak ivott, és furcsa fények ugraltak a szemében estén-
ként, amig Gizit kisérve korbejaratta a szemén a termen. A foldbirtokos valé-
ban kiildott virdgot, de szandék és cél nélkiil, csak fajdalombol, mert - mint
egy levélkéjében megfogalmazta - Gizi hangja (mégcsak nem is & maga)
ébresztette ra arra, hogy lehetnek fontos dolgok a jol sikeriilt betakaritason és
a széptartast lovakon kiviil is. Talin megremegett a szive, mesélte Gizi, és ezt
vehette észre a férjem (hat osszehazasodtatok? - csodalkozott anydm, nem,
dehogy, de hogyan mondjam?), de nem értem, hanem a malé élet miatt, ami-
bol csak egyetlen dolgot elég kihagyni, s ha arra rajoviink, az 6sszes tobbi ér-
telmét vesziti. Es attdl kezdve pokol lett az életem, nem azért mert sokszor
megvert, hanem mert mindennek ellenére szerettem. Megremegtem, ha hoz-
zamért, és nem a félelemtd]. Eskiidoztem, fenyegetoztem de elmenni nem
tudtam. Egyszeriben minden baja lett velem, megtépte a ruhdimat, amikre
olyan biiszke volt, ha kart karba 6ltve végigmentiink a Futcan. Egy este aztan
azt talaltam mondani neki, hogy inkabb lennék valaki masé, ha lenne hozza
erém, minthogy pocsékba menjen az a gydnyort szerelem, amit iranta érzek.
De 6 nem hallotta a mondatomat, az 6 fiileben csak az dobogott hogy ,valaki
masé”, és kést rantott, és nekem jott. Atperdultem az agyon, akkor talalt el,
éppen a combomnal, nem tudom hol, valami izmot vagy idegcsomot, de santa
maradtam. Aztan j6 volt. Abbdl éltiink, amit a zenéléssel keresett. De ha va-
lami elindul a lejtdn, nincs megallds. Gyereket akart, nekem nem lehet, meg-
mondta az orvos. Elment. Azt mondta, csak 4gy visszafordulva az ajt6bdl,
hogy az id6 mulasan és a szerelem megkopasan csak a gyerek segithet, abban
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még megtaldlhattuk volna a folytonossigot. Es? Anyam csak ennyit kérdezett.
Gizi pedig sapadtan, 1abat mereven eltartva torzsétdl, konny nélkil azt vala-
szolta, hogy 6 énekelni akart és szeretni, az & szamara az volt a folytonossag.
Soha nem akart gyereket. Talan a foldbirtokos miatt - mondta késébb anyam
-, talan az ébresztette ra Gizi férjét (attdl kezdve csak igy emlitette, ha néha
sz6ba jott koztiink), hogy semmit nem szabad kihagyni az életbdl, mert egyet-
len hiany megkérddjelezhet minden atélt értéket.

Ezek a torténetek majdnem mindig a forditottjardl szolnak annak, ami en-
gem izgat rendjén van az, hogy a szerelembdl gyerek sziiletik, de engem az
érdekel, és érdekelt mar akkor is, amikor még meg se sztltem a fiamat, hogy
mi torténik a szerelemmel? En a Gizinek adok igazat, bar biztos vagyok ab-
ban, hogy ha tehette volna, megsziilte volna a zenésznek a gyereket. De boldo-
gabb lett volna? Amikor esténként hangjanak lobogtatasa helyett pelenkat {6z
ki a nagyfazékban? Es kitartott volna a szerelem kettejitk kdzstt addig, amig
a gyerek eltavolodik téliik és Sk ott talaljak magukat az este csdndjében? ,, Ami-
kor egy nd szerelmes egy férfibe és gyere/eu/e lesz, a nd mindent a gyercknek ad, amit
addig a férfinak adott. Ugyhogy igazsdg szerint a hdzassig az elsé gyermek megszii-
letéséig tart, és aztdn mindazok az elvdrdsok, amik miatt a férfi meghdzasodott,
bsszeomlanak. Merthogy a nét az érdekli, hogy az emberi faj fennmaradjon. En
mdgikus dimenzidt adtam ennek a magyardzatnak. Véleményem szerint maga
a nd fogalma mdgikus.” Mondja ezt a gyonyora szerelem torténetének irdja, aki
maga is a Szerelem a kolera idejént tartja legkedvesebb konyvének, amelyben
masrél sem szol, mint a szerelemrdl (,csak most volt hozzd bdtorsigom, hogy
négyszaznyolcvan oldalon dt a szerelemrdl irjak, és csakis a szerelemrdl” - hirdeti
a konyvet a hatoldala, legalabbis a nekem meglévd kiadasban), és mégis-mégis...
a felszin alatt megbavo, életmeghatarozé fordulatok, amelyekre mar utaltam
is, inkabb a sziil6k (pontosabban az anyak) része és nem a férfié/néé. Talan
mert a nét az emberi faj érdekli? Ellentmondas, faj6-szrd gores a gyomor
tajékan, kizaras: létezhet vajon egy pont, amikor kétfelé dgazik a szerelem Gtja?
1. gyerek sziiletik beldle, aki atveszi a férfi helyét. 2. Nem sziiletik gyerek:
a n6 funkcidja nem valtozik, ami egy bizonyos kor utin kéros jelenségekben
olthet format, ugyantgy atvéve a férfi helyét. Csapda? Ebbdl kovetkezhet az
a valasztas, mely szerint a gyerek megsziiletése utan se szabad feladni annak le-
hetdségét, hogy Gjbol bekovetkezhet a szerelem. De ha az nem a gyerek apja-
hoz kotddik, akkor veszélyben a folytonossag, az egyszert és tiszta valaszadas
a minden gyerek szdjara elébb-utébb odatoluld kérdésre: mondd meg nekem,
egyetlen széval, egyetlen mondattal, mi a szerelem?



