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KONTRA FERENC 

Magyarország 
(ELEJÉTÕL FOGVA) 

 
Előjött egyik éjszaka mélységes rejtekéből az álom, nem riadtam fel, nem is 

akartam elfelejteni, ha már ilyen mélyen bevésődött a jelenet, elmesélem in-
kább, hogy egy téli estén értem jön apám Bellyére, mert csak addig volt csatla-
kozás, késett negyed órát a busz, aztán nem szólunk egymáshoz hazáig sem-
mit, a kapu kitámasztva két téglával, a hátsó udvaron a fényszórók ahogy csa-
pódnak, forduláskor keresztülvágják a kutat, az almafát, a konyha párás abla-
kán lebben a függöny, a lépcsőn macskák dideregnek, várják, hogy kikerüljön 
a tányérjukra a maradék, az asztalon sült krumpli, apróra szelt saláta sokféle 
zöldségből, minden együtt volt a frissen vasalt abroszon, ahogyan a Kex elő-
adta a Családban, és mégsem: milyen kevés ez a hely, mennyire nem lehet be-
szélni, mintha folyton egy idegen országba mennék haza, mintha a rímektől 
kellene megszabadítani a mondatokat, mert nem illik rájuk a dísz, annyira 
számon kérő és elfogult lesz, ahogyan kezdem, mintha nem is otthon lennék, 
még nem álltam át erre a másik hangfekvésre. Még nem nyúlok a késhez, mi-
előtt elmondom apámnak, mit akar a félkezű. 

Kerültük a félkezű kollégiumigazgatót, ötvenhatban vitte le egy gránát az 
alkarját. Ünnepekkor vörösben csillogó érdemrendet viselt ezért a mellén.  
A leverés évfordulóján pedig ő vezényelte a díszsortüzet, melyet az udvarban az 
úszómedence szélére felsorakozott katonák adtak le Asztalos János tiszteletére, 
akiről a kollégiumunkat elnevezték. Művégtagja fekete bőrkesztyűben végző-
dött, amit úgy formáltak meg, hogy egy poharat meg tudjon tartani vele. Ki-
csit keskenyebbre sikerültek az ujjak, szűkre és szimmetrikusra szabták a te-
nyeret, ettől az egész kézfej karvalyszerű lett, és ha nem tartott semmit, akkor 
is úgy kapkodtak előre az ujjak minden újabb lépéskor, mintha éppen meg 
akarnák markolni az első dolgot, ami kézre esik. Bármilyen büszke is volt 
veteránságára, feszélyezte a saját torzsága, és szúrós, gyanakvó tekintetével 
igyekezett útját állni annak, hogy beszélgetőtársa elkalandozzon, mert önkén-
telenül is a műkezére pillantott, akivel csak találkozott. 

Erőltetett, militáns modorával rideg, bizalmatlan légkört teremtett maga 
körül. Lehívatott egyszer a hangosbemondón. Nem sok jónak nézett elébe, 
akit egyszer az igazgató lehívat. Ez járt a fejemben, amikor mentem lefelé  
a lépcsőn, húztam az időt, hogy tovább tartson az út. Meg sem várta a ko-
pogtatást, türelmetlenül nyílt előttem az ajtó. A szokatlan nyájasság még sátá-
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nibbá tette a szememben. Kizárólag feketében járt, és hasonló színű tárgyakkal 
vette körül magát. Leültetett a széles tárgyalóasztalhoz. Nekem is töltött Trau-
biszódát. Az egyik kezéből a másikba helyezte a poharat, ez volt a kedvenc 
testtartása, a műkezében enyhén ingott a pohár a félig töltött szörppel, és nem 
ivott belőle, csak színpadi kelléknek szánta. Hátradőlt a foteljében, és egyfoly-
tában az arcomat fürkészte, közben mintha állandóan kételkedett volna, úgy 
viselkedett, mint egy hazugságjelző készülék. Mint akinek az a dolga, hogy 
kételkedjen. Végigkérdezte, hogy van-e testvérem, hol lakom, élnek-e Nyuga-
ton rokonaim, ki az apám, hányban született, mi a foglalkozása, van-e autónk. 
Majd a tárgyra tért: Jadran lakókocsi kellene neki. A barátaitól tudja, ezt úgy 
bonyolítják le, hogy valaki Jugóban megveszi, átvontatja a határon, itt pedig 
átíratja némi vám ellenében az új tulajdonosra. Fogalmam sem volt róla, 
mennyibe kerül egy lakókocsi, főleg hogy az mennyi forintban, ilyen nagyság-
rendekben én nem tudtam gondolkodni. 

Apám hallani sem akart róla, hogy ilyen gyanús üzletet kössön. Valójában 
csak annyit mondott, hogy semmiképpen sem érné ez meg nekünk. Apám 
történelemtanárként egészen másként vélekedett arról a bizonyos ellenforrada-
lomról, és óva intett, hogy erről ott bárkivel is beszéljek. 

Ekkor kellett rájönnöm arra is, hogy felkészületlenül kerültem egy túlfűtött, 
zárt környezetbe, amely a generációkon át hagyományozódott törvényeivel az 
egymást túllicitáló versengés révén kedvezett az ösztönök felszínre törésének: 
eleinte úgy éreztem, mintha nekem is folyton a túlélésért kellene megküzdenem: 
a legelső dolog, amit ebben az intézetben megtanultam, hogyan kell törülkö-
zővel verekedni. Tiszta erőből visszarántani, hogy csattanjon a vége. 

Magyarázatot kerestem rá, hogy mitől tud így megváltozni az ember. 
Olyan, mint amikor az állatok rabságba kerülnek: mint amikor a nevenincs 
hatalmasság ellátogatott valamelyik gyarmatára, hogy ott állatkertet lásson, 
csakhogy ott sosem létezett effajta létesítmény, kapkodták a fejüket a vendég-
látók, mi tévők legyenek, fejüket veszik, ha nem terem holnapra hasonló lát-
ványosság, sorolták a helybéliek, hogy itt csak nyulak, pulykák és ludak van-
nak, komondorok, patkányok és sünök, legfeljebb menyét és görény, mire 
felkapta fejét a legvénebb, a gyarmat legbölcsebbje: ennyi éppen elég; hozzatok 
rácsot, és mindegyik nagyon érdekes lesz, járhat majd őkegyelme a ketrecek 
előtt, és kíváncsian nézegeti sorban, ami a szeme elé kerül. 

És íme, előttünk magasodott, minden megváltozott tőle: kívülről nyilván 
egzotikusabb lett a mi benti világunk, de belülről büdösebb, hierarchikusabb, 
mint egy kaszárnya; alultápláltabb és hely hiányában agyontaposottabb, el-
használtabb is egyben; olyan hosszú és mozdíthatatlan volt a rács, hogy el-
választotta előlünk a város főterének monumentális szegletét. 

Mellettünk ehhez képest a gimnázium „csak kerítéssel rendelkezett”. Túl 
voltunk az első méricskélésen, nagyjából ugyanaz maradt egymás megítélése, 
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és nem találtam valami szívderítőnek, hogy négy évig ugyanilyen marad az 
összetétel. Amolyan szemforgató, elit osztályt tereltek össze, a Csemege üzlet-
vezetőjének a fiától az élsportoló úszólányig szinte mindenki számított valaki-
nek. Mégsem az anyagi természetű rivalizálás jellemezte az osztályt, inkább  
a mesterkéltség. Csupa alakoskodás és szemforgatás, ami a kreativitás elképesz-
tően alacsony színvonalával párosult. Krisztina volt a legkülönösebb lény kö-
zöttük, a kitűnők között is a színötös kategóriába tartozott. Szemének furcsa 
színe volt, mint alkonyatkor a tónak, vörösesszürke és nárciszszőke, és kissé 
rövidlátó is volt, de olyan kicsit, hogy nem kellett szemüveget hordania, csak 
hunyorítania egy kicsit; ilyenkor tétova lett a tekintete, réveteg. Az én sze-
memben ő mindenben kivételnek és kivételesnek számított. Kedves volt és 
megközelíthetetlen. Nem dohányzott, és nem járt sehova senkivel. Órák után 
hamar eltűnt, még véletlenül sem tévedt be a szemközti cukrászdába, vagy 
netán a Nádor sörözőjébe, ami kihagyhatatlan helye lett egy magára szemer-
nyit is adó gimnazistának. Egyszer követni próbáltam, de olyan gyorsan szedte 
a lépcsőket, mintha észrevett volna, és le akarna rázni, ettől elszégyelltem ma-
gam. Még hogy én valakit megfigyeljek?! Csak néztem, ahogy átvág a túl-
oldalra, lecsapott tekintettel tűnik el a hegyoldalba vájt sikátorban, mint aki-
nek valami nyomasztó titka van. 

Az időtlenség rácsai közé csak ritkán röppenhettek be a külvilág szigorúan 
ellenőrzött lepkéi. Gombostűvel tűzték a hirdetőtáblára naponta legépelve, 
hogy kinek jött levele. A gondnok körültekintő volt abban is, hogy bármilyen 
listán csakis ábécérendben szerepelhetnek a nevek. De alig hittem, hogy bárki 
akadna, aki csak a feléig olvassa el, ahol a saját nevét kell keresnie, mert valójá-
ban mindenki az egészet végigfutotta, hátha mégis tévedett, aki írta. Csakis  
a gondnok adhatta át a leveleket személyesen. Végiggondoltam, kinek írhatnék, 
aki majd válaszol, mert soha korábban nem éreztem annak fontosságát, hogy 
feltétlenül írnom kellene. Nemcsak a címeket jegyeztem a füzetembe, hanem 
egyéb adatokat is gyűjtöttem a családban: kinek mikor van a születés- és név-
napja. Természetesen az újvidéki nagybátyámnak is írtam, Csapó Jánosnak 
hívták, hajóskapitány volt a Dunán. Ráírtam, hogy Október 23. sugárút 1., 
hatodik emelet. Ha postaládába dobom a levelet, akkor talán sohasem tudom 
meg, hogy ezt nem kívánatos így leírni. Ilyen utcában lakni nem lehet. Még 
hogy sugárút, szaladt grimaszba a középkorú hölgy rúzsos arca, és úgy vágta rá 
a bélyegzőt, mintha az ellenségére csapna le. Valami rejtély vette körül ezt  
a dátumot, és nem mertem visszakérdezni a posta tolóablakánál, hogy miért. 
 „Fiatalember, a húsz fillér azért visszajár!” 

Szép nagy bélyegeket árultak, leginkább az állatosakat szerettem. Egész soroza-
tokat vettem, azokat ragasztottam a borítékokra, mert otthon sokan gyűjtötték. 
 Mi négyen külön szellemi terepet jelöltünk ki magunknak, Pálfalvi Lajos, 
Papp Lajcsi, Bodonyi Fecó meg én. Ők hárman osztálytársak voltak, matek 
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tagozatra jártak. A közös vonás bennünk akkor az volt, hogy utáltuk a közép-
szerűséget, és hajlottunk rá, hogy a velünk egykorúakat gyerekesnek tartsuk, 
annál inkább ragaszkodtunk az érettség gondolatához, mert úgy éreztük, hogy 
társaink általában sokkal tapasztalatlanabbak nálunk az élet számos dolgában. 
Kimondatlanul is a tehetség számított a legnagyobb értéknek. Magyarországon 
ebben a szűk baráti körben éreztem magam először szellemi biztonságban: 
végre nem kuriózum az, hogy jé, ott is élnek magyarok, elfogadják azt, hogy 
bármiről bármi a véleményem, az nem attól van, mert a határ másik oldaláról 
jöttem, hanem azért tombolunk, vitatkozunk és hallgatjuk ugyanazt a zenét, 
mert hasonló az érdeklődési körünk, ugyanahhoz a nemzedékhez tartozunk, 
anélkül, hogy ezt ki kellene bármilyen formában nyilvánítanunk. Nem mint-
ha nem lettek volna mindenkinek más barátai is, számomra mégis ez a négyes 
maradt ennek a négy évnek a legmesszebb világító tornya. 

Éppen olyan figura volt az osztályfőnök, akire apám azt mondta, hogy 
mennyire „magyarországi”. Nem emlékszem, hogy valaha is megfogalmaztuk 
volna egymás között, mit értsünk ezen, mégis ugyanazt gondoltuk. Félévente 
új ülésrendet talált ki az osztályfőnök, mindenféle pedagógiai szempontok 
vezérelték, hogy kit ki mellé kellene telepíteni, mert semmi sem ingathatta 
meg abban a hitében, hogy a Nagy Lajos Gimnáziumban még eredendően 
hatással vannak egymásra a tanulók, és befolyásolják egymás tanulmányi ered-
ményeit. A harmadik év első felében az a kivételes szerencse ért, hogy Krisz-
tina mellé kerültem. Az osztályfőnök mit sem sejthetett arról a régi vágyako-
zásról, amit Krisztina iránt tápláltam, hiszen maga Krisztina sem tudott róla 
semmit. Olyan volt, mintha régtől fogva összetartoznánk. 

Az addigi három év alatt már alig akadt osztálytársam, akinek ne ismertem 
volna legalább látásból a szüleit, ne írtam volna nekik hivatalos meghívóleve-
leket, hogy ennek alapján útlevelet kapjanak, ne mentem volna el hozzájuk 
lemezeket és könyveket csereberélni. De Krisztina természetesen ebben is ki-
vételnek számított. Soha nem engedte, hogy a házukig kísérjem. Megálltunk  
a székesegyház előtti gesztenyesornál, ez volt a megszokott végállomás, aztán 
egyikünk erre, másikunk arra. 

Ha volt ok rá, hogy megünnepeljünk valamit, a szabadba mentünk, akár fel 
a tévétoronyig, mert tombolni bent, a falak között kevésbé lehetett. Akadt 
azért közelebb is alkalmasnak látszó hely, ahol kóbor állatok vertek tanyát. 
Megfértek egymástól tisztes távolságban a kutyák és a macskák összeverődött 
falkái. Inkább saját berkeiken belül marakodtak zsákmányaikon külön-külön 
a bodzabokrok alatt. De az első ágreccsenésre olyan csend támadt, mint a temp-
lomban az utolsó orgonahang után. A Kálvária a város szívében lepusztult 
romhalmazra hasonlított, beszőtték a liánok mind a tizenkét stációt, mint  
a pókok, csak alakjukról látszott, hogy valaha szimmetrikus rendben azért 
emelték őket két sorban, hogy Krisztus szenvedéseit meséljék el, a megtett utat 
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érzékeltette a domboldal, amelynek csúcsán kápolna állt, magas téglafalak és 
használt kotonok csüngő trófeáival díszített csipkebokrok vették körül ezt  
a dudvás Getsemáne-kertet, még a görcsös, barázdált törzsek is emlékeztettek 
az olajfákra, csakhogy itt a hely szellemében mandulafák álltak, vagy inkább ka-
paszkodtak, mert mindegyik ugyanabban a szögben próbálta megtalálni az egyen-
súlyát a Mecsek lejtőjén. Lilás pára ködlött a lombok alatt, mint valami termé-
szeti jelenség. Talán a különös formájú gombáknak is közük lehetett a dolog-
hoz, melyek alkonyatkor dugták elő a fejüket. A köröm nagyságú, rejtélyes 
növények messziről virágnak tűntek, soha nem mertünk hozzájuk érni, mert 
ibolyaillatuk volt. Ez lett a törzshelyünk. „Szóval megyünk”, kérdezte Fecó. 
 Egyik délután új elemeket vettünk a Telefunken magnóba, betettük a Rham-
sest, amit szintén mi fedeztünk fel, egyébként hajlamosak voltunk nem létező 
együttesnek tartani a Rhamsest, mert sohasem hallott róla senki. Volt egy cso-
dabogár osztálytársam, dendibb volt bárkinél, Luisnak hívták, és Ausztráliából 
tért haza a családjával, pontosabban a szülei honvágyukból és megszerzett 
tőkéjükből kifolyólag hazavonszolták magukkal, pedig a világon semmi kedve 
nem volt hozzá, kihúzták egy életre a lába alól a talajt; egész lénye felettébb 
rejtélyesnek számított, az aboriginal mintás ingektől kezdve a sohasem hallott 
zenékig, melyeket szalagokon egy hajókofferben tárolt. Vállig érő hajat viselt, 
és olyan ezüstcsizmát, mint Elton John. Azzal vigasztaltam, hogy megtör az 
élet mindenkit, a romokon mégis egy sereg erős ember áll. 

„Mint az aboriginalok”, mondta. 
Tőle kaptam egyszer kölcsön a Rhamsest, és átjátszottam. Az mondta, 

hogy szurkol nekem, váljanak valóra a terveim. Akkor már tudtam, hogy ki-
megyek Ausztráliába az unokatestvéremék után, de addig még végig kell csi-
nálni az egészet, meg kell tanulni tűrhetően angolul, be kell fejezni itt az egye-
temet, pénzt kell szerezni közben az útra, és ki kell jutni még a katonai behívó 
előtt; nem volt nap, hogy ne gondoltam volna végig, hogyan indulok el egy-
irányú repülőjeggyel, és ez a mágikus hatású zene a háromszor hármas tagolásá-
val beleillett a terveimbe, azt olvastam ki belőle, amit hallani szerettem volna: 
hogy pontosan azt fogom tenni, éppen azt, amire annyira elszántam magam, és 
ehhez éppen kilenc év kellett. Küldtem Luisnak egy képeslapot Sydneyből. De 
addig sok mindent történt. 

„Szóval megyünk”, kérdezte Fecó újra. „Mert ezt a bort azért hoztam ott-
honról.” 

Az elbeszélő zene odaillett a Kálvária tetejére felhőnek; arról szólt, hogy 
egy távoli szigeten élünk, és nagyon hangosan kell kiabálni, hogy elhallatsz-
szon, kiszakította a hegyből azt a darabot, amely elválhatott a partoktól, távo-
lodó csupasz hátukkal eltévedt teknősök lettek a hegyek. Végképp nem illettek 
össze a múlt szétdobált darabjai. 
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Néztem, hogy a téren a lovas szobor alatt kinyíltak az első tulipánok az 
ágyásokban. Mindegyik sárgászöld lett a dzsámiból áradó fényben. Egyedül 
voltam a hálóteremben, a többiek mind hazamentek április negyedikére, el-
gondoltam, hogy milyen könnyű volna ide becsempészni Krisztinát, együtt 
tölthetnénk az éjszakát a terem összes ágyán. A kollégium második emeleti 
részén az ajtóhoz sokunknak volt kulcsa, egyszerű kettes kulccsal át lehetett 
menni a gimnáziumba, onnan pedig az udvaron keresztül könnyen ki lehetett 
jutni az utcára. 

Egy távoli tévéképernyőn ment az Egymillió fontos hangjegy. „Valami min-
dig történik”, énekelte Cserháti Zsuzsa. Állj meg fiú, jöjj vissza, valaki hív, va-
laki vár. Belakatoltam a folyosón a szekrényemet. Úgy érezte, el szeretne menni. 
A folyosónak csak a forduló utáni részén égett egy csupasz hatvanas villany-
körte. Valaki hív, valaki vár. Az ügyeletes nevelőtanár, Hamar János lent nézte  
a tévét a klubban, egyébként sem volt szokása, hogy éjszaka járőrözzön. Tud-
tam, hogy nyolc után itt megáll az élet. Vitte, vitte, messzi útra, pillekönnyű szár-
nyon: a tárt szárnyú lepke. Sárga persze. Nem kereste senki. Taps. 

Téptem a téren néhány szál tulipánt, és elindultam Krisztináék felé. Régi, 
polgári házban laktak, oldalt apró kerttel, fedett terasszal. A tető az apró ké-
kesszürke cserepektől olyan volt, mint a hableányok teste. A csengőhöz akar-
tam nyúlni, aztán meggondoltam magam, előbb a kilincset nyomtam le, meg-
lepődtem, hogy sötétedés után sem zárják a kaput, bárki besétálhat. Felmen-
tem a lépcsőn, három lakás nyílt a lépcsőházból, a matt üveges, rácsos ajtókon 
az azonos méretű postaládákra kézzel írták rá a családok nevét, csupa nagy-
betűvel. Itt már csengetnem kellett, lesz, ami lesz, ha a szülei nyitnak ajtót, 
arra az esetre kitalálom a matekfeladatokat, még akkor is hatásos magyarázat, 
ha nem hiszik el, mert a tanulást minden körülmények között támogatni kell. 
A második csöngetésre nyitott ajtót Krisztina, az egyik keze csupa hab volt, 
mint aki tortát simítgatott éppen a konyhában. Tekintetében megdöbbenést és 
félelmet láttam. Ne félj, nem a rendőrségtől jöttem, próbáltam elviccelni  
a látgatást, csak hoztam egy kis tulipánt a vázába, de ő csak a fejét csóválta. Nem 
jöhetsz be, mondta idegesen, miközben a kezéről a habot próbálta eltüntetni, 
mint valami bűnjelet, és abból, ahogyan szétkente a tenyerén, láttam, hogy ez 
nem tejszín-, hanem borotvahab. Ahogy végigtekintettem rajta, ebből úgy 
érezte, mintha lelepleztem volna, mintha egy világ omlott volna össze benne, 
mert éppen így láttam, ettől kezdve kettőt erre, kettőt arra lépve, mint a csár-
dásban, behátrált a négyzet alakú előszoba közepéig. Ez annyit jelentett, hogy 
bejöhetek, gyorsan becsuktam magam mögött az ajtót, éreztem a hátamon, 
hogy Krisztina közben szemmel tart, és innentől kezdve minden mozdula-
tomra vigyáznom kell, mert különben sikítani fog. 

A konyha ajtaja nyitva állt, égett a lámpa, mocorgás hallatszott bentről. 
Ő ment előre, megköszörülte a torkát, nem azért, mert mondani akart valamit, 
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inkább jeladásnak tűnt, aminek hatására megnyikordult a szék, egy közép-
korúnak látszó férfi ült rajta, mintha enne éppen az asztalnál, lépteinket hallva 
sem fordította felénk a tekintetét, csak ült háttal az ajtónak mozdulatlan, mint 
aki ügyet sem vet a váratlan látogatóra, fehér szalvéta volt a nyakában, mintha 
vacsorázna, csak nem úgy kötötték meg, ahogyan étkezéskor szokás, hanem az 
inge a gallérjába tűrve, és a szalvéta abrosznyi fehérsége is a borbélyműhelyre 
emlékeztetett, és akkor Krisztina felemelte a szíjat, az asztal lábához volt rög-
zítve, és élesíteni kezdte rajta a kést, olyan begyakorolt mozdulattal, mint egy 
fodrászinas. 

„Mondtam Krisztinának, hogy egyszer úgyis eljön valaki, hiába tiltja meg, 
nem kell mentegetőzni, amit tesz, az a világ legtermészetesebb dolga, erkölcsi-
leg minden megítélhető”, mondta a férfi. 

Krisztina közelebb ment hozzá, egy pillanatig tétovázott, hogyan folytassa, 
aztán a frissen fent kést végighúzta az állán, nem mert szisszenni sem, pedig 
a húzás erőteljes volt, és a borosta sercegett a kés alatt; még csak egy tenyérnyi 
hab maradt a nyakán, mint hóval borított sziget úszott le a sápadt bőrön. 

„Most már befejezem, ülj le addig”, hangja közben beletörődő lett, inkább 
a munkájára figyelt, nem rám. „Most már azt sem bánom, ha megtudja az egész 
osztály, az apám balesetben elveszítette a látását. Balesetnek szoktuk mondani, 
ami ötvenhatban történt, és nem is akarok erről mesélni neked, mert úgysem 
tudnád beleélni magad, ti akkor a másik oldalon álltatok. Amióta a bátyám 
megnősült és elköltözött, én gondoskodom róla. Holnap reggel a vakok egye-
sületének lesz ünnepsége, és ott kell lennie a téren, azért borotválom meg 
most, mert nem szeretek korán kelni.” 

„Így van ez minden ünnepen, frissen borotváltnak kell lenni, ez íratlan sza-
bály”, mondta az apja. „Eljön majd az ünnep, mindig eljön.” 

„Persze, apa, elviheted ezt a tulipánt is.” 
Az új tanév a zsúfolt órarenddel és szeszélyes ülésrenddel eleve rosszat sejte-

tett. Végre elérkezett az első ünnepelni való alkalom. Felmentünk a Kálváriára 
mi négyen. Almabort vettünk neki ajándékba, mert fogalmunk sem volt róla, 
hogy az miféle ital lehet, Lajosnak ugyanis október 23-án volt a születésnapja, 
akkor ez cseppet sem tűnt véletlen egybeesésnek, hiszen folyton születnek 
emberek. A Polimer szalagon halkan a Rhamses hallatszott, még hosszabban és 
szomorúbban elnyúlva, mert lemerülőben voltak a Telefunken elemei, el sem 
ért a szalag a Wish You Were Here-ig, kattant egyet a magnó, kikapcsolta egy 
ismeretlen kéz. Két férfi lépett elő a csipkebokor mögül, és emelt hangon 
megkérdezte tőlünk, hogy mit csinálunk itt. Azt mondtuk, hogy ünnepelünk. 
 „És mit ünnepelnek az urak?” „A Lajos születésnapját, na és?” 

„Azt mindenki mondhatja. Nem ajánlom, hogy hivatalos közegekkel szem-
telenkedjenek!” A zsebükbe nyúltak, és előhúzták a karszalagjukat. Piros ala-
pon aranysárga betűkkel írták rá: önkéntes rendőr. 
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„No, akkor szedelőzködjenek a fiatalurak, mert bekísérjük magukat a ren-
dőrállomásra”, mondta a magasabbik. A társa nem szólt egy szót sem. 

Elindultunk a gyalogúton mi négyen, lefelé a Kálváriáról, mint akiket kiűz-
tek a paradicsomból, utánunk pedig a két pasas, aki önként rendőr. Az or-
runkban éreztük még azt a rejtélyes ibolyaillatot, melyet a túlsó partról hozott 
a szél, mert a Kálvária került a túlsó partra, akár a holtak szigete, ahova nem 
térhetünk vissza soha többé. Sétáltunk végig a gesztenyesoron, akkor már po-
tyogott és lehetett rugdosni a termését, de most nem rugdostuk. A járókelők 
egy része mély részvéttel nézte néma vonulásunkat; ahogy hátrapillantottam, 
megértettem az okát: a két pasas, aki önként rendőr, olyan önelégült arcot 
vágott, megemelt állal, mintha nácikat kísérgetnének Nürnberg utcáin, pedig 
csak a székesegyház előtt mentünk el, két arra vetődő, csuhás papnövendék 
rémült arccal bámult utánunk, tanakodva egymás között félhangosan, hogy 
mit követhettünk el. Vérfoltokat kerestek a kezünkön, a ruhánkon. Rájöttem, 
hogy egy adott szituációban a test beszéde többet elmond a jeleknél, ezek  
a csuhás papnövendékek talán nem is a karszalagra lettek figyelmesek, hanem 
arra, hogy ezek hogyan mennek: ketten nyilván a fegyőrökhöz hasonlatosan, 
mi négyen pedig nem úgy tartunk velük, mint akik moziba vagy sörözni in-
dultak. Amikor kiértünk a sikátorok közül, már végképp fegyencnek éreztük 
magunkat, mert későn kapcsoltunk, hogy akár szét is futhattunk volna, csak 
gyávák voltunk hozzá, pedig a szűk utcákban könnyű felszívódni, s akkor 
bottal üthette volna a nyomunkat ez a két fajankó, aki legyőzhetetlen karhata-
lomnak képzeli magát. 

De nem, mi mentünk kettesével, mint a birkák, a két sörhasú önkéntes pe-
dig bemasírozott velünk a rendőrség udvarára. Olyanok voltunk, mint Powys 
gyanútlan és bűntudatos hősei a Wolf Solent című regényben. A váróteremben 
váltottunk először szót egymással, nem volt bennünk semmiféle terv vagy 
cinkosság, mert eszünkbe sem jutott, hogy mi helyett kellene mást monda-
nunk. Beesteledett, mire egyenként behívattak bennünket, és egy nyomozó-
tiszt felvette az adatainkat. Nyilván ugyanazt a kérdést tette fel külön-külön 
mindannyiunknak: mit ünnepeltünk valójában. 

Szándékosan nem ugyanazt az útvonalat választottuk visszafelé, hanem egy 
kis kerülőt. Velük együtt rugdostam egy darabig a sétányon a gesztenyét, aztán 
kiváltam Krisztináék előtt, mert el akartam neki mesélni az egészet. A többiek 
mentek vissza a kollégiumba. Krisztina kinyitotta az ajtót, csak állt, és végig-
nézett rajtam, ahogyan szokta, a cipőmtől az arcomig, aztán azt mondta: 

„Na gyere, megborotvállak téged is…” 
Ahogy botorkáltam befelé az előszobán át, azt éreztem, mintha valamilyen 

féltő és igazságosztó hatalom kihámozna a harag burkából, éppoly természe-
tességgel, mint amilyen könnyedén a túlérett gyümölcs is megválik puha, erje-
désnek indult húsától, és a mag még marad nedvesen a tenyeremben. 


