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KONTRA FERENC

Magyarorszag
(ELEJETOL FOGVA)

Elgjott egyik éjszaka mélységes rejtekébdl az dlom, nem riadtam fel, nem is
akartam elfelejteni, ha mar ilyen mélyen bevésddott a jelenet, elmesélem in-
kabb, hogy egy téli estén értem jon apam Bellyére, mert csak addig volt csatla-
kozas, késett negyed orat a busz, aztan nem szolunk egymashoz haziig sem-
mit, a kapu kitamasztva két téglaval, a hatso udvaron a fényszordk ahogy csa-
podnak, fordulaskor keresztiilvagjak a kutat, az almafat, a konyha paras abla-
kan lebben a fliggdny, a 1épcsén macskak dideregnek, varjak, hogy kikeriiljon
a tanyérjukra a maradék, az asztalon siilt krumpli, aprora szelt salata sokféle
z6ldségbdl, minden egytitt volt a frissen vasalt abroszon, ahogyan a Kex elé-
adta a Csaladban, és mégsem: milyen kevés ez a hely, mennyire nem lehet be-
szélni, mintha folyton egy idegen orszagba mennék haza, mintha a rimektdl
kellene megszabaditani a mondatokat, mert nem illik rajuk a disz, annyira
szamon kérd és elfogult lesz, ahogyan kezdem, mintha nem is otthon lennék,
még nem alltam at erre a masik hangfekvésre. Még nem nytlok a késhez, mi-
el6tt elmondom apamnak, mit akar a félkezu.

Keriiltiik a félkezli kollégiumigazgatét, Stvenhatban vitte le egy granat az
alkarjat. Unnepekkor vordsben csillogd érdemrendet viselt ezért a mellén.
A leverés éviorduléjan pedig 6 vezényelte a diszsortiizet, melyet az udvarban az
Gszémedence szélére felsorakozott katonak adtak le Asztalos Janos tiszteletére,
akirdl a kollégiumunkat elnevezték. Mivégtagja fekete bc’Srkesztyﬁben végz6-
dott, amit gy formaltak meg, hogy egy poharat meg tudjon tartani vele. Ki-
csit keskenyebbre sikeriiltek az ujjak, sziikre és szimmetrikusra szabtik a te-
nyeret, ettdl az egész kézfej karvalyszer( lett, és ha nem tartott semmit, akkor
is ugy kapkodtak el6re az ujjak minden Gjabb lépéskor, mintha éppen meg
akarnak markolni az elsé dolgot, ami kézre esik. Barmilyen buszke is volt
veteransagara, feszélyezte a sajat torzsaga, és szlros, gyanakvo tekintetével
igyekezett uyat allni annak, hogy beszélgetStarsa elkalandozzon, mert 6nkén-
telentl is a mikezére pillantott, akivel csak talilkozott.

Eroltetett, militins modoraval rideg, bizalmatlan légkort teremtett maga
koril. Lehivatott egyszer a hangosbemonddn. Nem sok jonak nézett elébe,
akit egyszer az igazgato lehivat. Ez jart a fejemben, amikor mentem lefelé
a lépcsdn, hiztam az id6t, hogy tovabb tartson az Gt. Meg sem varta a ko-
pogtatast, tiirelmetleniil nyilt el6ttem az ajt6. A szokatlan nydjassag még sata-
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nibba tette a szememben. Kizarélag feketében jart, és hasonld szint targyakkal
vette koriil magat. Letiltetett a széles targyaloasztalhoz. Nekem is t8ltott Trau-
biszédat. Az egyik kezébdl a masikba helyezte a poharat, ez volt a kedvenc
testtartasa, a miikezében enyhén ingott a pohar a félig t5ltdtt szorppel, és nem
ivott beldle, csak szinpadi kelléknek szanta. Hatraddlt a foteljében, és egyfoly-
taban az arcomat fiirkészte, kozben mintha allandban kételkedett volna, Ggy
viselkedett, mint egy hazugsagjelzd késziilék. Mint akinek az a dolga, hogy
kételkedjen. Végigkérdezte, hogy van-e testvérem, hol lakom, élnek-e Nyuga-
ton rokonaim, ki az apAm, hanyban sziiletett, mi a foglalkozasa, van-e auténk.
Majd a targyra tért: Jadran lakokocsi kellene neki. A barataitdl tudja, ezt dgy
bonyolitjak le, hogy valaki Jugéban megveszi, dtvontatja a hataron, itt pedig
atiragja némi vam ellenében az 1) tulajdonosra. Fogalmam sem volt rola,
mennyibe keril egy lakokocsi, f6leg hogy az mennyi forintban, ilyen nagysag-
rendekben én nem tudtam gondolkodni.

Apam hallani sem akart réla, hogy ilyen gyanis tizletet kosson. Valéjaban
csak annyit mondott, hogy semmiképpen sem érné ez meg nekiink. Apam
torténelemtanarként egészen masként vélekedett arrdl a bizonyos ellenforrada-
lomrdl, és 6va intett, hogy errdl ott barkivel is beszéljek.

Ekkor kellett rajonndém arra is, hogy felkésziiletleniil keriiltem egy talftitott,
zart kornyezetbe, amely a generacidkon at hagyomanyozédott térvényeivel az
egymast tullicitalo versengés révén kedvezett az 8sztondk felszinre torésének:
eleinte gy éreztem, mintha nekem is folyton a tilélésért kellene megkiizdenem:
a legelsé dolog, amit ebben az intézetben megtanultam, hogyan kell torilks-
z6vel verekedni. Tiszta er6bdl visszarantani, hogy csattanjon a vége.

Magyarazatot kerestem ra, hogy mitdl tud igy megvaltozni az ember.
Olyan, mint amikor az allatok rabsagba keriilnek: mint amikor a nevenincs
hatalmassag ellatogatott valamelyik gyarmatara, hogy ott allatkertet lasson,
csakhogy ott sosem létezett effajta létesitmény, kapkodtak a fejiiket a vendég-
latok, mi tévdk legyenek, fejiiket veszik, ha nem terem holnapra hasonlé lat-
vanyossag, soroltak a helybéliek, hogy itt csak nyulak, pulykak és ludak van-
nak, komondorok, patkanyok és siindk, legfeljebb menyét és gorény, mire
felkapta fejét a legvénebb, a gyarmat legbodlcsebbje: ennyi éppen elég; hozzatok
racsot, és mmdegylk nagyon érdekes lesz, jarhat majd Skegyelme a ketrecek
el6ty, és kivancsian nézegeti sorban, ami a szeme elé keriil.

Es ime, eléttiink magasodott minden megvaltozott téle: kiviilrdl nyilvan
egzotikusabb lett a mi benti vilagunk, de beliilré]l biiddsebb, hierarchikusabb,
mint egy kaszarnya; alultaplaltabb és hely hianyaban agyontaposottabb, el-
hasznaltabb is egyben; olyan hosszi és mozdithatatlan volt a racs, hogy el-
valasztotta elSliink a varos f6terének monumentalis szegletét.

Mellettiink ehhez képest a gimnazium ,csak keritéssel rendelkezett”. Tl
voltunk az elsé méricskélésen, nagyjabol ugyanaz maradt egymdis megitélése,
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és nem talaltam valami szivderitének, hogy négy évig ugyanilyen marad az
osszetétel. Amolyan szemforgatd, elit osztalyt tereltek dssze, a Csemege tizlet-
vezetdjének a fiatdl az élsportold Gszolanyig szinte mindenki szamitott valaki-
nek. Mégsem az anyagi természetQ rivalizalas jellemezte az osztalyt, inkabb
a mesterkéltség. Csupa alakoskodas és szemforgatas, ami a kreativitas elképesz-
t8en alacsony szinvonalaval parosult. Krisztina volt a legkiildndsebb lény ko-
zottik, a kitindk kozott is a szinotos kategoriaba tartozott. Szemének furcsa
szine volt, mint alkonyatkor a tonak, vorosessziirke és narciszszdke, és kissé
rovidlato is volt, de olyan kicsit, hogy nem kellett szemiiveget hordania, csak
hunyoritania egy kicsit; ilyenkor tétova lett a tekintete, réveteg. Az én sze-
memben 6 mindenben kivételnek és kivételesnek szamitott. Kedves volt és
megkozelithetetlen. Nem dohdnyzott, és nem jart sehova senkivel. Orak utan
hamar eltlint, még véletleniil sem tévedt be a szemkozti cukraszdaba, vagy
netan a Nador soroz8jébe, ami kihagyhatatlan helye lett egy magara szemer-
nyit is ad6 gimnazistanak. Egyszer kovetni probaltam, de olyan gyorsan szedte
a lépcsdket, mintha észrevett volna, és le akarna razni, ettdl elszégyelltem ma-
gam. Még hogy én valakit megfigyeljek?! Csak néztem, ahogy atvag a tdl-
oldalra, lecsapott tekintettel tinik el a hegyoldalba vajt sikatorban, mint aki-
nek valami nyomaszté titka van.

Az id8tlenség racsai kozé csak ritkdn roppenhettek be a kiilvilag szigortian
ellendrzott lepkéi. Gombosttivel tzték a hirdetétablara naponta legépelve,
hogy kinek jott levele. A gondnok koriiltekintd volt abban is, hogy barmilyen
listan csakis abécérendben szerepelhetnek a nevek. De alig hittem, hogy barki
akadna, aki csak a feléig olvassa el, ahol a sajat nevét kell keresnie, mert valéja-
ban mindenki az egészet végigfutotta, hatha mégis tévedett, aki irta. Csakis
a gondnok adhatta at a leveleket személyesen. Végiggondoltam, kinek irhatnék,
aki majd valaszol, mert soha korabban nem éreztem annak fontossagat, hogy
feltétlentl irnom kellene. Nemcsak a cimeket jegyeztem a fiizetembe, hanem
egyéb adatokat is gyUjtdttem a csaladban: kinek mikor van a sziiletés- és név-
napja. Természetesen az Gjvidéki nagybatyamnak is irtam, Csap6 Janosnak
hivtak, hajéskapitany volt a Dunan. Rairtam, hogy Oktober 23. sugarat 1.,
hatodik emelet. Ha postaladaba dobom a levelet, akkor talin sohasem tudom
meg, hogy ezt nem kivanatos igy leirni. Ilyen utcaban lakni nem lehet. Még
hogy sugarit, szaladt grimaszba a kozépkort holgy rizsos arca, és Gigy vagta ra
a bélyegz6t, mintha az ellenségére csapna le. Valami rejtély vette koriil ezt
a datumot, és nem mertem visszakérdezni a posta toldablakanal, hogy miért.

yFlatalember, a htisz fillér azért visszajar!”

Szép nagy bélyegeket arultak, leginkabb az allatosakat szerettem. Egész soroza-
tokat vettem, azokat ragasztottam a boritékokra, mert otthon sokan gydjtotték.

Mi négyen kiilon szellemi terepet jeloltiink ki magunknak, Palfalvi Lajos,
Papp Lajcsi, Bodonyi Fecé meg én. Ok hirman osztélytirsak voltak, matek
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tagozatra jartak. A koz8s vonas benniink akkor az volt, hogy utaltuk a kozép-
szerlséget, és hajlottunk ra, hogy a veliink egykortakat gyerekesnek tartsuk,
annal inkabb ragaszkodtunk az érettség gondolatahoz, mert Ggy éreztiik, hogy
tarsaink altaliban sokkal tapasztalatlanabbak nalunk az élet szamos dolgaban.
Kimondatlanul is a tehetség szamitott a legnagyobb értéknek. Magyarorszagon
ebben a szlk barati korben éreztem magam el8szor szellemi biztonsagban:
végre nem kuriézum az, hogy jé, ott is élnek magyarok, elfogadjak azt, hogy
barmirdl barmi a véleményem, az nem attdl van, mert a hatar masik oldalardl
jottem, hanem azért tombolunk, vitatkozunk és hallgatjuk ugyanazt a zenét,
mert hasonlé az érdeklddési koriink, ugyanahhoz a nemzedékhez tartozunk,
anélkil, hogy ezt ki kellene barmilyen formaban nyilvanitanunk. Nem mint-
ha nem lettek volna mindenkinek mas baratai is, szZimomra mégis ez a négyes
maradt ennek a négy évnek a legmesszebb vilagito tornya.

Eppen olyan flgura Volt az osztalyfénok, akire apdm azt mondta, hogy
mennyire ,,magyarorszagl Nem emlékszem, hogy valaha is megfogalmaztuk
volna egymads kozott, mit értsiink ezen, mégis ugyanazt gondoltuk. Félévente
4y tilésrendet taldlt ki az osztalyfénok, mindenféle pedagoglal szempontok
vezérelték, hogy kit ki mellé kellene telepiteni, mert semmi sem ingathatta
meg abban a hitében, hogy a Nagy Lajos Gimnaziumban még eredendden
hatdssal vannak egymasra a tanuldk, és befolyasoljak egymas tanulmanyi ered-
ményeit. A harmadik év elsé felében az a kivételes szerencse ért, hogy Krisz-
tina mellé keriiltem. Az osztalyf6nok mit sem sejthetett arrdl a régi vagyako-
zasr6l, amit Krisztina irant taplaltam, hiszen maga Krisztina sem tudott réla
semmit. Olyan volt, mintha régtdl fogva Ssszetartoznank.

Az addigi harom év alatt mar alig akadt osztalytarsam, akinek ne ismertem
volna legalabb l4tasbdl a sziileit, ne irtam volna nekik hivatalos meghivoleve-
leket, hogy ennek alapjan tutlevelet kapjanak, ne mentem volna el hozzajuk
lemezeket és konyveket csereberélni. De Krisztina természetesen ebben is ki-
vételnek szamitott. Soha nem engedte, hogy a hazukig kisérjem. Megalltunk
a székesegyhaz elStti gesztenyesornal, ez volt a megszokott végallomas, aztan
egyikiink erre, masikunk arra.

Ha volt ok ra, hogy megiinnepeljiink valamit, a szabadba mentiink, akar fel
a tévétoronyig, mert tombolni bent, a falak kozott kevésbé lehetett. Akadt
azért kozelebb is alkalmasnak latszé hely, ahol kobor allatok vertek tanyat.
Megfértek egymastdl tisztes tavolsagban a kutyak és a macskak osszeverddott
falkai. Inkabb sajat berkeiken beliil marakodtak zsakmanyaikon kiilon-kiilén
a bodzabokrok alatt. De az elsé agreccsenésre olyan csend tamadt, mint a temp-
lomban az utolsé orgonahang utan. A Kalvaria a varos szivében lepusztult
romhalmazra hasonlitott, besz8tték a lianok mind a tizenkét sticidt, mint
a pokok, csak alakjukrél latszott, hogy valaha szimmetrikus rendben azért
emelték Gket két sorban, hogy Krisztus szenvedéseit meséljék el, a megtett utat
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érzékeltette a domboldal, amelynek csicsan kapolna allt, magas téglafalak és
hasznalt kotonok csiingd tréfedival diszitett csipkebokrok vették koril ezt
a dudvas Getsemane-kertet, még a gorcsos, barazdalt torzsek is emlékeztettek
az olajfakra, csakhogy itt a hely szellemében mandulafak alltak, vagy inkabb ka-
paszkodtak, mert mindegyik ugyanabban a szogben probalta megtalalni az egyen-
sulyat a Mecsek lejtdjén. Lilas para kodlstt a lombok alatt, mint valami termé-
szeti jelenség. Talan a kiilénos formajd gombaknak is koziik lehetett a dolog-
hoz, melyek alkonyatkor dugtik eld a fejiiket. A korom nagysagl, rejtélyes
novények messzirdl viragnak tdntek, soha nem mertiink hozzajuk érni, mert
ibolyaillatuk volt. Ez lett a torzshelyiink. ,Széval megytink”, kérdezte Fecé.

Egyik délutan 0j elemeket vettiink a Telefunken magnéba, betettiik a Rham-
sest, amit szintén mi fedeztiink fel, egyébként hajlamosak voltunk nem létez
egylittesnek tartani a Rhamsest, mert sohasem hallott réla senki. Volt egy cso-
dabogar osztalytarsam, dendibb volt barkinél, Luisnak hivtak, és Ausztraliabol
tért haza a csaladjaval, pontosabban a sziilei honvagyukbdl és megszerzett
t8kéjiikbdl kifolyolag hazavonszoltak magukkal, pedig a viligon semmi kedve
nem volt hozza, kihdztak egy életre a laba aldl a talajt; egész lénye felettébb
rejtélyesnek szamitott, az aboriginal mintas ingektd] kezdve a sohasem hallott
zenékig, melyeket szalagokon egy hajokofferben tarolt. Vallig éré hajat visel,
és olyan eziistcsizmat, mint Elton John. Azzal vigasztaltam, hogy megtor az
élet mindenkit, a romokon mégis egy sereg erés ember all.

»2Mint az aboriginalok”, mondta.

Tdle kaptam egyszer kolcson a Rhamsest, és atjatszottam. Az mondta,
hogy szurkol nekem, véljanak valéra a terveim. Akkor mar tudtam, hogy ki-
megyek Ausztralidba az unokatestvéremék utan, de addig még végig kell csi-
nalni az egészet, meg kell tanulni tirhetden angolul, be kell fejezni itt az egye-
temet, pénzt kell szerezni kdzben az Gtra, és ki kell jutni még a katonai behivé
elétt; nem volt nap, hogy ne gondoltam volna végig, hogyan indulok el egy-
iranyt reptilGjeggyel, és ez a magikus hatast zene a hiromszor harmas tagolasa-
val beleillett a terveimbe, azt olvastam ki bel8le, amit hallani szerettem volna:
hogy pontosan azt fogom tenni, éppen azt, amire annyira elszintam magam, és
ehhez éppen kilenc év kellett. Kiildtem Luisnak egy képeslapot Sydneybdl. De
addig sok mindent tortént.

»5z6val megyiink”, kérdezte Feco Gjra. ,Mert ezt a bort azért hoztam ott-
honrol.”

Az elbeszéld zene odaillett a Kalvaria tetejére felhdnek; arrdl szolt, hogy
egy tavoli szigeten éliink, és nagyon hangosan kell kiabalni, hogy elhallatsz-
szon, kiszakitotta a hegybdl azt a darabot, amely elvalhatott a partoktdl, tavo-
lodé csupasz hatukkal eltévedt tekndsok lettek a hegyek. Végképp nem illettek
oOssze a mult szétdobalt darabjai.
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Néztem, hogy a téren a lovas szobor alatt kinyiltak az els6 tulipanok az
agyasokban. Mindegyik sargaszold lett a dzsaimibdl aradd fényben. Egyediil
voltam a haléteremben, a tobbiek mind hazamentek aprilis negyedikére, el-
gondoltam, hogy milyen konnyl volna ide becsempészni Krisztinat, egyiitt
tolthetnénk az éjszakat a terem Osszes agyan. A kollégium masodik emeleti
részén az ajtohoz sokunknak volt kulcsa, egyszerl kettes kulccsal at lehetett
menni a gimnaziumba, onnan pedig az udvaron keresztiil konnyen ki lehetett
jutni az utcara.

Egy tavoli tévéképernyon ment az Egymillié fontos hang]egy »Valami min-
dig torténik”, énekelte Cserhati Zsuzsa. Allj meg fig, ]O]J vissza, valaki hiv, va-
laki vér. Belakatoltam a folyosén a szekrényemet. Ugy érezte, el szeretne menni.
A folyosonak csak a forduld utani részén égett egy csupasz hatvanas villany-
korte. Valaki hiv, valaki var. Az tigyeletes nevelGtanar, Hamar Janos lent nézte
a tévét a klubban, egyébként sem volt szokasa, hogy éjszaka jarér6zzon. Tud-
tam, hogy nyolc utan itt megall az élet. Vitte, vitte, messzi Utra, pillekénnyt szar-
nyon: a tart szarnyu lepke. Sarga persze. Nem kereste senki. Taps.

Téptem a téren néhany szal tulipant, és elindultam Krisztinaék felé. Régi,
polgari hazban laktak, oldalt apré kerttel, fedett terasszal. A tetd az apré ké-
kessziirke cserepektdl olyan volt, mint a hableanyok teste. A cseng8hoz akar-
tam nyUlni, aztan meggondoltam magam, elbb a kilincset nyomtam le, meg-
lepédtem, hogy sotétedés utan sem zarjak a kaput, barki besétalhat. Felmen-
tem a 1épcsdn, harom lakas nyilt a 1épcsGhazbol, a matt tiveges, racsos ajtékon
az azonos méretl postaladikra kézzel irtak rd a csaladok nevét, csupa nagy-
bet(vel. Itt mar csengetnem kellett, lesz, ami lesz, ha a sziilei nyitnak ajtét,
arra az esetre kitalallom a matekfeladatokat, még akkor is hatisos magyarazat,
ha nem hiszik el, mert a tanulast minden koriilmények kozott tamogatni kell.
A masodik csdngetésre nyitott ajtot Krisztina, az egyik keze csupa hab volt,
mint aki tortat simitgatott éppen a konyhaban. Tekintetében megdobbenést és
félelmet lattam. Ne félj, nem a renddrségtdl jottem, probaltam elviccelni
a latgatast, csak hoztam egy kis tulipant a vazaba, de 8 csak a fejét csovalta. Nem
johetsz be, mondta idegesen, mikdzben a kezérdl a habot prébalta eltiintetni,
mint valami blnjelet, és abbdl, ahogyan szétkente a tenyerén, lattam, hogy ez
nem tejszin-, hanem borotvahab. Ahogy végigtekintettem rajta, ebbdl gy
érezte, mintha lelepleztem volna, mintha egy vilag omlott volna ssze benne,
mert éppen igy lattam, ettdl kezdve kett6t erre, kettdt arra 1épve, mint a csar-
dasban, behatralt a négyzet alakt el8szoba kozepéig. Ez annyit jelentett, hogy
bejohetek, gyorsan becsuktam magam mogott az ajtédt, éreztem a hatamon,
hogy Krisztina koézben szemmel tart, és innentdl kezdve minden mozdula-
tomra vigyéznom kell, mert kiilonben sikitani fog.

. A konyha ajtaja nyitva allt, égett a lampa mocorgas hallatszott bentrdl.
O ment elSre, megkdszoriilte a torkat, nem azért, mert mondani akart valamit,
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inkabb jeladasnak tlint, aminek hatasira megnyikordult a szék, egy kozép-
kortinak latsz6 férfi iilt rajta, mintha enne éppen az asztalnal, lépteinket hallva
sem forditotta felénk a tekintetét, csak iilt hattal az ajténak mozdulatlan, mint
aki {igyet sem vet a varatlan latogatora, fehér szalvéta volt a nyakaban, mintha
vacsorazna, csak nem gy kototték meg, ahogyan étkezéskor szokds, hanem az
inge a gallérjaba tlirve, és a szalvéta abrosznyi fehérsége is a borbélymihelyre
emlékeztetett, és akkor Krisztina felemelte a szijat, az asztal libahoz volt rog-
zitve, és élesiteni kezdte rajta a kést, olyan begyakorolt mozdulattal, mint egy
fodraszinas.

»>Mondtam Krisztinanak, hogy egyszer ugyis eljon valaki, hiaba tiltja meg,
nem kell mentegetdzni, amit tesz, az a vilag legtermészetesebb dolga, erkolcsi-
leg minden megitélhet6”, mondta a férfi.

Krisztina kozelebb ment hozza, egy pillanatig tétovazott, hogyan folytassa,
aztan a frissen fent kést végightzta az allan, nem mert szisszenni sem, ped1g
a htzas erdteljes volt, és a borosta sercegett a kés alatt; még csak egy tenyérnyi
hab maradt a nyakan, mint héval boritott sziget Gszott le a sipadt bSron.

»Most mar befejezem, iilj le addig”, hangja kozben beletorddd lett, inkabb
a munkdjara figyelt, nem ram. ,Most mar azt sem banom, ha megtudja az egész
osztaly, az apadm balesetben elveszitette a latasat. Balesetnek szoktuk mondani,
ami Otvenhatban tortént, és nem is akarok errdl mesélni neked, mert Ggysem
tudnad beleélni magad, ti akkor a masik oldalon alltatok. Amidta a batyam
megndsiilt és elkoltozott, én gondoskodom réla. Holnap reggel a vakok egye-
siiletének lesz tinnepsége, és ott kell lennie a téren, azért borotvalom meg
most, mert nem szeretek koran kelni.”

,lgy van ez minden {innepen, frissen borotvltnak kell lenni, ez iratlan sza-
baly”, mondta az apja. ,Eljon majd az tinnep, mindig eljon.”

sPersze, apa, elviheted ezt a tulipant is.”

Az 1 tanév a zstfolt 6rarenddel és szeszélyes iilésrenddel eleve rosszat sejte-
tett. Végre elérkezett az elsé tinnepelni val6 alkalom. Felmentiink a Kalvéariara
mi négyen. Almabort vettiink neki ajandékba, mert fogalmunk sem volt réla,
hogy az miféle ital lehet, Lajosnak ugyanis oktober 23-an volt a sziiletésnapja,
akkor ez cseppet sem tlnt véletlen egybeesésnek, hiszen folyton sziiletnek
emberek. A Polimer szalagon halkan a Rhamses hallatszott, még hosszabban és
szomorubban elnytlva, mert lemeriilSben voltak a Telefunken elemei, el sem
ért a szalag a Wish You Were Here-ig, kattant egyet a magnd, kikapcsolta egy
ismeretlen kéz. Két férfi lépett el6 a csipkebokor mdgiil, és emelt hangon
megkerdezte téliink, hogy mit csindlunk itt. Azt mondtuk, hogy tinnepeliink.

,,Es mit innepelnek az urak?” ,A Lajos sziiletésnapjat, na és?”

»Azt mindenki mondhatja. Nem ajanlom, hogy hivatalos kozegekkel szem-
telenkedjenek!” A zsebiikbe nytltak, és el6haztak a karszalagjukat. Piros ala-
pon aranysarga betikkel irtak ra: dnkéntes renddr.
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»INo, akkor szedel6zkddjenek a fiatalurak, mert bekisérjik magukat a ren-
ddrallomasra”, mondta a magasabbik. A tarsa nem szolt egy szt sem.

Elindultunk a gyalogiton mi négyen, lefelé a Kalvariarol, mint akiket kitz-
tek a paradicsombdl, utdnunk pedig a két pasas, aki 6nként renddr. Az or-
runkban éreztiikk még azt a rejtélyes ibolyaillatot, melyet a tilsé partrol hozott
a szél, mert a Kalvaria keriilt a tdls6 partra, akar a holtak szigete, ahova nem
térhetiink vissza soha tobbé. Sétaltunk végig a gesztenyesoron, akkor mar po-
tyogott és lehetett rugdosni a termését, de most nem rugdostuk. A jardkelSk
egy része mély részvéttel nézte néma vonulasunkat; ahogy hatrapillantottam,
megértettem az okat: a két pasas, aki onként renddr, olyan onelégiilt arcot
vagott, megemelt allal, mintha nacikat kisérgetnének Niirnberg utcain, pedig
csak a székesegyhaz el6tt mentiink el, két arra vet8dd, csuhds papndvendék
rémiilt arccal bamult utdnunk, tanakodva egymas kozott félhangosan, hogy
mit kovethettiink el. Vérfoltokat kerestek a keziinkon, a ruhankon. Réjottem,
hogy egy adott szituacioban a test beszéde tobbet elmond a jeleknél, ezek
a csuhas papnovendékek talan nem is a karszalagra lettek figyelmesek, hanem
arra, hogy ezek hogyan mennek: ketten nyilvan a fegy6rokhoz hasonlatosan,
mi négyen pedig nem gy tartunk veliik, mint akik moziba vagy sorozni in-
dultak. Amikor kiértiink a sikatorok koziil, mar végképp fegyencnek éreztiik
magunkat, mert késén kapcsoltunk, hogy akar szét is futhattunk volna, csak
gyavak voltunk hozza, pedig a szlk utcakban konnyt felszivodni, s akkor
bottal tithette volna a nyomunkat ez a két fajanko, aki legySzhetetlen karhata-
lomnak képzeli magat.

De nem, mi mentiink kettesével, mint a birkak, a két sérhasti dnkéntes pe-
dig bemasirozott veliink a renddrség udvarara. Olyanok voltunk, mint Powys
gyanutlan és blintudatos hései a Wolf Solent cim{i regényben. A vardteremben
valtottunk el8szor szot egymassal, nem volt benniink semmiféle terv vagy
cinkossag, mert esziinkbe sem jutott, hogy mi helyett kellene mast monda-
nunk. Beesteledett, mire egyenként behivattak benniinket, és egy nyomozé-
tiszt felvette az adatainkat. Nyilvan ugyanazt a kérdést tette fel kiilon-kiilon
mindannyiunknak: mit iinnepeltiink valéjaban.

Szandékosan nem ugyanazt az Gtvonalat valasztottuk visszafelé, hanem egy
kis kertil6t. Veliik egyiitt rugdostam egy darabig a sétanyon a gesztenyét, aztan
kivaltam Krisztinaék eldtt, mert el akartam neki mesélni az egészet. A tobbiek
mentek vissza a kollégiumba. Krisztina kinyitotta az aJtot csak allt, és végig-
nézett rajtam, ahogyan szokta, a c1pomtol az arcomig, aztan azt mondta:

»Na gyere, megborotvallak téged is...”

Ahogy botorkaltam befelé az el8szoban at, azt éreztem, mintha valamilyen
féltd és igazsagosztd hatalom kihimozna a harag burkabol, éppoly természe-
tességgel, mint amilyen konnyedén a thlérett gyiimoles is megvalik puha, erje-
désnek indult hiisatdl, és a mag még marad nedvesen a tenyeremben.



