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mondat foglalata (hogy tényleg kerek le-
gyen Korim meséje), a 'vég tényleg Schaff-
hausenben' pedig már a regény foglalata, 
az elbeszélő, a mester búcsúja közönséges 
olvasójától. 

 
(egy-mondat-evidencia) 

 
Ha már csak egyetlen mondat volna 

hátra, akkor az az én esetemben nem lehetne 
más, mint hogy nem volt, drága kisasszony, 

annyira nem volt értelme semminek, je-
gyezte meg a következő napon egy szoká-
sos hosszú csend után Korim, aztán csak 
bámult kifelé az ablakon, nézte a tűzfala-
kat, a háztetőket s a fenyegető, sötét fel-
hőket az égen, végül csak annyit mondott: 
– De hát még sok mondat van hátra, és most 
meg itt a hó. 

Bombitz  Attila 
 

 
 

"
A mesélés nem fáj" 

DARVASI LÁSZLÓ: A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA 
 

�Szerb Antal novellahőse (Gondolatok  
a könyvtárban) egy párizsi kávéházban 
könyvei birodalmába kíván bevezetni egy 
ifjú hölgyet, aki minden jel szerint unja  
a dolgot. A kiselőadást tartó ifjú előtt meg-
jelenik Casanova szelleme. „A líra nem 
elég, fiatal barátom – mondta. – Cselek-
mény kell, kérlek alássan, cselekmény.” 
Mintha a 90-es évek regényíróinak is 
Casanova súgna. Látványosan megdől az 

évtizedeken át uralkodó tévhit, hogy a tör-
ténetmondás a regényben valami ataviszti-
kus forma, hogy a mesélés olcsó, kezdet-
leges, s eleve nem lehet jó. Az évtized ma-
gyar prózájában a teljes folyamattalanság 
után mintha újra visszatérne a folyamatos-
ság iránti érzék – a szónak időbeli és lo-
gikai értelmében. A történetmondás azon-
ban csalóka dolog, nem segít megmagya-
rázni vagy megvilágítani az életünket,  
s a történet nem egymást követő esemé-
nyekből épül. A korlátokat nem ismerő, 
olykor gátlástalanul áradó mese mozai-
kokra hull, s végképp nem kívánja a vilá-
got megmagyarázni, noha létértelmező 
szándéka tagadhatatlan.  

Elgondolkodtató, hogy a posztmodern 
prózára érvényesíthető szempontok közül 
jó néhány (például a jelentésszóródás és 
-elbizonytalanítás) ebben az újfajta „törté-
netközpontú” prózában is fölfedezhető.  
A meglehetősen Janus-arcú regénypoétikai 
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jelenség értelmezésében azért is fontos Szi-
lasi László gondolatmenete, mert – jóval 
Darvasi regényének megjelenése előtt –  
a kettősségek árnyalt megközelítését adta: 
„Nem kívánom azt állítani, hogy Darvasi 
nem történetet mond (bár felettébb kí-
váncsi lennék azokra az értelmezésekre, 
amelyek ennek ellenkezőjét határozottan 
állítják), az azonban biztos, hogy nem ki-
zárólag történetként olvasható és értékel-
hető nagyra. Ha pedig (az enyémnél min-
denképp nagyobb bizalommal és minden 
dilemmán túl) mégis történetmondó szö-
vegként olvassuk, a történet és mondása 
– szerintem – akkor sem olyan, hogy okot 
adjon a hagyományos történet visszatérése 
feletti hangos rajongásra vagy a naiv prob-
lémátlanság, a mondás szeretete, a bőbe-
szédűség, a sorozatszerűség, a szokottnál 
nagyobb termékenység miatti csöndes fa-
nyalgásra.” (Szilasi László: Jánoskám, egyet-
lenem – mégis oly sokféle. In: Hárs Endre – 
Szilasi László: Lassú olvasás, 1996.) 

A fenti idézet végül is mind azt erősíti 
meg, hogy az irodalomban legföljebb csak 
a teoretikus szigorúság lát éles cezúrákat; 
a formaelvek változásaiban nincsenek vég-
leges és megmásíthatatlan határvonalak. 
Kétely nélküli és maradéktalan visszaté-
résről éppúgy nem lehet szó, mint a ko-
rábbi (nálunk a 70-es évek közepétől ki-
alakult) szövegformáló eljárások teljes ta-
gadásáról. Hiszen a regény műfajban is 
nyilvánvaló vagy rejtett emlékképek mű-
ködnek, s ezek termékeny szöveg- és mű-
fajközi ösztönzések lehetnek. A tradíció-
ból átörökített narrációs formák pedig ak-
kor is hatnak, amikor nem állnak az ér-
deklődés középpontjában. Az innen és túl 
határhelyzete a 90-es évek történelemmel 
foglalkozó regényeire is igaz. Hiszen ezek 
a művek bőségesen merítenek a szöveg-
központú előttiből, s ugyanakkor olyan 
szabad régiókba tudnak emelkedni (ne fe-
ledjük: „a regény szabadságharc”, miként 
Szerb Antal mondja), amelyek az elmúlt 
évtizedek tapasztalatai nélkül elképzelhe-

tetlenek. Hajlunk afelé, hogy a mesélő és 
nem történetmondó próza dichotómiája 
ugyanolyan bizonytalan, mint a „világ-
szerű” – „szövegszerű” ellentétpár. „Azért 
ez nem olyan egyszerű, hogy volt egy 
szövegirodalom, most meg jön az életes 
történet” – írja Esterházy Péter. „Minden-
féle posztmodernnek mondott könyvek-
ben nagyon is van cselekmény. […] Itt in-
kább a valósághoz való viszony, az más, 
azt gondolom, az változik.” (Esterházy 
Péter: „Ki nem történet-elvű itt?” Magyar 
Lettre Internationale, 1998–99 tél.) Ám 
a regény, Esterházy állításával ellentétben, 
a 20. század végén minden megtévesztő 
hasonlóság ellenére sincs ott, ahonnan 
Cervantes Don Quijoté-jával elindult.  
A történetmondó regények (gyorsan te-
gyük hozzá, más funkciójú, átértelmezett 
„mese” ez) nem elsősorban a hangsúlyos 
irodalmiság miatt (irodalom generál iro-
dalmat) alkalmasak a párhuzamra. Inkább 
abban rejlik hasonlóság, hogy újra szere-
pet kap a kaland, az akár Szerb Antal-i ér-
telemben is felfogott csoda (ld. Hétközna-
pok és csodák). Darvasi László, Láng Zsolt, 
Háy János regényei azzal kétségkívül föl-
idézik a modern regény korszakos művét 
(sokan Cervantesben látják az előzménye-
ket), hogy egy kizárólag nyelvben létező 
világot teremtenek. Az is kétségessé válik 
ily módon, hogy a regény saját nyelvén 
kívül másra nézve is információforrás 
lenne. A hagyományos történetmondó 
epikához való visszakanyarodás már csak 
emiatt is elképzelhetetlen. Ott az esemé-
nyek történetté szervezésében döntő moz-
zanat a „valóságábrázoló”, „korfestő”, 
„realista” stb. szándék. 

A könnymutatványosok legendája a rea-
lista narratív modellt elsőként és leglátvá-
nyosabban az ok-okozatiságot illetően 
lazítja föl. Azt ugyan nem mondhatjuk, 
hogy ebben a hihetetlen bőségű esemény-
kollekcióban egyik esemény sem oka vagy 
következménye a másiknak. A tradicioná-
lis, valóságszimuláló, egyenesvonalú elbe-
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széléstől idegen princípiumok jelennek 
meg: a regényszöveg jelentős részében  
a „valós” (Iser) az asszociáció, az irreális 
összefüggés (fantasztikum), az alogizmus 
(groteszk), az analógiás kapcsolat (meta-
fora, szimbólum) felé billen. Amiről itt 
olvashatunk, azt nem az okság irányítja. 
Széttartó, majd összefutó történetek vé-
geláthatatlan sokaságát kapjuk. Hiába  
a „nagyregényekre” emlékeztető terjede-
lem, nagy elbeszélés, nagy történet ebből 
már nem kerekedik. Így aztán e regényre 
is érvényes, amit Balassa Péter A Borgo-
gnoni-féle szomorúság c. novelláskötetről 
(1994) írt: „Az elhitetés destruálásának va-
gyunk a tanúi, a történetmondás mélyebb, 
ravaszabb és gúnyolódó fajtájának, kontra 
posztmodern, amelyben minél reálisabb 
valami, annál fantasztikusabb, minél kéz-
zelfoghatóbb, annál illanóbb és hihetetle-
nebb. A történetek ugyanis nem adnak ki 
históriát, nem folytatódnak igazán ciklus-
szerűen, nem áll össze általuk valamely 
történelmi tér.” (Balassa Péter: Darvasi és 
Borgognoni. Jelenkor, 1995. 1. sz.) 

Az elbeszélővel együtt kérdezhetjük: 
„Mi az, ami megtörténik, s mi az, ami a 
káprázat játszi fénye csupán?” Majd a nar-
rátorral együtt állapíthatjuk meg – a Du-
náról, de a regényfolyóra is gondolva: 
„Mennyi legenda és mese ömlik a sós 
vízbe, mennyi történet csorog a végte-
lenbe ebből a hatalmas, egész Európát 
bejáró folyóból!” Történelminek álcázott 
időben, pontosabban a mítosz időtlensé-
gében járunk. Bizonytalanságunkat némi-
képp magyarázza, hogy nemcsak a legen-
dát, hanem a legenda születését is olvas-
suk. Mindazonáltal – megint csak a narrá-
tor szavaival szólva – „egynémely dolog ki-
fejezetten zavarosnak tetszik ebben a his-
tóriában”. Az Abdurrahman tanácstalan-
ságát sejtető elbeszélői közlést akár az ol-
vasó is mondhatja, ha nem érzékeli, a ki-
számíthatatlanul csapongó történet úgy 
válik elbeszéléssé, hogy a „tündéri bolyon-
gás” (Márton László kritikája, ÉS, 1999. 

szept. 17.) világítélet, történelem- és lét-
szemlélet is egyben. 

De egyelőre maradjunk e szokványos-
nak semmiképpen sem mondható regény-
nek a szerkezeténél. Ha Darvasi a törté-
netmondás korábban jól bevált változatai-
hoz tért volna vissza, akkor a regényben 
az összefüggően elbeszélt, történetszerűen 
előadott események szerkezetét fedezhet-
nénk föl. Ám Darvasi regényében az 
egyes epizódok látszólag összefüggéstelen 
egymásutánban játszódnak le előttünk,  
s a jelentés – hiába nő meg rendkívüli 
mértékben a történet szerepe – a történet-
szerű értelmezés számára hozzáférhetet-
len. Hiszen itt jóformán az alapvető epi-
kai tényezők sem azonosíthatók. Hiá-
nyoznak azok a fix pontok, melyekkel az 
olvasó egy értelmezett epikai világ mo-
delljét építhetné föl. Ki mondja el a törté-
netet, s milyen értékrendet sugall az el-
beszélői előadásmód? Hogyan foglaljunk 
állást a pergő eseményekkel kapcsolatban? 
Hely- és időjelölések vannak ugyan, a tér 
és idő azonban olyan szeszélyesen válta-
kozik, s olyan látványosan veszi semmibe 
a valós históriai helyeket és dátumokat, 
hogy az olvasó a referencialitásnak egyre 
kisebb jelentőséget tulajdonít. Hiába van 
történelmi háttér, a fabuláris szüzsé nem  
a „valósból” bontakozik ki, a külső esemé-
nyekre irányuló elbeszélést látomások 
váltják föl. 

„A mesélés itt olykor anekdotikus 
stilizációt, olykor csattanós mini-történe-
tet jelent. Legendák, szóbeszédek, hallo-
mások sejlenek fel a szövegek mélyén. És 
krimi, horror, erotikus történet – csupa 
érthetetlen, csodálni valóan varázsos indí-
ték…”10 Amit Balassa Péter Darvasi novel-
láiról mond, azért lehet igaz a regényre is, 
mert itt ugyanazzal a mozaikokból épít-
kező, anekdotikus szerkesztésmóddal ta-
lálkozunk. A könyv persze nem rövid 
prózák gyűjteménye, maga a szerző is 
tiltakozik ez ellen: „… mindennek meg-
van a maga helye, minden egymásba illik, 
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a legvégén kiderül, hogy el vannak varrva 
a szálak, és semmi, egyetlen történetda-
rabka sem lóg a levegőben. Ugyanakkor 
széttart minden, úgy tűnik, mintha szét-
esne, ezt a cserép-érzést mindenütt érezni. 
Csakhogy az ideákban, a szomorúság 
mélyén és a képzeletben van valamiféle 
egész…” (A mutatványos titka. Panek Sán-
dor beszélgetése Darvasi Lászlóval. Délma-
gyarország, 1999. jún. 5.) Ez az „egész”-ség 
minden bizonnyal azzal is magyarázható, 
hogy a regénynek összetéveszthetetlen tó-
nust, modalitást adó lírai és narratív és ref-
lexív szerkezetei vannak. 

Ezt a sokféle szerkezetet, a sokféle szét-
tartó, novellisztikus betétet – a struktúra 
pillanatnyi átláthatatlansága ellenére – azért 
érezzük mégis egységnek, mert analógiás 
kapcsolatokon nyugvó metaforaláncok fű-
zik őket az alaptörténethez. A rövidtörté-
netek ily módon szerves kapcsolatban áll-
nak a szüzsével. Különös feszültség támad 
így: kisepikai és nagyepikai hagyomány 
szinkrón jelenlétének vagyunk tanúi.  
A fragmentumokat motivikus szöveg-
összefüggés fogja egybe. Mintha valamiféle 
szerzői intertextualitással, pontosabban 
intratextualitással volna dolgunk: alakok, 
helyszínek, helyzetek, cselekménytöredé-
kek térnek vissza. A beékelések, betétek 
egyfajta mise en abyme, történet a törté-
netben szerkezetet adnak; a sok kis belső 
szöveg a szöveg egészével függ össze. Csá-
bító volna a regényben a többelemes, 
szinte tetszés szerinti számban bővíthető 
cselekményt, s benne a pikareszk lánc-
szerűségét látni. Inkább a románccal (Frye 
tipológiájának egyik változatával) van dol-
gunk. Ebben a típusban – szemben a pika-
reszkkel – éppen a metaforikus szerkeze-
tek bősége jellemző. 

Ilyen egységesítő metaforasort alkot-
nak a regény könnymutatványosai. „Öten 
vannak tehát. Ők utaznak fel s alá az idők 
országútjain.” Mindenütt ott vannak – 
még akkor is, ha nincsenek ott. Az is is-
meri őket, aki sohasem hallott róluk. 

„Akkor is tudnánk róluk, ha egyetlen 
papírdarabka, fosszília, kódex, évkönyv, 
memoár, napló, útleírás, de még egyetlen 
gondolat nem adott volna hírt a működé-
sükről. Jól van. A tanúkat meghallgatjuk. 
De nem a bizonyság kedvéért. Csak hogy  
a kedvünk növekedjék.” (Kiemelés tőlem 
O.S.) Goran Dalmatinac, Feketekő Péter, 
Zorán Vukovics, Aaron Blumm, Franjo 
Mendebaba – többnyire valóban segítik  
a regény szereplőit. Ám szerepük koránt-
sem nevezhető egyértelműnek. Az öt kü-
lönös férfi: „mintha a Sátán lenne öt kü-
lönböző alakban”. A titokra kíváncsi Jo-
zef Bezdán világkém és orgyilkos is. „Kik 
ezek az alakok és mit akarnak? Amit akar-
nak, azt vajon miért akarják? S miért azt 
akarják, amit akarnak?” Végül arra a föl-
ismerésre jut, hogy a mutatványosok bár-
hol és bármikor fölbukkanhatnak, „legen-
dákból, álmokból, ködből és hajnali párá-
ból, éjszakából és az alkonyat véréből,  
a bölcselet hordalékából és a hit pernyéjé-
ből vannak összegyúrva”. Bezdán megtud 
valamit, de semmit nem tud meg, mert 
„nincs egyetlen válasz”. A modernség 
utáni irodalom eme nagy-nagy relativitá-
sában egyetlen elfogadható út marad: saját 
magát kell figyelnie, könnymutatványossá 
kell válnia. A történetek szereplői (és 
olvasói) sorstársukra ismerhetnek a mu-
tatványosok szomorúságában? Mindany-
nyian mutatványosok vagyunk/lehetünk? 
Az ilyesféle általánosítás retorikai tető-
pontján legföljebb ez a néhány mondat 
jelent fogódzót: „A mutatvány – mondja 
Pilinger Ferenc – senkié. Ha bárkié is 
lehetne, nem mutatvány lenne többé.  
– A mutatvány tehát mindenkié – mondja 
egyetértőleg Jozef Bezdán bólogatása is.” 
Meglepő fordulat, hogy a regény vége felé 
– valamilyen személyiség transzformációt 
is sugallva – könnymutatványossá válik 
Pilinger Ferenc (a mű egyetlen – úgy-
ahogy központinak nevezhető – alakja), 
Vaszilka Drajan, a bolgár gyermek, Jozef 
Bezdán, David Mendelson (az egykori 
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zsidó kereskedő) és Arnót Abdurrahman 
(Buda utolsó helytartója) is. 

A történet jelzett esetlegességei min-
den bizonnyal összefüggenek a legenda 
műfaji hagyományával. Hiszen sem a klasz-
szikus szövegekben, sem Darvasi regényé-
ben nem választható el a „valós” és a „kép-
zelt”, az akciósor ily módon egymást fel-
tételező és kizáró mozzanatokból áll. 
Ugyanez a tudatos elbizonytalanítás fi-
gyelhető meg a regény személyiségeiben. 
Ha átmenetileg össze is állnak bizonyos 
szereplőosztályok (például ellenfél – se-
gítő), a funkciókörökhöz tartozók szünte-
lenül változnak, miként maguk az aktán-
sok határai is elveszítik körvonalaikat.  

Az esemény – történet – elbeszélés 
hármas rétegzettségében föllelhető nem 
szokványos, nem teleologikus eljárások 
mellett igen nagy szerepe van a regény 
költőiségének. Ha bizonytalan, elmosódó 
körvonalúnak érezzük az elbeszélést, az 
nagymértékben összefügg a nézőpont és 
beszédhelyzet sajátosságaival. A narrátor 
harmadik személyű ugyan, közléseitől 
azonban nem távolodik el. Önmagát is 
szemléli, s e tekintetben már mindegy, 
hogy a maga „valóságviszonya”, hangu-
lata, világlátása vetítődik a hősökre, vagy 
azoké az övére. Az elbeszélő egy közülük. 
Nem idegen személyeket, nem eltávolított 
egzisztenciákat szemlél, sőt, a narráció ak-
tusához sem alakít ki távolságtartó attitű-
döt. Szólamának költőiségét semmi sem 
akadályozza. A jelentettnek éppúgy meg-
van az elbeszélő konnotatív gondolatát 
közvetítő funkciója, mint a jelentő jelsor-
nak. Az elbeszélt történés jellege, a stili-
záltság magas foka, a szerzőnek az elbeszé-
léshez való szubjektív viszonya, a szöveg 
plusz-szemantikai funkciója teszi költőivé 
a regényt. 

Olykor úgy tűnik, a könnymutatvá-
nyosok azzal is gyógyítanak, hogy sírnak 
– a megalázottakért és megszomorította-
kért, esetleg azok helyett. A narrátor po-
zíciója talán éppen ebben rokonítható  

a mutatványosokéval. Aztán az is kiderül, 
hogy „a szó sem gyógyít meg”, hiába 
minden szóeufória. „Nem lehet szavakra 
bízni. Felesleges. És talán mégis szüksé-
ges.” Messzemenő poétikai, nyelvszemlé-
leti tanulsága van annak is, amit Szélkiáltó 
Borbála mond az önmaga után nyomozó 
Jozef Bezdánnak: „Még belehalsz nekem 
ebbe a hiábavalóságba. Hiszen neked kel-
lene a legjobban tudnod, hogy aki maga 
után kémked, végül belehal. Meghalnak  
a mondatai, a mozdulatai, a gondolatai,  
s csak a lelke pislog úgy, mintha élne.” 
Gyanítható, hogy a „kémkedés” lefordít-
hatatlan metaforikus többértelműségében 
a minden áron megnevezésre, egyértelmű-
ségre, titkok megvilágítására törő művé-
szet csődje éppúgy benne van, mint a „ma-
ga után kémkedő”, önreflexiós irodalomé. 

Szent és profán, bűn és jóság szétvá-
laszthatatlanul kavarog Darvasi regényé-
ben. Művének az elbeszélés szövetébe 
simuló reflexív rétege a tarka és kegyetlen 
emberi létet érzékelteti, melyben a csetlő-
botló hősök egyszerre szívják be a vér 
szagát és a rózsák illatát. A világkémről 
mondja a Kosztolányi-allúziókat keltő 
elbeszélő: „S míg az akarata egyik felével 
arra hoz millió példát, hogy az élet csodá-
latos, másfelől azt erősíti ugyancsak milli-
ónyi bizonyítékkal, hogy az élet nyomor, 
kín és szenvedés völgye.” Darvasi ezred-
végi élményével függ össze, hogy eme 
kettősségből a regényben többnyire az 
utóbbi van túlsúlyban. Kegyetlenkedések-
ről, válogatott halálnemekről olvasunk eb-
ben a mérhetetlen szomorúságot árasztó 
regényben. Ám e sok-sok deprimáló törté-
net a mese szivárványszíneiben, a tragi-
kum viharfelhői nélkül követi egymást. 
Mivel Darvasi világában mindenki egyfor-
mán kiszolgáltatott, egyértelműen jók, 
rosszak sincsenek. Elviselik a lét abszurdi-
tását, a pusztulást, a veszteségeket nem 
tragédiaként, nem sorscsapásként élik 
meg. „Az élet szégyen, mert minden pilla-
nata botrányos.” „Sár és mocsok, rothadás 
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bűze, halál mindenütt.” „Nádszál az em-
ber.” – Ehhez hasonló mondatokkal szinte 
minden oldalon találkozunk. De ilyenek-
kel is: „a legnagyobb csoda, amikor arra 
döbbenünk, hogy az, amit siralomvölgy-
nek nevezünk, a boldogság terepe is egy-
úttal”. Darvasi hősei a folyamatos vereség-
tudat állapotában vannak. Ezért is figye-
lemre méltó Jánossy kapitány kifakadása: 
„A hétszentséges kirelejzumát! Hát me-
gint! Hát már megint leszartak!” Nem ke-
vésbé tanulságosak a kapitánynak a híres 
Ady-sort parafrazeáló megállapításai: „Azt 
akartad mondani, hogy megint elkéstünk.” 
„Azt akartad mondani, hogy sohasem idő-
ben jövünk.” „És mindig elkésünk, és so-
hasem időben jövünk.” Ám ezek a mon-
datok ugyanúgy elválnak a nemzeti-nem-
zetiségi kontextustól, mint Kovács András 
Ferencnek az erdélyi irodalom értékjelké-
pét, létszimbólumát új összefüggésbe he-
lyező verse. („Gyöngy és homok. / Most, 
ismét, mindörökkön. / De végül már csak 
gyöngyök. / Csak gyöngyök és disznók.” 
– Napló, kilencvenöt nyarán) A transzilván 
tradíció szerint – miként a kagyló a gyön-
gyöt – a kisebbség is szenvedései árán te-
remti meg értékeit. Nehezen ugyan, de ér-
téket hoz létre. Darvasi regényében nincs 
értékteremtés: „a földi világ a törpék és  
a csökevényesek paradicsoma”, „nyomo-
rult világ, kurva élet”. „Hagyod, hogy  
a mocskos hétköznapok, a törpék győz-
zenek!” „A szart hagyod nőni, a gyöngyöt 
meg elvesztegeted!” 

Darvasi regényhőseinek nem a törté-
nelemmel, uraikkal vagy a hódítókkal van 
bajuk, hanem az emberi létezéssel. A könny-
mutatványosok legendája az 1541 és 1686 kö-
zötti históriai események ürügyén a min-
denkori történelemről, értelméről vagy 
értelmetlenségéről is képet ad. Darvasi 
történetszemléletében az események a ki-
számíthatatlan világrend megnyilvánulá-
sai. A történelem nem egyértelműség és li-
nearitás. Itt nincsenek szükségszerűségek, 
itt jóformán csak a véletlennek van sze-

repe. A történészek persze másként látják 
mindezt. A könnymutatványosok legendája 
azonban regény, melyben a nagy történe-
lem legföljebb alulnézetből látszik – úgy, 
ahogy a kisember megéli. A történész – bár 
tudja, hogy nincsen százszázalékos szük-
ségszerűség – tendenciákat, nagy vonala-
kat, lehetőségeket is lát, melyek persze 
könnyen el is puskázhatók. A regény 
hősei (legyenek törökök vagy németek, 
kurucok vagy labancok) csak az „elpuská-
zott tartományt” látják. Megtervezhető 
szabadság és mozgási lehetőség híján a his-
tória a kaotikus és nem a teleologikus 
arcát mutatja felénk. Ráadásul a regény ki-
mondva, kimondatlanul azt sugallja, hogy 
mindenféle lejegyzés, megörökítés (ide-
értve a történetírást is) deformál, s a tényt 
azonnal fikcióvá alakítja át. A krónikák 
fennkölt eseményeket őriznek a megtör-
tént alpári dolgok helyett. „Ezen a földön 
minden mindennel összeér, s ha úgy tet-
szik, van a miérteknek magyarázata, az in-
kább csak historikus tudóskodás vagy 
poétai szentiment. Itt a ráció a maga kari-
katúrája. Soha nem tudod, sírnod vagy 
nevetned kell-e a következő pillanatban. 
A szellentésből tragédia lesz, áldozati vé-
redbe belekapnak, aztán megsütik és ki-
árulják. Ezen a földön nem a dolgok mi-
értje az érdekes, hanem a lehetséges, ami 
viszont sohasem teljesedik be. Csak annak 
lehet igaza, aki belepusztul a rögeszmé-
jébe, hogy lehetne másképpen is, mint 
ahogy van. Nem és nem. Ezen a földön 
soha nem lehet másképpen, mint ahogyan 
van. Isten angyalai unottan hozzák a hí-
reket, és soha nem mondják el egészen 
mindazt, amit rájuk bíztak.”  

A históriának itt (éppen amiatt, hogy 
„soha nem az, aminek valójában látszik”) 
nincs tanulsága, nincs értelem benne. Min-
den váratlan és esetleges, miként véletlen 
az is, hogy a szerelmeskedő Szilágyi Ka-
tinkát és Somolyai Boldizsárt ágyúgolyó 
találja el. Darvasi hangsúlyosan nem mi-
metikus prózájában – igaz, történelmi ku-
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lisszák előtt – a fantasztikum birodalmá-
ban járunk. (Rögtön pontosítanunk kell: 
minden alkotásban megvan a mimetikus 
kényszer, de nem mindegyik egyformán 
és ugyanazon okból utánzó hajlamú.) Bo-
szorkány él Balaszentmiklós határában, 
aki madárrá is tud változni, villik, férfi-
tündérek, adriai szélleányok és viharfiúk 
tűnnek föl. A mesébe illő dolgok a fan-
tasztikum – Todorov megfogalmazta – 
hármas funkciójának mindegyikére példa-
ként szolgálhatnak. Groteszk hatást kelte-
nek, elbizonytalanítanak és – nem utolsó 
sorban – a regényvilág művi, teremtett jel-
legét jelzik. A szabályos, logikus, szekven-
ciális narráció azért nem lehetséges, mert 
a lét vált kaotikussá. Az élet Darvasi regé-
nyében rendszertelenség, végtelen fikciók 
sorozata. A könnymutatványosok legendája 

hősei e sok száz oldalas könyvben mind-
végig keresnek valamit. Ez a keresés azon-
ban – miként Raymond Federman fejte-
geti A regény ma című esszéjében – „a nem-
tudás vágyá”-nak módszerével jellemez-
hető: „Számomra a tudás olyasmi, amit 
azért szerez meg az ember, mert nincs 
meg neki. Ellenben ha azért vágyik tu-
dásra az ember, hogy ráismerjen magában 
arra, amit úgyis tud, akkor nem szerzett 
meg semmit, akkor egyszerűen nemtu-
dásra törekszik.” A könnymutatványosok 
legendájában, mely mindenképpen a 90-es 
évek legjobb regényei közé tartozik, e „rá-
ismerés” gesztusát is méltányolnunk kell. 
 

Olasz  Sándor 

 


