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MARTON LASZLO

Rocinante nyomaban, busszal

Tavaly koényvhétre jelent meg Sandor Ivan Rocinante nyomabcm cim{ kényve, esz-
sz€k és interjuk vannak benne, tovabba az én példinyomban egy négyrét hajtott papir-
lap is van. Erre irtam fel olvass kézben thmadt benyomésalmat észrevetelelmet to-
vabba erre irtam fel annak a falunak a buszmenetrendjét is, ahova kijarok dolgozni.
A menetrendet ugyanis akkor Gjitjak meg, amikor a kényvhet van; keves id&vel, mond-
juk egy héttel utana jétékony kezek klrak dk a megallokba az 0j mepetrendet, rna]d
(jabb egy, de legkesobb két héten beliil mis kezek azt onnét letépik. Eppoly torveny-
szerlinek latsz6 tiinemény ez, mint az, hogy &sszel lehullanak a fakrdl a levelek. Az
menetrendet tehat siirgSsen le kell frni. Tavaly janiusban, amikor hosszabb kiilfsldi
tartozkodas utan eldszor jartam ebben a bizonyos faluban, és littam, hogy az egyik
megalléban ott van még a menetrend, nem volt nalam mas papir, mint Sandor Ivan 4j
koényve s benne az &sszehajtott jegyzetlap. Ezzel magyarazhato, hogy a Rocinante
nyomdban kapcsan a regénybeli térnek és iddnek, ezen tilmenden a fikcionak és valo-
sagnak stirin reflektalt, jszer(i konstellacidja jott létre. Valahogy igy:

Biztos, hogy a regényird sobasem beszél a jovdrdl? (217. old.)

Zsambékra Perbalon at 14 x 153

Regényirds téje: a vildghdl befogni valamit. (Lasd 44. old.)

Taldn éppen a regények teszik a viligotr befoghatatlannds

Esztergomba Csolnokon at x 17*, x 18%, 21%

Esztergomba Sarisapon 4t 8%, 10%, 177, 18%, + 20

OA Rocinante nyomdbant még akkor elolvastam, de azéta is az ttitdskdmban van.
Nem tudom nélkiil6zni, mert benne van a menetrend. Ez igy tehat egy kissé frivolnak
hangzik, végtére is kivehetném a konyvbdl a Jegyzetlapot vagy atmasolhatndm az
idépontokat. Valamiért mégis inkabb velem buszozik a
SANDOR IVAN Rocinante..., ide és vissza. Talan azért - hogy megint
frivol legyek -, mert viszonylag kicsi és konny(i. Van

OIGIWANN BB 2 tiskimban egy még kisebb konyvecske, fél eszten-

A deje az is rendszeresen buszozik a Rocinante... tarsasa-

NYOMABAN gaban, Montaigne esszéje a tapasztaldsrol, amely azon-

= | ban a német nyelv{i teljes Montaigne-kiadast helyette-

siti, egy kotetben hirom és fél kilogramm, és most
kiilénben sem Montaigne-rél van sz6.

Vagyis, azt azért mégiscsak érdemes megemlitenti,
hogy elsd izben & hivta fel a figyelmet a modern szemé-
lyiség alakulasara, & allitotta a szubjektum kézéppont-
jaba az akkor még konstansnak hitt értelem helyett
a folyamatosan bdviild és atformaldédéd tapasztalast.
A modern vilagképre nézve legalibb olyan jelentds for-
dulat volt ez, mint a kopernikuszi, s enélkiil elképzelhe-
tetlen volna az Gjkori regény fejlédése. Tobbek kozott
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errdl a fordulatrél, ennek konzekvenciairdl beszél Saindor Ivan a Rocinante... irasaiban.
Felteszi a kérdést: vajon e nagyivi fejlédésnek vége szakad-e rohamosan valtozé viszo-
nyaink kozott? Vagy az a torés, amelyet latni véliink, inkabb a fejlédés Gjabb stadiu-
mat rajzolja ki? (S itt kapcsolhatok be a mi kiildn magyar iigyeink: elvégre olyan kul-
turalis és politikai kézegben éliink, ahol a fejlédés - olykor rohamos fejlddés - iranyat
és intenzitasat a megel8z8 torések, és persze tragikusnak mindsiild torések hataroztak
meg. Igaz ez, tdbbek kozott, a magyar elbeszélé proza alakulisara is: minden erény
sziikségbdl van csinalva, de azért hatasa miatt mégiscsak erény, de aztan visszamendleg
latszik, hogy mégiscsak sziikségbdl, de mégis erény, és igy tovabb.) Vagy esetleg nem is
torés, csak (jabb fordulat?

Vagy még csak nem is fordulat? Nem inkdbb arrél van-e sz6, hogy az irdk, koztik
pedig a figyelmesebbek és érzékenyebbek éppen az 4 irodalmi tények lattan bizonyta-
lanodnak el, s kényszeriilnek magukba szallni? S mikézben Gjragondoljak, ki-ki a maga
modjan, a nagyepika ismeretelméleti feltételrendszerét, Gjra kell gondolniuk sajat ke-
sziil§ vagy tervezett munkajuk ismeretelméleti feltételeit is, anélkiil, hogy szorosan
hozz4 volnanak lancolva annak tirgyahoz.

Sandor Ivin nem teoretikusként, hanem gyakorld regényirdként foglalkozik a mi-
faj kérdéseivel. Amit a vilagirodalomrdl tud, azt nagyrészt sajat regényein keresztiil
tudja. Ami nem azt jelenti, hogy ne volna j6 olvaso, hiszen széleskorl, megbizhat
ismeretei vannak; am esszéiben nem olvasoi élményekrdl, hanem irdi problémakrol
beszél, ahogy csak olyasvalaki tud beszélni, aki ilyeneket vagy ezekkel parhuzamban
Allithatdkat maga is tapasztalt (és megoldott)

Ulsk tehat a buszon, s ha kinézek az ablakon, lithatom a jéra buzdit, szellemdiis
bridsplakétokat (,lgy fest a jelen 2000-ben”), amelyekkel annyira tele van a Kiils6-Bécsi
Gt mindkét oldala, hogy mar-mar fiiggdnyként takarjék el az (gynevezett tjat, a kissé
szirkének és piszkosnak haté koznapi valdsigot, mindenekelStt pedig azt a tényrt,
hogy 8k a szavakba foglalt kéznapi valésig. Ha pedig nem akarok kibdmulni az abla-
kon, akkor célszerli elévenni a konyvet, abban pedig azt olvasom (valamilyen oknal
fogva mindig itt nyilik ki, a 105. oldalon) hogy a kiils§ nyomas al4 keriilt En oszté-
désa, felmorzsolodasa, eltlinése lett a regény kozponti témaja. En pedig (szintén kiilsé
nyomés al4 keriilt En), mihelyt leszéllok a buszrél (és kinyitom a hazat, ellapatolom
a havat, fat vagok, begytjtok stb.), tovabb fogom irni a kzponti téma egyik valtoza-
tat, vagy inkabb a kézponti probléma egyik lehetséges témdjat.

Sandor Ivanrdl még sohasem az jutott eszembe, hogy ennyi meg ennyi éves. Arra
Valo kiilénds tekintettel mondom ezt, hogy e sorokat egy sziiletésnapi folybiratszamba
irom. Az 1d6 milik, ez tudvalevd, s a kétjegy(i szimok némelyike nullira végzddik, ez
6hatatlan. Nem vitds, hogy van a szémokban varazser8, de errdl talin maskor. Leg-
jobb volna Sandor Ivanrdl iirligy és alkalom nélkiil beszélni, ,csak ugy”, de ez ma mar
valami nem egészen ideilld dolgot jelentene. (Lasd az ériasplakatot: ,Mindenre nyitott
vagy? Csak 4gy?”)

Sandor Ivant palyakezd8 koromban ismertem meg egy tirsasdgban. Valaki réviden
azt mondta réla: ,Nagyon rendes ember”. Azt hiszem, ez egy lényeges megallapitas;
legalabbis hirom szdval nehéz barkirdl is tobbet mondani. Az efféle kijelentés persze
nem potolja a részletes portrét, amelynek alapjan azok is maguk el6tt lathatnak, akik
soha nem talalkoztak Vele Ugy gondolom azonban, hogy akik nem taldlkoznak a szer-
z&vel, mégis kivincsiak ra (magyaran: a redlis és a potenc1ahs olvasok), mindenekel8tt
az {résaibé] ismerhetik meg &t.



“ 64 tiszatdj

Sandor Ivan 6vatosan banik a vallomasokkal. Sok személyes dolgot elmond ugyan,
kiilondsen a Tengerikavics-kotetben s késdbbi, ugyancsak ide kapcsolddd esszéiben, de
tartozkodik attdl, hogy dnmagat kozéppontba allitsa; akdr mostani, akar hajdani 6n-
magarél volna sz6. Mondhatndm ﬁgy is, hogy szdméra a szerep megformaldsa nem
probléma és nem buktaté. Ennek 4ra van, fdleg a narrativ struktara klmunkalasaban,
viszont soha nincs okunk kételkedni az indirekt médon kiolvashaté En- kép Sszintesé-
gében. Sindor Ivan ott mutatja meg legszemélyesebb tulajdonsigait, ahol a legnagyobb
targyszeriségre torekszik: elemzd esszéiben. Okfejtéseit olvasva lathatjuk magunk
el6tt a minden szempontot mérlegeld, koriiltekintd, megfontolt férfit, aki aztan,
a maga szelid médjan, egyszerre csak radikalisnak bizonyul. Viszont az 4j regényeibdl
az deriil ki, hogy a torténetek iranyitasanak modja mégsem olyan nagyon szelid.

A Fuzi Laszl6 altal készitett interjiban (cime: Alljon a regényirdé dnmaga helyén)
egyebek mellett a kovetkezd elgondolkodtatd kijelentést teszi Sindor Ivan: amikor
a hetvenes években kétm{fajt ir6va véle, azt hitte, az esszé ,,a gondolatgazdagabb, kon-
centraltabban szellemi”, a regény pedig az érzékibb mifaj, 4m egy id6 mulva latnia
kellett, hogy ez lényegében forditva igaz. Ebbdl két dolog deriil ki. Az egyik, amire az
imént utaltam: hogy az olyan ir4, aki alkati okokbdl 1degenked1k a vallomastételtl
vagy sajat személyiségének boncolgatasatol az esszé mufajaban, észjarasan keresztiil
tudja legérzékletesebben felvazolni arcvonasait is. A maésik: van a magyar kultiranak
egy olyan jellegzetessége, amire mar sokan felfigyeltek, hogy tudniillik a koltSk és
elbeszéldk koziil igen sokan érdeklédnek mifajuk elméleti kérdései irant. Van, aki
a magyar lélek adekvat dnkifejezési formajat 1atja e tudds hajlamban amely - azonkiviil,
hogy maradandé poet1ka1 felismerésekre adott 8sztonzést -, rdnyomta bélyeget (gyak-
ran épp a természetesség szoszolomal) a koltdi alkotasmodra is; masok szerint ez
a karpotlas a magyar filozdfia kései és csenevész kifejlédéséért.

Nem akarom példanak felhozni tizenkilencedik szdzadi nagyjainkat, helyettiik egy
huszadik szdzadi szerz6t emlitek, Németh Laszl6t, aki Sandor Ivan egyik mestere volt,
bizonyara példaképe is a kétmifaja, két szemléletm6di éleslatisban (mas tekintetben,
igy a kozéleu konfliktusok kezelésében talan inkabb intd példa). Nem hinném, hogy
itt bévebben kellene beszélnem, Németh Laszlohoz valé ambivalens viszonyomrol;
eztttal elég talan annyi, hogy az 8 esete is mutatja: mekkora erdssége lehet a magyar
irodalomnak, ha egy t6r8l fakad az irodalmi tényekrdl valé gondolkodas a regény
létrehozasara iranyuld gondolkodassal. Nem hinném, hogy ez valamiféle magyar 1é-
lekbdl fakad nemzeti sajatossig. Inkabb a magyar kulturalis fejlédés toredezettségé-
bdl, a mifaji feltételek bizonytalansigabol adddik, hogy a technikik még kevésbé
allnak rendelkezésre, még kevésbé vehetSk at készen, mint mashol; minden mivel
egyutt {yra meg Gjra ki kell 8ket munkalni. S errdl tud valami lenyegeset Sandor Ivan.

Ha valakirdl azt mondjuk, hogy rendes ember, hogy jo, hogy 1 igaz, akkor ezzel
nem egyszerlen egy tulaJdonsagot jeloliink, hanem - ha jelzésszertien és altalanosan is
- a személyiség magjat 1gyekszunk megragadni, s ez gyakran tSbbet mond egy-egy
megfigyelésekben bdvelkedd, arnyalt jellemzésnél. Amikor viszont egy ird beszél pa-
lyatarsar6l, nem érheti be ennyivel: beszélnie kell az irdi személyiségrdl is. Annak
magja pedig soha nem ragadhat6 meg egy-két mindsitéssel.

Tizenot éves voltam, amikor folydiratokat kezdtem olvasni. A Kortars egyik sza-
maban rabukkantam Déry Tibor sziiletésnapi koszontésére, s benne egy mondatra,
hogy Déry még most is fejl6dSképes. Az iskolaban éppen Déryrdl volt sz, én idéztem
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ezt a mondatot; megiitkdzést valtottam ki vele, s megtudhattam, hogy ez bizony ot-
romba sértés. El is lett magyarézva, miért az. (Pedig ha belegondolunk: Déry kései
kisregényei masrmlyen iréi vilagot mutatnak, mint a Szerelemé vagy a Nikié, vagy akar
A kikézésitéé. Es mégis: harminc éven feliili szerz8r8l nem szép ilyesmit mondani.
Harminc alatt meg evidens.)

Igy hat eszemben sincs azt allitani Sandor Ivanrdl, hogy ennyi meg ennyi éves, és
(illetve de) még mindig fejl8dSképes. Masrészt viszont mégiscsak nagy dolog az, ha
valaki sok évtizede van a palyan, s nem csokken sem kivancsisaga, sem fogékonysiga.
Nem valik 6nmaga szobrava, nem kovesedik bele sem pdzokba, sem sértddttségbe.
Ha valaki elér egy olyan életkort, amely az évek szdma alapjan id8s kornak mindsiil,
de Ggy viselkedik, gy lehet vele sz6t értent irdi és emberi tigyekrdl, mintha nem
volna az.

S ami a legfontosabb: mai szemmel nézve gy latszik, hosszl palyajan az igazan ér-
dekes dolgok az utdbbi tizenot évben torténtek. Vannak koran érd, hamar kilobband
ird1 tehetségek, s vannak olyanok is, akik gyorsan ratalalnak egy hatékony irastechni-
kara, azt bévitik, varialjak tovabb. Sandor Ivdn nem ezek kozé tartozik. Lehet tgy is
mondanl, hogy Vlszonylag késdn talalt ra igazi hangjara; de ha korai munkalt nézzik,
kideriil, hogy a hang a mar akkor is megvolt, s nem volt kevésbé ,igazi”, mint most.
Inkabb arrél van szd, hogy a nyolcvanas években, valamikor A futdr és a Kidlovas
utdn rajott, hogy az altala hasznalt narricié mésfajta, eddig nem probalt struktiirdkba
is beilleszthetd, s hogy ezek a struktirak a bolcseleti fesziiltség terhét is megbirjak
- anélkiil, hogy a sz6lam didaktikussa valna.

Most mar komoly, nagy életm{ive van, és (nem pedig de) tdbb izgalmas, fontos
munkéja nincs még megirva. Tudva, hogy korabbi tapasztalatai alapjan Sindor Ivan
mindig eldlrdl kezdi a forma kimunkalasit, meglepetésekre szamithatunk. T4jakra.

Kiilénben a regényird szerintem sem beszél a jov6rdl, akkor sem, ha a mindenkori
jovs szazad regényét irja. J6 esetben az olvasé fogja észrevenni visszamendleg, hogy
a jovdrdl esett szo. Piliscsabara 7%, % 8%, 117, x 15%, x 17>, 20"%. Addig is, Rocinante
lovast cserél. (Nalunk Magyarorszagon, eltévedt lovast.)

Isten éltessen, Ivan!



