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MÁRTON LÁSZLÓ 

Rocinante nyomában, busszal 
 
Tavaly könyvhétre jelent meg Sándor Iván Rocinante nyomában című könyve, esz-

szék és interjúk vannak benne, továbbá az én példányomban egy négyrét hajtott papír-
lap is van. Erre írtam fel olvasás közben támadt benyomásaimat, észrevételeimet; to-
vábbá erre írtam fel annak a falunak a buszmenetrendjét is, ahová kijárok dolgozni. 
A menetrendet ugyanis akkor újítják meg, amikor a könyvhét van; kevés idővel, mond-
juk egy héttel utána jótékony kezek kirakják a megállókba az új menetrendet, majd 
újabb egy, de legkésőbb két héten belül más kezek azt onnét letépik. Éppoly törvény-
szerűnek látszó tünemény ez, mint az, hogy ősszel lehullanak a fákról a levelek. Az új 
menetrendet tehát sürgősen le kell írni. Tavaly júniusban, amikor hosszabb külföldi 
tartózkodás után először jártam ebben a bizonyos faluban, és láttam, hogy az egyik 
megállóban ott van még a menetrend, nem volt nálam más papír, mint Sándor Iván új 
könyve s benne az összehajtott jegyzetlap. Ezzel magyarázható, hogy a Rocinante 
nyomában kapcsán a regénybeli térnek és időnek, ezen túlmenően a fikciónak és való-
ságnak sűrűn reflektált, újszerű konstellációja jött létre. Valahogy így: 

Biztos, hogy a regényíró sohasem beszél a jövőről? (217. old.) 
Zsámbékra Perbálon át 1418, x 1528 
Regényírás tétje: a világból befogni valamit. (Lásd 44. old.) 
Talán éppen a regények teszik a világot befoghatatlanná?  
Esztergomba Csolnokon át x 1714, x 1820, 2132  
Esztergomba Sárisápon át 829, 1055, 1720, 1804, + 2049 
�A Rocinante nyomábant még akkor elolvastam, de azóta is az útitáskámban van. 

Nem tudom nélkülözni, mert benne van a menetrend. Ez így tehát egy kissé frivolnak 
hangzik, végtére is kivehetném a könyvből a jegyzetlapot vagy átmásolhatnám az 

időpontokat. Valamiért mégis inkább velem buszozik a 
Rocinante..., ide és vissza. Talán azért – hogy megint 
frivol legyek –, mert viszonylag kicsi és könnyű. Van  
a táskámban egy még kisebb könyvecske, fél eszten-
deje az is rendszeresen buszozik a Rocinante... társasá-
gában, Montaigne esszéje a tapasztalásról, amely azon-
ban a német nyelvű teljes Montaigne-kiadást helyette-
síti, egy kötetben három és fél kilogramm, és most 
különben sem Montaigne-ről van szó. 

Vagyis, azt azért mégiscsak érdemes megemlíteni, 
hogy első ízben ő hívta fel a figyelmet a modern szemé-
lyiség alakulására, ő állította a szubjektum középpont-
jába az akkor még konstansnak hitt értelem helyett  
a folyamatosan bővülő és átformálódó tapasztalást.  
A modern világképre nézve legalább olyan jelentős for-
dulat volt ez, mint a kopernikuszi, s enélkül elképzelhe-
tetlen volna az újkori regény fejlődése. Többek között 
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erről a fordulatról, ennek konzekvenciáiról beszél Sándor Iván a Rocinante... írásaiban. 
Felteszi a kérdést: vajon e nagyívű fejlődésnek vége szakad-e rohamosan változó viszo-
nyaink között? Vagy az a törés, amelyet látni vélünk, inkább a fejlődés újabb stádiu-
mát rajzolja ki? (S itt kapcsolhatók be a mi külön magyar ügyeink: elvégre olyan kul-
turális és politikai közegben élünk, ahol a fejlődés – olykor rohamos fejlődés – irányát 
és intenzitását a megelőző törések, és persze tragikusnak minősülő törések határozták 
meg. Igaz ez, többek között, a magyar elbeszélő próza alakulására is: minden erény 
szükségből van csinálva, de azért hatása miatt mégiscsak erény, de aztán visszamenőleg 
látszik, hogy mégiscsak szükségből, de mégis erény, és így tovább.) Vagy esetleg nem is 
törés, csak újabb fordulat? 

Vagy még csak nem is fordulat? Nem inkább arról van-e szó, hogy az írók, köztük 
pedig a figyelmesebbek és érzékenyebbek éppen az új irodalmi tények láttán bizonyta-
lanodnak el, s kényszerülnek magukba szállni? S miközben újragondolják, ki-ki a maga 
módján, a nagyepika ismeretelméleti feltételrendszerét, újra kell gondolniuk saját ké-
szülő vagy tervezett munkájuk ismeretelméleti feltételeit is, anélkül, hogy szorosan 
hozzá volnának láncolva annak tárgyához. 

Sándor Iván nem teoretikusként, hanem gyakorló regényíróként foglalkozik a mű-
faj kérdéseivel. Amit a világirodalomról tud, azt nagyrészt saját regényein keresztül 
tudja. Ami nem azt jelenti, hogy ne volna jó olvasó, hiszen széleskörű, megbízható 
ismeretei vannak; ám esszéiben nem olvasói élményekről, hanem írói problémákról 
beszél, ahogy csak olyasvalaki tud beszélni, aki ilyeneket vagy ezekkel párhuzamban 
állíthatókat maga is tapasztalt (és megoldott). 

Ülök tehát a buszon, s ha kinézek az ablakon, láthatom a jóra buzdító, szellemdús 
óriásplakátokat („Így fest a jelen 2000-ben”), amelyekkel annyira tele van a Külső-Bécsi 
út mindkét oldala, hogy már-már függönyként takarják el az úgynevezett tájat, a kissé 
szürkének és piszkosnak ható köznapi valóságot, mindenekelőtt pedig azt a tényt, 
hogy ők a szavakba foglalt köznapi valóság. Ha pedig nem akarok kibámulni az abla-
kon, akkor célszerű elővenni a könyvet, abban pedig azt olvasom (valamilyen oknál 
fogva mindig itt nyílik ki, a 105. oldalon), hogy a külső nyomás alá került Én osztó-
dása, felmorzsolódása, eltűnése lett a regény központi témája. Én pedig (szintén külső 
nyomás alá került Én), mihelyt leszállok a buszról (és kinyitom a házat, ellapátolom  
a havat, fát vágok, begyújtok stb.), tovább fogom írni a központi téma egyik változa-
tát, vagy inkább a központi probléma egyik lehetséges témáját.  

Sándor Ivánról még sohasem az jutott eszembe, hogy ennyi meg ennyi éves. Arra 
való különös tekintettel mondom ezt, hogy e sorokat egy születésnapi folyóiratszámba 
írom. Az idő múlik, ez tudvalevő, s a kétjegyű számok némelyike nullára végződik, ez 
óhatatlan. Nem vitás, hogy van a számokban varázserő, de erről talán máskor. Leg-
jobb volna Sándor Ivánról ürügy és alkalom nélkül beszélni, „csak úgy”, de ez ma már 
valami nem egészen ideillő dolgot jelentene. (Lásd az óriásplakátot: „Mindenre nyitott 
vagy? Csak úgy?”) 

Sándor Ivánt pályakezdő koromban ismertem meg egy társaságban. Valaki röviden 
azt mondta róla: „Nagyon rendes ember”. Azt hiszem, ez egy lényeges megállapítás; 
legalábbis három szóval nehéz bárkiről is többet mondani. Az efféle kijelentés persze 
nem pótolja a részletes portrét, amelynek alapján azok is maguk előtt láthatnák, akik 
soha nem találkoztak vele. Úgy gondolom azonban, hogy akik nem találkoznak a szer-
zővel, mégis kíváncsiak rá (magyarán: a reális és a potenciális olvasók), mindenekelőtt 
az írásaiból ismerhetik meg őt. 
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Sándor Iván óvatosan bánik a vallomásokkal. Sok személyes dolgot elmond ugyan, 
különösen a Tengerikavics-kötetben s későbbi, ugyancsak ide kapcsolódó esszéiben, de 
tartózkodik attól, hogy önmagát középpontba állítsa; akár mostani, akár hajdani ön-
magáról volna szó. Mondhatnám úgy is, hogy számára a szerep megformálása nem 
probléma és nem buktató. Ennek ára van, főleg a narratív struktúra kimunkálásában, 
viszont soha nincs okunk kételkedni az indirekt módon kiolvasható Én-kép őszintesé-
gében. Sándor Iván ott mutatja meg legszemélyesebb tulajdonságait, ahol a legnagyobb 
tárgyszerűségre törekszik: elemző esszéiben. Okfejtéseit olvasva láthatjuk magunk 
előtt a minden szempontot mérlegelő, körültekintő, megfontolt férfit, aki aztán,  
a maga szelíd módján, egyszerre csak radikálisnak bizonyul. Viszont az új regényeiből 
az derül ki, hogy a történetek irányításának módja mégsem olyan nagyon szelíd. 

A Füzi László által készített interjúban (címe: Álljon a regényíró önmaga helyén) 
egyebek mellett a következő elgondolkodtató kijelentést teszi Sándor Iván: amikor 
a hetvenes években kétműfajú íróvá vált, azt hitte, az esszé „a gondolatgazdagabb, kon-
centráltabban szellemi”, a regény pedig az érzékibb műfaj, ám egy idő múlva látnia 
kellett, hogy ez lényegében fordítva igaz. Ebből két dolog derül ki. Az egyik, amire az 
imént utaltam: hogy az olyan író, aki alkati okokból idegenkedik a vallomástételtől 
vagy saját személyiségének boncolgatásától, az esszé műfajában, észjárásán keresztül 
tudja legérzékletesebben felvázolni arcvonásait is. A másik: van a magyar kultúrának 
egy olyan jellegzetessége, amire már sokan felfigyeltek, hogy tudniillik a költők és 
elbeszélők közül igen sokan érdeklődnek műfajuk elméleti kérdései iránt. Van, aki 
a magyar lélek adekvát önkifejezési formáját látja e tudós hajlamban, amely – azonkívül, 
hogy maradandó poétikai felismerésekre adott ösztönzést –, rányomta bélyegét (gyak-
ran épp a természetesség szószólóinál) a költői alkotásmódra is; mások szerint ez  
a kárpótlás a magyar filozófia kései és csenevész kifejlődéséért. 

Nem akarom példának felhozni tizenkilencedik századi nagyjainkat, helyettük egy 
huszadik századi szerzőt említek, Németh Lászlót, aki Sándor Iván egyik mestere volt, 
bizonyára példaképe is a kétműfajú, két szemléletmódú éleslátásban (más tekintetben, 
így a közéleti konfliktusok kezelésében talán inkább intő példa). Nem hinném, hogy 
itt bővebben kellene beszélnem, Németh Lászlóhoz való ambivalens viszonyomról; 
ezúttal elég talán annyi, hogy az ő esete is mutatja: mekkora erőssége lehet a magyar 
irodalomnak, ha egy tőről fakad az irodalmi tényekről való gondolkodás a regény 
létrehozására irányuló gondolkodással. Nem hinném, hogy ez valamiféle magyar lé-
lekből fakadó nemzeti sajátosság. Inkább a magyar kulturális fejlődés töredezettségé-
ből, a műfaji feltételek bizonytalanságából adódik, hogy a technikák még kevésbé 
állnak rendelkezésre, még kevésbé vehetők át készen, mint máshol; minden művel 
együtt újra meg újra ki kell őket munkálni. S erről tud valami lényegeset Sándor Iván. 
 Ha valakiről azt mondjuk, hogy rendes ember, hogy jó, hogy igaz, akkor ezzel 
nem egyszerűen egy tulajdonságot jelölünk, hanem – ha jelzésszerűen és általánosan is 
– a személyiség magját igyekszünk megragadni, s ez gyakran többet mond egy-egy 
megfigyelésekben bővelkedő, árnyalt jellemzésnél. Amikor viszont egy író beszél pá-
lyatársáról, nem érheti be ennyivel: beszélnie kell az írói személyiségről is. Annak 
magja pedig soha nem ragadható meg egy-két minősítéssel. 

Tizenöt éves voltam, amikor folyóiratokat kezdtem olvasni. A Kortárs egyik szá-
mában rábukkantam Déry Tibor születésnapi köszöntésére, s benne egy mondatra, 
hogy Déry még most is fejlődőképes. Az iskolában éppen Déryről volt szó, én idéztem 
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ezt a mondatot; megütközést váltottam ki vele, s megtudhattam, hogy ez bizony ot-
romba sértés. El is lett magyarázva, miért az. (Pedig ha belegondolunk: Déry kései 
kisregényei másmilyen írói világot mutatnak, mint a Szerelemé vagy a Nikié, vagy akár 
A kiközösítőé. És mégis: harminc éven felüli szerzőről nem szép ilyesmit mondani. 
Harminc alatt meg evidens.) 

Így hát eszemben sincs azt állítani Sándor Ivánról, hogy ennyi meg ennyi éves, és 
(illetve de) még mindig fejlődőképes. Másrészt viszont mégiscsak nagy dolog az, ha 
valaki sok évtizede van a pályán, s nem csökken sem kíváncsisága, sem fogékonysága. 
Nem válik önmaga szobrává, nem kövesedik bele sem pózokba, sem sértődöttségbe. 
Ha valaki elér egy olyan életkort, amely az évek száma alapján idős kornak minősül, 
de úgy viselkedik, úgy lehet vele szót érteni írói és emberi ügyekről, mintha nem 
volna az. 

S ami a legfontosabb: mai szemmel nézve úgy látszik, hosszú pályáján az igazán ér-
dekes dolgok az utóbbi tizenöt évben történtek. Vannak korán érő, hamar kilobbanó 
írói tehetségek, s vannak olyanok is, akik gyorsan rátalálnak egy hatékony írástechni-
kára, azt bővítik, variálják tovább. Sándor Iván nem ezek közé tartozik. Lehet úgy is 
mondani, hogy viszonylag későn talált rá igazi hangjára; de ha korai munkáit nézzük, 
kiderül, hogy a hangja már akkor is megvolt, s nem volt kevésbé „igazi”, mint most. 
Inkább arról van szó, hogy a nyolcvanas években, valamikor A futár és a Ködlovas 
után rájött, hogy az általa használt narráció másfajta, eddig nem próbált struktúrákba 
is beilleszthető, s hogy ezek a struktúrák a bölcseleti feszültség terhét is megbírják 
– anélkül, hogy a szólam didaktikussá válna. 

Most már komoly, nagy életműve van, és (nem pedig de) több izgalmas, fontos 
munkája nincs még megírva. Tudva, hogy korábbi tapasztalatai alapján Sándor Iván 
mindig elölről kezdi a forma kimunkálását, meglepetésekre számíthatunk. Tájakra. 

Különben a regényíró szerintem sem beszél a jövőről, akkor sem, ha a mindenkori 
jövő század regényét írja. Jó esetben az olvasó fogja észrevenni visszamenőleg, hogy  
a jövőről esett szó. Piliscsabára 702, x 839, 1113, x 1538, x 1754, 2012. Addig is, Rocinante 
lovast cserél. (Nálunk Magyarországon, eltévedt lovast.) 

Isten éltessen, Iván! 

 


