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(Kavargás) A május-június, a Könyvhét környéke magával hozza a szoká-
sosnál sűrűbb utazásokat, találkozásokat. Előbb Marosvásárhelyre mentünk, 
aztán egy pesti könyvbemutató következett, ezt követően jöttek az itteni ren-
dezvények, közben Ágival elutaztunk Veszprémbe, onnét Egyházashetyére, 
aztán a kecskeméti találkozók következtek ismét, közben egy kiskunfélegy-
házi, majd kiskunhalasi est, néha megint Pest, végül pedig Tatabánya: mindez 
három hétbe, nem is teljesen három hétbe sűrítve. Ahogy napról napra halad-
tam előre a programban, úgy vettem észre, hogy egy-egy nap történései kiolt-
ják az előző nap megfigyelteket, az élmények, tapasztalatok nem raktározód-
nak el, nem kerülnek a helyükre, mert nincs idő arra, hogy a történéseket fel-
dolgozzam, elemezzem, inkább csak megtörténnek az események, egyre in-
kább csak részese vagyok annak, ami velem és körülöttem történik, de nem 
irányítója. Ezért aztán az egyik este, amikor már nem láttam előre és hátra 
sem, leültem, s az emlékezetemben halászva összeírtam, a magyar irodalmi élet 
szereplői közül kikkel találkoztam ebben a két és fél–három hétben. Időrendi 
sorrendet tarva – legalább félig meddig –: Kovács András Ferenccel, Gálfalvi 
Györggyel, Szilágyi Istvánnal, Balázs Imre Józseffel, Ferenczes Istvánnal, Szabó 
Zsolttal, Kuszálik Péterrel, Sándor Ivánnal, Poszler Györggyel, Margócsy Ist-
vánnal, Jász Attilával, Mohai V. Lajossal, Pálinkás Györggyel, Géczi Jánossal, 
Reményi József Tamással, Balázs Attilával, Sava Babic-tyal, Fenyvesi Ottóval, 
Ambrus Lajosssal, Mátis Líviával, H. Nagy Péterrel, Szigeti Lászlóval, Krasz-
nahorkai Lászlóval, Pályi Andrással, Zsadányi Edittel, Grendel Lajossal, Tóth 
Lászlóval, Szegedy-Maszák Mihállyal, Pécsi Györgyivel, Lakatos Menyhérttel, 
Háy Jánossal, Podmaniczky Szilárddal, Monostori Imrével,Vekerdi Lászlóval, 
Szabó Magdával, Vathy Zsuzsával – közben pedig az utazás okán is hosszabb 
beszélgetéseket folytattam munkatársaimmal-barátaimmal, Buda Ferenccel, 
Szabó Tamással, Pintér Lajossal, telefonon hosszú beszélgetések alakultak ki 
Ilia Mihállyal, Szekér Endrével, Lengyel Andrással, Zelei Miklóssal, a teraszun-
kon ülve Komáromi Attilával… A találkozások nem véletlenszerűek voltak, de 
természetesen volt, akivel csak az illendőség és a helyzet által megteremtett 
lehetőség szerinti pár mondatot sikerült váltanom, másokkal „közönség” előtt 
beszélgettem újabb könyveikről, munkáikról, ismét másokkal közös „vitafóru-
mon” vettünk részt, hogy aztán az éttermi asztal mellett éjszakába nyúlóan kö-
vetkezhessenek az újabb irodalmi jelenségek, volt akivel ezek a hosszú, s csak 



2000. március 23  
 

a kényszer által félbeszakított beszélgetések alapozták meg – reményeim sze-
rint – barátságunk újabb szakaszát, másoktól – megérzésem szerint – más, de 
ugyancsak hosszúra nyúlt beszélgetések távolítottak el, de nem ez a fontos és  
a figyelemre méltó, s mégcsak talán maga a névsor sem, noha örülök, hogy szá-
mos barátommal sikerült találkoznom, hanem ennek a pár hétnek a kavargása. 
Az, hogy ez a kavargás létezik, s az, hogy a magyar kultúra, a magyar irodalmi 
kultúra többek között éppen ennek a kavargásnak a révén létezik ma…  

S itt kell megállnom, mert ez az, ami foglakoztat. A névsort ugyanis nem 
önmagáért, főképpen pedig nem holmi hivatkozásként írtam ide, hanem azért, 
amit megmutat, igazol és bizonyít… Először a Grendel Lajost köszöntő kis 
„szemináriumon” figyeltem fel erre. A résztvevők, s itt nemcsak a hallgatókra, 
hanem az előadókra is gondolok, nem egyszerűen Grendel „tisztelőiből” vagy 
elemzőiből kerültek ki, hanem inkább – ha mondhatom így – a Kalligram 
köréből. A Kalligram szerzői voltak ott, s azok, akik magukat a szellemi ér-
deklődés és irányultság okán is a Kalligramhoz tartozónak tarják. Pár nap 
múlva hasonló jelenséget figyelhettem meg Sándor Iván „regény-könyvének” 
bemutatóján. Itt Iván tisztelői találkoztak, azok, akik beszélgetnek vele, akik 
kikérik a véleményét irodalmi kérdésekben, akik alkalmasint kopogtatnak 
a most már Mexikói úti lakás ajtaján, de nemcsak ők voltak ott, hanem Poszler 
György egy-két tanítványa is, azok, akik máig fontosnak tartják professzoruk 
érdeklődésének követését. Ha mondhatom így, egy kör, egy újabb kör a ko-
rábban megfigyelt másik kör, a Kalligram-kör után… De, s ez fontos: a két 
körben voltak azonos személyek. Az esetlegesség ellenére is kapcsolatot jelen-
tettek a két kör között. Ismét mások jöttek el Veszprémbe megünnepelni 
Géczi János harmincadik kötetét, itt újabb kör képződött, de ez a kör több 
más kör irányába is nyitott volt. Érződött a régi Mozgó Világhoz kötődők mai 
napig való összetartása, s az, hogy Veszprém a Vajdaságból érkezett írók fon-
tos városa… De nemcsak ez, hanem az is, hogy ebből az írói körből tudomá-
nyos körökbe is van átjárás, s más irányultságot követő írói körökbe is. Balázs 
Attila például Gion Nándor regényeinek megalapozottságáról beszélt, pár nap 
múlva viszont – már nálunk Kecskeméten – azt figyelhettem, hogy mennyire 
otthon érzi magát Háy János és Podmaniczky Szilárd között… Szabó Magda 
az Újholdra való emlékezés mellett az őt a Péterek nemzedékéhez kapcsoló 
rokonszenvről szólt, Vathy Zsuzsa viszont, aki afféle irodalmi titkárkodást is 
vállalt volna Szabó Magda mellett – éreztem –, érti Háyék hangját. Mások ír-
nak az Új Forrás–Forrás–Tiszatáj Vekerdi Lászlót köszöntő számaiba, de van 
közös tapasztalatuk – történetesen éppen Vekerdi László életműve –, s ezért 
értik, még értik egymást.  

Miért fontosak ezek a körök? Azt hiszem azért, mert az irodalom hátteré-
nek átalakulásakor ezek, s természetesen az itt nem említett, egymáshoz hol 
szorosabban, hol lazábban kapcsolódó körök biztosítják azt az érdeklődést és 



24  tiszatáj 
 

figyelmet, amely nélkül alkotómunkáról nem is beszélhetünk. A művek ter-
mészetesen valahol másutt dőlnek el, máshonnét veszik eredetüket és máshol 
nyerik el értelmüket, de a létezésük enélkül a figyelem nélkül mégiscsak elkép-
zelhetetlen. Ez a mostani Könyvhét a maga kavargásával éppen azt mutatta 
meg, hogy a szellemi körök mégiscsak léteznek, minden rossz tapasztalat elle-
nére mégsem zárultak magukba, s képesek is magukat megmutatni. Hadd te-
gyem hozzá: a káosz ellenére tudják magukat megmutatni. Mert abban a szel-
lemi életben, amelyikre az ilyen-olyan figyelemből csak egy hét jut, s amikor 
minden könyvet ebben az egy hétben akarnak eljuttatni az olvasóhoz, az egy hét 
alatt könnyen kialakulhat a káosz érzete. Érdemleges figyelemmel az új köny-
veket még csak át sem lehet nézni, valójában kézbe sem tudom venni vala-
mennyit, úgy érzem magam, mintha eltemetnének a vadonatúj munkák, s el-
kezdek a mostani káosz ellen beszélni. Miért, kérdezi egy délután Zelei Miklós, 
amikor együtt jövünk el Pestről, régen sem láttad át (a régen itt ezerkilencszáz-
nyolcvankilenc előttre vonatkozik) az egészet, sokszor fogalmad sem volt arról, 
hogy mit hogyan húztak meg, írtak át, mi maradt kiadatlanul. Akkor most 
miért emlegeted fel a káoszt s az akkori rendet, hiszen az sem volt más, mint 
káosz, csak éppen másként mutatkozott meg. Igazat adok neki, közben pedig 
azon gondolkodom, hogy nem csapom-e be magamat akkor, amikor a világba 
bele akarom látni azt a biztosságot és bizonyosságot, amelyik már nincs is… 

 
(Erdélyben) Diákkoromban Erdély mindig külön térként létezett számomra. 

Felültem a vonatra, leginkább este, s amikor az éjszakai alvás után felébredtem, 
aztán pedig leszálltam többnyire a brassói pályaudvaron, mintha valóban  
a miénkétől különböző, önálló törvényekkel bíró világba kerültem volna. 
Olyan volt ez, mint Bodor Ádám Sinistra körzete vagy Bogdanski Dolinája: 
tartotta a kapcsolatot azzal a világgal, ahonnét hősei megérkeztek ebbe a térbe, 
de mégis teljesen önálló törvényekkel, szokásokkal bírt… A külső körülmé-
nyek, a vonatokat körülvevő fegyveres katonák, a kegyetlen és embertelen 
vámvizsgálat, s az egész Erdélyre, de nemcsak Erdélyre, hanem egész Romá-
niára kiterjedő mesterséges elszigetelés – no és természetesen a magam tudásá-
nak a hiányosságai – révén olyan világot tapasztalhattam meg, amelyik alap-
vetően különbözött az itthon megszokottól. Ennek a különbözőségnek persze 
számos rétege volt. Az egyik az erős, központosított, ráadásul pedig még  
a modernizáció jelszavát is kisajátító keleti államot mutatta meg: hatalmas ap-
parátusok, nagy beruházások, erőszakos bekebelezése – vagy a bekebelezés vá-
gya – mindannak, ami érték, vagy érték volt, az értékek elpusztítására, meg-
semmisítésére való törekvés – aztán pedig „nagylelkű” elfogadása annak, amit 
nem lehetett megsemmisíteni, ekkor már elég volt az is, ha a zászló ki volt 
tűzve. A keleti állam persze bűzlött: képletesen és valójában is, soha annyi rot-
hadó, pusztuló épületet, akár újonnan felépítettet, nem láttam, mint ott és 
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akkor. Mindemellett pedig létezett a maga hagyományos értékeihez ragasz-
kodó, rendkívüli intellektusát őrző, s az őrzés kultuszát és kultúráját kialakító 
erdélyi magyar világ, én legalábbis az erdélyi világnak természetszerűen a ma-
gyar ágát ismertem meg, s találtam benne otthonra, úgy, ahogyan a világban 
csak kevés helyen… Sajátos szimbiózisa, s nem is mindig szimbiózisa, inkább 
csak egymás mellett élése volt ez két, egymáshoz alig kapcsolódó világnak, 
a tradicionális transzilván világnak és a keleties vonásokat mutató despotiz-
musnak, még az egymás mellett élést is csupán az állam despotikus vonásai 
„biztosították.” Hősies cselekedet volt a hagyományos világhoz való ragaszko-
dás: a despotizmus ennek a tartását, erejét nem tudta felmorzsolni, az erőszak 
nem tudott ránőni minden lélekre, s ennek tudható be az is, hogy végül a des-
potikus állami berendezkedés elbukott. Azt, hogy milyen áron, ne kérdjük: 
azok, akik valójában beszélni tudnának róla, nem beszélnek most sem, inkább 
csak vannak, úgy, mint eddig, s teszik azt, amit tenniük kell. ( Még durvább, 
mert álságosabb módját figyeltem meg a homogenizációnak Kárpátalján: ott 
nem is próbáltak átalakítani semmit, inkább csak mindenre rámondták, hogy: 
„szovjet”, s ha valaki megérkezett a „jövő lehetőségeit hordozó új világba”, 
döbbenten vehette észre, hogy szegény, elmaradott és kifosztott vidékre érke-
zett: egy világbirodalom végvidékére, ahonnét mindent csak elvittek, de ahova 
soha nem hoztak semmit, a jövőre pedig csak a hazug jelszavak utaltak, ezek-
ben sem volt köszönet…) 

Erdély-járásaim során aztán megszűnt ennek a külön térnek a képzete, bár 
az kétségtelen, hogy a magyarországi társadalomfejlődés általános vonásaival 
ma sem tudom összhangba hozni az ott megfigyelteket. Sokszor jártam Er-
délyben: diákként, s később, Ágival a nászutunk is odavezetett: Kovásznára, 
Szurkos Istvánékhoz. Volt hogy két hétig jártuk Erdélyt, kocsival, a turista-
látványosságokat is megnéztük, s azt is, amit a turisták nem vesznek észre. 
Volt, hogy – gyönyörű téli hóesésében – Bukarestből indultunk, hogy estére 
Szucsevába érjünk, s aztán onnét ereszkedtünk le a Kelemen-havasok hatalmas 
oldalán Besztercébe, s úgy mentünk tovább Szászrégenbe, Marosvásárhelyre… 
Volt, hogy – még a „forradalom” utáni mámorban – Forrás-estet tartottunk 
Kolozsváron, Marosvásárhelyen, láttam és átéltem tehát azt, amit láthattam és 
átélhettem, mégis az az érzésem, hogy gyalog kellne egyszer bejárni egész Er-
délyt – tudom, ez az, ami lehetetlen –, hogy megtapasztaljam minden hajlatát, 
szépségét… Most, az ez évi „kavargás” kezdeteként Tamással utazunk Maros-
vásárhelyre, egy irodalmi estre. Szoros az időbeosztásunk: reggel indulunk, 
késő-délutánra kell Vásárhelyre érnünk, másnap pedig már jövünk is haza… 
Az utazáshoz szükséges idővel tisztában vagyok: három óra a határ, aztán Vá-
rad, és újabb három óra Kolozsvár, s aztán még legalább két-két és félóra Vá-
sárhely. Próbáljuk is tartani az időt: a határt leszámítva csak öt percre állunk 
meg, a Sebes-Körös völgyében, ott, ahol az út és a Királyerdő vonulatai között 
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rét is van. Tamás vezet, én az „irodalmi emlékhelyeket” sorolom, Karcagnál 
Körmendi Lajost emlegetem, Sárrétudvarinál a költő Nagy Imrét (eszembe jut 
Ilia Mihály története: Ratkó Józsefnek a költő Nagy Imrére emlékező versét 
közölték a Tiszatájban, de hát a hatalom csak a miniszterelnök Nagy Imrét 
ismerte, ezért igazoló jentést kellett írniuk), mikor látom a Monostorpályi 
irányába mutató táblát, akkor Géczi Jánost említem, s így tovább, de hát Vá-
radon sem állunk meg, a csúcsai vár alatt sem, a bánffyhunyadi református 
templomnál sem, egész Kalotaszegen, csak úgy mint másutt, keresztül roha-
nunk, Kolozsváron is, csak egy pillantást vetek a Szent Mihály-templomra, 
a Farkas utcai református templom megtekintése szóba se jöhet (ha Kolozsváron 
vagyunk, Ágival mindig megnézzük a Kolozsvári testvérek templom előtt álló 
Szent György-szobrát, másolat, tudom, de van olyan szép, mint a Prágában 
álló eredeti, a kicsike térnek pedig egészen sajátos hangulata van), Tordán  
a Lászlóffy-testvéreket említem meg („…mostanában márcsak alkalmilag, úgyszól-
ván elvétve ébredek Tordán – írja Lászlóffy Aladár. – Csak vendég vagyok, aki 
egyre inkább ráér átszállásig elnézni a pókhálószálon gyülekező, csatlakozó har-
matcsepp-csilléket. Milyen súlyosak ezek a semmiségek. Ugyanazalatt történnek, 
mialatt a várost lebontották és a temetőt lebetonozták. A feltámadásig berendezke-
dők. A kedves helyszín, a fontos táj, a biztonságos hátország az a képletes és valósá-
gos pajzs, páncélajtó, csigaház, kínai- vagy spanyol fal, pingált tojáshéj, Don Qui-
jote maszk, mely mögé elhúzódhatunk bármikor ennek a sötét tudásnak a viselése, 
birtoklása közepette, ami az élet. Ezelől a fényesség elől, mely végigsüt a kerten, 
íróasztalon. Isten védő árnyéka, kire-kire szabva, mérve sorsa Hirosimái alatt 
Nagypéntekünk és Nagyszombatunk között”), aztán pedig mutatom, merre kel-
lene elfordulnunk, hogy Mészkőre érjünk. Mészkő nagy, talán a legnagyobb 
erdélyi adósságom: itt volt pap, unitárius lelkész Balázs Ferenc, szeretném 
megnézni egyszer azt a helyet, ahonnét rálátott az egész Aranyos-völgyére, 
ahol a maga falumunkáját végezte. Balázs Ferenc gyakorlatban azt próbálta 
megvalósítani, amiről Németh László írt a harmincas években, vele egyidőben, 
mégsem tartom Németh László követőjének, az, amit tettek, benne volt a kor-
ban, onnét szűrték le maguk számára a tapasztalatokat, s fogalmazták meg az 
önmagukra szabott feladatukat. Valójában azonban nem is a falumunka tart 
fogva Balázs Ferenc kapcsán, hanem a tragédiáját nem tudom feledni. Hatal-
mas életszeretet élt benne, soha senkinél nem olvastam még az övéhez hasonló 
életszeretetről tanúskodó sorokat – s harminchatévesen kellett meghalnia, be-
tegen, halálra ítéltsége tudatában… Este, már a gyönyörű szecessziós Kultúr-
palotában megtartott est után is Balázs Ferencről beszélgetünk Gálfalvi 
Györggyel, Szilágyi Istvánnal, Balázs Imre Józseffel… Itt ismertem meg Kovács 
András Ferenc feleségét, Júliát, örülök a találkozásnak, tudom, hogy András 
számára kapaszkodót jelent a világban (felidéződik bennem András gyönyörű 
versciklusa, a Júliának különb dicséreti című…) Ekkor még csak sejtem, hogy 
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pár nap múlva pár őszinte örömmel megélt órára lehetnek a vendégeink Kecs-
keméten… 

Hazafele új utat választunk, letérünk a Kis-Küküllő völgyébe, Dicsőszent-
mártont, Balázsfalvát, Tövist érintjük, itt fordulunk délnek, s indulunk Gyula-
fehérvárnak. Az egyik táblán, még Gyulafehérvár előtt a nyíl Santimbru felé 
mutat. Santimbru–Marosszentimre, ezerkilencszázharminchatban itt írta Jé-
kely Zoltán máig egyik legismertebb versét, A marosszentimrei templomban cí-
műt. „Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de énekelünk 
mi százak helyett, / hogy hull belé a por s a vakolat, / a hiuban a denevér riad /  
s egy-egy szuvas gerenda meglazul: / tizenegyedikünk az árva pap, / tizenkettedi-
künk maga az úr. / így énekelünk mi, pár megmaradt / – azt bünteti, akit szeret 
az úr –,/ s velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiírtott az idő gazul” – írta Jé-
kely, s nem tudom, ma mit tudna írni, nem tudom, van-e még gyülekezet 
Marosszentimrén, s ha van, akkor mekkora. Gyulafehérváron a székesegyház 
úgy áll az időben, mintha az emlékezetre hivatkozna. Ketten vagyunk a soka-
dalomban, akik ránézünk, körbejárjuk…  

 
(Állandóság) Még a május végi kavargás kezdete előtt, pontosabban egy má-

sik kavargás kezdete előtt, mert Zsófi lányunk ballagását éppen csak meg-
előzte, s neki most kezdődik minden, az érettségi, a felvételi, a saját út keresése 
– szóval a ballagást megelőző éjszaka felébredtem, s az álomból riadva megkér-
deztem magamtól: pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor arról beszéltem, 
hogy a szüleim-nagyszüleim élete nyugodtabban telt, mint a miénk? Ágival 
beszélgettünk erről sokat. Az ő életük valójában kiszolgáltatottabb volt a mi-
énkénél: a szegénység, a betegségek, a gyermekhalálok – írtam, nagyanyámék 
öt gyermeküket veszítették el –, az időjárástól való függőség, a folyamatos 
munkakényszer, írtam erről is, az ő életükben aligha volt lehetőség „kikapcso-
lódásra”, pihenésre – s hát volt valami más is, ami nehézzé tette az életüket, az, 
hogy az ő „rendjükhöz” a társadalom mindig felülről viszonyult, azaz mindig 
csak azt nézte, miképpen lehet kiszolgáltatottá tenni őket, miképpen lehet 
belenyúlni a világukba, s hogyan lehet elvenni tőlük azt, amijük éppen volt.  
S mégis: mintha derűsebben-kiegyensúlyozottabban állták volna a próbákat 
mint mi. A lehetséges okok, magyarázatok között azonnal felrémlik: a mi 
függőségünk alapvetően egzisztenciális jellegű, ami azt jelenti, hogy ha elveszít-
jük az állásunkat, ha havonta nem tudjuk megszerezni a család megélhetéséhez 
szükséges pénzt, akkor magunkkal sem tudunk mit kezdeni, az életünk tehát 
csak a munkánkon keresztül létezik, ők azonban még ennél gazdagabb, telje-
sebb módon tartottak kapcsolatot a világgal… A lehetséges válaszok között ez 
is helyet kaphat, egy hang azonban, akkor éjjel azt súgta, nézd meg azt a köny-
vet, aztán választ kapsz a kérdésedre, s a könyv címe, tartalma is felidéződött 
azonnal… 
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Reggel aztán a könyvespolcról levettem Arthur E. Imhof Elveszített világok 
(Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly 
nehezen…) című munkáját. A könyv „könyvtáram” egyik legkedvesebb da-
rabja, talán azért, mert Imhof nem hadvezérek, politikusok történetét követi 
benne, s nem is a nagy birodalmak kialakulását és bukásuk okait elemzi, ha-
nem a történész eszközeivel teszi azt, amit az irodalom is tesz, vagy amit leg-
alábbis én szeretek az irodalomban: világokat teremt, pontosabban a valami-
kori életvilágok egyikét támasztja fel, az ezerhatszázhetven és ezerhétszázöt-
venöt között az észak-hesseni Leimbachban, a Valte-portán élt Johannes Hoos 
gazda világát, s nemcsak élettörténetét, életének kereteit mutatja be, hanem 
rekonstruálja, hogy mit ismert a világból, s miképpen gondolkodott az általa 
ismert világról. Emellett pedig magyarázatot keres arra – amire tulajdonkép-
pen magam is szeretnék magyarázatot kapni, tehát arra, hogy a paraszti rend-
ben, a földműves munkában élő ember miképpen látta a maga helyét a világ-
ban, s hogyan teremtette meg a maga kapcsolatát a világgal. Imhof ezen a kér-
désen gondolkodva a következő választ adja : „Csupán manapság vált uralko-
dóvá a hosszú távú kiszámíthatóság – mind saját magunkra, mind másokra nézve 
–, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszú életet élünk, és megérjük a hat-
van, hetven vagy nyolcvan évet. Manapság 'megéri', értelme van beruházni egyet-
len életünkbe. Akkor magától értetődően más értékeknek volt elsőbbségük, olyan 
dolgoknak, amelyek túlélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. Példának okáért 
nem a mindenkori gazda és az ő személyes jóléte volt a döntő fontosságú szempont, 
hanem magának a gazdaságnak a jó állapota és tekintélye. S nem az ekkor vagy 
akkor ott élő család, hanem a családok egymásutánja, a nemzetség. Egyik generáció 
a másik után csoportosult e centrum köré, az egyik gazda követte a másikat, de 
nem annyira mint individuum, hanem sokkal inkább mint egy szerep hordozója. 
A középpontban egyetlen eszme, egyetlen érték állt, és nem egy Ego. Úgy látszik, 
hogy a ránk manapság olyannyira jellemző individualizmus és egoizmus egyike 
azoknak a következményeknek, amelyeket a biztosabb és meghosszabbított földi 
élettartam eredményezett… Gyakran tettek szert stabilizáló pontokra a kollektív 
tudat automatizmusainak kialakításával. Szilárd építőkövekként ezek biztosítot-
ták eleink számára mindenütt a mindennapok túléléséhez szükséges mentális védő-
burkot. Minthogy ezek hagyományozott normák voltak, nem volt szükség arra, 
hogy újból és újból utánagondoljanak, sőt, mindez talán időt is hagyott arra, hogy 
elgondolkodjanak valami fontosabbról. … Azóta már többszörösen kiirtottuk az 
ilyesfajta normákat, és tréfálkozhatunk is akár a számunkra értelmetlen tradíciók 
felett… Elődeink életének beágyazottsága a keresztény hitelképzelésekbe – bármeny-
nyire kevéssé is voltak hivatalosak – mindannyiszor azt is jelentette, hogy saját 
kicsiny világuk, mikrokozmoszuk benne foglaltatott egy nagyobb világban. Mint-
hogy Isten hatalmas birodalmát és a kisebb világokat: a csillagokat, az égboltot és  
a földet, a növényeket és az állatokat, valamint a hatodik napon az embert mind 
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ugyanabból az anyagból teremtette, a makro- és a mikrokozmosz egyetlen egységet 
alkotott, melyben minden összekapcsolódott egymás mellett, fölött és alatt, és egyik 
dolog meghatározta a másikat… Abból, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz 
része volt, hogy a kicsiny világok százai és ezrei bújtak meg a mindent egyesítő 
nagy világban – s ez a világ a keresztény elképzelések szerint a mindenható Isten 
óvó karjaiban nyugodott –, nemcsak az következett, hogy az egyes ember sohasem 
veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak magára utalva. E világszemléletről 
sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes volt lelki érte-
lemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a legjob-
ban dühöngő járvány, éhínség és háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból… 
Elsőre is úgy vélhetjük, hogy néhány nemzedéknyi idő alatt, ha nem gyűrtük is le 
teljes mértékben a járvány, az éhínség és a háború évszázados rémét, de valameny-
nyire ellenőrzésünk alá vontuk e jelenségeket. Ezek a létüket érintő fenyegetések 
őseinkből mindig reális félelmet váltottak ki. Ezzel szemben mára elvették tőlünk 
ezt a fajta félelmet – köszönhetően a hatásos gyógyszereknek, az élelmiszer-áruhá-
zak tömött polcainak, valamint a rettegés már évtizedek óta működő egyensúlyá-
nak. Kérdés, hogy a valamikori konkrét félelmet nem cseréltük-e fel valamilyen 
egyre erősödő bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nehezebb bánni…”  

Eddig idézem Arthur E. Imhofot – közben pedig azon gondolkodom, hogy 
mindaz, amit mond, mennyire jellemzi azoknak a gondolkodását, akiknek 
okán ez a kérdés egyáltalán felmerülhetett bennem. Azt hiszem, az, amit 
mond, teljes egészében lefedi azt, amit én mondhatnék el róluk, az egyértelmű 
igent mégsem merem kimondani. Nem, mert egy-egy ember gondolkodása 
soha sem jellemezhető egy rend, réteg vagy csoport gondolkodásának általános 
vonásaival, nem, mert az a kor, amelynek kapcsán Imhof elmondja azt, amit 
fontosnak vélt elmondani, nagyon is tiszta volt – azaz más „modellek” nem 
mutatkoztak meg benne, leginkább azonban azért nem, mert valójában azok-
nak a gondolkodását sem ismertem, akikre most emlékezem… A mi akkori 
világunkban ugyanis szinte csak formák léteztek, kialakult, átöröklött és meg-
csontosodott formák. Úgy volt, ahogy Imhof mondja: készen kapott, hagyo-
mányozott formák, s nem tudom, mi volt, mi őrződött és rejtőzött a formák 
mögött. Azok az érzelmek, amelyek a mi életünkben természetesen vannak 
jelen, ott, abban a világban nem mutatkoztak, kivéve a gyermekek iránti szere-
tetet, talán éppen azért, mert ez vállalható volt a világ előtt is. Természetesen 
léteztek érzelmek, létezniük kellett, de a kívülálló – s adott esetben az voltam 
én is, a gyermek, az unoka –, azokat nem láthatta. Teljes egészében hiányoztak 
az egyénnek a csak rá jellemző, sajátos vonásai, mindenki – még az én gyer-
mekkoromban is – csak úgy létezett, ahogyan a közösséghez kapcsolódott. Ezt 
nem értettem már akkor sem, pontosabban ezzel már akkor sem értettem 
egyet… S ahogy én nem értettem egyet, úgy valószínűleg más sem értett egyet 
– s mivel nem volt lehetősége kilépni abból a világból, vagy elfogadta a szá-
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mára felkínált szerepeket, vagy csupán megélte őket, mert nem volt mit tennie. 
Ezért nem tudom teljes egészében elfogadni Arthur E. Imhof válaszait, ha el-
fogadnám őket, akkor talán túlságosan is kerek, egyszerű és könnyen érthető 
volna minden. Ezért aztán, visszatérve az éjszakai tűnődésemhez, csak annyit 
mondok, hogy szüleim-nagyszüleim nemzedéke, a változás-sorozatok és a fo-
lyamatos kiszolgáltatottság ellenére a világot állandóbbnak érzékelte, mint 
ahogy a magam generációja érzi azt, s ezért élte megbékéltebben az életét, mint 
ahogyan mi éljük a magunkét… Állandónak érzékelték a világot, ám ez nem 
jelenti azt, hogy ne féltek volna. Féltek, vagy mondjam inkább így, bennük 
volt a félelem is, ott, az előbb említett formák mögött rejtekezett, mert a világ 
megingott, s ők már nem követhették a mozgását… 

 
(Változások) Az az éjszakai hang, az előbb említett, mást is mondott, nem-

csak azt kérdezte meg, hogy pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor az ottho-
niakról beszéltem. Magát a hangot nem akarom mitizálni, nem a tolsztoji for-
dulatra késztetett, nem önvizsgálatra szólított fel, inkább csak szokásos tűnő-
déseim fogalmazódtak meg általa – a korai és hirtelen ébredés, szinte felriadás 
miatt viszont mintha a korábbiaknál tisztábban, élesebben fogalmazódtak 
volna meg ezek a tűnődések. Nézd meg, mi minden változott körülötted az 
elmúlt években, s akkor jobban érted majd magadat is, s azokat is, akikre em-
lékezel – mondta ez a hang. Azóta hetek teltek el, utaztam éppen eleget, olvas-
tam ezt-azt, leginkább töredékeket, egy részletet innét-egy részletet onnét, 
néha majdnem egy könyvet is, aztán hirtelen félretettem, mintha a ráfigyelés 
után hirtelen elegem lett volna belőle, tárgyaltam fontos és kevésbé fontos 
dolgokról, butaságokat is követtem el, ismét felnagyítódtak a jelenségek a gon-
dolkodásomban, a belső térbe kerültek a legkülönbözőbb gondolat-foszlá-
nyok, az itt-ott megfigyelt hangok, jelenségek, ebben a térben pedig már min-
den a a felnövesztés sajátosságaival rendeződött el. Új utak, tervek bontakoz-
tak ki, ilyenkor pedig eltűnnek azok a fogódzók, keretek, amelyekhez addig 
odacövekeltem magam… 

A kérdés adott: mi változott a világban?, mi változott körülöttem?, miért kell 
mindig újra rátalálnom a magam helyére?, miért mozdulok el a biztosnak hitt 
helyről szinte állandóan? Ezt a kérdés-áradatot – s mi minden jönne még utánuk 
is –, nyilván nem tudom megválaszolni, ezért, rájátszva a kínálkozó leegysze-
rűsítésekre, azt mondom, hogy sokkal több változás történt, mint amennyi 
szükséges lett volna, ám egyáltalán nem biztos, hogy ezek ezek a változások az 
élet legfontosabb kérdéseit érintették. Már régóta tudom, hogy otthon – ott, 
ahol korábban otthon éreztem magam, abban a térben, amelyet próbálok fel-
építeni gondolkodásomban – nem tudnék élni, zártnak, leszűkítőnek érezném, 
s keresném a kitörési pontokat, a cselekvési lehetőségeket, a tájékozódás min-
den módját. De tudom azt is, hogy az élet alapkérdései ott sem lennének má-
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sok, mint itt, ebben a számos összetevőjében magunk képére teremtett mikro-
világban. Sőt, ott, a korábbi alapokhoz kötődve, a zártabb térben – tudom, ez 
is viszonylagos már, a világ valóban kinyílott, az elszigeteltség a több évtizedes 
távlat miatt él még mindig bennem – előbb rátalálhatnék a valóban fontos, 
tisztázásra váró kérdésekre, mint itt, ahol naponta tucatnyi levelet veszek 
kézbe, legalább négy-öt újságot olvasok el ugyancsak naponta, és a hetilapok, 
folyóiratok is áramolnak szinte folyamatosan… S ez mégcsak egyetlen szelete  
a bennünket körülvevő áradásnak. Ha a rádió- és tv-csatornák egyentörvények 
szerint formálódó, az ürességet hangzavarral leplező műsoraira gondolok, egy-
ből igazat adok Kundera Agnesének, s megértem undorát.  

Nézzünk csak körül, mindenütt láthatjuk a változások jeleit – s érezhetjük 
a kiszolgáltatottságunk növekedését is. Lehet, hogy csak a „korérzés” átsugár-
zása ez –, de úgy érzem, hogy minden évben kevesebb időm marad a valódi 
gondolkodásra, az elmélyült olvasásra, az oldott beszélgetésekre, a munkára, 
mintha mindent futva, rohanás közben csinálnék, s mintha elsüllyednék a csak 
egy napra fontos dolgokban, beszerzésekben, vásárlásokban, hírkeresésekben. 
Mintha az átgondolt élet alapjai tűntek volna el, s csak sodródnék egy kívülről 
rám erőszakolt hullámmal… Minden irányból tömeges kínálat ér, választa-
nom, döntenem kell, már a választás is a többiről való lemondást követeli meg, 
az áttekintés lehetősége eltűnt, bárhova is nyúlok, csak a töredékkel kerülhe-
tek kapcsolatba, mindig éreznem kell, hogy semmit nem kaphatok meg egé-
szében. A világ nagyobb lett annál, mint amekkorát még megérthetünk belőle, 
s mindig csak azt érzékeljük, ami kívül marad a világunkon, amivel valami 
miatt nem kerültünk kapcsolatba, amit nem tudunk, de tudnunk kellene  
– ezért aztán életünk is az örök bizonytalanságban, a nem-ismertnek való ál-
landó kiszolgáltatottságban telik. Nem a fogyasztásról beszélek – noha nálunk 
is épülnek a fogyasztás új szentélyei, templomai a maguk folyton újraterme-
lődő kínálatával –, hanem arról a helyzetről, amelyikbe akár a magunk tájéko-
zódási ösztöneinkkel-kényszereinkkel kerültünk. A bevásárló központok csak 
leképezik a világ új helyzetét… Nézzük csak a szellemi élet kínálatát: túlírt, 
túldokumentált ez a kultúra, s ennek megfelelően minden apró területe is, 
bárhova nézek, jönnek a lapok, a könyvek, a magazinok, s az élethez minden-
kinek naponta kell újrateremtenie magát. Aki képes erre: elhasználódik, aki 
nem, eltűnik, nem vesznek róla tudomást… 

Az irodalomban is a biztos alapok keresésének kényszerét érzem. Sándor 
Iván a regény átalakulását, teherbírását járja körül, miképpen tud megfelelni az 
új idők törvényeinek. Olvasom, Tőzsér Árpád miképpen magyarázza a maga 
Leviticusát: „A kötet versei új nyelvet akarnak teremteni a meglévő metafizikai 
kiterjedéseinkhez” – mondja, jelezve a megfoghatóság, a körülhatárolhatóság és 
a megnevezhetőség nehézségeit. Régóta érzem, hogy Kovács András Ferenc 
– éppen a körülhatárolhatóság vágyával, amelyet aztán éppen ő győz le állandó 
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„határátlépéseivel” –, milyen hatalmas erővel teremti újra – természetesen: 
önmaga képére formálva – szinte a teljes magyar költészetet, most pedig azt 
látom, hogy Bogdán László eredt a modernitás és posztmodernitás nyomába, s 
értelmezi Csáth Géza, Kafka és Borges világát. Ott, ahol a megérthető és ér-
telmezhető világ leszűkül, csupán az önmagunk által meg- (vagy)újrateremtett 
világban lehetünk biztosak. Újabb olvasmányaimból előrántom azokat a mon-
datokat, amelyek a történelem szóhoz kapcsolódnak. „A történelem mindvégig 
tévedhetetlennek tűnő fikció csupán” – írja Kovács András Ferenc akkor, amikor 
kiadja Aranytól A nagyidai cigányokat… Ryszard Kapuscinski ehhez (dehogy 
ehhez, de mintha mégis) csak ennyit tesz hozzá: „A történelem egyre gyakrab-
ban és egyre kíméletlenebb könyörtelenséggel hajít mindent a szemétre”, a sze-
métre, mert magát a puszta tényt (emlékezzünk Vekerdi Lászlóra, hova vezet-
hetnek bennünket a tények, a puszta tények) nem érthetjük meg az őt meg-
teremtő körülmények nélkül, ezek újratámasztására (majdnem újrateremtést 
írtam) pedig képtelenek vagyunk, azt meg már tudjuk, hogy az „imponderábi-
liák bonyolult összefüggéseiből kiragadott, a történelem színpadának egészéből 
kiszakított, az eseményt kísérő légkörtől és hangulattól megfosztott tény nem sokat 
mond, nem sokat jelent, sőt, gyakran éppen ellentétes értelmet, megtévesztő jelentést 
kap.” S mindezek mellé helyezzük oda John Lukacs Évek című könyvét is: 
Lukacs nem a hagyományos módon írja a történelmet, azért nem, mert a ha-
gyományos módon értelmezett történelem, az általunk kiválasztott esemény-
sor megragadhatóságának és fontosságának fikciója eltűnt már, ezért új törté-
netírói célt fogalmaz meg: a történészi eszközökkel megismert adatokból mint-
egy íróként teremt újra világokat, remélve, hogy így intenzívebb és mélyebb 
ismeretek szerezhetők, mintha csupán az adatok halmazát figyelnénk, vagy 
a történések egy-egy vonulatát követnénk… 

Mit mutat mindez? Úgy gondolom, nemcsak azt, amire a mostani gondolat-
menet kezdetén utaltam, azaz nem egyszerűen a változást, hanem inkább ennek 
a változásnak a lényegét: hiába rejtekezik a bennünket körülvevő változás-
hullám a kínálat díszes jelmezei mögé, a valódi változás a valamikor egyetlen-
ként érzékelt világ – s nem az egységesként érzékelt világ – különböző vilá-
gokra való szétesésében ragadható meg. S hogy mikor kezdődött mindez? 
Kinek-kinek akkor, amikor érzékelte ezt a jelenséget és szembenézett vele… 

 
(Félelem?) Mindezek után külön elemzés tárgya lehetne, hogy miért írtam le 

az előbbi három pontot követően a félelem szót, úgy, ahogy látható, kérdőjel-
lel. Bár az elemzéshez vonzódom, most magát a jelenségeket írom le, azt, hogy 
mi idéződött fel bennem az új világ – hadd legyen ez is kérdőjellel: új világ? –, 
azt hiszem, valamiképpen mégiscsak új, jelenségeinek leírása közben. Elsőként 
Mészöly Miklós már – két évvel ezelőtt – idézett gondolatmenete jutott 
eszembe, akkor, itteni váratlan és ajándéknak tekintett előadásából a kíváncsi-
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ságra utaló sorhoz kapcsoltam a magam észrevételeit, de a kíváncsiság mellett 
Mészöly beszélt a félelemről is. Te félsz? – kérdezte Hrabal Mészölyt Kisoro-
sziban, ő pedig így kommentálta a kérdést: „Belőlem valamilyen okból hiányzik 
a félelem reflexe. így voltam ezzel a fronton is, a háborúban. Nem élményem a köz-
vetlen, testi vagy pszichológiai félelem. Inkább bele tudom hajszolni magam író-
ként, ha az írás olyan, ami az atmoszféráját föl akarja eleveníteni. Ilyenkor muszáj 
körülnézni magamban, meg kell csinálnom magamban a félelmet, magától nem 
megy. A fronton sem okozott ez 'zavart'. A legkétségbeejtőbb helyzetekben se kerül-
tem olyan szorított állapotba, amit félelemnek nevezhetnék – legfeljebb szorongás-
nak…” A szöveg-részlet nyilván azért idéződött fel bennem, mert Hrabal neve-
zetes kérdését Mészöly Miklós megemlíti a Szigeti Lászlóval folytatott beszél-
getésében is, ebben a környezetben a következő mondatot kapcsolja hozzá: „az 
ingerküszöböm hibája folytán nem működik bennem a félelem. Nem tudom feldol-
gozni a félelem érzését, amely valami testidegen anyagként bujkál bennem. S ha 
mégis fölfedezem magamban, idegenként nézek rá: hogy kerülsz te ide?” A félelem 
szó mellett számomra a lélek belső terrénumára való utalás a legfontosabb.  
S amikor a fenti megjegyzések felvillantak a gondolkodásomban, egyből úgy 
éreztem, a lélek sajátosságaként létező félelem legyűrhető, ha megfelelő bizton-
sággal állunk a világban, vagy ha a magunk világa elég biztos ahhoz, hogy  
a külső világ változásait ellensúlyozza… „Bizonyítékként” ismét Mészöly Mik-
lós és Szigeti László „párbeszédkísérletének” egyik bekezdése jutott az eszembe, 
idézem is, de már az idézés előtt jelzem, hogy itt nem a tájra való utalást tar-
tom a legfontosabbnak, hanem a világban való biztos elhelyezkedést. A szö-
vegrészlet, amelyik átvillant az agyamon, így hangzik: „Emlékezetemmel be 
nem fogható szférában tudok déja vu megélni tájakat, hangulatokat, amelyekben 
otthon érzem magamat. Szekszárdnak ez a nagyon lágy, mediterrrán, provence-i 
hangulatokat árasztó dombvidéke a szurdikjaival, présházaival, szőlőivel, egyebei-
vel azt az érzést hozza föl belőlem, hogy több ezer éve otthon vagyok e tájban, és 
már semmivel, abszolút semmivel nem tud meglepni. Ez nagyon megnyugtató. 
Hozzá tudok bújni, bele tudok simulni, magaménak tudom érezni bármikor és 
bármilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nőben. 
Ez az az állapot, amelyben nem időszerű a cserbenhagyás, amelyben nincs helye  
a félelemnek és a szorongásnak. Itt még az elmúlás és a halál gondolata is megnyug-
tató…” Érdemes felfigyelnünk arra, hogy ezt az állapotot, mert inkább állapot-
ról van szó, mintsem helyről, helyszínről, Mészöly maga is a „félelem” és  
a „szorongás” kizárójaként szemléli. Mészöly Miklós mellett Buda Ferenc alakja 
és gondolkodása is azonnal eszembe jutott. Nemcsak azért, mert Ferit úgy 
ismerem, aki képes legyőzni a magában formálódó félelemet – biztos kijelenté-
sei mellett mennyi kérdés fogalmazódik meg a verseiben!, s mennyi kételyt 
győz le addig, amíg valamivel azonosulni tud! –, hanem azért is, mert a rá jel-
lemző biztosság-tudat nála is a tájban való otthonosságból vezethető le, nála 
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természetszerűen az Alföldhöz való kötődést lehet kiemelni. „Biztos vagyok 
benne, hogy a Legfőbb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szánt egy szerepet  
– következésképpen szánt egy helyet is, egy színteret – mondta egyik beszélgeté-
sünk során –, ahol a történet, az én történetem lejátszódhat. Tagadhatatlan, hogy 
az Alföldhöz való elementáris kötődésben óriási része van annak, hogy Debrecen-
ben születtem, ott nőttem fel – azzal együtt, hogy mindig volt elvágyódásom 
domborúbb tájakra, s hogy az életünk legjava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi 
kapcsolataim alakultak itt ki, kezdettől szívesen befogadtak, s én is magamba fo-
gadtam ezt a tájékot. Persze, ez így még nem elégséges magyarázat, hisz számos 
ember éli le ott az életét, ahonnét folyton elvágyódik, ahol nem érzi otthon magát. 
Akkor hát miért, miért… Kell mögötte lenni valami korábban keletkezettnek, 
valami olyannak, ami az én életemet akár korszakokkal megelőzte… S az ember 
lát maga előtt a térképen egy szép kerek földrajzi egységet, Eurázsiának körülhatá-
rolt területét, olvasott is tél-túl egyet s mást ennek a földrajzi egységnek a geológiá-
járól, őstörténetéről, történetéről, a legújabbat maga is éli már több mint félévszá-
zada, s rá kell jönnie végül, minden misztifikálást mellőzve, hogy e szorosok, hágók 
szabdalta, lánchegység koszorúzta medence, ennek is a középtája, ez az alluviális 
síkság valaminő essenciája, kivonata, vagy legalábbis tanulságos mutatványa Eur-
ázsia történetének”. Nem idézem tovább, Feri ezzel a történelemmel, ennek  
a tájnak a hagyományvilágával azonosult, biztos világának alapjait ez az azono-
sulás adja. Az idézés helyett arra utalok, hogy a tájjal való együttélés hajlama 
bennem is megvolt. Emlékszem, egyszer, még jócskán általános iskolás ko-
romban, hatodikos lehettem, Kapuváron megnéztük a Hanság Múzeumot. 
„Példaképeim” akkor még nem lehettek, hasonló példát sem láthattam magam 
előtt, de akkor átéreztem – erre pontosan, tisztán emlékszem –, milyen nagy-
szerű is lenne „mindent” tudni arról a tájról, ismerni, otthon lenni benne, ösz-
szegyűjteni-feltárni a hagyományokat, s így tovább… Ebből aztán semmi nem 
lett, a mi életünkben – említettem már ezt – nem volt visszaút, ott, ahol mi 
otthon éreztük magunkat, ennek a magatartásnak – mert ezt én soha sem tu-
dománynak tekintettem, hanem inkább magatartásnak – nem volt tere… Ké-
sőbb Szegeden Ilia Mihály közelében, Bálint Sándort látva, munkásságát is-
merve példaképek nőttek a szemem elé, de vándorlásunkban a példájukhoz 
nem tudtam kapcsolódni, talán valamelyest csak itt, Kecskeméten, a Homok-
haza című kötet öszeállításával-megjelentetésével. Az újdonság, az ismeretlen, 
az, ami addig nem volt erősebben vonzott, mint a hagyomány, s így valame-
lyest sodródok is a mindig új írások-kéziratok felé… 

Tévedne az, aki az eddig leírtakat éppen Buda Ferenc egyik kulcs-szavával 
próbálná cáfolni. Feri egyik börtönbeli verséből – ezerkilencszázötvenhat után 
volt börtönben, s ha már magyarázatként ezt ide írtam, hadd jegyezzem meg 
azt is, hogy a börtönbeli verséből kifejezést elsőként börtönbeli verésnek gé-
peltem, íme, végtelenek a magyar nyelv lehetőségei –, szóval egyik börtönbeli 
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verséből ugrik elő a kifejezés: „Dolgozz, igyál, egyél / s feküdj le este tízre. 
/Nyelved hegyéig ér / a félelem vasíze .” Úgy gondolom, ez sem cáfolja, hanem 
inkább megerősíti azt, amit mondani szeretnék. Nevezetesen azt, hogy a féle-
lem akkor keletkezik, ha egy erő a maga világa képviseletében meg akarja 
semmisíteni a másik, a többi világot. Ha nem elölről, hanem hátulról támad. 
Ha nem támaszkodhatunk a magunk erejére, ha eszközök vagyunk egy játsz-
mában, ha általunk ismeretlen erőkkel kell(ene) megküzdenünk, ha játéksze-
rekké válunk, s így tovább. Olvasóként már régen felfigyeltem az így kelet-
kező félelem megjelenítésére. Nádas Péter Egy családregény vége című munká-
jában kizárólagos világok ütközést vettem észre, s ott is azt az erőt, amelyik  
a másik megsemmisítésére törekszik, Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke 
című novella-füzérében pedig a sötéten, hidegen gomolygó félelmet, azt a fé-
lelmet, amelyik az általa létre hozott teret betölti. Azóta a megsemmisítésről, 
a pusztításról éppen eleget olvastam, mi minden tárult fel itt – itt és ott: egész 
Kelet-Európában – az erőszakról akárcsak az elmúlt tíz évben is! Talán ennek 
tudható be, hogy a múltat mindig sötétben látom, a múltbeli tájakban szá-
momra nincsenek színek, a történelmi regényeket olvasva sem látom a Napot 
sütni, azt a világot a maga természetes mivoltában nem tudom elképzelni. 
Vagy inkább arról lenne szó, hogy a félelmet akár ösztönösen is a múlthoz 
kapcsolom? Nem, ezt sem hiszem egészében…  

 
(Indulat) Danilo Kiš Borisz Davidovics-a nemcsak a félelem mint kulcsszó ki-

ragadása miatt jutott eszembe – márcsak azért sem, mert napok óta Anatómiai 
lecke című könyve a legfőbb olvasmányom, ez a könyv pedig tudvalévően – 
tudvalévően? magam sem tudtam róla mostanáig – a Borisz Davidovics-ot fo-
gadó politikai össztűzre való válaszként született. Valamikor a hetvenes évek-
ben – az Új Symposion nagy korszaka ez –, hajlandóak voltunk a jugoszláviai 
szellemi életet a nyitottság példájaként szemlélni. Amikor Újvidékre mentünk 
a szegedi egyetem diákkörével, hogy ottani egyetemistákkal Nádas Péter Egy 
családregény vége című munkáját elemezzük – íme, itt a magyarázat, miért kap-
csolódik össze a gondolkodásomban Danilo Kiš és Nádas Péter munkája –, 
irigykedve néztem a könyvesboltok kirakatát, mennyi a sztálinizmust lelep-
lező könyv volt ott! ( Köztük Borisz Davidovics… is, ami már könyvként is 
más volt, mint az, amit addig könyvnek tudtam.) Azt persze éreztem, hogy 
egy másik dogmatizmus időszakát élték ott meg, s nemcsak egy másik dogma-
tizmusét, hanem egy személyi kultuszét is, ehhez pedig az erőszak is társult, ha 
másból nem, akkor abból rögtön megérezhettük ezt, ahogyan a határon kiszál-
lítottak bennünket a buszból… De hát ezzel nem törődtünk, hiszen azt tapasz-
taltuk, hogy ott lehet arról is beszélni, írni, amiről nálunk nem lehetett, s ez 
akkor, legalábbis számomra, elegendő bizonyíték volt a nyitottság mellett…  
S nemcsak ez, hanem az a pár nap, s számos találkozás is. Találkozás az éppen 
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akkor Újvidéken keresztül utazó Méliusz Józseffel – erről a találkozásról aztán 
írt is Méliusz a Bukarestben megjelenő Hétben, Ilia tanár úrra is utalva, Iste-
nem, hol lehet az a huszonhárom évvel ezelőtti félbehajtott újságoldal! –, Bori 
Imrével, Bányai Jánossal, Bosnyák Istvánnal, Tolnai Ottóval – s az akkori fia-
talokkal, Faragó Kornéliával, Balázs Attilával, Mák Ferivel, Sebők Zoltánnal. 
Tízen olvastunk fel dolgozatot, tízen egy regényről, közben azon gondolkod-
tunk, merjünk-e egy képeslapot küldeni a szerzőnek, akinek művét elemeztük, 
a felolvasások mellett pedig a rendkívül szabad légkörben folytatott beszélgeté-
sekre emlékszem. Arról beszélgettünk, hogy a kisebbségi – akkor talán nemze-
tiséginek mondtuk – szellemi élet nagyobb teret ad az ottani fiataloknak, mint 
a magyarországi nekünk. Hol van azóta a kisebbségi szellemi élet!? Kortár-
saim, barátaim nagyobbik része Magyarországon él, menekülve a sorozások és  
a megaláztatások elől. De akkor erről nem tudtunk semmit. Vagy igen? Volt, 
már akkor is volt, aki a háborúról beszélt, arról, hogy az erőszakkal lefojtott 
feszültségek háborúhoz vezetnek majd. (Lefojtott feszültségekről mi is be tud-
tunk számolni, de robbanásra nem gondoltunk.) Közben persze hagytuk ma-
gunkat befolyásolni a nyitottabb szellemi élet, a szabadabb (néhol talán a sza-
badosabb) élet által, aprócska pénzünkön pedig lemezeket vásároltunk, s szappa-
nokat, ajándékba. Semmit nem tudtunk az ottani élet mélységeiről, tragédiái-
ról, mindennapjairól, így arról sem, hogy Danilo Kiš ellen valóságos hadjáratot 
indítottak, s szellemi ellehetetlenítésére, megsemmisítésére törekedtek. (A ha-
zai szellemi életben sem esett erről szó, pedig a Borisz Davidovics síremléke hi-
vatkozási alap is volt, a jólértesültség és a tájékozottság bizonyítására szolgált, 
egyes körökben legalábbis.) A hajszáról nem tudtam, az Anatómiai lecké-t pe-
dig csak most, majdnem negyed évszázaddal a keletkezése után vehettem a ke-
zembe, magyar fordításban (egyik fordítója akkori újvidéki házigazdám, Balázs 
Attila, akivel Veszprémben, Géczi János kertjében beszélhettünk a könyvről,  
a kötetet Balázs Attila mellett Radics Viktória és Varga Piroska fordította 
magyarra.) Nem tudom meglepőnek nevezni, mert Danilo Kiš számára az írott 
szó, az általa leírt szó kultikus jelentőségű volt, de mégiscsak ki kell emelnem, 
hogy ez a könyv, rengeteg korhoz kötött eleme ellenére, merthogy szinte téte-
lesen, mondatról mondatra haladva cáfolja meg ellenfelei állításait, máig él, 
korhoz kötődő motívumai ellenére ma is letehetetlen olvasmánynak bizonyul. 
Ez a szerző indulatának tudható be: az indulat nem csupán a műalkotások 
létrejöttét magyarázza, hanem az esztétikai jellegűnek bizonyuló gondolat-
menetekét is, s talán éppen ennek a segítségével emelkedik okfejtése a kisszerű 
és alantas támadások cáfolataként az általánosság szintjére. Válaszában össze-
kapcsolja az irodalmi műveletlenség (az irodalom iránti érzéketlenség) és az er-
kölcsi faragatlanság megnyilvánulásait, s ezeket megsemmisítve fogalmazza 
meg a maga etikai-esztétikai tételeit. Másképpen: kibontja a Borisz Davidovics 
síremléke című munkának mint műalkotásnak a világát, s feltárja a mű logikai-
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esztétikai rendszerét, anélkül, hogy ismételné, vagy újramondaná a művet, hi-
szen pontosan tudja, hogy „a művet nem lehet visszafelé megírni, nem lehet re-
konstruálni, miként az időt vagy a régmúlt időkre való emlékezést sem (az is csak 
új fikció, új valóság, új entitás, új mű). Az ilyesfajta rekonstrukció ugyanolyan je-
lentés nélküli, megismételt gesztus, akár a bűntény rekonstrukciója: a bűnöző ál 
késsel ál áldozatba döfköd, színleli a gyilkosságot a nyomozók meg a fegyveres kísé-
rők előtt: Nem rándul meg az arc, nincs sikoltás, nincs vér, nincs bűnöző, nincs 
bűntett, nincs bűn.” 

Itt azonban van bűn, van bűnöző, s van bűntett is – akárcsak a Borisz Davi-
dovics-ban. Danilo Kiš számára a novella-füzérben a formának a megteremtése 
volt a feladat, amelyben a valóságelemek a fikció megkívánta követelmények 
szerint kavaroghatnak, s amelyben a véresnek tekinthető valóság megtalálhatja 
a maga helyét. A dokumentumok kedvéért nem mondott le a fikcióról, mert, 
ahogy mondja, képtelen volt elszakadni „az elbeszélés gyönyörűségéről, amely az 
írót abban a hitben ringatja, hogy eközben világot alkot, és hogy eszerint, mint 
mondani szokás, meg is változtatja.” A formában is a világhoz való viszony eme-
lődik tehát ki, mélyebben és szükségszerűbben, mint gondolnánk. Danilo Kiš 
ugyanis a gondolati konstrukció és a teoretikusság útján is végigjárta a járható-
nak bizonyuló utakat – erről tanúskodik az Anatómiai lecke, s ennek tanúsága 
szerint a Borisz Davidovics-ban két ág találkozik: egyrészt a Borges által is kö-
vetett „asszociációs” technika, s a kelet-európai véres, s így, ebben a formában 
abszurd, s mégiscsak valós történelmi anyag. (Magáról a történelmi anyagról 
most nem beszélek, csupán annyit mondok, hogy a Borisz Davidovics által 
megteremtett kavargást talán csak a Bolsevista életrajzok olvasása közben éltem 
át, az egymásba kapaszkodó és egymást keresztező életutaknak ez a hatalmas 
gyűjteménye bárkit, még azt is, akiben esetleg megvolt a sóvárgás a forradalmi 
romantika iránt, eltaszíthat magától a forradalomtól is.) Danilo Kis, utaltam 
már rá, nem a Borisz Davidovics…-ot „mondja újra” az Anatómiai lecké-ben, 
hanem annak létezési formájáról és létezési teréről beszél – arról a térről, 
amelyben a Borisz Davidovics… botrányok és elutasítások nélkül létezhetett 
volna. Elsőként a nacionalizmussal fordul szembe: „A nacionalizmus mindenek-
előtt paranoia – mondja, pontosabban idézi egy korábbi interjújából. – Kollek-
tív és egyéni paranoia. Kollektív paranoiaként az irigység és a félelem, mindenek-
fölött pedig az individuális tudat elvesztésének a következménye; ilyeténképp a 
kollektív paranoia nem más, mint az egyéni paranoiák összessége, paroxizmusig 
fokozva.” Ezt követően a korabeli jugoszláviai irodalmi élet működési mecha-
nizmusát zúzza szét, legalábbis az elmélet szintjén. Érdemes idézni, mert így 
működött, részben még mindig így működik a mi irodalmi életünk is: „Honi 
kritikánk alapvetően antiindividualista irányultságú, ezért van égető szüksége 
arra, hogy nemzedéki szempontból közelítse meg az irodalmi műveket. Ez az 
antiindividualizmus elsősorban az irodalmi jelenségek szociológiai megközelítésé-
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nek következménye, hiszen a szociológiai megközelítésmód szerint az irodalmi mű 
nem egyéni, hanem közösségi termék…” – mondja, ám akik ebben a szemlélet-
módban csak a korábbi irodalmi gyakorlat bírálatát látnák, tévednek, van 
mondandója az ún. kánon-teremtők számára is. „Mert mi más a tehetség, mint  
a kánonoktól való eltérés…?” – kérdi, hogy aztán a maga egyediségének teret 
adva, mondatról mondatra szétzúzza, megsemmisítse ellenfelei gondolatmene-
tét. A jelentős munkákhoz nagy indulatoknak kell társulniuk – ezt Danilo Kiš 
példája is bizonyítja. 

 
(Kereszt) Ha sokáig íródik egy napló, akkor a napló írója elkezdi figyelni 

azt, aki írásának hőse lesz. Mert nem maga a hős, hanem az, aki szinte tollba 
mondja neki azt, amit írnia kell. A stilizáció távolságot teremt a szerző és hőse 
között – ezért figyelhetem azt, aki vagyok, vagy inkább leszek, s ezért kereshe-
tem a magyarázatát is annak, amit írok… Mert talán már nem is én vagyok az, 
akiről ez a napló szól, hanem az, akit a távolságteremtésekkel megteremtettem, 
aki a meditációk során felépül bennem. Már a félelem szó előkerülését sem 
értettem, aztán persze sok minden elnyerte a magyarázatát, az ezzel kapcsola-
tos alapélmények és értelmezési kísérletek régóta foglakoztathattak, nyilván 
ezért is figyeltem fel a szó egynémely irodalmi közegben való előfordulására…  
 De miért és hogyan következik például a félelem és az indulat után a kereszt? 
Ennek is megvan a magyarázata… Hadd kezdjem a legelején. Alapvetően a Bo-
risz Davidovics… előkerülése hívta elő bennem a félelem kifejezés mögötti tar-
tományt – még akkor is, ha ott erről csak pár mondatot írtam. A Borisz Davi-
dovics… azonban nem csupán az Anatómiai lecke magyar megjelenése miatt me-
rült fel a gondolkodásomban, hanem azért is, mert a koszovói háború, a NATO 
beavatkozása nálunk is érzékelhetővé formálta a volt jugoszláviai társadalom-
ban megbúvó, aztán egyre sűrűbben előtérbe kerülő indulatokat. Azt hiszem, 
ezek nélkül az indulatok nélkül a hatalom irracionális tobzódását és a hata-
lommal kapcsolatba kerülő ember teljes kiszolgáltatottságát bemutató Danilo 
Kiš-mű meg sem született volna. A félelem és indulat sugárzott felénk az el-
múlt hónapokban, még akkor is, ha mindezt közvetlenül nem éltük át, csak  
a fejünk felett délnek forduló repülőgépeket figyeltük, nem tudva, hogy bom-
bát visznek-e magukkal, avagy cirkálnak, s úgy védik a határt. Nyilván létez-
nek áttételek, de a félelem és indulat kapcsán Danilo Kiš alakja még a magyar 
irodalmi sajtóban is feltűnt, a legmarkánsabban Holmi-ban közölt Filip David–
Mirko Kovač Leveleskönyv-ében. Filip David Belgrádban él, Mirko Kovač már 
Horvátországban, Rovinjban: a szerb nacionalizmus elől menekült oda, de 
a horvát nacionalizmus keretei között sem érzi jól magát… Mindketten Danilo 
Kiš barátai voltak, a Borisz Davidovics… novelláinak egy-egy darabját Kiš nekik 
ajánlotta. A levelezésben – ez a levelezés önálló kötetben is megjelent Splitben, 



2000. március 39  
 

ezerkilencszázkilencvennyolcban – sűrűn szó esik Danilo Kišről is. Filip David 
így ír róla: „Számára az írott szövegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érin-
tette minden, a legkisebb hiba vagy pontatlanság is. Ki merném jelenteni, hogy 
ama ritka írók közé tartozik, akiknek az életművében nincs fölösleges mondat. és 
nem szerette az olyan irodalmat, mely csontig csupaszítja a dolgokat, miként azo-
kat az írókat sem, akik a bensejükben vájkálnak, hogy elkápráztassanak minket az 
önmarcangolás szabadságával; mi több, jobban kedvelte a kimondatlanságot, mint 
a túlbeszélést.” (Ennek a kijelentésnek az igazságtartalmáról meggyőződhettem 
Danilo Kiš munkáinak olvasása közben…) Mirko Kovač egyik levelében egy 
tervezett regényről ír: „Ez a regény az összeomlásról nagyon homályos előttem, 
nincs meg a kulcsa, a címe, és egyre inkább úgy forog a fejemben, mint egy rém-
álom. Minél több valós esemény áll a rendelkezésemre, annál erősebb bennem a be-
nyomás, hogy ez az egész korszak, úgy 1991-től máig, olyan, mint egy álom. Lehet, 
hogy áttetszővé, már-már valótlanná kell tenni e korszak valóságát és realizmusát. 
Szeretném elérni a mélyét annak, aminek a háború a felszíne.” Erre válaszolta 
Filip David: „Már jó ideje komor nyugtalanság borul rám, folyamatosan elégedet-
len vagyok. Valóban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig teljesen, 
a dolgok bizonyos rendje, másik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptünk egy 
szociális jogokkal hivalkodó, képmutató társadalomból, mire néhány gengszter-
família uralma alatt találtuk magunkat. Immár valamiféle morál, jog, igazságos-
ság puszta látszatának a megteremtése sem fontos. Ezek most privát ideológiáik és 
vállalataik elveihez igazítják, tömeges harácsoláshoz szoktatják a népet. Nekik mi 
csupán veszélytelen muslincák vagyunk, akik legföljebb zúgnak a fülük körül. 
Unalmasan és veszélytelenül. Ami még külön nyugtalanít, az a félelem, hogy el-
veszítem a mindennapi élet iránti tényleges valóságérzékemet…” (A leveleket Ra-
dics Viktória fordította magyarra.) Ezen a ponton jutott eszembe Maurits Fe-
renc, és mindaz, amit megalkotott. Maurits Ferenc grafikus, könyvtervező, az 
újvidéki Fórum Könyvkiadó tervezője, ő tervezte – lásd: egybejátszások –, a ná-
luk megjelent Borisz Davidovics…-ot is, s így ő rajzolta meg Darmolatovot, a vö-
rös költészet tökét, akiről Danilo Kiš azt írta, hogy az íróknak is tanulságul szol-
gálhat, hogy az íráshoz nem elég, ha valakinek csak tökei vannak. Maurits ideg-
gócokat rajzol, állandó feszültségben élő, széteső, a kiszolgáltatottságot átélő 
embereket. Visszament az időben: Kafkát illusztrált, úgy, ahogy illusztrálni 
egyedül szabad: nem a szöveghez tapadt, hanem önálló képi világot teremtett  
– lila-rózsaszín-zöld-sárga felforduló svábbogaraiból kettő itt lóg a velem szem-
ben lévő falon –, s ez a világ kapcsolódik a Kafkáéhoz. Középponti motívuma 
a kereszt. (íme: a kereszt.) Már a pályakezdő Piros Frankestein álmodozás című 
képén keresztet alkot a patakzó vércsík és a rángatódzó idegszál. Az Átváltozá-
sok című sorozata legújabb triptichonjain figyeltem meg, hogy a Maurits által 
annyiszor megrajzolt, a pusztulásba aláhulló kafkai bogár törzse és szárnya is 
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keresztet alkot. Ezek után jöttek a boszniai „tájképek”, s aztán jött az új soro-
zat: a Balkáni feszületek. Most már a valóság járt a képíró mögött, rövid cikket 
írtam erről a sorozatról az irodalmi hetilapban, talán éppen a háború kitörésé-
nek pillanatában… Két hét múlva, újvidék bombázásának időszakában fel-
hívott Maurits Ferenc. „Rólam mindig azt írták, hogy rájátszok a balkáni vérre 
– mondta. – S látod, most utolért mindez…” 

Amióta hallottam ezt a mondatot, úgy gondolom, hogy mindent, a korábbi 
feszültségeket, félelmeket, indulatokat ahhoz kell mérnünk, amit ez a mondat 
kifejez. Mert a korábbi történések ebben a távlatban teljesednek ki. Ez a távlat 
adott súlyt – noha az emberi életnek nem az ilyen halál kell hogy súlyt adjon – 
a korábbi ütközéseknek, viharoknak… A küzdelemnek tétje volt, a legvadabb 
és legsúlyosabb tét, a vér. Ez a tét adott súlyt a képeknek, rajzoknak, regé-
nyeknek is, hitelesítette azokat, noha a képek és a versek is máshonnét kellene, 
hogy elnyerjék hitelességüket. Nem az őrület kifejeződése ez a huszadik század 
legvégén? De igen. S a megkésett társadalmi-politikai folyamatok terméke is. 
(Kár, hogy ez ennyire „régiesen” hangzik. Bibót kellene olvasni, s eltűnne 
ezeknek a kifejezéseknek minden hivatalos, az előző rendszerre visszautaló 
íze.) Miközben ezen tűnődöm, az is felmerül bennem, hogy Maurits feszületeit 
tekinthetem-e a megváltódást kereső Kelet-Európa kifejeződésének? Nem visz-
szaélés ez a háború szenvedéseit átélőkkel szemben? De hát a szegénységtől, 
félelmektől, görcsöktől – amiből ezt-azt azért én is megéreztem ebben a pár 
hetes kavargásban –, a térségben másutt is meg kellene szabadulni, nem csak 
a Balkánon… S vajon ott megszabadulnak-e mindettől? 


