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FuzI LAS7LO

Lakatlan Sziget

(Kavargds) A majus-jinius, a Konyvhét kornyéke magaval hozza a szoka-
sosnal siribb utazasokat, talalkozisokat. El6bb Marosvasarhelyre mentiink,
aztan egy pesti kényvbemutat6 kivetkezett, ezt kévetben jottek az itteni ren-
dezvények, kozben Agival elutaztunk Veszprémbe, onnét Egyhizashetyére,
aztan a kecskeméti talalkozok kovetkeztek ismét, kozben egy kiskunfélegy-
hazi, majd kiskunhalasi est, néha megint Pest, végiil pedig Tatabanya: mindez
harom hétbe, nem is teljesen hirom hétbe stritve. Ahogy naprol napra halad-
tam elére a programban, gy vettem észre, hogy egy-egy nap torténései kiolt-
jak az el6z8 nap megfigyelteket, az élmények, tapasztalatok nem raktarozod-
nak el, nem keriilnek a helyiikre, mert nincs id8 arra, hogy a torténéseket fel-
dolgozzam, elemezzem, inkabb csak megtorténnek az események, egyre in-
kabb csak részese vagyok annak, ami velem és koriiléttem torténik, de nem
iranyit6ja. Ezért aztan az egyik este, amikor mar nem lattam elSre és hatra
sem, leiiltem, s az emlékezetemben haldszva 3sszeirtam, a magyar irodalmi élet
szerepldi koziil kikkel taldlkoztam ebben a két és fél-harom hétben. Id8rendi
sorrendet tarva - legalabb félig meddig —: Kovacs Andras Ferenccel, Galfalvi
Gyorggyel, Szilagyi Istvannal, Balazs Imre Jozseffel, Ferenczes Istvannal, Szabé
Zsolttal, Kuszalik Péterrel, Sindor Ivannal, Poszler Gyorggyel, Margdcsy Ist-
vannal, Jasz Attilaval, Mohai V. Lajossal, Palinkas Gyorggyel, Géczi Janossal,
Reményi Jézsef Tamassal, Balazs Attilaval, Sava Babic-tyal, Fenyvesi Ottéval,
Ambrus Lajosssal, Matis Liviaval, H. Nagy Péterrel, Szigeti Laszloval, Krasz-
nahorkai Laszloval, Palyi Andrassal, Zsadanyi Edittel, Grendel Lajossal, Toth
Laszloval, Szegedy-Maszak Mihallyal, Pécsi Gyorgyivel, Lakatos Menyhérttel,
Hay Janossal, Podmaniczky Szilarddal, Monostori Imrével,Vekerdi Laszléval,
Szab6 Magdaval, Vathy Zsuzsaval - kozben pedig az utazis okan is hosszabb
beszélgetéseket folytattam munkatarsaimmal-bardtaimmal, Buda Ferenccel,
Szab6 Tamassal, Pintér Lajossal, telefonon hossza beszélgetések alakultak ki
Ilia Mihéllyal, Szekér Endrével, Lengyel Andrassal, Zelei Mikléssal, a teraszun-
kon iilve Komaromi Attilaval... A talilkozasok nem véletlenszerliek voltak, de
természetesen volt, akivel csak az illenddség és a helyzet altal megteremtett
lehet8ség szerinti par mondatot sikeriilt valtanom, masokkal ,kozonség” elStt
beszélgettem Gjabb konyveikrdl, munkaikrol, ismét masokkal kozos ,vitaforu-
mon” vettiink részt, hogy aztan az éttermi asztal mellett éjszakaba nytléan ko-
vetkezhessenek az (jabb irodalmi jelenségek, volt akivel ezek a hosszi, s csak
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a kényszer altal félbeszakitott beszélgetések alapoztak meg - reményeim sze-
rint — baratsdgunk Gjabb szakaszat, masoktdl - megérzésem szerint - mas, de
ugyancsak hosszlira nytlt beszélgetések tavolitottak el, de nem ez a fontos és
a figyelemre méltd, s mégcsak talan maga a névsor sem, noha 6riilok, hogy sza-
mos baratommal sikeriilt talallkoznom, hanem ennek a par hétnek a kavargasa.
Az, hogy ez a kavargas létezik, s az, hogy a magyar kultira, a magyar irodalmi
kulttra tobbek kozott éppen ennek a kavargasnak a révén létezik ma...

S itt kell megallnom, mert ez az, ami foglakoztat. A névsort ugyanis nem
onmagaért, f6képpen pedig nem holmi hivatkozasként irtam ide, hanem azért,
amit megmutat, igazol és bizonyit... El8sz6r a Grendel Lajost kdszontd kis
»szeminariumon” figyeltem fel erre. A résztvevdk, s itt nemcsak a hallgatokra,
hanem az eldaddkra is gondolok, nem egyszerien Grendel ,tisztel6ib8l” vagy
elemz6ibdl keriiltek ki, hanem inkabb - ha mondhatom igy - a Kalligram
korébdl. A Kalligram szerzdi voltak ott, s azok, akik magukat a szellemi ér-
deklddés és iranyultsdg okan is a Kalligramhoz tartozénak tarjak. Par nap
mulva hasonld jelenséget figyelhettem meg Sandor Ivan ,regény-konyvének”
bemutatéjan. Itt Ivan tiszteldi talalkoztak, azok, akik beszélgetnek vele, akik
kikérik a véleményét irodalmi kérdésekben, akik alkalmasint kopogtatnak
a most mar Mexikoi Gti lakas ajtajan, de nemcsak &k voltak ott, hanem Poszler
Gyorgy egy-két tanitvanya is, azok, akik maig fontosnak tartjak professzoruk
érdeklddésének kovetését. Ha mondhatom igy, egy kor, egy Gjabb kor a ko-
rabban megfigyelt masik kor, a Kalligram-kor utan... De, s ez fontos: a két
korben voltak azonos személyek. Az esetlegesség ellenére is kapcsolatot jelen-
tettek a két kor kozott. Ismét masok jottek el Veszprémbe megiinnepelni
Géczi Janos harmincadik kotetét, itt Gjabb kor képzddott, de ez a kor tobb
mas kor irdnyaba is nyitott volt. Erz8dott a régi Mozgd Vilaghoz kt6ddk mai
napig val6 Osszetartasa, s az, hogy Veszprém a Vajdasagbdl érkezett irdk fon-
tos varosa... De nemcsak ez, hanem az is, hogy ebbdl az iréi korbdl tudoma-
nyos korokbe is van atjaras, s mas iranyultsagot kovetd iroi korokbe is. Balazs
Attila példaul Gion Nandor regényeinek megalapozottsagardl beszélt, par nap
mulva viszont - mar nalunk Kecskeméten - azt figyelhettem, hogy mennyire
otthon érzi magat Hay Janos és Podmamczky Szilard kozott... Szabdé Magda
az Ujholdra valé emlékezés mellett az St a Péterek nemzedékéhez kapcsolo
rokonszenvrdl szolt, Vathy Zsuzsa viszont, aki afféle irodalmi titkdrkodast is
vallalt volna Szabé Magda mellett - éreztem -, érti Hayek hangjat. Masok ir-
nak az Uj Forrs-Forras— T1szataj Vekerdi Laszlot koszontd szamaiba, de van
kozos tapasztalatuk - torténetesen éppen Vekerdi Laszl6 életmive -, s ezért
értik, még értik egymast.

Miért fontosak ezek a korok? Azt hiszem azért, mert az irodalom hatteré-
nek atalakulasakor ezek, s természetesen az itt nem emlitett, egymashoz hol
szorosabban, hol lazabban kapcsol6dd kordk biztositjak azt az érdeklodést és
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figyelmet, amely nélkiil alkotémunkarél nem is beszélhetiink. A mivek ter-
mészetesen valahol masutt délnek el, mashonnét veszik eredetiiket és mashol
nyerik el értelmiket, de a létezésiik enélkiil a figyelem nélkiil mégiscsak elkép-
zelhetetlen. Ez a mostani Konyvhét a maga kavargasaval éppen azt mutatta
meg, hogy a szellemi korok mégiscsak léteznek, minden rossz tapasztalat elle-
nére mégsem zarultak magukba, s képesek is magukat megmutatni. Hadd te-
gyem hozza: a kdosz ellenére tudjak magukat megmutatni. Mert abban a szel-
lemi életben, amelyikre az ilyen-olyan figyelembdl csak egy hét jut, s amikor
minden kényvet ebben az egy hétben akarnak eljuttatni az olvaséhoz, az egy hét
alatt konnyen kialakulhat a kéosz érzete. Erdemleges figyelemmel az 4] kény-
veket még csak 4t sem lehet nézni, valdjaban kézbe sem tudom venni vala-
mennyit, Ugy érzem magam, mintha eltemetnének a vadonat(j munkak, s el-
kezdek a mostani kdosz ellen beszélni. Miért, kérdezi egy délutan Zelei Miklos,
amikor egyiitt joviink el Pestrdl, régen sem lattad 4t (a régen itt ezerkilencszaz-
nyolcvankilenc elSttre vonatkozik) az egészet, sokszor fogalmad sem volt arrol,
hogy mit hogyan htztak meg, irtak at, mi maradt kiadatlanul. Akkor most
miért emlegeted fel a kdoszt s az akkori rendet, hiszen az sem volt mas, mint
kdosz, csak éppen masként mutatkozott meg. Igazat adok neki, kdzben pedig
azon gondolkodom, hogy nem csapom-e be magamat akkor, amikor a vilagba
bele akarom l4tni azt a biztossagot és bizonyossagot, amelyik mar nincs is...

(Erdélyben) Diakkoromban Erdély mindig kiilon térként létezett szamomra.
Feliiltem a vonatra, leginkabb este, s amikor az éjszakai alvas utan felébredtem,
aztan pedig leszalltam t6bbnyire a brasséi palyaudvaron, mintha valéban
a miénketdl kiilonb6z6, 6nallé torvényekkel bird vilagba keriiltem volna.
Olyan volt ez, mint Bodor AdAm Sinistra kérzete vagy Bogdanski Dolinaja:
tartotta a kapcsolatot azzal a vilaggal, ahonnét hései megérkeztek ebbe a térbe,
de mégis teljesen 6nallé torvényekkel, szokasokkal birt... A kiilsé koriilmé-
nyek, a vonatokat koriilvevd fegyveres katondk, a kegyetlen és embertelen
vamvizsgalat, s az egész Erdélyre, de nemcsak Erdélyre, hanem egész Roma-
niara kiterjedd mesterséges elszigetelés — no és természetesen a magam tudasa-
nak a hidnyossigai — révén olyan vilagot tapasztalhattam meg, amelyik alap-
vetSen kiilonbozott az itthon megszokottdl. Ennek a kiildnbozdségnek persze
szamos rétege volt. Az egyik az erds, kozpontositott, raadasul pedig még
a modernizacid jelszavat is kisajatito keleti allamot mutatta meg: hatalmas ap-
paratusok, nagy beruhazasok, erdszakos bekebelezése - vagy a bekebelezés va-
gya - mindannak, ami érték, vagy érték volt, az értékek elpusztitasira, meg-
semmisitésére val6 torekvés — aztan pedig ,nagylelkll” elfogadisa annak, amit
nem lehetett megsemmisiteni, ekkor mar elég volt az is, ha a zaszl6 ki volt
tizve. A keleti dllam persze blizlott: képletesen és valdjaban is, soha annyi rot-
hadd, pusztuld épiiletet, akar Gjonnan felépitettet, nem lattam, mint ott és
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akkor. Mindemellett pedig létezett a maga hagyomanyos értékeihez ragasz-
kodé, rendkiviili intellektusat 8rz8, s az 8rzés kultuszat és kultirdjat kialakitd
erdélyi magyar vilag, én legalabbis az erdélyi vilagnak természetszerlien a ma-
gyar agat ismertem meg, s talaltam benne otthonra, Ugy, ahogyan a viligban
csak kevés helyen... Sajatos szimbidzisa, s nem is mindig szimbidzisa, inkabb
csak egymas mellett élése volt ez két, egymashoz alig kapcsolodé vilagnak,
a tradicionalis transzilvan vilagnak és a keleties vonasokat mutat6 despotiz-
musnak, még az egymas mellett élést is csupan az allam despotikus vonasai
»biztositottak.” Hosies cselekedet volt a hagyomanyos vilaghoz valé ragaszko-
dés: a despotizmus ennek a tartasat, erejét nem tudta felmorzsolni, az erdszak
nem tudott randni minden lélekre, s ennek tudhat6 be az is, hogy végiil a des-
potikus allami berendezkedés elbukott. Azt, hogy milyen aron, ne kérdjiik:
azok, akik valdjaban beszélni tudnanak réla, nem beszélnek most sem, inkdbb
csak vannak, 4gy, mint eddig, s teszik azt, amit tenniiik kell. ( Még durvabb,
mert alsagosabb maédjat figyeltem meg a homogenizacionak Karpataljan: ott
nem is probaltak atalakitani semmit, inkabb csak mindenre rimondtik, hogy:
»szovjet”, s ha valaki megérkezett a ,jov6 lehetdségeit hordozd 1j vilagba”,
dobbenten vehette észre, hogy szegény, elmaradott és kifosztott vidékre érke-
zett: egy vilagbirodalom végvidékére, ahonnét mindent csak elvittek, de ahova
soha nem hoztak semmit, a jovére pedig csak a hazug jelszavak utaltak, ezek-
ben sem volt kdszonet...)

Erdély-jarasaim soran aztan megszint ennek a kiilon térnek a képzete, bar
az kétségtelen, hogy a magyarorszagi tarsadalomfejlédés altalinos vonasaival
ma sem tudom Gsszhangba hozni az ott megflgyelteket Sokszor jartam Er-
délyben: didkként, s kés8bb, Agival a nészutunk is odavezetett: Kovdszndra,
Szurkos Istvanékhoz. Volt hogy két hétig jartuk Erdélyt, kocsival, a turista-
latvanyossagokat is megnéztik, s azt is, amit a turistdk nem vesznek észre.
Volt, hogy - gyonyora téli hdesésében - Bukarestbdl indultunk, hogy estére
Szucsevaba érjiink, s aztan onnét ereszkedtiink le a Kelemen-havasok hatalmas
oldalan Besztercébe, s Gigy mentiink tovabb Szaszrégenbe, Marosvasarhelyre...
Volt, hogy - még a ,forradalom” utani mamorban - Forras-estet tartottunk
Kolozsvaron, Marosvasarhelyen, littam és atéltem tehat azt, amit lathattam és
atélhettem, mégis az az érzésem, hogy gyalog kellne egyszer bejarni egész Er-
délyt - tudom, ez az, ami lehetetlen -, hogy megtapasztaljam minden hajlatat,
szépségét... Most, az ez évi ,kavargas” kezdeteként Tamassal utazunk Maros-
vasarhelyre, egy irodalmi estre. Szoros az iddbeosztasunk: reggel indulunk,
késo-délutanra kell Vasarhelyre érntink, masnap pedig mar joviink is haza...
Az utazashoz sziikséges idével tisztaban vagyok: harom 6ra a hatar, aztin Va-
rad, és Gjabb harom 6ra Kolozsvar, s aztan még legalabb két-két és féléra Va-
sarhely. Probaljuk is tartani az id8t: a hatart leszamitva csak 6t percre allunk
meg, a Sebes-Koros volgyében, ott, ahol az Gt és a Kiralyerdd vonulatai kdzott
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rét is van. Tamas vezet, én az ,irodalmi emlékhelyeket” sorolom, Karcagnal
Kodrmendi Lajost emlegetem, Sarrétudvarinal a kolt8 Nagy Imrét (eszembe jut
Ilia Mihaly torténete: Ratkd Jozsefnek a koltd Nagy Imrére emlékezd versét
kozolték a Tiszatajban, de hat a hatalom csak a miniszterelnok Nagy Imrét
ismerte, ezért igazol6 jentést kellett irniuk), mikor litom a Monostorpalyi
iranyaba mutat6 tablat, akkor Géczi Janost emlitem, s igy tovabb, de hat Va-
radon sem allunk meg, a csicsai var alatt sem, a banffyhunyadi reformatus
templomnal sem, egész Kalotaszegen, csak igy mint mésutt, keresztiil roha-
nunk, Kolozsvaron is, csak egy pillantast vetek a Szent Mihaly-templomra,
a Farkas utcai reformatus templom megtekintése szoba se johet (ha Kolozsvaron
vagyunk, Agival mindig megnézziik a Kolozsvari testvérek templom eldte allo
Szent Gyorgy-szobrat, masolat, tudom, de van olyan szép, mint a Pragiban
all6 eredeti, a kicsike térnek pedig egészen sajatos hangulata van), Tordan
a Laszloffy-testvéreket emlitem meg (,,...mostandban mdrcsak alkalmilag, vigyszdl-
van elvétve ébredek Torddn - irja Lasz1offy Aladar. - Csak vendég vagyok, aki
egyre inkdbb raér dtszillisig elnézni a pokbdloszdalon gyiilekezd, csatlakozd har-
matcsepp-csilléket. Milyen silyosak ezek a semmiségek. Ugyanazalatt torténnek,
mialatt a vdrost lebontottik és a temett lebetonoztik. A feltamaddsig berendezke-
ddk. A kedves helyszin, a fontos tdj, a biztonsdgos hdtorszdg az a képletes és valdsa-
gos pajzs, pancélajto, csigahdz, kinai- vagy spanyol fal, pingdlt tojdashéj, Don Qui-
jote maszk, mely migé elhiizédhatunk barmikor ennek a sotét tuddsnak a viselése,
birtokldsa kozepette, ami az élet. Ezel6l a fényesség eldl, mely végigsiit a kerten,
{réasztalon. Isten védd drnyéka, kire-kire szabva, mérve sorsa Hirosimdi alatt
Nagypéntekiink és Nagyszombatunk kozort™), aztan pedig mutatom, merre kel-
lene elfordulnunk, hogy Mészkdre érjink. Mészkd nagy, talan a legnagyobb
erdélyi adbssagom: itt volt pap, unitarius lelkész Balazs Ferenc, szeretném
megnézni egyszer azt a helyet, ahonnét ralatott az egész Aranyos-volgyére,
ahol a maga falumunkajat végezte. Baldzs Ferenc gyakorlatban azt probalta
megvalositani, amir6l Németh Lasz16 irt a harmincas években, vele egyiddben,
mégsem tartom Németh Laszl6 kovetdjének, az, amit tettek, benne volt a kor-
ban, onnét szlrték le maguk szamara a tapasztalatokat, s fogalmaztak meg az
onmagukra szabott feladatukat. Valéjaban azonban nem is a falumunka tart
fogva Balazs Ferenc kapcsan, hanem a tragédiajat nem tudom feledni. Hatal-
mas életszeretet élt benne, soha senkinél nem olvastam még az 6véhez hasonld
életszeretetrdl tantiskodd sorokat - s harminchatévesen kellett meghalnia, be-
tegen, halalra itéltsége tudatdban... Este, mar a gyonyorQ szecesszids Kulttr-
palotdban megtartott est utan is Baldzs Ferencrdl beszélgetiink Gélfalvi
Gyorggyel, Szilagyi Istvannal, Balazs Imre Jozseffel... Itt ismertem meg Kovacs
Andras Ferenc feleségét, Juliat, oruldk a talalkozasnak, tudom, hogy Andras
szamara kapaszkodot jelent a vilagban (felidézddik bennem Andras gyonyort
versciklusa, a Jilidnak kiilonb dicséreti cimq...) Ekkor még csak sejtem, hogy
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par nap mulva par Gszinte 6rommel megélt 6rara lehetnek a vendégeink Kecs-
keméten...

Hazafele 0j utat valasztunk, letériink a Kis-Kiikiillé volgyébe, Dicsészent-
martont, Balazsfalvat, Tovist érintjiik, itt fordulunk délnek, s indulunk Gyula-
fehérvarnak. Az egyik tablan, még Gyulafehérvar eldtt a nyil Santimbru felé
mutat. Santimbru-Marosszentimre, ezerkilencszazharminchatban itt irta Jé-
kely Zoltan maig egyik legismertebb versét, A marosszentimrei templomban ci-
mt. ,, Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet, / a tizenegyedik maga a pap, /' de énekeliink
mi szdzak helyett, /' hogy bull belé a por s a vakolat, /' a hiuban a denevér riad /
s egy-egy szuvas gerenda meglazul: / tizenegyedikiink az drva pap, / tizenketted:-
kiink maga az iir. / igy énekeliink mi, pir megmaradt /' - azt biinteti, akit szeret
az r -,/ s veliink dalolnak a padld alatt, / kiket kiirtott az id6 gazul” - irta Jé-
kely, s nem tudom, ma mit tudna irni, nem tudom, van-e még gyilekezet
Marosszentimrén, s ha van, akkor mekkora. Gyulafehérvaron a székesegyhaz
Ugy all az idében, mintha az emlékezetre hivatkozna. Ketten vagyunk a soka-
dalomban, akik ranéziink, koérbejarjuk...

(Allandésdg) Még a méjus végi kavargis kezdete el8tt, pontosabban egy mé-
sik kavargas kezdete eldtt, mert Zséfi lanyunk ballagasat éppen csak meg-
elézte, s neki most kezd8dik minden, az érettségi, a felvételi, a sajat Gt keresése
- szoval a ballagast megel8z46 éjszaka felébredtem, s az lombol riadva megkér-
deztem magamtdl: pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor arrél beszéltem,
hogy a sziileim-nagysziileim élete nyugodtabban telt, mint a miénk? Agwal
beszélgettiink errdl sokat. Az & életiik valdjaban kiszolgaltatottabb volt a mi-
énkénél: a szegénység, a betegségek, a gyermekhalalok - irtam, nagyanyamék
ot gyermekiiket veszitették el -, az id8jarastél valod fiiggbség, a folyamatos
munkakényszer, irtam errdl is, az 6 életiikben aligha volt lehetéség ,kikapcso-
l6dasra”, pihenésre — s hat volt valami mas is, ami nehézz¢é tette az életiiket, az,
hogy az & ,rendjiikh6z” a tarsadalom mindig feliilrdl viszonyult, azaz mindig
csak azt nézte, miképpen lehet kiszolgaltatotta tenni Sket, miképpen lehet
belenytlni a vilagukba, s hogyan lehet elvenni télik azt, amijik éppen volt.
S mégis: mintha der(isebben-kiegyensilyozottabban alltak volna a prébakat
mint mi. A lehetséges okok, magyarazatok kozott azonnal felrémlik: a mi
fugglségiink alapvetSen egzisztencialis jellegli, ami azt jelenti, hogy ha elveszit-
juk az allasunkat, ha havonta nem tudjuk megszerezni a csalad megélhetéséhez
sziikséges pénzt, akkor magunkkal sem tudunk mit kezdeni, az életiink tehat
csak a munkankon keresztiil létezik, Gk azonban még ennél gazdagabb, telje-
sebb médon tartottak kapesolatot a vilaggal... A lehetséges valaszok kozott ez
is helyet kaphat, egy hang azonban, akkor éjjel azt stigta, nézd meg azr a kony-
vet, aztan valaszt kapsz a kérdésedre, s a kdnyv cime, tartalma is felidézdott
azonnal...
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Reggel aztan a kényvespolcrdl levettem Arthur E. Imhof Elveszitert vildgok
(Hogyan gyiirték le eleink a mindennapokat - és miért boldogulunk mi ezzel oly
nehezen...) cim munkdjat. A konyv konyvtaram” egyik legkedvesebb da-
rabja, talan azért, mert Imhof nem hadvezérek, politikusok torténetét koveti
benne, s nem is a nagy birodalmak kialakulasat és bukasuk okait elemzi, ha-
nem a torténész eszkozeivel teszi azt, amit az irodalom is tesz, vagy amit leg-
alabbis én szeretek az irodalomban: vilagokat teremt, pontosabban a valami-
kori életvilagok egyikét tamasztja fel, az ezerhatszazhetven és ezerhétszazot-
vendt kozott az észak-hesseni Leimbachban, a Valte-portan élt Johannes Hoos
gazda vilagat, s nemcsak élettorténetét, életének kereteit mutatja be, hanem
rekonstrualja, hogy mit ismert a vilagbdl, s miképpen gondolkodott az altala
ismert vilagrél. Emellett pedig magyarazatot keres arra - amire tulajdonkép-
pen magam is szeretnék magyarazatot kapni, tehat arra, hogy a paraszti rend-
ben, a foldmlves munkaban él6 ember miképpen latta a maga helyét a vilag-
ban, s hogyan teremtette meg a maga kapcsolatat a vilaggal. Imhof ezen a kér-
désen gondolkodva a kovetkezd valaszt adja : ,,Csupin manapsdg vdlt uralko-
dévd a hosszii tdvii kiszdmithatdsdg — mind sajat magunkra, mind mdsokra nézve
-, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszii életet éliink, és megérjiik a bat-
van, hetven vagy nyolcvan évet. Manapsag 'megéri', értelme van berubdzni egyet-
len életiinkbe. Akkor magdtdl értetédden mds értékeknek volt elsébbségiik, olyan
dolgoknak, amelyek tilélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. Példdanak okdért
nem a mindenkori gazda és az & személyes joléte volt a dontd fontossdgit szempont,
hanem magdnak a gazdasdgnak a jé dllapota és tekintélye. S nem az ekkor vagy
akkor ott él6 csaldd, hanem a csalddok egymdsutanja, a nemzetség. Egyik generdcio
a mdsik utdn csoportosult e centrum koré, az egyik gazda kdvette a mdsikat, de
nem annyira mint individunm, hanem sokkal inkabb mint egy szerep hordozdja.
A kézéppontban egyetlen eszme, egyetlen érték dllt, és nem egy Ego. Ugy latszik,
hogy a rank manapsig olyannyira jellemzd individualizmus és egoizmus egyike
azoknak a kévetkezményeknek, amelyeket a biztosabb és meghosszabbitort foldi
élettartam eredményezett... Gyakran tettek szert stabilizalo pontokra a kollektiv
tudat automatizmusainak kialakitdsaval. Szildrd épitékovekként ezek biztositot-
tdk eleink szamdra mindeniitt a mindennapok tiléléséhez sziikséges mentalis védd-
burkot. Minthogy ezek hagyomdnyozott normdk voltak, nem wvolt sziikség arra,
hogy jbol és 1jbél utanagondoljanak, sét, mindez talan idét is hagyott arra, hogy
elgondolkodjanak valami fontosabbrdl. ... Azdta mdr t6bbszérosen kiirtottuk az
ilyesfajta normdkat, és tréfalkozhatunk is akdr a szimunkra értelmetlen tradicick
Jelett... Elddeink életének bedgyazottsaga a keresziény hitelképzelésekbe — barmeny-
nyire kevéssé is voltak hivatalosak - mindannyiszor azt is jelentette, hogy sajat
kicsiny vildguk, mikrokozmoszuk benne foglaltatott egy nagyobb viligban. Mint-
hogy Isten hatalmas birodalmat és a kisebb vildgokat: a csillagokat, az égboltot és
a foldet, a névényeket és az dllatokat, valamint a hatodik napon az embert mind
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ugyanabbdl az anyaghol teremtette, a makro- és a mikrokozmosz egyetlen egységet
alkotott, melyben minden dsszekapcsolodott egymds mellett, folott és alatt, és egyik
dolog meghatdrozta a mdsikat... Abbdl, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz
része volt, hogy a kicsiny vildgok szdzai és ezrei biljtak meg a mindent egyesitd
nagy vildgban - s ez a vildg a keresztény elképzelések szerint a mindenhatd Isten
0v0 karjaiban nyugodott -, nemcsak az kivetkezett, hogy az egyes ember sohasem
veszhetett el, és semmikor sem volt pusztan csak magdra utalva. E vildgszemléletrd]
sokkal inkdbb az mondhatd el, hogy akkor élt Gseink szamdra képes volt lelki érte-
lemben biztonsdgot nysijtani, olyan stabilitdst, melynek segitségével még a legjob-
ban diihongd jarvdny, ébinség és haborii idején sem zokkentek ki egyensilyukbol...
Elsére is vigy vélbetjiik, hogy néhdny nemzedéknyi idd alatt, ha nem gydirtiik is le
teljes mértékben a jarvany, az éhinség és a haborii évszdzados rémét, de valameny-
nyire ellendrzésiink ald vontuk e jelenségeket. Ezek a létiiket érintd fenyegetések
Gseinkbd] mindig realis félelmet vdltottak ki. Ezzel szemben mdra elvették tdliink
ezt a fajta félelmer — kiszonhetben a hatdsos gydgyszereknek, az élelmiszer-druba-
zak tomott polcainak, valamint a rettegés mar évtizedek ota mitkodd egyensitlya-
nak. Kérdés, hogy a valamikori konkrét félelmet nem cseréltik-e fel valamilyen
egyre erdsodd bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nehezebb banni...”

Eddig idézem Arthur E. Imhofot - kézben pedig azon gondolkodom, hogy
mindaz, amit mond, mennyire jellemzi azoknak a gondolkodasat, akiknek
okan ez a kérdés egyaltalan felmeriilhetett bennem. Azt hiszem, az, amit
mond, teljes egészében lefedi azt, amit én mondhatnék el roluk, az egyértelma
igent mégsem merem kimondani. Nem, mert egy-egy ember gondolkodasa
soha sem jellemezhetd egy rend, réteg vagy csoport gondolkodasanak 4ltalanos
vonasaival, nem, mert az a kor, amelynek kapcsain Imhof elmondja azt, amit
fontosnak vélt elmondani, nagyon is tiszta volt - azaz mas ,modellek” nem
mutatkoztak meg benne, leginkabb azonban azért nem, mert valéjaban azok-
nak a gondolkoddsat sem ismertem, akikre most emlékezem... A mi akkori
vilagunkban ugyanis szinte csak formak léteztek, kialakult, at6roklstt és meg-
csontosodott formak. Ugy volt, ahogy Imhof mondja: készen kapott hagyo-
manyozott formak, s nem tudom, mi volt, mi &rz&dott és rejtdzott a formak
mogott. Azok az érzelmek, amelyek a mi életiinkben természetesen vannak
jelen, ott, abban a vilagban nem mutatkoztak, kivéve a gyermekek iranti szere-
tetet, talan éppen azért, mert ez vallalhaté volt a vilag el&tt is. Természetesen
1éteztek érzelmek, 1étezniiik kellett, de a kiviilallé - s adott esetben az voltam
én is, a gyermek, az unoka -, azokat nem lathatta. Teljes egészében hianyoztak
az egyénnek a csak ra jellemzd, sajitos vonasai, mindenki - még az én gyer-
mekkoromban is - csak Ggy létezett, ahogyan a kozosséghez kapcsolddott. Ezt
nem értettem mar akkor sem, pontosabban ezzel mar akkor sem értettem
egyet... S ahogy én nem értettem egyet, Ugy valdsziniileg mas sem értett egyet
- s mivel nem volt lehetdsége kilépni abbdl a vilaghdl, vagy elfogadta a sza-
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mara felkinalt szerepeket, vagy csupan megélte Sket, mert nem volt mit tennie.
Ezért nem tudom teljes egészében elfogadni Arthur E. Imhof vélaszait, ha el-
fogadnam &ket, akkor talan tilsagosan is kerek, egyszerl és konnyen érthets
volna minden. Ezért aztan, visszatérve az éjszakai tin6désemhez, csak annyit
mondok, hogy sziileim-nagysziileim nemzedéke, a valtozas-sorozatok és a fo-
lyamatos kiszolgéltatottség ellenére a vilégot allandébbnak érzékelte, mint
ahogy a magam generacioja érzi azt, s ezért élte megbekeltebben az életét, mint
ahogyan mi éljik a magunkét... Allandénak érzékelték a vilagot, am ez nem
jelenti azt, hogy ne féltek volna. Féltek, vagy mondjam inkabb igy, benniik
volt a félelem is, ott, az el6bb emlitett formak mdgott rejtekezett, mert a vilag
megingott, s 6k mar nem kovethették a mozgasat...

(Viltozdsok) Az az éjszakai hang, az el6bb emlitett, mast is mondott, nem-
csak azt kérdezte meg, hogy pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor az ottho-
niakrél beszéltem. Magat a hangot nem akarom mitizalni, nem a tolsztoji for-
dulatra késztetett, nem 6nvizsgalatra szélitott fel, inkdbb csak szokasos tind-
déseim fogalmazddtak meg altala - a korai és hirtelen ébredés, szinte felriadas
miatt viszont mintha a korabbiaknal tisztibban, élesebben fogalmazédtak
volna meg ezek a tinddések. Nézd meg, mi minden valtozott korulotted az
elmult években, s akkor jobban érted majd magadat is, s azokat is, akikre em-
lékezel - mondta ez a hang. Azota hetek teltek el, utaztam éppen eleget, olvas-
tam ezt-azt, leginkdbb tdredékeket, egy részletet innét-egy részletet onnét,
néha majdnem egy konyvet is, aztan hirtelen félretettem, mintha a rafigyelés
utan hirtelen elegem lett volna beldle, tirgyaltam fontos és kevésbé fontos
dolgokrol, butasigokat is kvettem el, ismét felnagyitodtak a jelenségek a gon-
dolkodasomban, a belsé térbe keriiltek a legkiilonbozdbb gondolat foszla-
nyok, az itt-ott megfigyelt hangok, jelenségek, ebben a térben pedig mar min-
den a a felnovesztés sajatossagaival rendezddott el. U] utak, tervek bontakoz-
tak ki, ilyenkor pedig eltinnek azok a fogddzok, keretek, amelyekhez addig
odacovekeltem magam...

A kérdés adott: mi vdltozott a vildghans, mi valtozott korilottems, miért kell
mindig djra rataldlnom a magam belyéres, miért mozdulok el a biztosnak hitt
helyrdl szinte dllanddans? Ezt a kérdés-aradatot - s mi minden jonne még utanuk
is -, nyilvan nem tudom megvalaszolni, ezért, rajatszva a kinalkozo leegysze-
rUsitésekre, azt mondom, hogy sokkal tobb valtozas tdrtént, mint amennyi
sziikséges lett volna, am egyaltalan nem biztos, hogy ezek ezek a valtozasok az
élet legfontosabb kérdéseit érintették. Mar régota tudom, hogy otthon - ott,
ahol korabban otthon éreztem magam, abban a térben, amelyet probalok fel-
épiteni gondolkoddsomban - nem tudnék élni, zartnak, leszlikitOnek érezném,
s keresném a kitorési pontokat, a cselekvési lehetdségeket, a tdjékozddas min-
den modjat. De tudom azt is, hogy az élet alapkérdései ott sem lennének ma-
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sok, mint itt, ebben a szimos &sszetevdjében magunk képére teremtett mikro-
vilagban. Sét, ott, a korabbi alapokhoz kotdédve, a zartabb térben - tudom, ez
is viszonylagos mar, a vildg valoban kinyilott, az elszigeteltség a tobb évtizedes
tavlat miatt él még mindig bennem - el8bb ratalalhatnék a valéban fontos,
tisztazasra vard kérdésekre, mint itt, ahol naponta tucatnyi levelet veszek
kézbe, legalabb négy-6t jsagot olvasok el ugyancsak naponta, és a hetilapok,
folybiratok is aramolnak szinte folyamatosan... S ez mégcsak egyetlen szelete
.o es ee "/ / /’ ./ 4 14 .. 4
a benniinket koriilvevé aradasnak. Ha a radié- és tv-csatornak egyentdrvények
szerint formalodo, az tirességet hangzavarral leplezé misoraira gondolok, egy-
bdl igazat adok Kundera Agnesének, s megértem undorat.

Nézziink csak kortl, mindentitt lathatjuk a valtozasok jeleit - s érezhetjik
a kiszolgaltatottsigunk novekedését is. Lehet, hogy csak a ,korérzés” atsugar-
zasa ez -, de gy érzem, hogy minden évben kevesebb id6m marad a valodi

’ / .o 4 / 4 14
gondolkodasra, az elmélyiilt olvasasra, az oldott beszélgetésekre, a munkara,
mintha mindent futva, rohanas kézben csinalnék, s mintha elstillyednék a csak
egy napra fontos dolgokban, beszerzésekben, vasarlasokban, hirkeresésekben.
Mintha az atgondolt élet alapjai tintek volna el, s csak sodrodnék egy kiviilrdl

4 V4 4 . 4 4 .. ’ 4 /4 4
ram er&szakolt hullimmal... Minden iranybdl tomeges kinalat ér, valaszta-
.. 4 4 /7 . . - ” / 4 .. .
nom, dontenem kell, mar a valasztas is a tobbirdl valé lemondast koveteli meg,
az attekintés lehetdsége eltint, barhova is nyulok, csak a toredékkel keriilhe-
tek kapcsolatba, mindig éreznem kell, hogy semmit nem kaphatok meg egé-
szében. A vilag nagyobb lett annal, mint amekkorat még megérthetiink beldle,
s mindig csak azt érzékeljiik, ami kiviil marad a vilagunkon, amivel valami
miatt nem keriiltiink kapcsolatba, amit nem tudunk, de tudnunk kellene
- ezért aztan életiink is az 6rok bizonytalansagban, a nem-ismertnek valo al-
land6 kiszolgaltatottsagban telik. Nem a fogyasztasrol beszélek — noha nalunk
is épiilnek a fogyasztas 4j szentélyei, templomai a maguk folyton Gjraterme-
18d8 kinalataval -, hanem arrdl a helyzetrdl, amelyikbe akir a magunk tdjéko-
z6dasi osztoneinkkel-kényszereinkkel keriiltiink. A bevasarlé kozpontok csak
leképezik a vilag 0j helyzetét... Nézzik csak a szellemi élet kinalatat: talirt,
taldokumentalt ez a kultira, s ennek megfeleléen minden apré terilete is,
barhova nézek, jonnek a lapok, a konyvek, a magazinok, s az élethez minden-
kinek naponta kell (jrateremtenie magat. Aki képes erre: elhasznalédik, aki
nem, eltiinik, nem vesznek réla tudomast...

Az irodalomban is a biztos alapok keresésének kényszerét érzem. Sandor
Ivan a regény atalakulasat, teherbirasat jarja koriil, miképpen tud megfelelni az
A V4 .o 4 . )4 4 4 . 4 4
4y 1dSk térvényeinek. Olvasom, Tézsér Arpad miképpen magyarazza a maga
Leviticusat: ,A kétet versei 1j nyelver akarnak teremteni a meglévd metafizikai
kiterjedéseinkhez” - mondja, jelezve a megfoghatdsag, a kortilhatarolhatdsag és

Vo4 / 4 . / / 4 4 4
a megnevezhetdség nehézségeit. Régota érzem, hogy Kovacs Andras Ferenc
/ R 4 4 4 4 4 / V4 V4 4 /
- éppen a koritilhatarolhatdsag vagyaval, amelyet aztan éppen & gydz le allandé
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yhataratlépéseivel” -, milyen hatalmas erével teremti Gjra - természetesen:
onmaga képére formalva - szinte a teljes magyar koltészetet, most pedig azt
latom, hogy Bogdan Laszl6 eredt a modernitas és posztmodernitds nyomaba, s
értelmezi Csath Géza, Kafka és Borges vilagat. Ott, ahol a megérthetd és ér-
telmezhetd vilag leszakiil, csupan az 6nmagunk altal meg- (vagy)djrateremtett
viligban lehetiink biztosak. Ujabb olvasmanyaimbél elérintom azokat a mon-
datokat, amelyek a torténelem szohoz kapcsolédnak. ,A térténelem mindvégig
tévedbetetlennek tiind fikcid csupdn® - irja Kovacs Andras Ferenc akkor, amikor
kiadja Aranytdl A nagyidai ciginyokat... Ryszard Kapuscinski ehhez (dehogy
ehhez, de mintha mégis) csak ennyit tesz hozza: ,A torténelem egyre gyakrab-
ban és egyre kiméletlenebb kionyortelenséggel hajit mindent a szemétre”, a sze-
métre, mert magat a puszta tényt (emlékezziink Vekerdi Laszlora, hova vezet-
hetnek benniinket a tények, a puszta tények) nem érthetjiikk meg az 6t meg-
teremtd koriilmények nélkiil, ezek Gjratimasztasira (majdnem tjrateremtést
irtam) pedig képtelenek vagyunk, azt meg mar tudjuk, hogy az ,imponderdibi-
lidk bonyolult Gsszefiiggéseibdl kiragadott, a torténelem szinpadanak egészébil
kiszakitott, az eseményt kisérd lég/eérté’l és hangulattol megfosztott tény nem sokat
mond, nem sokat jelent, st, gyakran éppen ellentétes értelmet, megteveszto ]elentest
kap.” S mindezek mellé helyezziik oda John Lukacs Evek cimii konyvét is:
Lukacs nem a hagyomanyos médon irja a torténelmet, azért nem, mert a ha-
gyomanyos modon értelmezett torténelem, az altalunk kivalasztott esemény-
sor megragadhatdsaganak és fontossaganak fikcidja eltlint mar, ezért 4 torté-
netirdi célt fogalmaz meg: a torténészi eszkozokkel megismert adatokbél mint-
egy iroként teremt Ujra vilagokat, remélve, hogy igy intenzivebb és mélyebb
ismeretek szerezhetdk, mintha csupan az adatok halmazat figyelnénk, vagy
a torténések egy-egy vonulatat kovetnénk...

Mit mutat mindez? Ugy gondolom, nemcsak azt, amire a mostani gondolat-
menet kezdetén utaltam, azaz nem egyszerlien a valtozast, hanem inkabb ennek
a valtozasnak a lényegét: hidba rejtekezik a benniinket koriilvevs valtozas-
hullam a kinalat diszes jelmezei mogé, a valodi valtozas a valamikor egyetlen-
ként érzékelt vilig - s nem az egységesként érzékelt vilag - kiilonbozé vila-
gokra val6 szétesésében ragadhatdé meg. S hogy mikor kezd6dott mindez?
Kinek-kinek akkor, amikor érzékelte ezt a jelenséget és szembenézett vele...

(Félelems) Mindezek utan kiilon elemzés targya lehetne, hogy miért irtam le
az elébbi harom pontot kévetden a félelem szot, Ggy, ahogy lathatd, kérddjel-
lel. Bar az elemzéshez vonzédom, most magat a jelenségeket irom le, azt, hogy
mi idéz8dott fel bennem az Gj vildg — hadd legyen ez is kérddjellel: #j vildgs -,
azt hiszem, valamiképpen mégiscsak 1j, jelenségeinek leirasa kozben. Els6ként
Mészoly Miklos mar - két évvel ezelStt - idézett gondolatmenete jutott
eszembe, akkor, itteni varatlan és ajaindéknak tekintett el6adasabdl a kivancsi-
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sagra utald sorhoz kapcsoltam a magam észrevételeit, de a kivancsisag mellett
Mészoly beszélt a félelemrdl is. Te félsz¢ — kérdezte Hrabal Mészolyt Kisoro-
sziban, & pedig igy kommentalta a kérdést: ,Bel6lem valamilyen okbdl hidnyzik
a félelem reflexe. igy voltam ezzel a fronton is, a haboriiban. Nem élményem a kiz-
vetlen, testi vagy pszicholdgiai félelem. Inkabb bele tudom hajszolni magam iré-
ként, ha az irds olyan, ami az atmoszférdjdt fol akarja eleveniteni. llyenkor muszdj
koriilnézni magamban, meg kell csindlnom magamban a félelmet, magatdl nem
megy. A fronton sem okozott ez "zavart'. A legkétségbeejtébb helyzetekben se keriil-
tem olyan szoritott dllapotba, amit félelemnek nevezhetnék - legfeljebb szorongds-
nak...” A szoveg-részlet nyilvan azért idéz8dott fel bennem, mert Hrabal neve-
zetes kérdését Mészoly Miklos megemliti a Szigeti Laszléval folytatott beszél-
getésében 1s, ebben a kdrnyezetben a kovetkez8 mondatot kapcsolja hozza: ,az
ingerkiiszobom hibdja folytin nem miikodik bennem a félelem. Nem tudom feldol-
gozni a félelem érzését, amely valami testidegen anyagként bujkdl bennem. S ha
mégis folfedezem magamban, idegenként nézek ra: hogy keriilsz te ide?” A félelem
sz6 mellett szimomra a lélek belsd terrénumara valé utalds a legfontosabb.
S amikor a fenti megjegyzések felvillantak a gondolkodasomban, egybdl gy
éreztem, a lélek sajatossigaként létezd félelem legytirhetd, ha megfelelS bizton-
saggal allunk a vilagban, vagy ha a magunk vilaga elég biztos ahhoz, hogy
a kiilsg vilag valtozasait ellenstlyozza... ,Bizonyitékként” ismét Mészoly Mik-
16s és Szigeti Laszl ,parbeszédkisérletének” egyik bekezdése jutott az eszembe,
idézem is, de mér az idézés eldtt jelzem, hogy itt nem a tjra val6 utalast tar-
tom a legfontosabbnak, hanem a vilagban valé biztos elhelyezkedést. A szo-
vegrészlet, amelyik atvillant az agyamon, igy hangzik: ,Emlékezetemmel be
nem foghatd szférdban tudok déja vu megélni tdjakat, hangulatokat, amelyekben
otthon érzem magamat. Szekszdrdnak ez a nagyon ligy, mediterrrdan, provence-i
hangulatokat draszté dombvidéke a szurdikjaival, préshazaival, sz6ldivel, egyebei-
vel azt az érzést hozza fol beldlem, hogy t6bb ezer éve otthon vagyok e tdjban, és
mdr semmivel, abszolit semmivel nem tud meglepni. Ez nagyon megnyugtatd.
Hozzd tudok bijni, bele tudok simulni, magaménak tudom érezni barmikor és
barmilyen belyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nében.
Ez az az a’llapot amelyben nem iddszeri a cserbenhagya’s, amelyben nincs helye
a felelemne/e és a szorongdsnak. Itt még az elmitlds és a haldl gondolata is megnyug-
tatd...” Erdemes felfigyelniink arra, hogy ezt az allapotot, mert inkabb allapot-
rél van sz6, mintsem helyrdl, helyszinrdl, Mészoly maga is a ,,félelem” és
a ,,szorongds” kizarbjaként szemléli. Mészoly Miklos mellett Buda Ferenc alakja
és gondolkodasa is azonnal eszembe jutott. Nemcsak azért, mert Ferit Ugy
ismerem, aki képes legy&zni a magaban formalddé félelemet - biztos kijelenté-
sei mellett mennyi kérdés fogalmazodik meg a verseiben!, s mennyi kételyt
gy6z le addig, amig valamivel azonosulni tud! -, hanem azért is, mert a ra jel-
lemz4 biztossag-tudat nala is a tajban valé otthonossagbodl vezethets le, nala
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természetszertien az Alfoldhoz valo kotddést lehet kiemelni. ,Biztos vagyok
benne, hogy a Legfobb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szant egy szerepet
- kévetkezésképpen szdnt egy helyet is, egy szinteret - mondta egyik beszélgeté-
siink soran -, ahol a térténet, az én torténetem lejatszédbat. Tagadbatatlan, hogy
az Alfoldhoz vald elementdris kotédésben dridsi része van annak, hogy Debrecen-
ben sziilettem, ott ndttem fel - azzal egyiitt, hogy mindig volt elvdgyéddsom
domboritbb tdjakra, s hogy az életiink legjava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi
kapcsolataim alakultak itt ki, kezdettdl szivesen befogadtak, s én is magamba fo-
gadtam ezt a tdjékot. Persze, ez igy még nem elégséges magyardzat, hisz szamos
ember éli le ott az életét, abonnét folyton elvdgyddik, ahol nem érzi otthon magat.
Akkor hdt miért, miért... Kell mégotte lenni valami kordbban keletkezettnek,
valami olyannak, ami az én életemet akdr korszakokkal megelézte... S az ember
ldt maga eldtt a térképen egy szép kerek foldrajzi egységet, Eurdzsianak koriilbatd-
rolt teriiletét, olvasott is tél-til egyet s mdst ennek a foldrajzi egységnek a geoldgid-
1drdl, dstorténetérdl, torténetérdl, a legijabbar maga is éli mar t6bb mint félévszd-
zada, s rd kell jonnie végil, minden misztifikdldst mell6zve, hogy e szorosok, hdgdk
szabdalta, linchegység koszoriizta medence, ennek is a kozéptdja, ez az alluvidlis
stksdg valamind essencidja, kivonata, vagy legalabbis tanulsigos mutatvinya Eur-
dzsia torténetének” Nem idézem tovabb, Feri ezzel a torténelemmel, ennek
a tajnak a hagyomanyvilagaval azonosult, biztos viliganak alapjait ez az azono-
sulas adja. Az idézés helyett arra utalok, hogy a tajjal valo egytittélés hajlama
bennem is megvolt. Emlékszem, egyszer, még jocskan 4ltalanos iskolas ko-
romban, hatodikos lehettem, Kapuvaron megnéztik a Hansag MGzeumot.
,Példaképeim” akkor még nem lehettek, hasonl6 példat sem lathattam magam
elétt, de akkor atéreztem - erre pontosan, tisztin emlékszem -, milyen nagy-
szerll is lenne ,mindent” tudni arrdl a tajrél, ismerni, otthon lenni benne, 6sz-
szegyUjteni-feltarni a hagyomanyokat, s igy tovabb... Ebbdl aztan semmi nem
lett, a mi életiinkben - emlitettem mar ezt — nem volt visszatt, ott, ahol mi
otthon éreztilk magunkat, ennek a magatartasnak - mert ezt én soha sem tu-
domanynak tekintettem, hanem inkabb magatartasnak - nem volt tere... Ké-
s6bb Szegeden Ilia Mihaly kozelében, Balint Sandort latva, munkdssagat is-
merve példaképek ndttek a szemem elé, de vandorlasunkban a példajukhoz
nem tudtam kapcsolodni, talan valamelyest csak itt, Kecskeméten, a Homok-
haza ciml kotet oszeallitasaval-megjelentetésével. Az Gjdonsig, az ismeretlen,
az, ami addig nem volt erésebben vonzott, mint a hagyomany, s igy valame-
lyest sodrédok is a mindig 4j irasok-kéziratok felé...

Tévedne az, aki az eddig leirtakat éppen Buda Ferenc egyik kulcs-szavaval
prébalna cafolni. Feri egyik bortonbeli versébdl - ezerkilencszazotvenhat utan
volt bortdnben, s ha mar magyarazatként ezt ide irtam, hadd jegyezzem meg
azt is, hogy a bortonbeli versébdl kifejezést els6ként bortdnbeli verésnek gé-
peltem, ime, végtelenek a magyar nyelv lehetGségei -, sz6val egyik bortonbeli
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versébdl ugrik eld a kifejezeés: ,,Dolgozz igydl, egyél / s fekiidj le este tizre.
/Nyelved hegyéig ér /' a félelem wvasize . Ugy gondolom, ez sem cafolja, hanem
inkabb megerdsiti azt, amit mondani szeretnék. Nevezetesen azt, hogy a féle-
lem akkor keletkezik, ha egy erd a maga vilaga képviseletében meg akarja
semmisiteni a masik, a tobbi vilagot. Ha nem el6lrél, hanem hatulrél tamad.
Ha nem tamaszkodhatunk a magunk erejére, ha eszkdzok vagyunk egy jatsz-
maban, ha altalunk ismeretlen erdkkel kell(ene) megkiizdeniink, ha jatéksze-
rekké valunk, s igy tovabb. Olvasdként mar régen felfigyeltem az igy kelet-
kezs félelem megjelenitésére. Nadas Péter Egy csalddregény vége cimG munka-
jaban kizardlagos vilagok titkdzést vettem észre, s ott is azt az erdt, amelyik
a masik megsemmisitésére torekszik, Danilo Kis Borisz Davidovics siremléke
ciml novella-fiizérében pedig a sotéten, hidegen gomolygd félelmet, azt a fé-
lelmet, amelyik az altala létre hozott teret betolti. Azdta a megsemmisitésrol,
a pusztitasrol éppen eleget olvastam, mi minden tarult fel itt - itt és ott: egész
Kelet-Eurbpaban - az erdszakrél akarcsak az elmdlt tiz évben is! Talan ennek
tudhaté be, hogy a maltat mindig s6tétben latom, a muiltbeli tdjakban sza-
momra nincsenek szinek, a torténelmi regényeket olvasva sem latom a Napot
siitni, azt a vilagot a maga természetes mivoltdban nem tudom elképzelni.
Vagy inkabb arrdl lenne sz0, hogy a félelmet akar 6sztondsen is a multhoz
kapcsolom? Nem, ezt sem hiszem egészében...

(Indulat) Danilo Ki$ Borisz Davidovics-a nemcsak a félelem mint kulcssz6 ki-
ragaddsa miatt jutott eszembe - marcsak azért sem, mert napok Ota Anatémiai
lecke ciml konyve a legfbb olvasmanyom, ez a kdnyv pedig tudvalévden -
tudvalévden? magam sem tudtam réla mostanaig — a Borisz Davidovics-ot fo-
gadd politikai Gssztlizre vald valaszkeént sziiletett. Valamikor a hetvenes évek-
ben - az Uj Symposion nagy korszaka ez -, hajlandoak voltunk a jugoszlaviai
szellemi életet a nyitottsag példajaként szemlelm Amikor Ujvidékre mentiink
a szegedi egyetem diakkorével, hogy ottani egyetemistakkal Nadas Péter Egy
csalddregény vége ciml munkajat elemezziik - ime, itt a magyarazat, miért kap-
csolodik 6ssze a gondolkodasomban Danilo Ki$ és Nadas Péter munkaja -,
irigykedve néztem a konyvesboltok kirakatat, mennyi a sztalinizmust lelep-
lez6 konyv volt ott! ( Koztikk Borisz Davidovics... is, ami mar kdnyvként is
més volt, mint az, amit addig kényvnek tudtam.) Azt persze éreztem, hogy
egy masik dogmatizmus id&szakat élték ott meg, s nemcsak egy masik dogma-
tizmusét, hanem egy személyi kultuszét is, ehhez pedig az erdszak is tarsult, ha
masbol nem, akkor abbdl rogton megérezhettiik ezt, ahogyan a hataron kiszal-
litottak benniinket a buszbdl... De hat ezzel nem to6rddtiink, hiszen azt tapasz-
taltuk, hogy ott lehet arrdl is beszélni, irni, amirdl nalunk nem lehetett, s ez
akkor, legalabbis szimomra, elegendd bizonyiték volt a nyitottsag mellett...
S nemcsak ez, hanem az a par nap, s szamos talalkozas is. Talalkozas az éppen
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akkor Ujvidéken keresztiil utazé Méliusz Jézseffel - errdl a taldlkozasrél aztin
irt is Méliusz a Bukarestben megjelend Hétben, Ilia tanar tGrra is utalva, Iste-
nem, hol lehet az a huszonharom évvel ezeldtti félbehajtott Gjsagoldal! -, Bori
Imrével, Banyai Janossal, Bosnyak Istvannal, Tolnai Ottéval - s az akkori fia-
talokkal, Faragé Kornéliaval, Balazs Attilaval, Mak Ferivel, Sebdk Zoltannal.
Tizen olvastunk fel dolgozatot, tizen egy regényrdl, kozben azon gondolkod-
tunk, merjiink-e egy képeslapot kiildeni a szerzének, akinek mivét elemeztiik,
a felolvasasok mellett pedig a rendkiviil szabad légkorben folytatott beszélgeté-
sekre emlékszem. Arrdl beszélgettiink, hogy a kisebbségi - akkor talan nemze-
tiseginek mondtuk - szellemi élet nagyobb teret ad az ottani fiataloknak, mint
a magyarorszagi nekiink. Hol van azéta a kisebbségi szellemi élet!? Kortar-
saim, barataim nagyobbik része Magyarorszagon él, menekiilve a sorozasok és
a megalaztatasok eldl. De akkor err6l nem tudtunk semmit. Vagy igen? Vol,
maér akkor is volt, aki a habortrdl beszélt, arrdl, hogy az erdszakkal lefojtott
fesziiltségek hiborthoz vezetnek majd. (Lefojtott fesziiltségekrdl mi is be tud-
tunk szdmolni, de robbanasra nem gondoltunk.) Kézben persze hagytuk ma-
gunkat befolyasolni a nyitottabb szellemi élet, a szabadabb (néhol talan a sza-
badosabb) élet 4ltal, aprécska pénziinkon pedig lemezeket vasaroltunk, s szappa-
nokat, ajandékba. Semmit nem tudtunk az ottani élet mélységeirdl, tragédiai-
rol, mindennapjairdl, igy arrél sem, hogy Danilo Kis ellen valésagos hadjaratot
inditottak, s szellemi ellehetetlenitésére, megsemmisitésére torekedtek. (A ha-
zai szellemi életben sem esett errdl sz, pedig a Borisz Davidovics siremléke hi-
vatkozasi alap s volt, a jolértesiiltség és a tajékozottsag bizonyitasara szolgalt,
egyes korokben legaldbbis.) A hajszardl nem tudtam, az Anatdmiai lecké-t pe-
dig csak most, majdnem negyed évszazaddal a keletkezése utan vehettem a ke-
zembe, magyar forditasban (egyik forditdja akkori Ojvidéki hazigazdam, Balazs
Attila, akivel Veszprémben, Géczi Janos kertjében beszélhettiink a kényvrdl,
a kotetet Balazs Attila mellett Radics Viktéria és Varga Piroska forditotta
magyarra.) Nem tudom meglepdnek nevezni, mert Danilo Ki$ szamara az irott
sz6, az altala leirt sz6 kultikus jelentdségli volt, de mégiscsak ki kell emelnem,
hogy ez a kdnyv, rengeteg korhoz kotott eleme ellenére, merthogy szinte téte-
lesen, mondatr6l mondatra haladva cafolja meg ellenfelei allitdsait, maig él,
korhoz k6t6d6 motivumai ellenére ma is letehetetlen olvasmanynak bizonyul.
Ez a szerzd indulatanak tudhat6 be: az indulat nem csupan a mtalkotasok
létrejottét magyarazza, hanem az esztétikai jelleginek bizonyuld gondolat-
menetekeét is, s talin éppen ennek a segitségével emelkedik okfejtése a kisszert
és alantas tdmadasok cafolataként az altalanossag szintjére. Valaszaban Ossze-
kapcsolja az irodalmi miveletlenség (az irodalom iranti érzéketlenség) és az er-
kolesi faragatlansag megnyilvanulasait, s ezeket megsemmisitve fogalmazza
meg a maga etikai-esztétikai tételeit. Masképpen: kibontja a Borisz Davidovics
siremléke cim( munkanak mint mdalkotasnak a vilagat, s feltarja a ma logikai-
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esztétikai rendszerét, anélkiil, hogy ismételné, vagy Gjramondand a muvet, hi-
szen pontosan tudja, hogy ,a mivet nem lehet visszafelé megirni, nem lebet re-
konstrudlni, miként az idSt vagy a régmiilt idSkre vald emlékezést sem (az is csak
4j fikcid, j valdsag, vj entitds, dj mi). Az ilyesfajta rekonstrukcio ugyanolyan je-
lentés nélkili, megismételt gesztus, akdr a biintény rekonstrukcidja: a biinozé dl
késsel dl dldozatba dofkid, szinleli a gyilkossdgot a nyomozdk meg a fegyveres kisé-
76k eldtt: Nem randul meg az arc, nincs sikoltds, nincs vér, nincs biinézé, nincs
biintett, nincs bin.”

Itt azonban van b{in, van blin6z8, s van blntett is — akarcsak a Borisz Davi-
dovics-ban. Danilo Ki$ szamara a novella-fiizérben a formanak a megteremtése
volt a feladat, amelyben a valosagelemek a fikcié6 megkivanta kovetelmények
szerint kavaroghatnak, s amelyben a véresnek tekinthetd valosig megtalalhatja
a maga helyét. A dokumentumok kedvéért nem mondott le a fikciordl, mert,
ahogy mondja, képtelen volt elszakadni ,az elbeszélés gyonyoriiségérdl, amely az
irot abban a hitben ringatja, hogy ekézben vildgot alkot, és hogy eszerint, mint
mondani szokds, meg is vdltoztatja.” A formaban is a vilaghoz valé viszony eme-
16dik tehat ki, mélyebben és sziikségszertibben, mint gondolnank. Danilo Kis
ugyanis a gondolati konstrukcid és a teoretikussag Gtjan is végigjarta a jarhato-
nak bizonyul6 utakat - errdl tantskodik az Anatdmiai lecke, s ennek tantsaga
szerint a Borisz Davidovics-ban két ag talalkozik: egyrészt a Borges altal is ko-
vetett yasszociacids” technika, s a kelet-eurdpai véres, s igy, ebben a formaban
abszurd, s mégiscsak valds torténelmi anyag. (Magardl a torténelmi anyagrol
most nem beszélek, csupan annyit mondok, hogy a Borisz Davidovics altal
megteremtett kavargast talan csak a Bolsevista életrajzok olvasisa kozben éltem
at, az egymasba kapaszkodo és egymast keresztez$ életutaknak ez a hatalmas
gyUjteménye barkit, még azt is, akiben esetleg megvolt a sévargas a forradalmi
romantika irant, eltaszithat magatdl a forradalomtdl is.) Danilo Kis, utaltam
mar rd, nem a Borisz Davidovics...-ot ,mondja Gjra” az Anatémiai lecké-ben,
hanem annak létezési formajardl és létezési terérdl beszél - arrdl a térrdl,
amelyben a Borisz Davidovics... botranyok és elutasitasok nélkiil 1étezhetett
volna. Elséként a nacionalizmussal fordul szembe: , A nacionalizmus mindenek-
el6rt paranoia — mondja, pontosabban idézi egy korabbi interjijabdl. - Kollek-
tiv és egyéni paranoia. Kollektiv paranoiaként az irigység és a félelem, mindenek-
folott pedig az individudlis tudat elvesztésének a kovetkezménye; ilyeténképp a
kollektiv pamnoia nem mds, mint az egyéni paranoidk Osszessége, paroxizmusig
fokozwz Ezt kovet8en a korabeli ]ugoszlavml irodalmi élet mukédési mecha-
nizmusat z(zza szét, legalabb1s az elmélet szmtjen Erdemes idézni, mert igy
mikodott, részben még mindig igy mikodik a mi irodalmi életiink is: ,,Honi
kritikink alapvetden antiindividualista irdnyultsagi, ezért van égetd sziiksége
arra, hogy nemzedéki szempontbol kizelitse meg az irodalmi mijveket. Ez az
antiindividualizmus elsésorban az irodalmi jelenségek szocioldgiai megkozelitésé-
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nek kovetkezménye, hiszen a szocioldgiai megkozelitésmdd szerint az irodalmi mi
nem egyéni, hanem kozosségi termék...” — mondja, am akik ebben a szemlélet-
modban csak a korabbi irodalmi gyakorlat biralatat latnak, tévednek, van
mondandéja az Gn. kdnon-teremt8k szamara is. ,,Mert mi mds a tebetség, mint
a kdnonoktdl vald eltérés...?” - kérdi, hogy aztan a maga egyediségének teret
adva, mondatrél mondatra szétz(izza, megsemmisitse ellenfelei gondolatmene-
tét. A jelentés munkakhoz nagy indulatoknak kell tarsulniuk - ezt Danilo Kis
példaja is bizonyitja.

(Kereszt) Ha sokaig irédik egy naplo, akkor a naplé irdja elkezdi figyelni
azt, aki irasanak hése lesz. Mert nem maga a hds, hanem az, aki szinte tollba
mondja neki azt, amit irnia kell. A stilizacié tavolsagot teremt a szerzd és hose
kozott - ezért figyelhetem azt, aki vagyok, vagy inkabb leszek, s ezért kereshe-
tem a magyarazatat is annak, amit irok... Mert talan mar nem is én vagyok az,
akirdl ez a naplo szol, hanem az, akit a tavolsagteremtésekkel megteremtettem,
aki a meditaciok soran felépiil bennem. Mar a félelem sz6 elGkeriilését sem
értettem, aztan persze sok minden elnyerte a magyarazatat, az ezzel kapcsola-
tos alapélmények és értelmezési kisérletek régota foglakoztathattak, nyilvan
ezért is figyeltem fel a sz6 egynémely irodalmi kdzegben val6 elSfordulasara...

De miért és hogyan kovetkezik példaul a félelem és az indulat utan a kereszt?
Ennek is megvan a magyarazata... Hadd kezdjem a legelején. AlapvetSen a Bo-
risz Davidovics... elGkeriilése hivta el6 bennem a félelem kifejezés mogotti tar-
tomanyt - még akkor is, ha ott errdl csak par mondatot irtam. A Borisz Davi-
dovics... azonban nem csupan az Anatdmiai lecke magyar megjelenése miatt me-
riilt fel a gondolkodasomban, hanem azért is, mert a koszovéi habort, a NATO
beavatkozasa nalunk is érzékelhet6vé formalta a volt jugoszlaviai tarsadalom-
ban megbtvd, aztan egyre strtibben elStérbe keriilé indulatokat. Azt hiszem,
ezek nélkiil az indulatok nélkil a hatalom irracionalis tobzddasat és a hata-
lommal kapcsolatba keriilé ember teljes kiszolgaltatottsagat bemutaté Danilo
Kis-ml meg sem sziiletett volna. A félelem és indulat sugarzott felénk az el-
mult hénapokban, még akkor is, ha mindezt kozvetleniil nem éltik at, csak
a fejunk felett délnek forduld repiildgépeket figyeltiik, nem tudva, hogy bom-
bat visznek-e magukkal, avagy cirkalnak, s Gigy védik a hatart. Nyilvan létez-
nek attételek, de a félelem és indulat kapcsan Danilo Kis alakja még a magyar
irodalmi sajtoban is feltlnt, a legmarkansabban Holmi-ban k6z5lt Filip David-
Mirko Kova¢ Leveleskonyv-ében. Filip David Belgradban él, Mirko Kova¢ mar
Horvatorszagban, Rovinjban: a szerb nacionalizmus el8l menekiilt oda, de
a horvat nacionalizmus keretei kozott sem érzi j0l magat... Mindketten Danilo
Ki$ baratai voltak, a Borisz Davidovics... novellainak egy-egy darabjat Kis nekik
ajanlotta. A levelezésben - ez a levelezés 6nallo kotetben is megjelent Splitben,
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ezerkilencszazkilencvennyolcban - stirtin sz6 esik Danilo Kisrdl is. Filip David
igy ir rola: ,,Szdmdra az ifrott szévegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érin-
tette minden, a legkisebb hiba vagy pontatlansag is. Ki merném jelenteni, hogy
ama ritka irok kozé tartozik, akiknek az életmiivében nincs folosleges mondat. és
nem szerette az olyan irodalmat, mely csontig csupaszitja a dolgokat, miként azo-
kat az irokat sem, akik a bensejiikben vdjkdlnak, hogy elkdpraztassanak minket az
onmarcangolds szabadsdgaval; mi t6bb, jobban kedvelte a kimondatlansdgot, mint
a tilbeszélést.” (Ennek a kijelentésnek az igazsagtartalmar6l meggy6zSdhettem
Danilo Kis munkainak olvasasa kézben...) Mirko Koval egyik levelében egy
tervezett regényrOl ir: ,Ez a regény az dsszeomldsrol nagyon homdlyos eldttem,
nincs meg a kulcsa, a cime, és egyre inkdbb 1igy forog a fejemben, mint egy rém-
dlom. Minél t6bb valds esemény dll a rendelkezésemre, anndl erdsebb bennem a be-
nyomds, hogy ez az egész korszak, gy 1991-t6] mdig, olyan, mint egy dlom. Lebet,
hogy dttetsz6vé, mdr-mdr valdtlannd kell tenni e korszak valdsdgdt és realizmusat.
Szeretném elérni a mélyér annak, aminek a haborii a felszine.” Erre valaszolta
Filip David: ,Mdr jo ideje komor nyugtalansdg borul ram, folyamatosan elégedet-
len vagyok. Valéban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig reljesen,
a dolgok bizonyos rendje, mdsik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptiink egy
szocidlis jogokkal hivalkods, képmutatd tdarsadalombdl, mire néhdany gengszter-
Jfamilia uralma alatt taldltuk magunkat. Immdr valamiféle mordl, jog, igazsdgos-
sdg puszta latszatinak a megteremtése sem fontos. Ezek most privdt ideoldgidik és
vdllalataik elveibez igazitiak, t6meges hardcsoldshoz szoktatjdk a népet. Nekik mi
csupan veszélytelen muslincik vagyunk, akik legfoliebb zignak a fiiliik koriil.
Unalmasan és veszélyteleniil. Ami még kiilon nyugtalanit, az a félelem, hogy el-
veszitem a mindennapi élet iranti tényleges valdsdgérzékemer...” (A leveleket Ra-
dics Viktéria forditotta magyarra.) Ezen a ponton jutott eszembe Maurits Fe-
renc, és mindaz, amit megalkotott. Maurits Ferenc grafikus, konyvtervezd, az
Wjvidéki Férum Konyvkiado tervezdje, 6 tervezte - lasd: egybejatszasok -, a na-
luk megjelent Borisz Davidovics...-ot is, s igy 6 rajzolta meg Darmolatovot, a vé-
70s koltészet tokét, akirdl Danilo Kis azt irta, hogy az frdknak is tanulsigul szol-
gdlbat, hogy az irdshoz nem elég, ha valakinek csak tokei vannak. Maurits ideg-
gocokat rajzol, allando fesziiltségben €16, szétesd, a kiszolgaltatottsagot 4téld
embereket. Visszament az id6ben: Kafkat illusztralt, gy, ahogy illusztralni
egyediil szabad: nem a szdveghez tapadt, hanem 6nall6 képi vilagot teremtett
- lila-rézsaszin-zold-sarga felfordul6 svabbogaraibdl kettd itt 16g a velem szem-
ben 1év{ falon -, s ez a vilag kapcsolddik a Kaftkaéhoz. Kozépponti motivuma
a kereszt. (ime: a kereszt.) Mar a palyakezd6 Piros Frankestein almodozas cimt
képén keresztet alkot a patakzd vércsik és a rangatddz6 idegszal. Az Arvdlrozd-
sok ciml sorozata legdjabb triptichonjain figyeltem meg, hogy a Maurits altal
annyiszor megrajzolt, a pusztulasba alahull6 kafkai bogar torzse és szarnya is
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keresztet alkot. Ezek utan jottek a boszniai ,tajképek”, s aztan jott az 4j soro-
zat: a Balkdni fesziiletek. Most mar a valdsag jart a képird mogott, rovid cikket
irtam errdl a sorozatrdl az irodalmi hetilapban, talan éppen a habort kitorésé-
nek pillanataban... Két hét mulva, 4jvidék bombazasanak id&szakaban fel-
hivott Maurits Ferenc. ,,Rdlam mindig azt irtik, hogy rdjdtszok a balkini vérre
- mondta. - S litod, most utolért mindez...”

Amibdta hallottam ezt a mondatot, gy gondolom, hogy mindent, a korabbi
fesziiltségeket, félelmeket, indulatokat ahhoz kell mérniink, amit ez a mondat
kifejez. Mert a korabbi torténések ebben a tavlatban teljesednek ki. Ez a tavlat
adott stlyt - noha az emberi életnek nem az ilyen halal kell hogy sulyt adjon -
a korabbi titkozéseknek, viharoknak... A kiizdelemnek tétje volt, a legvadabb
és legstlyosabb tét, a vér. Ez a tét adott salyt a képeknek, rajzoknak, regé-
nyeknek is, hitelesitette azokat, noha a képek és a versek is mashonnét kellene,
hogy elnyerjék hitelességiiket. Nem az Jriilet kifejezGdése ez a huszadik szazad
legvégén? De igen. S a megkésett tarsadalmi-politikai folyamatok terméke is.
(Kar, hogy ez ennyire ,régiesen” hangzik. Bibot kellene olvasni, s eltinne
ezeknek a kifejezéseknek minden hivatalos, az el6z6 rendszerre visszautald
ize.) Mikozben ezen tindddm, az is felmeriil bennem, hogy Maurits fesziileteit
tekinthetem-e a megvaltodast keresé Kelet-Eurdpa kifejezodésének? Nem visz-
szaélés ez a haborl szenvedéseit atélékkel szemben? De hat a szegénységtdl,
félelmektdl, gorcsoktdl — amibdl ezt-azt azért én is megéreztem ebben a par
hetes kavargasban -, a térségben masutt is meg kellene szabadulni, nem csak
a Balkanon... S vajon ott megszabadulnak-e mindettdl?




