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DARVASI LASZLO

Szerezni egy not

Lassan tiz éve élek tigy, mint nagyobb titkok tuddja, mint akit kivalasztot-
tak. Nem én akartam ezt, de ram virradt a nap, és én Ugy nyitottam ki a sze-
mem, hogy mar tudtam rdla, és attdl fogva csak vartam, hogy kicsillanjon az
1d6 palasyjabdl az én gyémantom is. Sokszor elnéztem anyamat, akinek meg-
oregedett a hajaban a szél, az arcdba arkokat vajt a felhdk arnyéka, s az ujjai
kozott azott pernye sotétlett. Néha vele almodtam. Hogy sziil engemet, az ég
ala enged az irdatlan 6lébdl, és jajgat, és erlsen vérzik kozben, és a csaladunk
hirességeinek a nevét sorolja kozben. Vojiszlav, Stefan Nemanja, a nagy Dra-
gutin Stefan Lazarevics, Csernojevics patriarcha Karagyorgyevics Mifelénk
gy tartjak, ha a sziiletésedrdl almodsz, meg is fogsz sziiletni Gjra. Nem hiszek
az 4lmokban, nem azért mondom. En magamban hiszek. Ugy tiz éve lattam
el8szor Ljubica Babuszovort, aki egy jakulevoi f6ldmivész, bizonyos Vasza Ba-
buszov lanya volt, és akkor még csak csecsemd. Jakulevobdl jottek, menekiil-
tek mihozzank. Testvérek voltak, hozzatartozdk, Babuszov és a lanya. Akkor
tiz éve valaki a kocsma félhomalyaban haborts verseket szavalt a hds Marko
kiralyfirol. Mintha a palinkas poharakban is az ég fénye csillogott volna. A gyer-
mek {olsirt, s nekem is elontotte a szemem a konny. Akarha az a csoppség, az
a rozsas hiist artatlansag a sirasaval folytatta volna a verset.

Szép a gyermeked, Babuszov, mondtam a foldmtvesnek.

Csinalj magadnak, vetette oda mogorvan.

Ugyan minek, ha mi 3sszetartozunk, kérdeztem.

Mi aztan nem, morgott Babuszov, 8 meg, bokte a homlokat a kicsi felé,
4 meg aztan kiilondsen nem tartozik hozzad.

Hat kihez tartozik, Babuszov?

El8szor az Istenhez, utdna meg hozzam, mondta és kikopott.

Te pedig hozzam Babuszov, bélintottam.

Nem lettem diihs, dehogy is. Tudtam, hogy kivalasztott vagyok. Ugy tiz
évvel ezelStt egy délutan meglattam Ljubica Babuszovot. Azéta bogarak az ar-
comon, kasis ho a szempillim alatt, tovabba azt hirdetem, hogy az élet bozse
miluyj. Igy, igy. Azt hiszem, a szivemre tette egyik labat az Isten, és majd csak
akkor veszi le réla, ha elvégeztem a dolgomat.

Amikor az édesapamat megdlte egy szarajevéi horvat, és az uradalom ira-
nyitdsa ram maradt, {izentem Nisbe s Zeusz nevil ciganyért, aki nem biztos,
hogy tudta a jov&t, mindenesetre szépen beszélt arrdl, hogy az Apokalipszis-
ben Szerbia megsebzett 61ébdl virag hajt ki, és mar soha t6bbé nem fog elher-
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vadni. Zeusz egy taknyos 8szi napon jott, mint akit terelgetnek az égiek. De-
rékig saros volt, kezében macskafarok, hovirdg. A cigany allt a kapuban, édes-
anyam tekintetében pedig, aki kint iilt az udvaron, meleg lett. Amikor apam-
mal végzett egy szarajevoi horvat, néhany hétre az anyam vette at az uradalom
iranyitasat, majd hamar ra kellett ébrednie, til boldogtalan a parancsolashoz,
ezért inkabb kiiilt az udvarra, s bimult engem, mint vesz8dém tragyaval, liszt-
tel és a sajttal pélinkéval és a benzinnel, a szerzddtetett énekesekkel, harco-
sokkal, és az orszdgot bearanyoz6 szeszélyes, némely tajon gyorsan megromlé
fénnyel. En nem vagyok féldméivész, mint Babuszov. Igazin kereskedd sem
vagyok. Mihail Dobro vagyok. Nekem semmi sem magatl értet6dS, mint az
olyanoknak, akiknek a napfelkelte arra valo, hogy elkezdjék a munkat, a nap-
lemente meg arra, hogy a vackukba kucorogjanak En nem vagyok ilyen, én
kivalasztott vagyok. Ruhakat és csorgds jatékokat kiildtem Ljubica Babuszov-
nak. Gurszlanok alltak meg a hazuk eldtt, és néha hetekig nem hagytak abba
az éneklést. Mar nem érdekelt, anyam mit mond. Apamat megdlte egy szara-
jevol horvat, és mert anyam til boldogtalan volt az uradalom irdnyitasihoz,
én lettem az Gr. Anyadm magasabb volt és er6sebb mint én. Néha a titkdraval,
egy Joszip Badala nevii alakkal meghagatta magat, vércsdppes hireket hozatott
a haborardl és Milenka Caricardl, aki ﬁjabban betegeskedett és azt is beszél-
tek, 1) labat kapott, mégis rosszabbul jar, mint regen ]0521p Badala Parizsban
és Amerikaban tanult. O volt anyam szeretdje, miota apamat lelGtte egy szara-
jevoi horvat.

Habord van, mondtam Zeusznak, aki az eget fiirkészte, mintha ellatna
odaig. En tudom, hogy az emberek nem latnak az égig. Latnak valameddig, és
azt a valamit istennek nevezik. A hit nem az, hogy latjuk Istent. A hit az, hogy
tudjuk, hogy Isten lat benniinket, még ha mi nem is létjuk St. Aki Istent latja,
elveszett, én mondom ezt, Mihail Dobro. Azt hiszem, igy van ezzel Zeusz is,
aki jovendémondoé volt. Parancsba adtam neki, menjen el és vizsgalja meg
a lanyt, akinek Ljubica Babuszov a neve, és Gjabban kocsmakban szokott ver-
selni, majd pedig mondja el a véleményét, ne kerteljen, csak az igazat, csak
a szépet mondja. Zeusz gy jott vissza, mint akit addig vertek, mignem elfelejti,
hogy akadt valamicske jé is az életében. De nyomban rakezdte. Ljubica Babu-
szov azért tud olyan szépen énekelni és verselni, mert olykor egész nap tatott
szajjal fordul a Napnak, fénnyel aztatja a nyelvét, a fogait és a torkat. De még-
sem ez a lényeg. A szart hidba is mézeznénk. Mihail Dobro, Vasza Babuszov
gy nevelte {6l a lanyat, hogy egyetlen sz6t sem sz6lt neki a haborardl. A lany
nem tudta, hogy szerte a hatarban 6lnek, nem tudott Jakulevordl, nem tudta,
hogy bombak hullnak Szerbia 6lére, és ha a lanyka kérdezett valamit az égi
morajrél, azt mondta neki Vasza Babuszov, hogy az csak az ég szeszélyes
dithe, és ez sokkal jobb mint az emberé, mert az ég dithe mulandd, mig az
ember gytlolete ezen a f6ldon 6rok, orok.
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Tékozlas, mondtam, hogy annyi mindenki lehetsz.

Ljubica Babuszov tiz éves volt, tudott szavalni, énekelni és semmit sem tu-
dott. Az én idém, tudtam mar, betelt. Anyam sapadt volt, mint a frissen ko-
pilt vaj. Anyam sirt, mint esGben a falevél. Anyam megérezte a veszélyt,
anyam hizelgett, kedvenc dalomat diidolta, anyam a szél az estéli hangjat uta-
nozta, mit annyira szerettem, anyam a mellbimbéjat kinalta, anyam a forré
olét kinalta, mindhiaba, mindhiaba.

Ugy mentem el a {6ldmvészhez, mint egy herceg.

Megveszem a lanyodat, Babuszov.

Nem elad6, Mihail Dobro.

Nekem vagy senkinek?

Annak nem elado, aki meg akarja venni, igy Babuszov.

Ej, Bogati horgadt {6l bennem a dith. Ereztem, hogy elont a vér, s nem bi-
rok magammal. Alkudozom egy rongyos seggli f6ldmivésszel, aki megtisztel-
tetésnek vehetné, hogy szoba éallok vele, hogy engedem, hogy megalljon el6t-
tem.

De aztan mégis sikeriilt uralkodnom magamon. Végtére is volt néhany ér-
vem. Sorolni kezdtem.

Az anyankrél, Vasza Babuszov, réla van sz0. Az anyank ez a {old, meg-
oregszik, és tavasszal fényes lesz az arca Gjra. Fényes lesz a foly6 és az ég. Hany
ilyen torténet van, hogy jottek haza, Belgradba, Nisbe, Novi Sadra a fidk, jot-
tek haza a sarbdl, a mocsokbdl, az elatkozott hegyoldalakbol, az arulé folyo-
partoktdl, és le se vették a bakancsot, a vértdl barnallé katonai 6vet, a doglan-
cot a nyakukbdl, de maris odatérdeltek az édesanyank elé, és konyorogtek, iis-
son elébb, édesanyam, iisson elébb, csak utana dleljen, csak aztan talalja a szar-
mat és a gibanicat. Ha hazajottek a fidk, az édesanyjukhoz jottek haza, Babu-
SzZov.

En nem szerettem ezeket a meséket, Mihail Dobro, mondta Babuszov, és
folemelte a kezét, és megmutatta hogy f6ld van benne, markolja a féldet.

En meg azért mondom, mert szeretem ezeket a meséket, Babuszov, és azt is
akartam, értsd, mi var rad.

En csak azt értem meg, amit én akarok megérteni, diinnyogte Babuszov.

Elegem lett. Mégis mit képzel ez az alak, & egyszeri foldmlvész, én meg
kivalasztott vagyok?! A foldbe asattam nyakig, és Gigy hagytam. Foldet tart
a markaban, amikor hozza megyek?! Hat tudja meg azt is, milyen, ha a fold
tartja Ot. Folfogadtam egy vandorgrafikust, rajzolja ki a parasztot. Kiilon fizet-
tem azért, hogy szenvedd arckifejezése legyen. Megtette. Reggel is a foldben
volt még Babuszov, a szeme vérben forgott, a sz4jabdl hab szivargott.

Szunce ti jebem, suttogta, nem adom a Ljubicit.
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Mir az enyém, Babuszov, mondtam neki. Litod, mig te ilsz a f6ldedben, és
gondolsz a vetésre, és elgondolod a rétek felett tobzddod fényt, én megszerzem
a te lanyodat, aki még csak tiz éves.

A haz {5l6tt stirty, piszkos para gomolygott. Badala, a titkar az udvaron allg,
raérésen kavézott. Odamentem hozza. Joszip Badala, megcsokolod-e a kezem?

Nem sz6lt. Csak rahajtotta nyalas ajkait a kézfejemre. Egy pillanatra meg-
éreztem a nyelvét. Tenyeremet kiforditottam, hogy a fogaival kiemelhesse
szerz&désiink bizonyitékat, a fenyes egymarkast. Ujra folegyenesedett.

Tudod, hogy az anyank, mi lesz az anyankkal?

Tudom, uram, mondta, szdjaban az érmével.

Vasza Babuszovot néhany nap mulva kitiintettiik. Nem én voltam a fontos,
hanem &, aki f6ldm{vész volt. Az {innepségre el kellett hoznia a lanyat is. Ott
allt Ljubica az udvaron, a melle még kicsi és fejletlen, a homlokan tétova ar-
nyék de a laba mar sz8rds, mint aki jart mar csalanosban. Badala kicipeltette
anyamat az udvarra. Hoztak az emberek anyamat nagyokat nyogve énekelve.
Valaki azt mondta, mind megddgliink, lassatok csak, végiil dgyis mind meg-
dogliink. Mint egy szinpadon, ahol néhanyan tragikus szerepet kaptak. Hat
nem.

Csond, a kurva anyatok, csénd legyen

Nem dogliink meg. Elni fogunk, és hatalmasak lesziink, és m1nd1g lesziink.
Semmit nem felediink, mondtam az egybe gytlteknek. Csak annyit tanulunk,
kialtottam, amennyit rank kényszeritenek erdvel, csalardsaggal. Jobbak le-
sziink, mint voltunk, mondtam.

Anyam folallt, és megindult felém. Nagyobb és erdsebb volt mint én, és ez-
zel az eldnyével oly sokszor visszaélt. Amikor megallt elSttem, éreztem, hogy
a lélegzetében maradt Joszip Badala éjszakai lihegése, akivel az éjjel is meg-
hagatta magat. Badala az enyém volt. Babuszov kiban pislogott, kezében ra-
gyogott a palinkas pohar. Szerte a téj, az orszég, az én draga orszdgom, a fel-
hok, nyirfik az utak mentén, és az ég, az ég, az eg Nem tudom, hova déftem.
Es azt se tudom, hényszor. De valahogy olyan szép volt.

Ljubica félelmében szavalni kezdett,

Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Krusevca, S njome secu dve mile
kéeri, Vukosava i lijepa Mara. S njima jezde Vladeta vojvoda, Na doratu, na
konju dobrome.

S kozben ragyogott a félelemtdl szeme.

Hat persze. Az ostoba Babuszov azt hitte, agyasnak, asszonynak akarom
a lanyat De én nem annak akartam. Mas tervem volt, amit egy korlatolt fld-
mvész aligha érthetett meg. Ok, az egyszeru emberek elvégzik a munkit, Gjra
folhtizzak a falakat, a varosok hatarait tisztara sikaljak, a foly6kbol kiemelik
a roncsokat, mert erre valok. Az olyan emberek pedig, mint én, a kivalasztottak
pedig Gjraallitjak a kérhazak és a temetdk, a templomok és a hivatalok 6rait.
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Badala és Zeusz megemelték anydmat a kezénél és a 1abanal fogva, s 6vatosan,
nehogy megsériiljon, kiringattak beldle a lelket. Odamentem hat a lanyhoz
szépen, és illedelmesen atkaroltam. Az anyam székéhez vezettem, s beletiltet-
tem. Megigazitottam nyakaban a vallkenddt. Remegett a szdja széle, de én
odanytltam, lesimitottam az ajkairdl a félelem habjat. Végiil alazatosan eléje
térdeltem.

Edesanyam, mondtam, és az 6lébe hajtottam a homlokom.

KERI LASZLO: HASADEK



