
6  tiszatáj 
 

DARVASI LÁSZLÓ 

Szerezni egy nõt 
 

Lassan tíz éve élek úgy, mint nagyobb titkok tudója, mint akit kiválasztot-
tak. Nem én akartam ezt, de rám virradt a nap, és én úgy nyitottam ki a sze-
mem, hogy már tudtam róla, és attól fogva csak vártam, hogy kicsillanjon az 
idő palástjából az én gyémántom is. Sokszor elnéztem anyámat, akinek meg-
öregedett a hajában a szél, az arcába árkokat vájt a felhők árnyéka, s az ujjai 
között ázott pernye sötétlett. Néha vele álmodtam. Hogy szül engemet, az ég 
alá enged az irdatlan öléből, és jajgat, és erősen vérzik közben, és a családunk 
hírességeinek a nevét sorolja közben. Vojiszláv, Stefan Nemanja, a nagy Dra-
gutin, Stefan Lazarevics, Csernojevics patriarcha, Karagyorgyevics. Mifelénk 
úgy tartják, ha a születésedről álmodsz, meg is fogsz születni újra. Nem hiszek 
az álmokban, nem azért mondom. Én magamban hiszek. Úgy tíz éve láttam 
először Ljubica Babuszovot, aki egy jakulevói földművész, bizonyos Vasza Ba-
buszov lánya volt, és akkor még csak csecsemő. Jakulevóból jöttek, menekül-
tek mihozzánk. Testvérek voltak, hozzátartozók, Babuszov és a lánya. Akkor 
tíz éve valaki a kocsma félhomályában háborús verseket szavalt a hős Marko 
királyfiról. Mintha a pálinkás poharakban is az ég fénye csillogott volna. A gyer-
mek fölsírt, s nekem is elöntötte a szemem a könny. Akárha az a csöppség, az 
a rózsás húsú ártatlanság a sírásával folytatta volna a verset. 

Szép a gyermeked, Babuszov, mondtam a földművesnek. 
Csinálj magadnak, vetette oda mogorván. 
Ugyan minek, ha mi összetartozunk, kérdeztem. 
Mi aztán nem, morgott Babuszov, ő meg, bökte a homlokát a kicsi felé,  

ő meg aztán különösen nem tartozik hozzád. 
Hát kihez tartozik, Babuszov? 
Először az Istenhez, utána meg hozzám, mondta és kiköpött. 
Te pedig hozzám Babuszov, bólintottam. 
Nem lettem dühös, dehogy is. Tudtam, hogy kiválasztott vagyok. Úgy tíz 

évvel ezelőtt egy délután megláttam Ljubica Babuszovot. Azóta bogarak az ar-
comon, kásás hó a szempillám alatt, továbbá azt hirdetem, hogy az élet bozse 
miluj. Így, így. Azt hiszem, a szívemre tette egyik lábát az Isten, és majd csak 
akkor veszi le róla, ha elvégeztem a dolgomat. 

Amikor az édesapámat megölte egy szarajevói horvát, és az uradalom irá-
nyítása rám maradt, üzentem Nisbe s Zeusz nevű cigányért, aki nem biztos, 
hogy tudta a jövőt, mindenesetre szépen beszélt arról, hogy az Apokalipszis-
ben Szerbia megsebzett öléből virág hajt ki, és már soha többé nem fog elher-
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vadni. Zeusz egy taknyos őszi napon jött, mint akit terelgetnek az égiek. De-
rékig sáros volt, kezében macskafarok, hóvirág. A cigány állt a kapuban, édes-
anyám tekintetében pedig, aki kint ült az udvaron, meleg lett. Amikor apám-
mal végzett egy szarajevói horvát, néhány hétre az anyám vette át az uradalom 
irányítását, majd hamar rá kellett ébrednie, túl boldogtalan a parancsoláshoz, 
ezért inkább kiült az udvarra, s bámult engem, mint vesződöm trágyával, liszt-
tel és a sajttal, pálinkával és a benzinnel, a szerződtetett énekesekkel, harco-
sokkal, és az országot bearanyozó szeszélyes, némely tájon gyorsan megromló 
fénnyel. Én nem vagyok földművész, mint Babuszov. Igazán kereskedő sem 
vagyok. Mihail Dobro vagyok. Nekem semmi sem magától értetődő, mint az 
olyanoknak, akiknek a napfelkelte arra való, hogy elkezdjék a munkát, a nap-
lemente meg arra, hogy a vackukba kucorogjanak. Én nem vagyok ilyen, én 
kiválasztott vagyok. Ruhákat és csörgős játékokat küldtem Ljubica Babuszov-
nak. Gurszlánok álltak meg a házuk előtt, és néha hetekig nem hagyták abba 
az éneklést. Már nem érdekelt, anyám mit mond. Apámat megölte egy szara-
jevói horvát, és mert anyám túl  boldogtalan volt az uradalom irányításához, 
én lettem az úr. Anyám magasabb volt és erősebb mint én. Néha a titkárával, 
egy Joszip Badala nevű alakkal meghágatta magát, vércsöppes híreket hozatott 
a háborúról és Milenka Caricáról, aki újabban betegeskedett, és azt is beszél-
ték, új lábat kapott, mégis rosszabbul jár, mint régen. Joszip Badala Párizsban 
és Amerikában tanult. Ő volt anyám szeretője, mióta apámat lelőtte egy szara-
jevói horvát. 

Háború van, mondtam Zeusznak, aki az eget fürkészte, mintha ellátna 
odáig. Én tudom, hogy az emberek nem látnak az égig. Látnak valameddig, és 
azt a valamit istennek nevezik. A hit nem az, hogy látjuk Istent. A hit az, hogy 
tudjuk, hogy Isten lát bennünket, még ha mi nem is látjuk őt. Aki Istent látja, 
elveszett, én mondom ezt, Mihail Dobro. Azt hiszem, így van ezzel Zeusz is, 
aki jövendőmondó volt. Parancsba adtam neki, menjen el és vizsgálja meg  
a lányt, akinek Ljubica Babuszov a neve, és újabban kocsmákban szokott ver-
selni, majd pedig mondja el a véleményét, ne kerteljen, csak az igazat, csak  
a szépet mondja. Zeusz úgy jött vissza, mint akit addig vertek, mígnem elfelejti, 
hogy akadt valamicske jó is az életében. De nyomban rákezdte. Ljubica Babu-
szov azért tud olyan szépen énekelni és verselni, mert olykor egész nap tátott 
szájjal fordul a Napnak, fénnyel áztatja a nyelvét, a fogait és a torkát. De még-
sem ez a lényeg. A szart hiába is mézeznénk. Mihail Dobro, Vasza Babuszov 
úgy nevelte föl a lányát, hogy egyetlen szót sem szólt neki a háborúról. A lány 
nem tudta, hogy szerte a határban ölnek, nem tudott Jakulevóról, nem tudta, 
hogy bombák hullnak Szerbia ölére, és ha a lányka kérdezett valamit az égi 
morajról, azt mondta neki Vasza Babuszov, hogy az csak az ég szeszélyes 
dühe, és ez sokkal jobb mint az emberé, mert az ég dühe mulandó, míg az 
ember gyűlölete ezen a földön örök, örök. 
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Tékozlás, mondtam, hogy annyi mindenki lehetsz. 
Ljubica Babuszov tíz éves volt, tudott szavalni, énekelni és semmit sem tu-

dott. Az én időm, tudtam már, betelt. Anyám sápadt volt, mint a frissen kö-
pült vaj. Anyám sírt, mint esőben a falevél. Anyám megérezte a veszélyt, 
anyám hízelgett, kedvenc dalomat dúdolta, anyám a szél az estéli hangját utá-
nozta, mit annyira szerettem, anyám a mellbimbóját kínálta, anyám a forró 
ölét kínálta, mindhiába, mindhiába. 

Úgy mentem el a földművészhez, mint egy herceg. 
Megveszem a lányodat, Babuszov. 
Nem eladó, Mihail Dobro. 
Nekem vagy senkinek? 
Annak nem eladó, aki meg akarja venni, így Babuszov. 
Ej, Bogati horgadt föl bennem a düh. Éreztem, hogy elönt a vér, s nem bi-

rok magammal. Alkudozom egy rongyos seggű földművésszel, aki megtisztel-
tetésnek vehetné, hogy szóba állok vele, hogy engedem, hogy megálljon előt-
tem. 

De aztán mégis sikerült uralkodnom magamon. Végtére is volt néhány ér-
vem. Sorolni kezdtem. 

Az anyánkról, Vasza Babuszov, róla van szó. Az anyánk ez a föld, meg-
öregszik, és tavasszal fényes lesz az arca újra. Fényes lesz a folyó és az ég. Hány 
ilyen történet van, hogy jöttek haza, Belgrádba, Nisbe, Novi Sadra a fiúk, jöt-
tek haza a sárból, a mocsokból, az elátkozott hegyoldalakból, az áruló folyó-
partoktól, és le se vették a bakancsot, a vértől barnálló katonai övet, a döglán-
cot a nyakukból, de máris odatérdeltek az édesanyánk elé, és könyörögtek, üs-
sön elébb, édesanyám, üssön elébb, csak utána öleljen, csak aztán tálalja a szár-
mát és a gibanicát. Ha hazajöttek a fiúk, az édesanyjukhoz jöttek haza, Babu-
szov. 

Én nem szerettem ezeket a meséket,  Mihail Dobro, mondta Babuszov, és 
fölemelte a kezét, és megmutatta hogy föld van benne, markolja a földet. 

Én meg azért mondom, mert szeretem ezeket a meséket, Babuszov, és azt is 
akartam, értsd, mi vár rád. 

Én csak azt értem meg, amit én akarok megérteni, dünnyögte Babuszov. 
Elegem lett. Mégis mit képzel ez az alak, ő egyszerű földművész, én meg 

kiválasztott vagyok?! A földbe ásattam nyakig, és úgy hagytam. Földet tart  
a markában, amikor hozzá megyek?! Hát tudja meg azt is, milyen, ha a föld 
tartja őt. Fölfogadtam egy vándorgrafikust, rajzolja ki a parasztot. Külön fizet-
tem azért, hogy szenvedő arckifejezése legyen. Megtette. Reggel is a földben 
volt még Babuszov, a szeme vérben forgott, a szájából hab szivárgott. 

Szunce ti jebem, suttogta, nem adom a Ljubicát. 
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Már az enyém, Babuszov, mondtam neki. Látod, míg te ülsz a földedben, és 
gondolsz a vetésre, és elgondolod a rétek felett  tobzódó fényt, én megszerzem 
a te lányodat, aki még csak tíz éves. 

A ház fölött sűrű, piszkos pára gomolygott. Badala, a titkár az udvaron állt, 
ráérősen kávézott. Odamentem hozzá. Joszip Badala, megcsókolod-e a kezem? 
 Nem szólt. Csak ráhajtotta nyálas ajkait a kézfejemre. Egy pillanatra meg-
éreztem a nyelvét. Tenyeremet kifordítottam, hogy a fogaival kiemelhesse 
szerződésünk bizonyítékát, a fényes egymárkást. Újra fölegyenesedett. 

Tudod, hogy az anyánk, mi lesz az anyánkkal? 
Tudom, uram, mondta, szájában az érmével. 
Vasza Babuszovot néhány nap múlva kitüntettük. Nem én voltam a fontos, 

hanem ő, aki földművész volt. Az ünnepségre el kellett hoznia a lányát is. Ott 
állt Ljubica az udvaron, a melle még kicsi és fejletlen, a homlokán tétova ár-
nyék, de a lába már szőrös, mint aki járt már csalánosban. Badala kicipeltette 
anyámat az udvarra. Hozták az emberek anyámat nagyokat nyögve, énekelve. 
Valaki azt mondta, mind megdöglünk, lássátok csak, végül úgyis mind meg-
döglünk. Mint egy színpadon, ahol néhányan tragikus szerepet kaptak. Hát 
nem. 

Csönd, a kurva anyátok, csönd legyen. 
Nem döglünk meg. Élni fogunk, és hatalmasak leszünk, és mindig leszünk. 

Semmit nem feledünk, mondtam az egybe gyűlteknek. Csak annyit tanulunk, 
kiáltottam, amennyit ránk kényszerítenek erővel, csalárdsággal. Jobbak le-
szünk, mint voltunk, mondtam. 

Anyám fölállt, és megindult felém. Nagyobb és erősebb volt mint én, és ez-
zel az előnyével oly sokszor visszaélt. Amikor megállt előttem, éreztem, hogy 
a lélegzetében maradt Joszip Badala éjszakai lihegése, akivel az éjjel is meg-
hágatta magát. Badala az enyém volt. Babuszov kábán pislogott, kezében ra-
gyogott a pálinkás pohár. Szerte a táj, az ország, az én drága országom, a fel-
hők, nyírfák az utak mentén, és az ég, az ég, az ég. Nem tudom, hova döftem. 
És azt se tudom, hányszor. De valahogy olyan szép volt. 

Ljubica félelmében szavalni kezdett, 
Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Kruševca, S njome secu dve mile 

kćeri, Vukosava i lijepa Mara. S njima jezde Vladeta vojvoda, Na doratu, na 
konju dobrome. 

S közben ragyogott a félelemtől szeme. 
Hát persze. Az ostoba Babuszov azt hitte, ágyasnak, asszonynak akarom 

a lányát. De én nem annak akartam. Más tervem volt, amit egy korlátolt föld-
művész aligha érthetett meg. Ők, az egyszerű emberek elvégzik a munkát, újra 
fölhúzzák a falakat, a városok határait tisztára sikálják, a folyókból kiemelik  
a roncsokat, mert erre valók. Az olyan emberek pedig, mint én, a kiválasztottak 
pedig újraállítják a kórházak és a temetők, a templomok és a hivatalok óráit. 
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Badala és Zeusz megemelték anyámat a kezénél és a lábánál fogva, s óvatosan, 
nehogy megsérüljön, kiringatták belőle a lelket. Odamentem hát a lányhoz 
szépen, és illedelmesen átkaroltam. Az anyám székéhez vezettem, s beleültet-
tem. Megigazítottam nyakában a vállkendőt. Remegett a szája széle, de én 
odanyúltam, lesimítottam az ajkairól a félelem habját. Végül alázatosan eléje 
térdeltem. 

Édesanyám, mondtam, és az ölébe hajtottam a homlokom. 
 

KÉRI LÁSZLÓ: HASADÉK 


