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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Vasútépítõk 
 
Naponta, ahogy ébredek, 
mint pályaépítő rabok, 
halk fémcsörgésből érthetek 
egy annyit csak, hogy hol vagyok, 
 
s fokozatosan önti el 
az alvó májat és tüdőt 
s agyat, mely láncot nem visel: 
hogy kezdődik a délelőtt. 
 
Az én dolgom a kőtörés. 
Messze egy mozdony készen áll. 
Külön hány engedelmes rész 
végeredménye a halál – 
 
Egy szépnapon már itt üget, 
s a börtönőrök, mérnökök 
együtt csóválják fejüket, 
hogy bennünket is fellökött. 
 
– Hát miért nem ugranak el?… 
– Ó, bamba szerencsétlenek!… 
S persze senki sem felesel: 
– A láncainktól nem lehet. 
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Naponta mikor felfogom, 
a ködben, reggel tíz körül, 
hogy lejárt, végetért korom – 
még minden sejtem él, örül. 
 

Abszolút hallás 
 
Barátom sétálni indult. Szokás szerint 
idő volt nála, nem sok, és papír, ceruza. 
Kedvenc szerdája volt. Elmúlóban. 
Kutyák és gyerekek hancúroztak a 
fák közt. Magányos csattanástól 
madárraj riadt fel. Mint egy őszi 
délután, olyan hosszú volt már az árnyék. 
Az ablaksor mögött kórház küszködött 
álmában az örökös légszomjjal. Az 
orvoskar, a legszebb táj közepette, mint 
megértő, de tehetetlen kis emberiség, 
körülállt éppen egy ágyat. Dátumátültetés 
lesz, bólogattak a pirosvérűek. Mintha 
sortűz dördült volna. Vagy csak a karmester  
kopogta le kissé türelmetlenül a próbát. 
Szép ez a szél. A fehér felöltő úgy lobog, 
mint régi szentek palástja. És vonók 
nyugodt sétája a hegedűverseny végén. 
Éppen kiért a parti fehér korlátig. Miért 
áll meg oly hirtelen? Persze, ott kell 
vagy sehol a messzeségbe révedni. De ő 
most csak lassan leroskad. Előbb fél- 
térdre. Aztán elterül, nincs már Cavaradossi. 
Mendelsohn-sirályok, Bartók-galambok 
szállnak fel, mintha belőle. S egy fénylő kis 
repülőgép. A teraszon sötétkék hideg van. 
Zártak. Mikor az angyalok elmosogatnak, 
az érzékeny fülű gyermekek hallgatóznak. A többi 
félálomban is vidám kutyákkal játszik.  
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GERGELY ÁGNES 

Egy magányos mesterhez 
 
Egyetlen jázmin-könnyűség a hold. 
A templomtorony héja csupa szöglet. 
Barlangba vágyó embrió-kobold, 
a hold a torony oldalára görnyed, 
 
a toronyívek lassan elfödik, 
vad, ragadozó éjjeli növények, 
körbefogják s az égbe földelik 
azt, ami benne pillanatnyi lényeg. 
 
És a torony a holdra menekül. 
Szétfeszülnek az ívek, csúcsra futnak, 
s a díszítmények gátlása mögül 
akkordja szól a barokk mélabúnak – 
 
zúgnak a fémes domborulatok, 
teli jázminnal, teli ólmos éggel. 
„A hold ma oly kerek!” – valaki így dadog. 
És minden tornyot a földbe pecsétel. 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Szerezni egy nõt 
 

Lassan tíz éve élek úgy, mint nagyobb titkok tudója, mint akit kiválasztot-
tak. Nem én akartam ezt, de rám virradt a nap, és én úgy nyitottam ki a sze-
mem, hogy már tudtam róla, és attól fogva csak vártam, hogy kicsillanjon az 
idő palástjából az én gyémántom is. Sokszor elnéztem anyámat, akinek meg-
öregedett a hajában a szél, az arcába árkokat vájt a felhők árnyéka, s az ujjai 
között ázott pernye sötétlett. Néha vele álmodtam. Hogy szül engemet, az ég 
alá enged az irdatlan öléből, és jajgat, és erősen vérzik közben, és a családunk 
hírességeinek a nevét sorolja közben. Vojiszláv, Stefan Nemanja, a nagy Dra-
gutin, Stefan Lazarevics, Csernojevics patriarcha, Karagyorgyevics. Mifelénk 
úgy tartják, ha a születésedről álmodsz, meg is fogsz születni újra. Nem hiszek 
az álmokban, nem azért mondom. Én magamban hiszek. Úgy tíz éve láttam 
először Ljubica Babuszovot, aki egy jakulevói földművész, bizonyos Vasza Ba-
buszov lánya volt, és akkor még csak csecsemő. Jakulevóból jöttek, menekül-
tek mihozzánk. Testvérek voltak, hozzátartozók, Babuszov és a lánya. Akkor 
tíz éve valaki a kocsma félhomályában háborús verseket szavalt a hős Marko 
királyfiról. Mintha a pálinkás poharakban is az ég fénye csillogott volna. A gyer-
mek fölsírt, s nekem is elöntötte a szemem a könny. Akárha az a csöppség, az 
a rózsás húsú ártatlanság a sírásával folytatta volna a verset. 

Szép a gyermeked, Babuszov, mondtam a földművesnek. 
Csinálj magadnak, vetette oda mogorván. 
Ugyan minek, ha mi összetartozunk, kérdeztem. 
Mi aztán nem, morgott Babuszov, ő meg, bökte a homlokát a kicsi felé,  

ő meg aztán különösen nem tartozik hozzád. 
Hát kihez tartozik, Babuszov? 
Először az Istenhez, utána meg hozzám, mondta és kiköpött. 
Te pedig hozzám Babuszov, bólintottam. 
Nem lettem dühös, dehogy is. Tudtam, hogy kiválasztott vagyok. Úgy tíz 

évvel ezelőtt egy délután megláttam Ljubica Babuszovot. Azóta bogarak az ar-
comon, kásás hó a szempillám alatt, továbbá azt hirdetem, hogy az élet bozse 
miluj. Így, így. Azt hiszem, a szívemre tette egyik lábát az Isten, és majd csak 
akkor veszi le róla, ha elvégeztem a dolgomat. 

Amikor az édesapámat megölte egy szarajevói horvát, és az uradalom irá-
nyítása rám maradt, üzentem Nisbe s Zeusz nevű cigányért, aki nem biztos, 
hogy tudta a jövőt, mindenesetre szépen beszélt arról, hogy az Apokalipszis-
ben Szerbia megsebzett öléből virág hajt ki, és már soha többé nem fog elher-
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vadni. Zeusz egy taknyos őszi napon jött, mint akit terelgetnek az égiek. De-
rékig sáros volt, kezében macskafarok, hóvirág. A cigány állt a kapuban, édes-
anyám tekintetében pedig, aki kint ült az udvaron, meleg lett. Amikor apám-
mal végzett egy szarajevói horvát, néhány hétre az anyám vette át az uradalom 
irányítását, majd hamar rá kellett ébrednie, túl boldogtalan a parancsoláshoz, 
ezért inkább kiült az udvarra, s bámult engem, mint vesződöm trágyával, liszt-
tel és a sajttal, pálinkával és a benzinnel, a szerződtetett énekesekkel, harco-
sokkal, és az országot bearanyozó szeszélyes, némely tájon gyorsan megromló 
fénnyel. Én nem vagyok földművész, mint Babuszov. Igazán kereskedő sem 
vagyok. Mihail Dobro vagyok. Nekem semmi sem magától értetődő, mint az 
olyanoknak, akiknek a napfelkelte arra való, hogy elkezdjék a munkát, a nap-
lemente meg arra, hogy a vackukba kucorogjanak. Én nem vagyok ilyen, én 
kiválasztott vagyok. Ruhákat és csörgős játékokat küldtem Ljubica Babuszov-
nak. Gurszlánok álltak meg a házuk előtt, és néha hetekig nem hagyták abba 
az éneklést. Már nem érdekelt, anyám mit mond. Apámat megölte egy szara-
jevói horvát, és mert anyám túl  boldogtalan volt az uradalom irányításához, 
én lettem az úr. Anyám magasabb volt és erősebb mint én. Néha a titkárával, 
egy Joszip Badala nevű alakkal meghágatta magát, vércsöppes híreket hozatott 
a háborúról és Milenka Caricáról, aki újabban betegeskedett, és azt is beszél-
ték, új lábat kapott, mégis rosszabbul jár, mint régen. Joszip Badala Párizsban 
és Amerikában tanult. Ő volt anyám szeretője, mióta apámat lelőtte egy szara-
jevói horvát. 

Háború van, mondtam Zeusznak, aki az eget fürkészte, mintha ellátna 
odáig. Én tudom, hogy az emberek nem látnak az égig. Látnak valameddig, és 
azt a valamit istennek nevezik. A hit nem az, hogy látjuk Istent. A hit az, hogy 
tudjuk, hogy Isten lát bennünket, még ha mi nem is látjuk őt. Aki Istent látja, 
elveszett, én mondom ezt, Mihail Dobro. Azt hiszem, így van ezzel Zeusz is, 
aki jövendőmondó volt. Parancsba adtam neki, menjen el és vizsgálja meg  
a lányt, akinek Ljubica Babuszov a neve, és újabban kocsmákban szokott ver-
selni, majd pedig mondja el a véleményét, ne kerteljen, csak az igazat, csak  
a szépet mondja. Zeusz úgy jött vissza, mint akit addig vertek, mígnem elfelejti, 
hogy akadt valamicske jó is az életében. De nyomban rákezdte. Ljubica Babu-
szov azért tud olyan szépen énekelni és verselni, mert olykor egész nap tátott 
szájjal fordul a Napnak, fénnyel áztatja a nyelvét, a fogait és a torkát. De még-
sem ez a lényeg. A szart hiába is mézeznénk. Mihail Dobro, Vasza Babuszov 
úgy nevelte föl a lányát, hogy egyetlen szót sem szólt neki a háborúról. A lány 
nem tudta, hogy szerte a határban ölnek, nem tudott Jakulevóról, nem tudta, 
hogy bombák hullnak Szerbia ölére, és ha a lányka kérdezett valamit az égi 
morajról, azt mondta neki Vasza Babuszov, hogy az csak az ég szeszélyes 
dühe, és ez sokkal jobb mint az emberé, mert az ég dühe mulandó, míg az 
ember gyűlölete ezen a földön örök, örök. 
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Tékozlás, mondtam, hogy annyi mindenki lehetsz. 
Ljubica Babuszov tíz éves volt, tudott szavalni, énekelni és semmit sem tu-

dott. Az én időm, tudtam már, betelt. Anyám sápadt volt, mint a frissen kö-
pült vaj. Anyám sírt, mint esőben a falevél. Anyám megérezte a veszélyt, 
anyám hízelgett, kedvenc dalomat dúdolta, anyám a szél az estéli hangját utá-
nozta, mit annyira szerettem, anyám a mellbimbóját kínálta, anyám a forró 
ölét kínálta, mindhiába, mindhiába. 

Úgy mentem el a földművészhez, mint egy herceg. 
Megveszem a lányodat, Babuszov. 
Nem eladó, Mihail Dobro. 
Nekem vagy senkinek? 
Annak nem eladó, aki meg akarja venni, így Babuszov. 
Ej, Bogati horgadt föl bennem a düh. Éreztem, hogy elönt a vér, s nem bi-

rok magammal. Alkudozom egy rongyos seggű földművésszel, aki megtisztel-
tetésnek vehetné, hogy szóba állok vele, hogy engedem, hogy megálljon előt-
tem. 

De aztán mégis sikerült uralkodnom magamon. Végtére is volt néhány ér-
vem. Sorolni kezdtem. 

Az anyánkról, Vasza Babuszov, róla van szó. Az anyánk ez a föld, meg-
öregszik, és tavasszal fényes lesz az arca újra. Fényes lesz a folyó és az ég. Hány 
ilyen történet van, hogy jöttek haza, Belgrádba, Nisbe, Novi Sadra a fiúk, jöt-
tek haza a sárból, a mocsokból, az elátkozott hegyoldalakból, az áruló folyó-
partoktól, és le se vették a bakancsot, a vértől barnálló katonai övet, a döglán-
cot a nyakukból, de máris odatérdeltek az édesanyánk elé, és könyörögtek, üs-
sön elébb, édesanyám, üssön elébb, csak utána öleljen, csak aztán tálalja a szár-
mát és a gibanicát. Ha hazajöttek a fiúk, az édesanyjukhoz jöttek haza, Babu-
szov. 

Én nem szerettem ezeket a meséket,  Mihail Dobro, mondta Babuszov, és 
fölemelte a kezét, és megmutatta hogy föld van benne, markolja a földet. 

Én meg azért mondom, mert szeretem ezeket a meséket, Babuszov, és azt is 
akartam, értsd, mi vár rád. 

Én csak azt értem meg, amit én akarok megérteni, dünnyögte Babuszov. 
Elegem lett. Mégis mit képzel ez az alak, ő egyszerű földművész, én meg 

kiválasztott vagyok?! A földbe ásattam nyakig, és úgy hagytam. Földet tart  
a markában, amikor hozzá megyek?! Hát tudja meg azt is, milyen, ha a föld 
tartja őt. Fölfogadtam egy vándorgrafikust, rajzolja ki a parasztot. Külön fizet-
tem azért, hogy szenvedő arckifejezése legyen. Megtette. Reggel is a földben 
volt még Babuszov, a szeme vérben forgott, a szájából hab szivárgott. 

Szunce ti jebem, suttogta, nem adom a Ljubicát. 
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Már az enyém, Babuszov, mondtam neki. Látod, míg te ülsz a földedben, és 
gondolsz a vetésre, és elgondolod a rétek felett  tobzódó fényt, én megszerzem 
a te lányodat, aki még csak tíz éves. 

A ház fölött sűrű, piszkos pára gomolygott. Badala, a titkár az udvaron állt, 
ráérősen kávézott. Odamentem hozzá. Joszip Badala, megcsókolod-e a kezem? 
 Nem szólt. Csak ráhajtotta nyálas ajkait a kézfejemre. Egy pillanatra meg-
éreztem a nyelvét. Tenyeremet kifordítottam, hogy a fogaival kiemelhesse 
szerződésünk bizonyítékát, a fényes egymárkást. Újra fölegyenesedett. 

Tudod, hogy az anyánk, mi lesz az anyánkkal? 
Tudom, uram, mondta, szájában az érmével. 
Vasza Babuszovot néhány nap múlva kitüntettük. Nem én voltam a fontos, 

hanem ő, aki földművész volt. Az ünnepségre el kellett hoznia a lányát is. Ott 
állt Ljubica az udvaron, a melle még kicsi és fejletlen, a homlokán tétova ár-
nyék, de a lába már szőrös, mint aki járt már csalánosban. Badala kicipeltette 
anyámat az udvarra. Hozták az emberek anyámat nagyokat nyögve, énekelve. 
Valaki azt mondta, mind megdöglünk, lássátok csak, végül úgyis mind meg-
döglünk. Mint egy színpadon, ahol néhányan tragikus szerepet kaptak. Hát 
nem. 

Csönd, a kurva anyátok, csönd legyen. 
Nem döglünk meg. Élni fogunk, és hatalmasak leszünk, és mindig leszünk. 

Semmit nem feledünk, mondtam az egybe gyűlteknek. Csak annyit tanulunk, 
kiáltottam, amennyit ránk kényszerítenek erővel, csalárdsággal. Jobbak le-
szünk, mint voltunk, mondtam. 

Anyám fölállt, és megindult felém. Nagyobb és erősebb volt mint én, és ez-
zel az előnyével oly sokszor visszaélt. Amikor megállt előttem, éreztem, hogy 
a lélegzetében maradt Joszip Badala éjszakai lihegése, akivel az éjjel is meg-
hágatta magát. Badala az enyém volt. Babuszov kábán pislogott, kezében ra-
gyogott a pálinkás pohár. Szerte a táj, az ország, az én drága országom, a fel-
hők, nyírfák az utak mentén, és az ég, az ég, az ég. Nem tudom, hova döftem. 
És azt se tudom, hányszor. De valahogy olyan szép volt. 

Ljubica félelmében szavalni kezdett, 
Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Kruševca, S njome secu dve mile 

kćeri, Vukosava i lijepa Mara. S njima jezde Vladeta vojvoda, Na doratu, na 
konju dobrome. 

S közben ragyogott a félelemtől szeme. 
Hát persze. Az ostoba Babuszov azt hitte, ágyasnak, asszonynak akarom 

a lányát. De én nem annak akartam. Más tervem volt, amit egy korlátolt föld-
művész aligha érthetett meg. Ők, az egyszerű emberek elvégzik a munkát, újra 
fölhúzzák a falakat, a városok határait tisztára sikálják, a folyókból kiemelik  
a roncsokat, mert erre valók. Az olyan emberek pedig, mint én, a kiválasztottak 
pedig újraállítják a kórházak és a temetők, a templomok és a hivatalok óráit. 
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Badala és Zeusz megemelték anyámat a kezénél és a lábánál fogva, s óvatosan, 
nehogy megsérüljön, kiringatták belőle a lelket. Odamentem hát a lányhoz 
szépen, és illedelmesen átkaroltam. Az anyám székéhez vezettem, s beleültet-
tem. Megigazítottam nyakában a vállkendőt. Remegett a szája széle, de én 
odanyúltam, lesimítottam az ajkairól a félelem habját. Végül alázatosan eléje 
térdeltem. 

Édesanyám, mondtam, és az ölébe hajtottam a homlokom. 
 

KÉRI LÁSZLÓ: HASADÉK 
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TANDORI DEZSÕ 

Kálnoky Talponálló I. 
 
…Ki lehet fejezni ma a világot 
Költőileg? 
Ki olvassa – ez az, amire vágyott, 
Így érti meg? 
Még magamfajta is este úgy alszik el, hogy 
Ez a készlete is, félni tőle, hogy elfogy, 
Álmoktól várna híreket. 
 
Felébredtem ma reggel, decemberi ködökbe 
Pólyálom majd nemcsak a lábam, 
Ami kibicsaklott, borogatás körötte, 
De hogy inkább ne lássam 
Megannyi megszokott betérőm és kitérőm, 
Ami leplezhető, az áll inkább ma pőrén, 
Na, nem szóltam, hogy ne bánjam. 
 
Mondom, amire szólni kezdek elmegy a kedvem, 
Ez ma a legfőbb formaelv, 
Hírekkel és lapokkal vagyunk többedre ketten, 
És töppedünk is, mert betelt 
Megint egy érdeklődés pohara – ismerem már, 
Jó kilenc éve múlt, hogy ilyesmi delektált 
Elsőre, aztán kocsmahelyt 
 
Elhúzódva inkább – még volt a Margaréta, 
Például – krimiket faltam tovább, 
Maximum Gyorsújságot, vagy sakkoztam, a kréta 
Érdekelt, meg a dákóbb dolgok sorát 
Gyakoroltam, az ólom- 
Betűs fejtágítástól jobb lesz, ha elhúzódom, 
S a képernyőző médiát 
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Inkább külhoni meccsek eredményeivel 
Akceptálom, időnk 
Járását túlbeszélni nem szerettem, mivel 
Úgy véltem mindig: ez a cenk 
Agyonra-emberült nép nem eleganciával, 
Britül beszél gomolyról, fagyról, hanem mert átall 
Olyasmit mondani, ami bármit jelent 
 
Is. Mondom, nem vagyok jellegzetes jelenség, 
De ha valaki olyat ír 
Nekem, hogy kézirat kéne, megembereltség 
Kérdése, meg némi papír 
Hajnali kéznél-léte, meg – mondom – hogy az éjjel 
Tűrhetően aludjak, és „amúgy” az egésszel 
Ne törődjek, és kelve fir- 
 
Kálni kezdek azonnal, ébredt képzeletem 
Csak szolgálatba állítom, 
Még ha nem is maga a derűs küzdelem 
Nyoma jelenik meg a papiroson, 
De, mondom, formaelvünk 
Túltengése által pár percre eltün- 
Tethetem, ami máskor egyre nyom. 
 
És az irodalom haszna ma sem egyéb még, 
Hogy a javíthatatlanul 
Halmozódó kacatból – „hazudik, csal, lenyúl” – (tép!) 
A bütykösre gépelt két kéz kinyúl, 
Valamiért kalimpál – a ködös virradatban, 
Mint jeleztem –, aztán a billentyűkre csappan, 
Jobb ez, mint szakadatlanul 
 
Káromkodni, nyökögni, más ily szavára várni, 
Kivételnek tiszteletek – ! 
Egy ilyen Talponállót megjárni „nem akármi”, 
Hiszen a lényeget 
Jó tettenérhetetlen, de nem is elböfögve 
Lehet mondani benne, 
S folytatást is igérhetek. 
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Így abba is hagyom, már jó, hogy belekezdtem 
– Európai hangulat? –, 
Mit tudom én, szivem, mire megyünk mi ketten, 
Poétád most mással mulat, 
Kiélheti…na, vissza első személybe, ódon 
Tettes hajlamait: négy nap kommissiózom, 
Megjárom mindig a Lánchidat, 
 
Erzsébet-hidat. És hogy ehhez elolvass, 
Nem sorolom állapotom 
Magánrészleteit, de netalán a holdas 
Éjedből megmaradt kisálom-rongyokon 
(Bokám borogatása) is hagylak, még időzzél, 
Megjöjj kutyával, és mondd, sarkvidéki e hűs szél, 
Mondom, éljük az életet, Bis-Bogom, 
 
Apámék „nemzedéke” is azt mondta: a rendek 
Arra építenek, ami a szívi-jó, 
Testi-természetes: örülünk a gyereknek, 
A kiskertnek, ne mondd, hogy bármi ráció 
– Értsd: akármit legyintesz – ettől eltántoríthat, 
Hát így olvasd emitt is, meg majd még, Tandoridnak 
Formaelvtoluló 
 
Talpraállásait. Egy festő jóbarátom 
Példáját nem merem követ- 
Ni, hogy képemen egy kis alak odaálljon, 
És mondja a Nagy Versezet 
Szavait olyaraképp (sic!), hogy egy palack repül 
Szájából: újraképzik nagy-tiszteletlenül 
Mintaképeik mind, akik szeret- 
 
Nek, s valóban. Mondom, Nyugatnak 
Világáról még a szülői házban 
Azt hallhattam, hogy fél centért eladnak 
Bölcsebb érdekeket, profitért hamarjában, 
És máig nem hiszem, hogy független fejlődés 
Büszkesége miénk lehetne, a nyűglődés 
Oka nem a beláram, 
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Az is van, kiforratlan és értetlen közöny, 
Élet-nem-ismerése, 
Rímeken s formaelven én ezért küszködöm 
Kalapálólag, vagy lendületébe 
Körpultjával ezért fon, mások közé ma reggel 
Is például a vers, mert semmi kevesebbel 
Nem érhettem be, többtől meg… ki-ki értse. 
 
  (A dolgok folyt. köv., nem egyszerűen én. 
   Maradjunk e-szerén.) 

 
 

Kálnoky Talponálló II. 
 
„…Idegesítjük egymást”, s nem azért az idézet, 
Mintha épp úgy „neked” 
Mondanám folytatásul – jellemző! – az egészet, 
Vagy már kész lenne a szöveg, 
„Jellemző”, joggal mondom, mert ha akármi ponton 
Megbököd a hír-ontón 
Vígaszos vagy bosszantó szerveket, 
 
Így lukadnak. Vakablak minden lehetőség-szó, 
Folyton a lehetetlent 
Érzékeli az átlag, mit bánja, mi a méltó 
Szemlélet, nem a felkent 
Méltóság – szavazott, na, mindegy, mi – mérvadó, 
De az árdrágulás, lépéskényszer, adó, 
Rosszkedv… és ezzel kezdtem. 
 
Folyton-reakcióink csak felingerlik egymást, 
Ez nem költészet évada, 
Annyié se, hogy azt mondhassa: „Meglásd…” 
És biztató legyen szava 
Anélkül, hogy magát nyálával szembeköpje: 
Még soha ily kevéssé nem volt, hogy „mindörökre” – 
Ez a Világ Hava. 
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És el is megy a kedved – „Az Az Attilai” –, 
Így írom, tiszteletnek 
Nagyjával, vagy nagy Á-val, vagy a poéta mi 
Érdeklődéseket 
Tanúsítana a Költészet Maga telkén; 
Nem, fordítottja lett! A Pilinszkys Teremtmény 
Saját jöttét nem tudja meg- 
 
Várni (idegesítő! ezt mondtam itt előbb), 
Már a rajtnál beugrik, 
Jóra, rosszra: „Hamar…”, mert tudja pár előd 
Szavából, spúrból, minden: mi minden volt itt, 
Ő meg akarná úszni, ki akarna csúszni; 
Egy sor dologtól úgy kellett búcsúzni, 
Hogy nem jobb tölté be helyit. 
 
És az átívelések, milyenek, na mondd meg! 
Könnyű utólag 
Felróni, mit magunk se tettünk soha meg, 
Jó, persze, kötve voltak 
A bizonyos kezek, és bizonytalanul 
Álltunk, mint kisérleti nyúl – 
Na persze; ammondónak 
 
Nem mondom magamat, hogy én azt megmondanám: 
Maga a szerkezet járt 
Le, a szó mindkét értelmében, úgy ám, 
És mindegy, hogy a leltárt 
– Itt a csalfaság! – ki hogy adja 
Át, mennyi volt a salakja, 
De a mocsokság képzete, egyáltalán 
 
Átszállt ránk, Annyi Sokból. 
Címek, pozíciók 
– S ha változik is kifejezési árnyalatuk – a sokkból 
Örökítenek át, vagy közönyvariációk 
(„Hagyjanak engem!” – „Akkor 
Hiszem, ha látom!” –), egy sor 
Korcs-jellegből sodort 
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Lélek-kötél szorongat, lóbáljuk bár harangnak 
Száraként, vagy húzzuk be 
Pót-idegnek, alapnak, 
Mit meghaladni e, 
Meg e , meg e, s amaz Újabbnak dolga lesz: 
De a Világ Hava nem s nem kivételez, 
Mondom ezt – és mire. 
 
Így térek vissza a költészet pagonyába, 
Hogy nem szent, annyi szent – 
De nem vezet tovább világi dagonyába, 
Takony-ábrákba, összekent 
Busz-ablakok mögé nem kényszerít, Csecsenföld 
Messze van, Koszovó, Jeruzsálem – s ha eltölt 
Némi formaöröm, már örömet jelent. 
 
Nem is tudom. Magunkban megvonhatjuk a vállunk, 
Mert nincs szó – lenne? Mi? –, 
A darab menetében olyan pontokon állunk, 
Ahol meg lehet menteni, 
Jobbra is lehet hozni mindenfélét, de – szívre 
Kezet! – nehéz megmondani, mi híve 
A teremtmény, és valami 
 
Nagy távlat sincs. Vagy túl nagy. Vagy túlnanról dereng; 
Megtámasztom a gépem, 
Legalább az enyém e poétai rend, 
Visszatámaszt, cserében, 
Vagy évelő növényeket cserépben öntözök, 
Elidőzöm a medvéim között, 
És hogy a számat tépem, egyáltalán, nem értem. 
 
Idegesítjük egymást, megcsalatkoztatunk 
Bárkit ha kell, legalább szándékunk ellenére, 
Idegesítjük önmagunk, 
Kínálgatjuk, no, kelljen, érvre, 
A nyers erő, a kellem, fondor műfajjal 
– Hírek, statisztikák –, akár ha egy műangyal 
Suhanna át a vermen, és e' 
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Nem Tajvan, Macao, s talán még ez a jó, 
De nem anyakebelre 
Térünk, s vitatható, mi még bekebelezne, 
Elég távol van-e, s költői buktató 
A rímvétés – magam, mondom idegesítem – 
Abbahagyom emígyen. 
Csak úgy. Nem bármi jelre. 
 
Hogy ezt írtam, decembert írt az író világ, 
S én is valamit bírtam 
Így írni, de csak a megsugallt pusztaság 
Lapult rám – így, még – a papírban, 
Nem láttam gacs-szemét, háncs-végződéseit, 
Omló belét, a fürész mit porlani segít, 
Élne eljövendő emberi kínban. 
 
  (Ami igérkezett, csak ennyi, eljött. 
  S látjuk, talán nem láttuk fától a jövendőt.) 
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VÖRÖS ISTVÁN 

Testgyakorlás 
 

Apró, döglött állatok hevernek 
egy sokáig élő nem vett lemez 
tokja mellett, az ágytakarón.  
Mintha kifeslett cérnaszálak lennének. 
De vannak lábaik, van csápjuk, 
és összekunkorodnak, 
mintha képtelen kínokat álltak 
volna ki, amikor elpusztultak. 
Gyorsan a tenyerembe söpröm 
és kiviszem őket a fürdőszobai 
szemétre. A kezemre folyékony 
szappant fröccsentek, megnyitom 
a csapot. Aztán mintha a víz 
vinne, együtt zuhanunk 
a lefolyón és az emeleteken 
át egy másik világba. Épp most 
haladunk el a metróalagút 
mellett, vissza kéne fordulni, 
nem cseréltem lemezt, de a lefolyón 
nem hallatszik be a zene. Óriás 
százlábúak őrködnek az emeleteken, 
melyek mellett a zuhanás liftje 
– egyre lassulva – elvisz. Megállunk, 
egy zsákká hízott bolha lép be, biccent. 
Fölnyúl és a fülke fölött elvágja a tartókötelet. 
Fölfelé vagy lefelé, kérdi. Vállat 
vonok. Embertestű madár száll 
be harmadiknak. A mellettünk 
elsuhanó giliszta óriás törzse odébb löki 
a kabint, behullunk egy kavics belsejébe. 
Az atomok rácsa, azt ígérik, 
holnap lekerül az ablakról. 
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Várakozás közben kibámulok a semmire. 
Az angyal már odaát van, és jókedvűen, 
mintegy testgyakorlásként, 
röpköd. Körülötte csillagfürt ing, 
és kardvirág suhint el mellette. 
Beszakad a bent és kiömlik a kint. 
Sosem engednek innen már tovább. 

 

A disznó lovasa 
 

A hiúság mázsás malacán lovagolok. 
Végigvágtatunk a körfolyosón, 
a liftben alig tud nyugton 
megállni, szuszog, a lábát 
emelgeti, aztán rohanunk 
a villamos után, bár szégyenlem 
ezt a sietséget. A kirakatok 
üvegében nevetséges látvány 
tükröződik. Egy vörös bundás 
állatot valaki nyereg nélkül 
ül meg. Zakót és kalapot visel. 
Villamosra szállok, 
a malac szalad a kocsi után, 
kerek orrát jóformán 
az ütközőhöz nyomja. Úgy 
tesz, mintha nekem 
engedelmeskedne. Nem 
szállok le a végállomásig, 
hátha lemarad, de a lépcsőre 
föllépve vár. Jól utaztál, kérdezi. 
Le kell törjek a gondolataimból, hogy ki- 
egye őket tenyeremből, mint a kockacukrot. 
Nem akarsz átváltozni, kérdem. 
A fejét ingatja. Nézz körül, 
van aki kutyán, van aki macskán, 
van aki halon lovagol. 
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Egy kapuhoz érünk, ami az út 
fölött ível át. Ezt a kaput csak 
neked falazták be. Leugrom, mielőtt 
átsüvítenénk a téglafalon, meghemperedek 
az utcai szemétben, széltolvadt 
cukordarab keveredik a hajamba. 
Még mindig potyognak a téglák, 
bár a kapu eltűnt. 
Akár be is léphetnék rajta. 
 
 

A cselló belsejében 
 
Hol van az ország egyetlen macskakölcsönzője? Erre K. József, múzeumi 

kisegítő egy reggel szinte megvilágosodásszerű élességgel döbbent rá. A szobája 
keleti fekvésű volt, este nem húzta be a függönyt, szerette, ha a szemközti há-
zon levő sörreklám szívverése sötétzöld vért lök a szobájába. 

Anélkül, hogy a szüleinek egy szót szólt volna, kiosont a lakásból. Borotvá-
latlanul, kialvatlanul, a nadrágot is csak a pizsamára húzva föl. A vonaton majd 
alszom, gondolta. Nem jött azonban álom a szemére. Forgolódott az ablaknak 
dőlve, ásítozott, mint egy macska. 

Feketevárnál föladta a kísérletezést. Az aktatáskájából papírokat húzott elő, 
a zsebében kotorászott. Egy fésű, egy őszről maradt, összeszáradt gesztenye, 
egy olló. Ezt kereste. Villámgyorsan munkához fogott. Előbb egy ülő cicát 
vágott ki, majd egy nyújtózkodót, aztán egy alvót. Ez sem segített. 

Volt még egy óra érkezésig. Már csak bambán bámult ki az ablakon a nagy 
tóra, és félt, hogy megint cserbenhagyja a megérzése. Sőt, most úgy érezte, 
hogy feltétlen így kell lennie, hogy nem is lehet másként. 

Amikor leszállt a jónevű fürdőhelyen, mégis visszatért a magabiztossága. 
Elhatározta, hogy hazardítozni fog. 

Az állomás épülete előtt egy rendőr álldigált. Kapitány úr, mondta neki, 
a macskakölcsönzőt keresem. 

A rendőr barátságtalan arca földerült. Harap utca három, mondta, itt egye-
nesen föl a szőlőknek, egész a római útig, aztán balra a második utca. Egy régi 
villa rögtön a sarkon. 

K. József megrökönyödve állt. Nem kutya kéne, mondta, hanem macska. 
 A rendőr, mint mindig, ha nem veszik komolyan, amit mond, megmérge-
sedett. Értem én. Menjen, amíg el nem kérem az iratait. 
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K. zavarba jött, udvariasan köszönte az eligazítást, már indult is a hegynek 
fölfelé. 

De a rendőr még utána kiabált. Hóbortos nagyon az öregasszony, ne lepőd-
jön meg. 

Mikor K. József a villa elé ért, inába szállt a bátorsága. A ház első ránézésre 
lakatlannak látszott, névtábla se volt kitéve a kapura, de a lépcső alatti kutya-
házból mintha szuszogás hallatszott volna. 

Mibe keveredtem már megint, gondolta. Úgy szorongott, mintha bezárták 
volna egy cselló belsejébe, amin valaki most készül első leckéjét venni. 

Itt egyáltalán nincsenek is macskák, mondta és belerúgott a vaskapuba, ami 
tehetetlenül kinyílt. 

Nekem nincs is macskára szükségem, mondta. Várt még egy pillanatot, 
hogy belépjen, vagy elmeneküljön. 

 

KÉRI LÁSZLÓ: TŰZTÁNC
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FÜZI LÁSZLÓ 
 

Lakatlan Sziget 
 

(Kavargás) A május-június, a Könyvhét környéke magával hozza a szoká-
sosnál sűrűbb utazásokat, találkozásokat. Előbb Marosvásárhelyre mentünk, 
aztán egy pesti könyvbemutató következett, ezt követően jöttek az itteni ren-
dezvények, közben Ágival elutaztunk Veszprémbe, onnét Egyházashetyére, 
aztán a kecskeméti találkozók következtek ismét, közben egy kiskunfélegy-
házi, majd kiskunhalasi est, néha megint Pest, végül pedig Tatabánya: mindez 
három hétbe, nem is teljesen három hétbe sűrítve. Ahogy napról napra halad-
tam előre a programban, úgy vettem észre, hogy egy-egy nap történései kiolt-
ják az előző nap megfigyelteket, az élmények, tapasztalatok nem raktározód-
nak el, nem kerülnek a helyükre, mert nincs idő arra, hogy a történéseket fel-
dolgozzam, elemezzem, inkább csak megtörténnek az események, egyre in-
kább csak részese vagyok annak, ami velem és körülöttem történik, de nem 
irányítója. Ezért aztán az egyik este, amikor már nem láttam előre és hátra 
sem, leültem, s az emlékezetemben halászva összeírtam, a magyar irodalmi élet 
szereplői közül kikkel találkoztam ebben a két és fél–három hétben. Időrendi 
sorrendet tarva – legalább félig meddig –: Kovács András Ferenccel, Gálfalvi 
Györggyel, Szilágyi Istvánnal, Balázs Imre Józseffel, Ferenczes Istvánnal, Szabó 
Zsolttal, Kuszálik Péterrel, Sándor Ivánnal, Poszler Györggyel, Margócsy Ist-
vánnal, Jász Attilával, Mohai V. Lajossal, Pálinkás Györggyel, Géczi Jánossal, 
Reményi József Tamással, Balázs Attilával, Sava Babic-tyal, Fenyvesi Ottóval, 
Ambrus Lajosssal, Mátis Líviával, H. Nagy Péterrel, Szigeti Lászlóval, Krasz-
nahorkai Lászlóval, Pályi Andrással, Zsadányi Edittel, Grendel Lajossal, Tóth 
Lászlóval, Szegedy-Maszák Mihállyal, Pécsi Györgyivel, Lakatos Menyhérttel, 
Háy Jánossal, Podmaniczky Szilárddal, Monostori Imrével,Vekerdi Lászlóval, 
Szabó Magdával, Vathy Zsuzsával – közben pedig az utazás okán is hosszabb 
beszélgetéseket folytattam munkatársaimmal-barátaimmal, Buda Ferenccel, 
Szabó Tamással, Pintér Lajossal, telefonon hosszú beszélgetések alakultak ki 
Ilia Mihállyal, Szekér Endrével, Lengyel Andrással, Zelei Miklóssal, a teraszun-
kon ülve Komáromi Attilával… A találkozások nem véletlenszerűek voltak, de 
természetesen volt, akivel csak az illendőség és a helyzet által megteremtett 
lehetőség szerinti pár mondatot sikerült váltanom, másokkal „közönség” előtt 
beszélgettem újabb könyveikről, munkáikról, ismét másokkal közös „vitafóru-
mon” vettünk részt, hogy aztán az éttermi asztal mellett éjszakába nyúlóan kö-
vetkezhessenek az újabb irodalmi jelenségek, volt akivel ezek a hosszú, s csak 
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a kényszer által félbeszakított beszélgetések alapozták meg – reményeim sze-
rint – barátságunk újabb szakaszát, másoktól – megérzésem szerint – más, de 
ugyancsak hosszúra nyúlt beszélgetések távolítottak el, de nem ez a fontos és  
a figyelemre méltó, s mégcsak talán maga a névsor sem, noha örülök, hogy szá-
mos barátommal sikerült találkoznom, hanem ennek a pár hétnek a kavargása. 
Az, hogy ez a kavargás létezik, s az, hogy a magyar kultúra, a magyar irodalmi 
kultúra többek között éppen ennek a kavargásnak a révén létezik ma…  

S itt kell megállnom, mert ez az, ami foglakoztat. A névsort ugyanis nem 
önmagáért, főképpen pedig nem holmi hivatkozásként írtam ide, hanem azért, 
amit megmutat, igazol és bizonyít… Először a Grendel Lajost köszöntő kis 
„szemináriumon” figyeltem fel erre. A résztvevők, s itt nemcsak a hallgatókra, 
hanem az előadókra is gondolok, nem egyszerűen Grendel „tisztelőiből” vagy 
elemzőiből kerültek ki, hanem inkább – ha mondhatom így – a Kalligram 
köréből. A Kalligram szerzői voltak ott, s azok, akik magukat a szellemi ér-
deklődés és irányultság okán is a Kalligramhoz tartozónak tarják. Pár nap 
múlva hasonló jelenséget figyelhettem meg Sándor Iván „regény-könyvének” 
bemutatóján. Itt Iván tisztelői találkoztak, azok, akik beszélgetnek vele, akik 
kikérik a véleményét irodalmi kérdésekben, akik alkalmasint kopogtatnak 
a most már Mexikói úti lakás ajtaján, de nemcsak ők voltak ott, hanem Poszler 
György egy-két tanítványa is, azok, akik máig fontosnak tartják professzoruk 
érdeklődésének követését. Ha mondhatom így, egy kör, egy újabb kör a ko-
rábban megfigyelt másik kör, a Kalligram-kör után… De, s ez fontos: a két 
körben voltak azonos személyek. Az esetlegesség ellenére is kapcsolatot jelen-
tettek a két kör között. Ismét mások jöttek el Veszprémbe megünnepelni 
Géczi János harmincadik kötetét, itt újabb kör képződött, de ez a kör több 
más kör irányába is nyitott volt. Érződött a régi Mozgó Világhoz kötődők mai 
napig való összetartása, s az, hogy Veszprém a Vajdaságból érkezett írók fon-
tos városa… De nemcsak ez, hanem az is, hogy ebből az írói körből tudomá-
nyos körökbe is van átjárás, s más irányultságot követő írói körökbe is. Balázs 
Attila például Gion Nándor regényeinek megalapozottságáról beszélt, pár nap 
múlva viszont – már nálunk Kecskeméten – azt figyelhettem, hogy mennyire 
otthon érzi magát Háy János és Podmaniczky Szilárd között… Szabó Magda 
az Újholdra való emlékezés mellett az őt a Péterek nemzedékéhez kapcsoló 
rokonszenvről szólt, Vathy Zsuzsa viszont, aki afféle irodalmi titkárkodást is 
vállalt volna Szabó Magda mellett – éreztem –, érti Háyék hangját. Mások ír-
nak az Új Forrás–Forrás–Tiszatáj Vekerdi Lászlót köszöntő számaiba, de van 
közös tapasztalatuk – történetesen éppen Vekerdi László életműve –, s ezért 
értik, még értik egymást.  

Miért fontosak ezek a körök? Azt hiszem azért, mert az irodalom hátteré-
nek átalakulásakor ezek, s természetesen az itt nem említett, egymáshoz hol 
szorosabban, hol lazábban kapcsolódó körök biztosítják azt az érdeklődést és 
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figyelmet, amely nélkül alkotómunkáról nem is beszélhetünk. A művek ter-
mészetesen valahol másutt dőlnek el, máshonnét veszik eredetüket és máshol 
nyerik el értelmüket, de a létezésük enélkül a figyelem nélkül mégiscsak elkép-
zelhetetlen. Ez a mostani Könyvhét a maga kavargásával éppen azt mutatta 
meg, hogy a szellemi körök mégiscsak léteznek, minden rossz tapasztalat elle-
nére mégsem zárultak magukba, s képesek is magukat megmutatni. Hadd te-
gyem hozzá: a káosz ellenére tudják magukat megmutatni. Mert abban a szel-
lemi életben, amelyikre az ilyen-olyan figyelemből csak egy hét jut, s amikor 
minden könyvet ebben az egy hétben akarnak eljuttatni az olvasóhoz, az egy hét 
alatt könnyen kialakulhat a káosz érzete. Érdemleges figyelemmel az új köny-
veket még csak át sem lehet nézni, valójában kézbe sem tudom venni vala-
mennyit, úgy érzem magam, mintha eltemetnének a vadonatúj munkák, s el-
kezdek a mostani káosz ellen beszélni. Miért, kérdezi egy délután Zelei Miklós, 
amikor együtt jövünk el Pestről, régen sem láttad át (a régen itt ezerkilencszáz-
nyolcvankilenc előttre vonatkozik) az egészet, sokszor fogalmad sem volt arról, 
hogy mit hogyan húztak meg, írtak át, mi maradt kiadatlanul. Akkor most 
miért emlegeted fel a káoszt s az akkori rendet, hiszen az sem volt más, mint 
káosz, csak éppen másként mutatkozott meg. Igazat adok neki, közben pedig 
azon gondolkodom, hogy nem csapom-e be magamat akkor, amikor a világba 
bele akarom látni azt a biztosságot és bizonyosságot, amelyik már nincs is… 

 
(Erdélyben) Diákkoromban Erdély mindig külön térként létezett számomra. 

Felültem a vonatra, leginkább este, s amikor az éjszakai alvás után felébredtem, 
aztán pedig leszálltam többnyire a brassói pályaudvaron, mintha valóban  
a miénkétől különböző, önálló törvényekkel bíró világba kerültem volna. 
Olyan volt ez, mint Bodor Ádám Sinistra körzete vagy Bogdanski Dolinája: 
tartotta a kapcsolatot azzal a világgal, ahonnét hősei megérkeztek ebbe a térbe, 
de mégis teljesen önálló törvényekkel, szokásokkal bírt… A külső körülmé-
nyek, a vonatokat körülvevő fegyveres katonák, a kegyetlen és embertelen 
vámvizsgálat, s az egész Erdélyre, de nemcsak Erdélyre, hanem egész Romá-
niára kiterjedő mesterséges elszigetelés – no és természetesen a magam tudásá-
nak a hiányosságai – révén olyan világot tapasztalhattam meg, amelyik alap-
vetően különbözött az itthon megszokottól. Ennek a különbözőségnek persze 
számos rétege volt. Az egyik az erős, központosított, ráadásul pedig még  
a modernizáció jelszavát is kisajátító keleti államot mutatta meg: hatalmas ap-
parátusok, nagy beruházások, erőszakos bekebelezése – vagy a bekebelezés vá-
gya – mindannak, ami érték, vagy érték volt, az értékek elpusztítására, meg-
semmisítésére való törekvés – aztán pedig „nagylelkű” elfogadása annak, amit 
nem lehetett megsemmisíteni, ekkor már elég volt az is, ha a zászló ki volt 
tűzve. A keleti állam persze bűzlött: képletesen és valójában is, soha annyi rot-
hadó, pusztuló épületet, akár újonnan felépítettet, nem láttam, mint ott és 
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akkor. Mindemellett pedig létezett a maga hagyományos értékeihez ragasz-
kodó, rendkívüli intellektusát őrző, s az őrzés kultuszát és kultúráját kialakító 
erdélyi magyar világ, én legalábbis az erdélyi világnak természetszerűen a ma-
gyar ágát ismertem meg, s találtam benne otthonra, úgy, ahogyan a világban 
csak kevés helyen… Sajátos szimbiózisa, s nem is mindig szimbiózisa, inkább 
csak egymás mellett élése volt ez két, egymáshoz alig kapcsolódó világnak, 
a tradicionális transzilván világnak és a keleties vonásokat mutató despotiz-
musnak, még az egymás mellett élést is csupán az állam despotikus vonásai 
„biztosították.” Hősies cselekedet volt a hagyományos világhoz való ragaszko-
dás: a despotizmus ennek a tartását, erejét nem tudta felmorzsolni, az erőszak 
nem tudott ránőni minden lélekre, s ennek tudható be az is, hogy végül a des-
potikus állami berendezkedés elbukott. Azt, hogy milyen áron, ne kérdjük: 
azok, akik valójában beszélni tudnának róla, nem beszélnek most sem, inkább 
csak vannak, úgy, mint eddig, s teszik azt, amit tenniük kell. ( Még durvább, 
mert álságosabb módját figyeltem meg a homogenizációnak Kárpátalján: ott 
nem is próbáltak átalakítani semmit, inkább csak mindenre rámondták, hogy: 
„szovjet”, s ha valaki megérkezett a „jövő lehetőségeit hordozó új világba”, 
döbbenten vehette észre, hogy szegény, elmaradott és kifosztott vidékre érke-
zett: egy világbirodalom végvidékére, ahonnét mindent csak elvittek, de ahova 
soha nem hoztak semmit, a jövőre pedig csak a hazug jelszavak utaltak, ezek-
ben sem volt köszönet…) 

Erdély-járásaim során aztán megszűnt ennek a külön térnek a képzete, bár 
az kétségtelen, hogy a magyarországi társadalomfejlődés általános vonásaival 
ma sem tudom összhangba hozni az ott megfigyelteket. Sokszor jártam Er-
délyben: diákként, s később, Ágival a nászutunk is odavezetett: Kovásznára, 
Szurkos Istvánékhoz. Volt hogy két hétig jártuk Erdélyt, kocsival, a turista-
látványosságokat is megnéztük, s azt is, amit a turisták nem vesznek észre. 
Volt, hogy – gyönyörű téli hóesésében – Bukarestből indultunk, hogy estére 
Szucsevába érjünk, s aztán onnét ereszkedtünk le a Kelemen-havasok hatalmas 
oldalán Besztercébe, s úgy mentünk tovább Szászrégenbe, Marosvásárhelyre… 
Volt, hogy – még a „forradalom” utáni mámorban – Forrás-estet tartottunk 
Kolozsváron, Marosvásárhelyen, láttam és átéltem tehát azt, amit láthattam és 
átélhettem, mégis az az érzésem, hogy gyalog kellne egyszer bejárni egész Er-
délyt – tudom, ez az, ami lehetetlen –, hogy megtapasztaljam minden hajlatát, 
szépségét… Most, az ez évi „kavargás” kezdeteként Tamással utazunk Maros-
vásárhelyre, egy irodalmi estre. Szoros az időbeosztásunk: reggel indulunk, 
késő-délutánra kell Vásárhelyre érnünk, másnap pedig már jövünk is haza… 
Az utazáshoz szükséges idővel tisztában vagyok: három óra a határ, aztán Vá-
rad, és újabb három óra Kolozsvár, s aztán még legalább két-két és félóra Vá-
sárhely. Próbáljuk is tartani az időt: a határt leszámítva csak öt percre állunk 
meg, a Sebes-Körös völgyében, ott, ahol az út és a Királyerdő vonulatai között 
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rét is van. Tamás vezet, én az „irodalmi emlékhelyeket” sorolom, Karcagnál 
Körmendi Lajost emlegetem, Sárrétudvarinál a költő Nagy Imrét (eszembe jut 
Ilia Mihály története: Ratkó Józsefnek a költő Nagy Imrére emlékező versét 
közölték a Tiszatájban, de hát a hatalom csak a miniszterelnök Nagy Imrét 
ismerte, ezért igazoló jentést kellett írniuk), mikor látom a Monostorpályi 
irányába mutató táblát, akkor Géczi Jánost említem, s így tovább, de hát Vá-
radon sem állunk meg, a csúcsai vár alatt sem, a bánffyhunyadi református 
templomnál sem, egész Kalotaszegen, csak úgy mint másutt, keresztül roha-
nunk, Kolozsváron is, csak egy pillantást vetek a Szent Mihály-templomra, 
a Farkas utcai református templom megtekintése szóba se jöhet (ha Kolozsváron 
vagyunk, Ágival mindig megnézzük a Kolozsvári testvérek templom előtt álló 
Szent György-szobrát, másolat, tudom, de van olyan szép, mint a Prágában 
álló eredeti, a kicsike térnek pedig egészen sajátos hangulata van), Tordán  
a Lászlóffy-testvéreket említem meg („…mostanában márcsak alkalmilag, úgyszól-
ván elvétve ébredek Tordán – írja Lászlóffy Aladár. – Csak vendég vagyok, aki 
egyre inkább ráér átszállásig elnézni a pókhálószálon gyülekező, csatlakozó har-
matcsepp-csilléket. Milyen súlyosak ezek a semmiségek. Ugyanazalatt történnek, 
mialatt a várost lebontották és a temetőt lebetonozták. A feltámadásig berendezke-
dők. A kedves helyszín, a fontos táj, a biztonságos hátország az a képletes és valósá-
gos pajzs, páncélajtó, csigaház, kínai- vagy spanyol fal, pingált tojáshéj, Don Qui-
jote maszk, mely mögé elhúzódhatunk bármikor ennek a sötét tudásnak a viselése, 
birtoklása közepette, ami az élet. Ezelől a fényesség elől, mely végigsüt a kerten, 
íróasztalon. Isten védő árnyéka, kire-kire szabva, mérve sorsa Hirosimái alatt 
Nagypéntekünk és Nagyszombatunk között”), aztán pedig mutatom, merre kel-
lene elfordulnunk, hogy Mészkőre érjünk. Mészkő nagy, talán a legnagyobb 
erdélyi adósságom: itt volt pap, unitárius lelkész Balázs Ferenc, szeretném 
megnézni egyszer azt a helyet, ahonnét rálátott az egész Aranyos-völgyére, 
ahol a maga falumunkáját végezte. Balázs Ferenc gyakorlatban azt próbálta 
megvalósítani, amiről Németh László írt a harmincas években, vele egyidőben, 
mégsem tartom Németh László követőjének, az, amit tettek, benne volt a kor-
ban, onnét szűrték le maguk számára a tapasztalatokat, s fogalmazták meg az 
önmagukra szabott feladatukat. Valójában azonban nem is a falumunka tart 
fogva Balázs Ferenc kapcsán, hanem a tragédiáját nem tudom feledni. Hatal-
mas életszeretet élt benne, soha senkinél nem olvastam még az övéhez hasonló 
életszeretetről tanúskodó sorokat – s harminchatévesen kellett meghalnia, be-
tegen, halálra ítéltsége tudatában… Este, már a gyönyörű szecessziós Kultúr-
palotában megtartott est után is Balázs Ferencről beszélgetünk Gálfalvi 
Györggyel, Szilágyi Istvánnal, Balázs Imre Józseffel… Itt ismertem meg Kovács 
András Ferenc feleségét, Júliát, örülök a találkozásnak, tudom, hogy András 
számára kapaszkodót jelent a világban (felidéződik bennem András gyönyörű 
versciklusa, a Júliának különb dicséreti című…) Ekkor még csak sejtem, hogy 
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pár nap múlva pár őszinte örömmel megélt órára lehetnek a vendégeink Kecs-
keméten… 

Hazafele új utat választunk, letérünk a Kis-Küküllő völgyébe, Dicsőszent-
mártont, Balázsfalvát, Tövist érintjük, itt fordulunk délnek, s indulunk Gyula-
fehérvárnak. Az egyik táblán, még Gyulafehérvár előtt a nyíl Santimbru felé 
mutat. Santimbru–Marosszentimre, ezerkilencszázharminchatban itt írta Jé-
kely Zoltán máig egyik legismertebb versét, A marosszentimrei templomban cí-
műt. „Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik maga a pap, / de énekelünk 
mi százak helyett, / hogy hull belé a por s a vakolat, / a hiuban a denevér riad /  
s egy-egy szuvas gerenda meglazul: / tizenegyedikünk az árva pap, / tizenkettedi-
künk maga az úr. / így énekelünk mi, pár megmaradt / – azt bünteti, akit szeret 
az úr –,/ s velünk dalolnak a padló alatt, / kiket kiírtott az idő gazul” – írta Jé-
kely, s nem tudom, ma mit tudna írni, nem tudom, van-e még gyülekezet 
Marosszentimrén, s ha van, akkor mekkora. Gyulafehérváron a székesegyház 
úgy áll az időben, mintha az emlékezetre hivatkozna. Ketten vagyunk a soka-
dalomban, akik ránézünk, körbejárjuk…  

 
(Állandóság) Még a május végi kavargás kezdete előtt, pontosabban egy má-

sik kavargás kezdete előtt, mert Zsófi lányunk ballagását éppen csak meg-
előzte, s neki most kezdődik minden, az érettségi, a felvételi, a saját út keresése 
– szóval a ballagást megelőző éjszaka felébredtem, s az álomból riadva megkér-
deztem magamtól: pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor arról beszéltem, 
hogy a szüleim-nagyszüleim élete nyugodtabban telt, mint a miénk? Ágival 
beszélgettünk erről sokat. Az ő életük valójában kiszolgáltatottabb volt a mi-
énkénél: a szegénység, a betegségek, a gyermekhalálok – írtam, nagyanyámék 
öt gyermeküket veszítették el –, az időjárástól való függőség, a folyamatos 
munkakényszer, írtam erről is, az ő életükben aligha volt lehetőség „kikapcso-
lódásra”, pihenésre – s hát volt valami más is, ami nehézzé tette az életüket, az, 
hogy az ő „rendjükhöz” a társadalom mindig felülről viszonyult, azaz mindig 
csak azt nézte, miképpen lehet kiszolgáltatottá tenni őket, miképpen lehet 
belenyúlni a világukba, s hogyan lehet elvenni tőlük azt, amijük éppen volt.  
S mégis: mintha derűsebben-kiegyensúlyozottabban állták volna a próbákat 
mint mi. A lehetséges okok, magyarázatok között azonnal felrémlik: a mi 
függőségünk alapvetően egzisztenciális jellegű, ami azt jelenti, hogy ha elveszít-
jük az állásunkat, ha havonta nem tudjuk megszerezni a család megélhetéséhez 
szükséges pénzt, akkor magunkkal sem tudunk mit kezdeni, az életünk tehát 
csak a munkánkon keresztül létezik, ők azonban még ennél gazdagabb, telje-
sebb módon tartottak kapcsolatot a világgal… A lehetséges válaszok között ez 
is helyet kaphat, egy hang azonban, akkor éjjel azt súgta, nézd meg azt a köny-
vet, aztán választ kapsz a kérdésedre, s a könyv címe, tartalma is felidéződött 
azonnal… 
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Reggel aztán a könyvespolcról levettem Arthur E. Imhof Elveszített világok 
(Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly 
nehezen…) című munkáját. A könyv „könyvtáram” egyik legkedvesebb da-
rabja, talán azért, mert Imhof nem hadvezérek, politikusok történetét követi 
benne, s nem is a nagy birodalmak kialakulását és bukásuk okait elemzi, ha-
nem a történész eszközeivel teszi azt, amit az irodalom is tesz, vagy amit leg-
alábbis én szeretek az irodalomban: világokat teremt, pontosabban a valami-
kori életvilágok egyikét támasztja fel, az ezerhatszázhetven és ezerhétszázöt-
venöt között az észak-hesseni Leimbachban, a Valte-portán élt Johannes Hoos 
gazda világát, s nemcsak élettörténetét, életének kereteit mutatja be, hanem 
rekonstruálja, hogy mit ismert a világból, s miképpen gondolkodott az általa 
ismert világról. Emellett pedig magyarázatot keres arra – amire tulajdonkép-
pen magam is szeretnék magyarázatot kapni, tehát arra, hogy a paraszti rend-
ben, a földműves munkában élő ember miképpen látta a maga helyét a világ-
ban, s hogyan teremtette meg a maga kapcsolatát a világgal. Imhof ezen a kér-
désen gondolkodva a következő választ adja : „Csupán manapság vált uralko-
dóvá a hosszú távú kiszámíthatóság – mind saját magunkra, mind másokra nézve 
–, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszú életet élünk, és megérjük a hat-
van, hetven vagy nyolcvan évet. Manapság 'megéri', értelme van beruházni egyet-
len életünkbe. Akkor magától értetődően más értékeknek volt elsőbbségük, olyan 
dolgoknak, amelyek túlélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. Példának okáért 
nem a mindenkori gazda és az ő személyes jóléte volt a döntő fontosságú szempont, 
hanem magának a gazdaságnak a jó állapota és tekintélye. S nem az ekkor vagy 
akkor ott élő család, hanem a családok egymásutánja, a nemzetség. Egyik generáció 
a másik után csoportosult e centrum köré, az egyik gazda követte a másikat, de 
nem annyira mint individuum, hanem sokkal inkább mint egy szerep hordozója. 
A középpontban egyetlen eszme, egyetlen érték állt, és nem egy Ego. Úgy látszik, 
hogy a ránk manapság olyannyira jellemző individualizmus és egoizmus egyike 
azoknak a következményeknek, amelyeket a biztosabb és meghosszabbított földi 
élettartam eredményezett… Gyakran tettek szert stabilizáló pontokra a kollektív 
tudat automatizmusainak kialakításával. Szilárd építőkövekként ezek biztosítot-
ták eleink számára mindenütt a mindennapok túléléséhez szükséges mentális védő-
burkot. Minthogy ezek hagyományozott normák voltak, nem volt szükség arra, 
hogy újból és újból utánagondoljanak, sőt, mindez talán időt is hagyott arra, hogy 
elgondolkodjanak valami fontosabbról. … Azóta már többszörösen kiirtottuk az 
ilyesfajta normákat, és tréfálkozhatunk is akár a számunkra értelmetlen tradíciók 
felett… Elődeink életének beágyazottsága a keresztény hitelképzelésekbe – bármeny-
nyire kevéssé is voltak hivatalosak – mindannyiszor azt is jelentette, hogy saját 
kicsiny világuk, mikrokozmoszuk benne foglaltatott egy nagyobb világban. Mint-
hogy Isten hatalmas birodalmát és a kisebb világokat: a csillagokat, az égboltot és  
a földet, a növényeket és az állatokat, valamint a hatodik napon az embert mind 
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ugyanabból az anyagból teremtette, a makro- és a mikrokozmosz egyetlen egységet 
alkotott, melyben minden összekapcsolódott egymás mellett, fölött és alatt, és egyik 
dolog meghatározta a másikat… Abból, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz 
része volt, hogy a kicsiny világok százai és ezrei bújtak meg a mindent egyesítő 
nagy világban – s ez a világ a keresztény elképzelések szerint a mindenható Isten 
óvó karjaiban nyugodott –, nemcsak az következett, hogy az egyes ember sohasem 
veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak magára utalva. E világszemléletről 
sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes volt lelki érte-
lemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a legjob-
ban dühöngő járvány, éhínség és háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból… 
Elsőre is úgy vélhetjük, hogy néhány nemzedéknyi idő alatt, ha nem gyűrtük is le 
teljes mértékben a járvány, az éhínség és a háború évszázados rémét, de valameny-
nyire ellenőrzésünk alá vontuk e jelenségeket. Ezek a létüket érintő fenyegetések 
őseinkből mindig reális félelmet váltottak ki. Ezzel szemben mára elvették tőlünk 
ezt a fajta félelmet – köszönhetően a hatásos gyógyszereknek, az élelmiszer-áruhá-
zak tömött polcainak, valamint a rettegés már évtizedek óta működő egyensúlyá-
nak. Kérdés, hogy a valamikori konkrét félelmet nem cseréltük-e fel valamilyen 
egyre erősödő bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nehezebb bánni…”  

Eddig idézem Arthur E. Imhofot – közben pedig azon gondolkodom, hogy 
mindaz, amit mond, mennyire jellemzi azoknak a gondolkodását, akiknek 
okán ez a kérdés egyáltalán felmerülhetett bennem. Azt hiszem, az, amit 
mond, teljes egészében lefedi azt, amit én mondhatnék el róluk, az egyértelmű 
igent mégsem merem kimondani. Nem, mert egy-egy ember gondolkodása 
soha sem jellemezhető egy rend, réteg vagy csoport gondolkodásának általános 
vonásaival, nem, mert az a kor, amelynek kapcsán Imhof elmondja azt, amit 
fontosnak vélt elmondani, nagyon is tiszta volt – azaz más „modellek” nem 
mutatkoztak meg benne, leginkább azonban azért nem, mert valójában azok-
nak a gondolkodását sem ismertem, akikre most emlékezem… A mi akkori 
világunkban ugyanis szinte csak formák léteztek, kialakult, átöröklött és meg-
csontosodott formák. Úgy volt, ahogy Imhof mondja: készen kapott, hagyo-
mányozott formák, s nem tudom, mi volt, mi őrződött és rejtőzött a formák 
mögött. Azok az érzelmek, amelyek a mi életünkben természetesen vannak 
jelen, ott, abban a világban nem mutatkoztak, kivéve a gyermekek iránti szere-
tetet, talán éppen azért, mert ez vállalható volt a világ előtt is. Természetesen 
léteztek érzelmek, létezniük kellett, de a kívülálló – s adott esetben az voltam 
én is, a gyermek, az unoka –, azokat nem láthatta. Teljes egészében hiányoztak 
az egyénnek a csak rá jellemző, sajátos vonásai, mindenki – még az én gyer-
mekkoromban is – csak úgy létezett, ahogyan a közösséghez kapcsolódott. Ezt 
nem értettem már akkor sem, pontosabban ezzel már akkor sem értettem 
egyet… S ahogy én nem értettem egyet, úgy valószínűleg más sem értett egyet 
– s mivel nem volt lehetősége kilépni abból a világból, vagy elfogadta a szá-
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mára felkínált szerepeket, vagy csupán megélte őket, mert nem volt mit tennie. 
Ezért nem tudom teljes egészében elfogadni Arthur E. Imhof válaszait, ha el-
fogadnám őket, akkor talán túlságosan is kerek, egyszerű és könnyen érthető 
volna minden. Ezért aztán, visszatérve az éjszakai tűnődésemhez, csak annyit 
mondok, hogy szüleim-nagyszüleim nemzedéke, a változás-sorozatok és a fo-
lyamatos kiszolgáltatottság ellenére a világot állandóbbnak érzékelte, mint 
ahogy a magam generációja érzi azt, s ezért élte megbékéltebben az életét, mint 
ahogyan mi éljük a magunkét… Állandónak érzékelték a világot, ám ez nem 
jelenti azt, hogy ne féltek volna. Féltek, vagy mondjam inkább így, bennük 
volt a félelem is, ott, az előbb említett formák mögött rejtekezett, mert a világ 
megingott, s ők már nem követhették a mozgását… 

 
(Változások) Az az éjszakai hang, az előbb említett, mást is mondott, nem-

csak azt kérdezte meg, hogy pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor az ottho-
niakról beszéltem. Magát a hangot nem akarom mitizálni, nem a tolsztoji for-
dulatra késztetett, nem önvizsgálatra szólított fel, inkább csak szokásos tűnő-
déseim fogalmazódtak meg általa – a korai és hirtelen ébredés, szinte felriadás 
miatt viszont mintha a korábbiaknál tisztábban, élesebben fogalmazódtak 
volna meg ezek a tűnődések. Nézd meg, mi minden változott körülötted az 
elmúlt években, s akkor jobban érted majd magadat is, s azokat is, akikre em-
lékezel – mondta ez a hang. Azóta hetek teltek el, utaztam éppen eleget, olvas-
tam ezt-azt, leginkább töredékeket, egy részletet innét-egy részletet onnét, 
néha majdnem egy könyvet is, aztán hirtelen félretettem, mintha a ráfigyelés 
után hirtelen elegem lett volna belőle, tárgyaltam fontos és kevésbé fontos 
dolgokról, butaságokat is követtem el, ismét felnagyítódtak a jelenségek a gon-
dolkodásomban, a belső térbe kerültek a legkülönbözőbb gondolat-foszlá-
nyok, az itt-ott megfigyelt hangok, jelenségek, ebben a térben pedig már min-
den a a felnövesztés sajátosságaival rendeződött el. Új utak, tervek bontakoz-
tak ki, ilyenkor pedig eltűnnek azok a fogódzók, keretek, amelyekhez addig 
odacövekeltem magam… 

A kérdés adott: mi változott a világban?, mi változott körülöttem?, miért kell 
mindig újra rátalálnom a magam helyére?, miért mozdulok el a biztosnak hitt 
helyről szinte állandóan? Ezt a kérdés-áradatot – s mi minden jönne még utánuk 
is –, nyilván nem tudom megválaszolni, ezért, rájátszva a kínálkozó leegysze-
rűsítésekre, azt mondom, hogy sokkal több változás történt, mint amennyi 
szükséges lett volna, ám egyáltalán nem biztos, hogy ezek ezek a változások az 
élet legfontosabb kérdéseit érintették. Már régóta tudom, hogy otthon – ott, 
ahol korábban otthon éreztem magam, abban a térben, amelyet próbálok fel-
építeni gondolkodásomban – nem tudnék élni, zártnak, leszűkítőnek érezném, 
s keresném a kitörési pontokat, a cselekvési lehetőségeket, a tájékozódás min-
den módját. De tudom azt is, hogy az élet alapkérdései ott sem lennének má-
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sok, mint itt, ebben a számos összetevőjében magunk képére teremtett mikro-
világban. Sőt, ott, a korábbi alapokhoz kötődve, a zártabb térben – tudom, ez 
is viszonylagos már, a világ valóban kinyílott, az elszigeteltség a több évtizedes 
távlat miatt él még mindig bennem – előbb rátalálhatnék a valóban fontos, 
tisztázásra váró kérdésekre, mint itt, ahol naponta tucatnyi levelet veszek 
kézbe, legalább négy-öt újságot olvasok el ugyancsak naponta, és a hetilapok, 
folyóiratok is áramolnak szinte folyamatosan… S ez mégcsak egyetlen szelete  
a bennünket körülvevő áradásnak. Ha a rádió- és tv-csatornák egyentörvények 
szerint formálódó, az ürességet hangzavarral leplező műsoraira gondolok, egy-
ből igazat adok Kundera Agnesének, s megértem undorát.  

Nézzünk csak körül, mindenütt láthatjuk a változások jeleit – s érezhetjük 
a kiszolgáltatottságunk növekedését is. Lehet, hogy csak a „korérzés” átsugár-
zása ez –, de úgy érzem, hogy minden évben kevesebb időm marad a valódi 
gondolkodásra, az elmélyült olvasásra, az oldott beszélgetésekre, a munkára, 
mintha mindent futva, rohanás közben csinálnék, s mintha elsüllyednék a csak 
egy napra fontos dolgokban, beszerzésekben, vásárlásokban, hírkeresésekben. 
Mintha az átgondolt élet alapjai tűntek volna el, s csak sodródnék egy kívülről 
rám erőszakolt hullámmal… Minden irányból tömeges kínálat ér, választa-
nom, döntenem kell, már a választás is a többiről való lemondást követeli meg, 
az áttekintés lehetősége eltűnt, bárhova is nyúlok, csak a töredékkel kerülhe-
tek kapcsolatba, mindig éreznem kell, hogy semmit nem kaphatok meg egé-
szében. A világ nagyobb lett annál, mint amekkorát még megérthetünk belőle, 
s mindig csak azt érzékeljük, ami kívül marad a világunkon, amivel valami 
miatt nem kerültünk kapcsolatba, amit nem tudunk, de tudnunk kellene  
– ezért aztán életünk is az örök bizonytalanságban, a nem-ismertnek való ál-
landó kiszolgáltatottságban telik. Nem a fogyasztásról beszélek – noha nálunk 
is épülnek a fogyasztás új szentélyei, templomai a maguk folyton újraterme-
lődő kínálatával –, hanem arról a helyzetről, amelyikbe akár a magunk tájéko-
zódási ösztöneinkkel-kényszereinkkel kerültünk. A bevásárló központok csak 
leképezik a világ új helyzetét… Nézzük csak a szellemi élet kínálatát: túlírt, 
túldokumentált ez a kultúra, s ennek megfelelően minden apró területe is, 
bárhova nézek, jönnek a lapok, a könyvek, a magazinok, s az élethez minden-
kinek naponta kell újrateremtenie magát. Aki képes erre: elhasználódik, aki 
nem, eltűnik, nem vesznek róla tudomást… 

Az irodalomban is a biztos alapok keresésének kényszerét érzem. Sándor 
Iván a regény átalakulását, teherbírását járja körül, miképpen tud megfelelni az 
új idők törvényeinek. Olvasom, Tőzsér Árpád miképpen magyarázza a maga 
Leviticusát: „A kötet versei új nyelvet akarnak teremteni a meglévő metafizikai 
kiterjedéseinkhez” – mondja, jelezve a megfoghatóság, a körülhatárolhatóság és 
a megnevezhetőség nehézségeit. Régóta érzem, hogy Kovács András Ferenc 
– éppen a körülhatárolhatóság vágyával, amelyet aztán éppen ő győz le állandó 
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„határátlépéseivel” –, milyen hatalmas erővel teremti újra – természetesen: 
önmaga képére formálva – szinte a teljes magyar költészetet, most pedig azt 
látom, hogy Bogdán László eredt a modernitás és posztmodernitás nyomába, s 
értelmezi Csáth Géza, Kafka és Borges világát. Ott, ahol a megérthető és ér-
telmezhető világ leszűkül, csupán az önmagunk által meg- (vagy)újrateremtett 
világban lehetünk biztosak. Újabb olvasmányaimból előrántom azokat a mon-
datokat, amelyek a történelem szóhoz kapcsolódnak. „A történelem mindvégig 
tévedhetetlennek tűnő fikció csupán” – írja Kovács András Ferenc akkor, amikor 
kiadja Aranytól A nagyidai cigányokat… Ryszard Kapuscinski ehhez (dehogy 
ehhez, de mintha mégis) csak ennyit tesz hozzá: „A történelem egyre gyakrab-
ban és egyre kíméletlenebb könyörtelenséggel hajít mindent a szemétre”, a sze-
métre, mert magát a puszta tényt (emlékezzünk Vekerdi Lászlóra, hova vezet-
hetnek bennünket a tények, a puszta tények) nem érthetjük meg az őt meg-
teremtő körülmények nélkül, ezek újratámasztására (majdnem újrateremtést 
írtam) pedig képtelenek vagyunk, azt meg már tudjuk, hogy az „imponderábi-
liák bonyolult összefüggéseiből kiragadott, a történelem színpadának egészéből 
kiszakított, az eseményt kísérő légkörtől és hangulattól megfosztott tény nem sokat 
mond, nem sokat jelent, sőt, gyakran éppen ellentétes értelmet, megtévesztő jelentést 
kap.” S mindezek mellé helyezzük oda John Lukacs Évek című könyvét is: 
Lukacs nem a hagyományos módon írja a történelmet, azért nem, mert a ha-
gyományos módon értelmezett történelem, az általunk kiválasztott esemény-
sor megragadhatóságának és fontosságának fikciója eltűnt már, ezért új törté-
netírói célt fogalmaz meg: a történészi eszközökkel megismert adatokból mint-
egy íróként teremt újra világokat, remélve, hogy így intenzívebb és mélyebb 
ismeretek szerezhetők, mintha csupán az adatok halmazát figyelnénk, vagy 
a történések egy-egy vonulatát követnénk… 

Mit mutat mindez? Úgy gondolom, nemcsak azt, amire a mostani gondolat-
menet kezdetén utaltam, azaz nem egyszerűen a változást, hanem inkább ennek 
a változásnak a lényegét: hiába rejtekezik a bennünket körülvevő változás-
hullám a kínálat díszes jelmezei mögé, a valódi változás a valamikor egyetlen-
ként érzékelt világ – s nem az egységesként érzékelt világ – különböző vilá-
gokra való szétesésében ragadható meg. S hogy mikor kezdődött mindez? 
Kinek-kinek akkor, amikor érzékelte ezt a jelenséget és szembenézett vele… 

 
(Félelem?) Mindezek után külön elemzés tárgya lehetne, hogy miért írtam le 

az előbbi három pontot követően a félelem szót, úgy, ahogy látható, kérdőjel-
lel. Bár az elemzéshez vonzódom, most magát a jelenségeket írom le, azt, hogy 
mi idéződött fel bennem az új világ – hadd legyen ez is kérdőjellel: új világ? –, 
azt hiszem, valamiképpen mégiscsak új, jelenségeinek leírása közben. Elsőként 
Mészöly Miklós már – két évvel ezelőtt – idézett gondolatmenete jutott 
eszembe, akkor, itteni váratlan és ajándéknak tekintett előadásából a kíváncsi-
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ságra utaló sorhoz kapcsoltam a magam észrevételeit, de a kíváncsiság mellett 
Mészöly beszélt a félelemről is. Te félsz? – kérdezte Hrabal Mészölyt Kisoro-
sziban, ő pedig így kommentálta a kérdést: „Belőlem valamilyen okból hiányzik 
a félelem reflexe. így voltam ezzel a fronton is, a háborúban. Nem élményem a köz-
vetlen, testi vagy pszichológiai félelem. Inkább bele tudom hajszolni magam író-
ként, ha az írás olyan, ami az atmoszféráját föl akarja eleveníteni. Ilyenkor muszáj 
körülnézni magamban, meg kell csinálnom magamban a félelmet, magától nem 
megy. A fronton sem okozott ez 'zavart'. A legkétségbeejtőbb helyzetekben se kerül-
tem olyan szorított állapotba, amit félelemnek nevezhetnék – legfeljebb szorongás-
nak…” A szöveg-részlet nyilván azért idéződött fel bennem, mert Hrabal neve-
zetes kérdését Mészöly Miklós megemlíti a Szigeti Lászlóval folytatott beszél-
getésében is, ebben a környezetben a következő mondatot kapcsolja hozzá: „az 
ingerküszöböm hibája folytán nem működik bennem a félelem. Nem tudom feldol-
gozni a félelem érzését, amely valami testidegen anyagként bujkál bennem. S ha 
mégis fölfedezem magamban, idegenként nézek rá: hogy kerülsz te ide?” A félelem 
szó mellett számomra a lélek belső terrénumára való utalás a legfontosabb.  
S amikor a fenti megjegyzések felvillantak a gondolkodásomban, egyből úgy 
éreztem, a lélek sajátosságaként létező félelem legyűrhető, ha megfelelő bizton-
sággal állunk a világban, vagy ha a magunk világa elég biztos ahhoz, hogy  
a külső világ változásait ellensúlyozza… „Bizonyítékként” ismét Mészöly Mik-
lós és Szigeti László „párbeszédkísérletének” egyik bekezdése jutott az eszembe, 
idézem is, de már az idézés előtt jelzem, hogy itt nem a tájra való utalást tar-
tom a legfontosabbnak, hanem a világban való biztos elhelyezkedést. A szö-
vegrészlet, amelyik átvillant az agyamon, így hangzik: „Emlékezetemmel be 
nem fogható szférában tudok déja vu megélni tájakat, hangulatokat, amelyekben 
otthon érzem magamat. Szekszárdnak ez a nagyon lágy, mediterrrán, provence-i 
hangulatokat árasztó dombvidéke a szurdikjaival, présházaival, szőlőivel, egyebei-
vel azt az érzést hozza föl belőlem, hogy több ezer éve otthon vagyok e tájban, és 
már semmivel, abszolút semmivel nem tud meglepni. Ez nagyon megnyugtató. 
Hozzá tudok bújni, bele tudok simulni, magaménak tudom érezni bármikor és 
bármilyen helyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nőben. 
Ez az az állapot, amelyben nem időszerű a cserbenhagyás, amelyben nincs helye  
a félelemnek és a szorongásnak. Itt még az elmúlás és a halál gondolata is megnyug-
tató…” Érdemes felfigyelnünk arra, hogy ezt az állapotot, mert inkább állapot-
ról van szó, mintsem helyről, helyszínről, Mészöly maga is a „félelem” és  
a „szorongás” kizárójaként szemléli. Mészöly Miklós mellett Buda Ferenc alakja 
és gondolkodása is azonnal eszembe jutott. Nemcsak azért, mert Ferit úgy 
ismerem, aki képes legyőzni a magában formálódó félelemet – biztos kijelenté-
sei mellett mennyi kérdés fogalmazódik meg a verseiben!, s mennyi kételyt 
győz le addig, amíg valamivel azonosulni tud! –, hanem azért is, mert a rá jel-
lemző biztosság-tudat nála is a tájban való otthonosságból vezethető le, nála 
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természetszerűen az Alföldhöz való kötődést lehet kiemelni. „Biztos vagyok 
benne, hogy a Legfőbb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szánt egy szerepet  
– következésképpen szánt egy helyet is, egy színteret – mondta egyik beszélgeté-
sünk során –, ahol a történet, az én történetem lejátszódhat. Tagadhatatlan, hogy 
az Alföldhöz való elementáris kötődésben óriási része van annak, hogy Debrecen-
ben születtem, ott nőttem fel – azzal együtt, hogy mindig volt elvágyódásom 
domborúbb tájakra, s hogy az életünk legjava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi 
kapcsolataim alakultak itt ki, kezdettől szívesen befogadtak, s én is magamba fo-
gadtam ezt a tájékot. Persze, ez így még nem elégséges magyarázat, hisz számos 
ember éli le ott az életét, ahonnét folyton elvágyódik, ahol nem érzi otthon magát. 
Akkor hát miért, miért… Kell mögötte lenni valami korábban keletkezettnek, 
valami olyannak, ami az én életemet akár korszakokkal megelőzte… S az ember 
lát maga előtt a térképen egy szép kerek földrajzi egységet, Eurázsiának körülhatá-
rolt területét, olvasott is tél-túl egyet s mást ennek a földrajzi egységnek a geológiá-
járól, őstörténetéről, történetéről, a legújabbat maga is éli már több mint félévszá-
zada, s rá kell jönnie végül, minden misztifikálást mellőzve, hogy e szorosok, hágók 
szabdalta, lánchegység koszorúzta medence, ennek is a középtája, ez az alluviális 
síkság valaminő essenciája, kivonata, vagy legalábbis tanulságos mutatványa Eur-
ázsia történetének”. Nem idézem tovább, Feri ezzel a történelemmel, ennek  
a tájnak a hagyományvilágával azonosult, biztos világának alapjait ez az azono-
sulás adja. Az idézés helyett arra utalok, hogy a tájjal való együttélés hajlama 
bennem is megvolt. Emlékszem, egyszer, még jócskán általános iskolás ko-
romban, hatodikos lehettem, Kapuváron megnéztük a Hanság Múzeumot. 
„Példaképeim” akkor még nem lehettek, hasonló példát sem láthattam magam 
előtt, de akkor átéreztem – erre pontosan, tisztán emlékszem –, milyen nagy-
szerű is lenne „mindent” tudni arról a tájról, ismerni, otthon lenni benne, ösz-
szegyűjteni-feltárni a hagyományokat, s így tovább… Ebből aztán semmi nem 
lett, a mi életünkben – említettem már ezt – nem volt visszaút, ott, ahol mi 
otthon éreztük magunkat, ennek a magatartásnak – mert ezt én soha sem tu-
dománynak tekintettem, hanem inkább magatartásnak – nem volt tere… Ké-
sőbb Szegeden Ilia Mihály közelében, Bálint Sándort látva, munkásságát is-
merve példaképek nőttek a szemem elé, de vándorlásunkban a példájukhoz 
nem tudtam kapcsolódni, talán valamelyest csak itt, Kecskeméten, a Homok-
haza című kötet öszeállításával-megjelentetésével. Az újdonság, az ismeretlen, 
az, ami addig nem volt erősebben vonzott, mint a hagyomány, s így valame-
lyest sodródok is a mindig új írások-kéziratok felé… 

Tévedne az, aki az eddig leírtakat éppen Buda Ferenc egyik kulcs-szavával 
próbálná cáfolni. Feri egyik börtönbeli verséből – ezerkilencszázötvenhat után 
volt börtönben, s ha már magyarázatként ezt ide írtam, hadd jegyezzem meg 
azt is, hogy a börtönbeli verséből kifejezést elsőként börtönbeli verésnek gé-
peltem, íme, végtelenek a magyar nyelv lehetőségei –, szóval egyik börtönbeli 
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verséből ugrik elő a kifejezés: „Dolgozz, igyál, egyél / s feküdj le este tízre. 
/Nyelved hegyéig ér / a félelem vasíze .” Úgy gondolom, ez sem cáfolja, hanem 
inkább megerősíti azt, amit mondani szeretnék. Nevezetesen azt, hogy a féle-
lem akkor keletkezik, ha egy erő a maga világa képviseletében meg akarja 
semmisíteni a másik, a többi világot. Ha nem elölről, hanem hátulról támad. 
Ha nem támaszkodhatunk a magunk erejére, ha eszközök vagyunk egy játsz-
mában, ha általunk ismeretlen erőkkel kell(ene) megküzdenünk, ha játéksze-
rekké válunk, s így tovább. Olvasóként már régen felfigyeltem az így kelet-
kező félelem megjelenítésére. Nádas Péter Egy családregény vége című munká-
jában kizárólagos világok ütközést vettem észre, s ott is azt az erőt, amelyik  
a másik megsemmisítésére törekszik, Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke 
című novella-füzérében pedig a sötéten, hidegen gomolygó félelmet, azt a fé-
lelmet, amelyik az általa létre hozott teret betölti. Azóta a megsemmisítésről, 
a pusztításról éppen eleget olvastam, mi minden tárult fel itt – itt és ott: egész 
Kelet-Európában – az erőszakról akárcsak az elmúlt tíz évben is! Talán ennek 
tudható be, hogy a múltat mindig sötétben látom, a múltbeli tájakban szá-
momra nincsenek színek, a történelmi regényeket olvasva sem látom a Napot 
sütni, azt a világot a maga természetes mivoltában nem tudom elképzelni. 
Vagy inkább arról lenne szó, hogy a félelmet akár ösztönösen is a múlthoz 
kapcsolom? Nem, ezt sem hiszem egészében…  

 
(Indulat) Danilo Kiš Borisz Davidovics-a nemcsak a félelem mint kulcsszó ki-

ragadása miatt jutott eszembe – márcsak azért sem, mert napok óta Anatómiai 
lecke című könyve a legfőbb olvasmányom, ez a könyv pedig tudvalévően – 
tudvalévően? magam sem tudtam róla mostanáig – a Borisz Davidovics-ot fo-
gadó politikai össztűzre való válaszként született. Valamikor a hetvenes évek-
ben – az Új Symposion nagy korszaka ez –, hajlandóak voltunk a jugoszláviai 
szellemi életet a nyitottság példájaként szemlélni. Amikor Újvidékre mentünk 
a szegedi egyetem diákkörével, hogy ottani egyetemistákkal Nádas Péter Egy 
családregény vége című munkáját elemezzük – íme, itt a magyarázat, miért kap-
csolódik össze a gondolkodásomban Danilo Kiš és Nádas Péter munkája –, 
irigykedve néztem a könyvesboltok kirakatát, mennyi a sztálinizmust lelep-
lező könyv volt ott! ( Köztük Borisz Davidovics… is, ami már könyvként is 
más volt, mint az, amit addig könyvnek tudtam.) Azt persze éreztem, hogy 
egy másik dogmatizmus időszakát élték ott meg, s nemcsak egy másik dogma-
tizmusét, hanem egy személyi kultuszét is, ehhez pedig az erőszak is társult, ha 
másból nem, akkor abból rögtön megérezhettük ezt, ahogyan a határon kiszál-
lítottak bennünket a buszból… De hát ezzel nem törődtünk, hiszen azt tapasz-
taltuk, hogy ott lehet arról is beszélni, írni, amiről nálunk nem lehetett, s ez 
akkor, legalábbis számomra, elegendő bizonyíték volt a nyitottság mellett…  
S nemcsak ez, hanem az a pár nap, s számos találkozás is. Találkozás az éppen 
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akkor Újvidéken keresztül utazó Méliusz Józseffel – erről a találkozásról aztán 
írt is Méliusz a Bukarestben megjelenő Hétben, Ilia tanár úrra is utalva, Iste-
nem, hol lehet az a huszonhárom évvel ezelőtti félbehajtott újságoldal! –, Bori 
Imrével, Bányai Jánossal, Bosnyák Istvánnal, Tolnai Ottóval – s az akkori fia-
talokkal, Faragó Kornéliával, Balázs Attilával, Mák Ferivel, Sebők Zoltánnal. 
Tízen olvastunk fel dolgozatot, tízen egy regényről, közben azon gondolkod-
tunk, merjünk-e egy képeslapot küldeni a szerzőnek, akinek művét elemeztük, 
a felolvasások mellett pedig a rendkívül szabad légkörben folytatott beszélgeté-
sekre emlékszem. Arról beszélgettünk, hogy a kisebbségi – akkor talán nemze-
tiséginek mondtuk – szellemi élet nagyobb teret ad az ottani fiataloknak, mint 
a magyarországi nekünk. Hol van azóta a kisebbségi szellemi élet!? Kortár-
saim, barátaim nagyobbik része Magyarországon él, menekülve a sorozások és  
a megaláztatások elől. De akkor erről nem tudtunk semmit. Vagy igen? Volt, 
már akkor is volt, aki a háborúról beszélt, arról, hogy az erőszakkal lefojtott 
feszültségek háborúhoz vezetnek majd. (Lefojtott feszültségekről mi is be tud-
tunk számolni, de robbanásra nem gondoltunk.) Közben persze hagytuk ma-
gunkat befolyásolni a nyitottabb szellemi élet, a szabadabb (néhol talán a sza-
badosabb) élet által, aprócska pénzünkön pedig lemezeket vásároltunk, s szappa-
nokat, ajándékba. Semmit nem tudtunk az ottani élet mélységeiről, tragédiái-
ról, mindennapjairól, így arról sem, hogy Danilo Kiš ellen valóságos hadjáratot 
indítottak, s szellemi ellehetetlenítésére, megsemmisítésére törekedtek. (A ha-
zai szellemi életben sem esett erről szó, pedig a Borisz Davidovics síremléke hi-
vatkozási alap is volt, a jólértesültség és a tájékozottság bizonyítására szolgált, 
egyes körökben legalábbis.) A hajszáról nem tudtam, az Anatómiai lecké-t pe-
dig csak most, majdnem negyed évszázaddal a keletkezése után vehettem a ke-
zembe, magyar fordításban (egyik fordítója akkori újvidéki házigazdám, Balázs 
Attila, akivel Veszprémben, Géczi János kertjében beszélhettünk a könyvről,  
a kötetet Balázs Attila mellett Radics Viktória és Varga Piroska fordította 
magyarra.) Nem tudom meglepőnek nevezni, mert Danilo Kiš számára az írott 
szó, az általa leírt szó kultikus jelentőségű volt, de mégiscsak ki kell emelnem, 
hogy ez a könyv, rengeteg korhoz kötött eleme ellenére, merthogy szinte téte-
lesen, mondatról mondatra haladva cáfolja meg ellenfelei állításait, máig él, 
korhoz kötődő motívumai ellenére ma is letehetetlen olvasmánynak bizonyul. 
Ez a szerző indulatának tudható be: az indulat nem csupán a műalkotások 
létrejöttét magyarázza, hanem az esztétikai jellegűnek bizonyuló gondolat-
menetekét is, s talán éppen ennek a segítségével emelkedik okfejtése a kisszerű 
és alantas támadások cáfolataként az általánosság szintjére. Válaszában össze-
kapcsolja az irodalmi műveletlenség (az irodalom iránti érzéketlenség) és az er-
kölcsi faragatlanság megnyilvánulásait, s ezeket megsemmisítve fogalmazza 
meg a maga etikai-esztétikai tételeit. Másképpen: kibontja a Borisz Davidovics 
síremléke című munkának mint műalkotásnak a világát, s feltárja a mű logikai-
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esztétikai rendszerét, anélkül, hogy ismételné, vagy újramondaná a művet, hi-
szen pontosan tudja, hogy „a művet nem lehet visszafelé megírni, nem lehet re-
konstruálni, miként az időt vagy a régmúlt időkre való emlékezést sem (az is csak 
új fikció, új valóság, új entitás, új mű). Az ilyesfajta rekonstrukció ugyanolyan je-
lentés nélküli, megismételt gesztus, akár a bűntény rekonstrukciója: a bűnöző ál 
késsel ál áldozatba döfköd, színleli a gyilkosságot a nyomozók meg a fegyveres kísé-
rők előtt: Nem rándul meg az arc, nincs sikoltás, nincs vér, nincs bűnöző, nincs 
bűntett, nincs bűn.” 

Itt azonban van bűn, van bűnöző, s van bűntett is – akárcsak a Borisz Davi-
dovics-ban. Danilo Kiš számára a novella-füzérben a formának a megteremtése 
volt a feladat, amelyben a valóságelemek a fikció megkívánta követelmények 
szerint kavaroghatnak, s amelyben a véresnek tekinthető valóság megtalálhatja 
a maga helyét. A dokumentumok kedvéért nem mondott le a fikcióról, mert, 
ahogy mondja, képtelen volt elszakadni „az elbeszélés gyönyörűségéről, amely az 
írót abban a hitben ringatja, hogy eközben világot alkot, és hogy eszerint, mint 
mondani szokás, meg is változtatja.” A formában is a világhoz való viszony eme-
lődik tehát ki, mélyebben és szükségszerűbben, mint gondolnánk. Danilo Kiš 
ugyanis a gondolati konstrukció és a teoretikusság útján is végigjárta a járható-
nak bizonyuló utakat – erről tanúskodik az Anatómiai lecke, s ennek tanúsága 
szerint a Borisz Davidovics-ban két ág találkozik: egyrészt a Borges által is kö-
vetett „asszociációs” technika, s a kelet-európai véres, s így, ebben a formában 
abszurd, s mégiscsak valós történelmi anyag. (Magáról a történelmi anyagról 
most nem beszélek, csupán annyit mondok, hogy a Borisz Davidovics által 
megteremtett kavargást talán csak a Bolsevista életrajzok olvasása közben éltem 
át, az egymásba kapaszkodó és egymást keresztező életutaknak ez a hatalmas 
gyűjteménye bárkit, még azt is, akiben esetleg megvolt a sóvárgás a forradalmi 
romantika iránt, eltaszíthat magától a forradalomtól is.) Danilo Kis, utaltam 
már rá, nem a Borisz Davidovics…-ot „mondja újra” az Anatómiai lecké-ben, 
hanem annak létezési formájáról és létezési teréről beszél – arról a térről, 
amelyben a Borisz Davidovics… botrányok és elutasítások nélkül létezhetett 
volna. Elsőként a nacionalizmussal fordul szembe: „A nacionalizmus mindenek-
előtt paranoia – mondja, pontosabban idézi egy korábbi interjújából. – Kollek-
tív és egyéni paranoia. Kollektív paranoiaként az irigység és a félelem, mindenek-
fölött pedig az individuális tudat elvesztésének a következménye; ilyeténképp a 
kollektív paranoia nem más, mint az egyéni paranoiák összessége, paroxizmusig 
fokozva.” Ezt követően a korabeli jugoszláviai irodalmi élet működési mecha-
nizmusát zúzza szét, legalábbis az elmélet szintjén. Érdemes idézni, mert így 
működött, részben még mindig így működik a mi irodalmi életünk is: „Honi 
kritikánk alapvetően antiindividualista irányultságú, ezért van égető szüksége 
arra, hogy nemzedéki szempontból közelítse meg az irodalmi műveket. Ez az 
antiindividualizmus elsősorban az irodalmi jelenségek szociológiai megközelítésé-
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nek következménye, hiszen a szociológiai megközelítésmód szerint az irodalmi mű 
nem egyéni, hanem közösségi termék…” – mondja, ám akik ebben a szemlélet-
módban csak a korábbi irodalmi gyakorlat bírálatát látnák, tévednek, van 
mondandója az ún. kánon-teremtők számára is. „Mert mi más a tehetség, mint  
a kánonoktól való eltérés…?” – kérdi, hogy aztán a maga egyediségének teret 
adva, mondatról mondatra szétzúzza, megsemmisítse ellenfelei gondolatmene-
tét. A jelentős munkákhoz nagy indulatoknak kell társulniuk – ezt Danilo Kiš 
példája is bizonyítja. 

 
(Kereszt) Ha sokáig íródik egy napló, akkor a napló írója elkezdi figyelni 

azt, aki írásának hőse lesz. Mert nem maga a hős, hanem az, aki szinte tollba 
mondja neki azt, amit írnia kell. A stilizáció távolságot teremt a szerző és hőse 
között – ezért figyelhetem azt, aki vagyok, vagy inkább leszek, s ezért kereshe-
tem a magyarázatát is annak, amit írok… Mert talán már nem is én vagyok az, 
akiről ez a napló szól, hanem az, akit a távolságteremtésekkel megteremtettem, 
aki a meditációk során felépül bennem. Már a félelem szó előkerülését sem 
értettem, aztán persze sok minden elnyerte a magyarázatát, az ezzel kapcsola-
tos alapélmények és értelmezési kísérletek régóta foglakoztathattak, nyilván 
ezért is figyeltem fel a szó egynémely irodalmi közegben való előfordulására…  
 De miért és hogyan következik például a félelem és az indulat után a kereszt? 
Ennek is megvan a magyarázata… Hadd kezdjem a legelején. Alapvetően a Bo-
risz Davidovics… előkerülése hívta elő bennem a félelem kifejezés mögötti tar-
tományt – még akkor is, ha ott erről csak pár mondatot írtam. A Borisz Davi-
dovics… azonban nem csupán az Anatómiai lecke magyar megjelenése miatt me-
rült fel a gondolkodásomban, hanem azért is, mert a koszovói háború, a NATO 
beavatkozása nálunk is érzékelhetővé formálta a volt jugoszláviai társadalom-
ban megbúvó, aztán egyre sűrűbben előtérbe kerülő indulatokat. Azt hiszem, 
ezek nélkül az indulatok nélkül a hatalom irracionális tobzódását és a hata-
lommal kapcsolatba kerülő ember teljes kiszolgáltatottságát bemutató Danilo 
Kiš-mű meg sem született volna. A félelem és indulat sugárzott felénk az el-
múlt hónapokban, még akkor is, ha mindezt közvetlenül nem éltük át, csak  
a fejünk felett délnek forduló repülőgépeket figyeltük, nem tudva, hogy bom-
bát visznek-e magukkal, avagy cirkálnak, s úgy védik a határt. Nyilván létez-
nek áttételek, de a félelem és indulat kapcsán Danilo Kiš alakja még a magyar 
irodalmi sajtóban is feltűnt, a legmarkánsabban Holmi-ban közölt Filip David–
Mirko Kovač Leveleskönyv-ében. Filip David Belgrádban él, Mirko Kovač már 
Horvátországban, Rovinjban: a szerb nacionalizmus elől menekült oda, de 
a horvát nacionalizmus keretei között sem érzi jól magát… Mindketten Danilo 
Kiš barátai voltak, a Borisz Davidovics… novelláinak egy-egy darabját Kiš nekik 
ajánlotta. A levelezésben – ez a levelezés önálló kötetben is megjelent Splitben, 
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ezerkilencszázkilencvennyolcban – sűrűn szó esik Danilo Kišről is. Filip David 
így ír róla: „Számára az írott szövegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érin-
tette minden, a legkisebb hiba vagy pontatlanság is. Ki merném jelenteni, hogy 
ama ritka írók közé tartozik, akiknek az életművében nincs fölösleges mondat. és 
nem szerette az olyan irodalmat, mely csontig csupaszítja a dolgokat, miként azo-
kat az írókat sem, akik a bensejükben vájkálnak, hogy elkápráztassanak minket az 
önmarcangolás szabadságával; mi több, jobban kedvelte a kimondatlanságot, mint 
a túlbeszélést.” (Ennek a kijelentésnek az igazságtartalmáról meggyőződhettem 
Danilo Kiš munkáinak olvasása közben…) Mirko Kovač egyik levelében egy 
tervezett regényről ír: „Ez a regény az összeomlásról nagyon homályos előttem, 
nincs meg a kulcsa, a címe, és egyre inkább úgy forog a fejemben, mint egy rém-
álom. Minél több valós esemény áll a rendelkezésemre, annál erősebb bennem a be-
nyomás, hogy ez az egész korszak, úgy 1991-től máig, olyan, mint egy álom. Lehet, 
hogy áttetszővé, már-már valótlanná kell tenni e korszak valóságát és realizmusát. 
Szeretném elérni a mélyét annak, aminek a háború a felszíne.” Erre válaszolta 
Filip David: „Már jó ideje komor nyugtalanság borul rám, folyamatosan elégedet-
len vagyok. Valóban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig teljesen, 
a dolgok bizonyos rendje, másik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptünk egy 
szociális jogokkal hivalkodó, képmutató társadalomból, mire néhány gengszter-
família uralma alatt találtuk magunkat. Immár valamiféle morál, jog, igazságos-
ság puszta látszatának a megteremtése sem fontos. Ezek most privát ideológiáik és 
vállalataik elveihez igazítják, tömeges harácsoláshoz szoktatják a népet. Nekik mi 
csupán veszélytelen muslincák vagyunk, akik legföljebb zúgnak a fülük körül. 
Unalmasan és veszélytelenül. Ami még külön nyugtalanít, az a félelem, hogy el-
veszítem a mindennapi élet iránti tényleges valóságérzékemet…” (A leveleket Ra-
dics Viktória fordította magyarra.) Ezen a ponton jutott eszembe Maurits Fe-
renc, és mindaz, amit megalkotott. Maurits Ferenc grafikus, könyvtervező, az 
újvidéki Fórum Könyvkiadó tervezője, ő tervezte – lásd: egybejátszások –, a ná-
luk megjelent Borisz Davidovics…-ot is, s így ő rajzolta meg Darmolatovot, a vö-
rös költészet tökét, akiről Danilo Kiš azt írta, hogy az íróknak is tanulságul szol-
gálhat, hogy az íráshoz nem elég, ha valakinek csak tökei vannak. Maurits ideg-
gócokat rajzol, állandó feszültségben élő, széteső, a kiszolgáltatottságot átélő 
embereket. Visszament az időben: Kafkát illusztrált, úgy, ahogy illusztrálni 
egyedül szabad: nem a szöveghez tapadt, hanem önálló képi világot teremtett  
– lila-rózsaszín-zöld-sárga felforduló svábbogaraiból kettő itt lóg a velem szem-
ben lévő falon –, s ez a világ kapcsolódik a Kafkáéhoz. Középponti motívuma 
a kereszt. (íme: a kereszt.) Már a pályakezdő Piros Frankestein álmodozás című 
képén keresztet alkot a patakzó vércsík és a rángatódzó idegszál. Az Átváltozá-
sok című sorozata legújabb triptichonjain figyeltem meg, hogy a Maurits által 
annyiszor megrajzolt, a pusztulásba aláhulló kafkai bogár törzse és szárnya is 
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keresztet alkot. Ezek után jöttek a boszniai „tájképek”, s aztán jött az új soro-
zat: a Balkáni feszületek. Most már a valóság járt a képíró mögött, rövid cikket 
írtam erről a sorozatról az irodalmi hetilapban, talán éppen a háború kitörésé-
nek pillanatában… Két hét múlva, újvidék bombázásának időszakában fel-
hívott Maurits Ferenc. „Rólam mindig azt írták, hogy rájátszok a balkáni vérre 
– mondta. – S látod, most utolért mindez…” 

Amióta hallottam ezt a mondatot, úgy gondolom, hogy mindent, a korábbi 
feszültségeket, félelmeket, indulatokat ahhoz kell mérnünk, amit ez a mondat 
kifejez. Mert a korábbi történések ebben a távlatban teljesednek ki. Ez a távlat 
adott súlyt – noha az emberi életnek nem az ilyen halál kell hogy súlyt adjon – 
a korábbi ütközéseknek, viharoknak… A küzdelemnek tétje volt, a legvadabb 
és legsúlyosabb tét, a vér. Ez a tét adott súlyt a képeknek, rajzoknak, regé-
nyeknek is, hitelesítette azokat, noha a képek és a versek is máshonnét kellene, 
hogy elnyerjék hitelességüket. Nem az őrület kifejeződése ez a huszadik század 
legvégén? De igen. S a megkésett társadalmi-politikai folyamatok terméke is. 
(Kár, hogy ez ennyire „régiesen” hangzik. Bibót kellene olvasni, s eltűnne 
ezeknek a kifejezéseknek minden hivatalos, az előző rendszerre visszautaló 
íze.) Miközben ezen tűnődöm, az is felmerül bennem, hogy Maurits feszületeit 
tekinthetem-e a megváltódást kereső Kelet-Európa kifejeződésének? Nem visz-
szaélés ez a háború szenvedéseit átélőkkel szemben? De hát a szegénységtől, 
félelmektől, görcsöktől – amiből ezt-azt azért én is megéreztem ebben a pár 
hetes kavargásban –, a térségben másutt is meg kellene szabadulni, nem csak 
a Balkánon… S vajon ott megszabadulnak-e mindettől? 
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SCHEIN GÁBOR 

(kard és sisak) 
 

A határt egy kedves szőke lány védte. 
A sövény mögött kamerát és géppisztolyt 
sejtettünk, de a vívóbajnok szívére 
így is leszállt a jókedv, hosszú böjt után 
épp ilyen dimenziókra vágyott: a karcsú kéz 
a hajtást visszatörte, s míg a reflektor 
odvában a levegő életre kelt, forgott 
alatta az indigócímer. Aztán felnyílt 
 
a sorompó, és a sávok éjbe vesztek. 
A dombfátylak mögül néha kicsapott 
egy erdő, s mintha a sötét egy mindentől 
elszakított agy pályáján sodort volna, 
a vívóbajnok elhadarta a szabályos 
vágások nevét: szemből olykor egy 
szélvédő ezüstje villant, és bár tudtuk, 
 
nem kapunk többé se jelet, se esélyt, 
mégis elhittük, hogy ez lesz a várva várt 
próba, az éjszakai műsorok szpíkereinél a 
futómű surrogása is jobb volt. A vívóbajnok 
ekkor arca elé tolta sisakját. Az ilyen perc 
mindig veszélyes, enyhület jön, „morál 
és politika”, de most az ébrenlét foszló 
peremén fel tudta tartami az első támadást: 
 
előttünk az út szennyes tófenékké 
változott, s amint a vívóbajnok ledobta 
sisakját, előbukott alóla a barna, 
rothadó hinár. És merültünk, és merültünk. 
Távolságok, városnevek. A szőke lány 
mosolyogva hajolt előre a fülkéből, 
felénk nyújtva két fehér, üres útlevelet, 
és mire visszanéztem, belepte őt is az iszap. 
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VILLÁNYI LÁSZLÓ 

Három haiku 
 

Ablakban az ég 
 nyílik vagy már csukódik – 
  a víz hangjai. 
 
Ablak az égben 
 szemközt vele egy másik – 
  függöny a ruhád. 
 
Egy ablak foltja 
 vagy csak rávetül az ég – 
  nézed jöttömet. 
 

�� 

KÉRI LÁSZLÓ: FOLYAMATOSAN, UGYANAZT…
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SÁNDOR IVÁN 

Ezt még el akarom mondani, Liv!…* 
 
A Műegyetem aulájában több százan gyülekeztek. A karzatra mentem. 

Nem találtam a barátomat. Egy óra múlva vettem észre, amikor kavarodás 
támadt az emelvénynél. Alacsony, szőke fiú igyekezett a mikrofonhoz. Eláll-
ták az útját. A karzatról valaki lekiáltott: Engedjétek beszélni! Valaki azt 
mondta mellettem: Istenem, ez megőrült! 

A katonai tanszék fegyveres tisztjei odavonultak az emelvényhez. 
Nem tudom megmondani, hogy milyen hosszú volt a csönd. Lehet, hogy 

csak egy vagy két másodpercig tartott. Lehet, hogy sokkal tovább. 
A csöndben, a mozdulatlanságban megláttam a barátomat. 
Az emelvény jobb sarkánál állt. 
Ha nem lett volna csönd és mozdulatlanság, biztosan nem veszem észre, de 

néhányan a csöndben elindultak a mikrofon felé, a mozgás magához rántotta 
a tekintetemet, megláthattam mellettük a barátomat. Körülvették néhányan az 
alacsony szőke fiút, aki már korábban is elindult az emelvény felé. Gyűrűbe 
fogták, így segítették, hogy eljusson a mikrofonig. Azt mondta: Műegyetemis-
ták! Magyarok! Hozom a szegedi egyetemisták üzenetét! Hozom a Szegeden 
tanuló lengyel diákok üzenetét! Nektek itt hazudnak! 

Felolvasta a szegediek kiáltványát. 
Elkezdte énekelni a Himnuszt. 
Szerettem volna ott lenni a barátom mellett. Megpróbáltam lejutni a kar-

zatról. 
A következő órában végig mellette maradtam. Nem szólt hozzám. Akkor 

már több ezren voltunk. Már beszéltek a többi egyetemről érkezők is, az Író-
szövetségből érkezők, beszélt Nagy Imre barátja is. Határozat született, hogy 
elindulunk a követelésekkel. 

Akkor mozdult meg a katonai tanszék tisztjeinek a tömbje. 
Előrelépett egy alacsony harckocsizó alezredes. 
Ismertük mi, elsőévesek is. 
Újra csend lett. 
Órák óta először a fülemhez hajolt a barátom, azt súgta: Úristen, csak ne-

hogy elvtársaknak szólítson bennünket. 
Beszélni kezdett. Nem hangosan, nem szónokolva, mint azok, akik előtte 

mikrofon elé álltak. Töprengve beszélt, mintha mindannyiunkhoz külön akart 
_________________________ 
   *  (Részlet egy regényből) 
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volna szólni, mégis mintha leginkább önmagát akarta volna megszólítani! 
Fiaim! Az én életem sem drágább a tiéteknél. Én is először vagyok magyar és 
csak aztán kommunista. Nem engedlek benneteket éjszaka az államvédelmi-
sek fegyverei elé. Holnap világos nappal, a világ szemeláttára, engedéllyel fo-
gunk felvonulni. Nem négyezren, hanem az egész város, és ha ezt a tervet el-
fogadjátok, akkor én, a katona vezetlek benneteket. 

Ránéztem a barátomra. Láttam, ő sem hiszi azt, amit hall. Nem úgy, nem 
hiszi, hogy kételkedett volna az Alezredes őszinteségében. Azt nem hitte, 
hogy ami ott történik, az valóban megtörtént. Azt hiszem, a többiek sem hit-
ték. Én valahogy különállónak tekintettem magam ebben a csöndben. Azt 
hiszem, én voltam az, aki azt sem értettem, hogy végül is mi az, ami hihetet-
len. Vagy ami hihető. Azt sem értettem, mi az, ami történik. 

Később, amikor már folyt a harc, amikor már halottak hevertek az utcán, 
s én minduntalan a barátomat figyeltem és követtem, mert úgy éreztem, hogy 
ő tudja jobban, mit kell tenni, egyszer megkérdeztem tőle, hogy akkor is azt 
mondta és csinálta volna az Aulában, ha tudja, hogy harcok törnek ki? A bará-
tom ugyanúgy nézett rám, mint amikor az Alezredes befejezte a szavait. Mint 
aki maga sem hiszi azt, ami történik. Mint aki érti is, de mégsem érti, s főkép-
pen azt sem érti, hogy lesz részvevő. 

Azt felelte, fogalmam sem volt az Aulában arról, hogy mi lesz. Akkor neki 
már géppisztolya volt. A diákotthonban éppen csak fehérneműt cserélni ugrot-
tunk át. Ő az egyetemi őrségben teljesített szolgálatot, én is, habár nekem nem 
volt géppisztolyom. Nem azért, mert tiltakoztam volna ellene, hanem vala-
hogy nem jutott már. Őszintén szólva örültem ennek, és így volt a fiúk nagy 
része, úgy éreztem, így volt a barátom is. Csak hát neki éppen jutott fegyver. 
 A kérdésemre valaki olyant felelt, ha tudta volna, hogy mi történik, közbe 
kell vetnem, Neked Liv, hogy akkor már halottak hevertek az utcán, szóval 
azt mondta, akkor nem biztos, hogy azt csinálja, amit csinált.  

Nemcsak tájékozottabb volt nálam. Más volt a viszonya az eseményekhez. 
Valami belső aktivitás hajtotta. Bennem ez kevésbé volt meg. Egy pillanatnyi 
kétségem sem volt arról, hogy helyesen cselekszünk. De minden már, hogy 
úgy mondjam, ködben volt előttem. 

Minden órában új híreket kaptunk. 
Minden órában fordult a helyzet. 
Változott a rádió műsora. 
Változott a parancsnokok terve. 
Változtak a parlamenti küldöttségek. 
Mások fogadták a delegátusokat, mint akik egy órával előbb fogadták az 

előző delegátusokat. 
Más irányból hallottuk a lövéseket. 
Máshol folytak a harcok. 
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Mások voltak, akik harcoltak, akik a parancsokat osztották, másokat di-
csért naponta a Szabad Európa, mások elleni harcra szólított fel óránként, má-
sok akasztottak fel másokat a város egyes pontjain, másféle tűzparancsokat 
adtak ki az ezredesek, másféle harckocsik ellen irányították harckocsijaik tüzét 
más ezredesek, más parancsnokok mögé sorakoztak a felkelők osztagai. 

Ott az egyetemen ezt éreztem. Kilenc éven át így maradt meg bennem  
a kavargás. Ma is látok egy halottat a Gellért Szálloda bejáratával szemben. Lá-
tom, hogy az emberek körülfogják és bámulják. Látom a véres ballonkabátját. 
Látom a kifordult, maga alá szorult karját. A nyitott szájában egyik fogában  
a tömést. Most is érzem az akkori érthetetlenséget. 

Szétesik a kép. 
Elhomályosodik. 
Az érthetetlenségérzés megmarad. Nem a mai. Az akkori. Érezni fogom 

egész életemben? 
Újra elmondom Neked: ezt nem egy író írja. Az írók, azt hiszem, azért ír-

nak, mert úgy gondolják, hogy képesek egy emberi sorsot teljesen átlátni és 
kendőzés nélkül elmesélni. Az én történetem más. És ezt szeretném megosz-
tani Veled. 

Azt, hogy mi egy élő ember, kevesen tudják. Ha többen tudnák, akkor 
nem lövöldöznék halálra egymást. Az embereknek fogalmuk sincs a másik 
emberről. Azt akarom, hogy Te tudd azt, ki vagyok én. Az a másik ember. 

A barátomat október 27-én délelőtt vesztettem el. Nem értem ma sem, mi-
ért érzem így, hiszen akkor még élt. 

Tizenegy óra körül értem be az Egyetemre. Aznap nem voltam őrségben, 
a kollégiumban aludtunk. A barátom előbb indult, azt mondta, megkeresi az 
Alezredest, beszélni akar vele, hogy tulajdonképpen „mi a helyzet”. 

„Mi a helyzet?” 
Ezt naponta tízszer-hússzor megkérdeztük egymástól. Mást sem kérdez-

tünk. Mindenki tudott valamit, mindenki adott valami választ a másiknak, 
mindenki kérdezett is és válaszolt is. Akik mindig adtak valami feleletet, azok 
kérdeztek a leghevesebben a következő órában. 

Mi a helyzet az oroszokkal? Jönnek? Kivonulnak? 
Mi a helyzet a Kilián laktanyánál? Lőnek? Harcolnak? 
Mi a helyzet Nagy Imrével? Ki mellett áll? Van már új kormány? 
Hozzánk csatlakoznak a katonák? 
Mit mondott a Szabad Európa? 
Ávósok lőttek a tömegbe vagy az oroszok? 
A köztörvényesek is kiszabadultak a Fő utcai börtönből? 
Meddig lesz élelem? 
Mi a helyzet, nem tudom, tudom, ki tudja, tudja valaki? 
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Az őrségben álló fiúk ismertek jól, de azért igazoltattak. Ez tetszett. Rend-
jén valónak találtam. A folyosókon nyüzsögtek a hallgatók. A fiatalabb okta-
tók is elvegyültek a nyüzsgésben. Nem találtam a barátomat. Valaki azt 
mondta, hogy a korábbi DISZ-irodában van a főhadiszállás, ott látták. Áttör-
tem a tömegen. Az iroda előtt fegyveres őrség állt. Nem akartak beengedni, de 
az egyik negyedéves ismert a kollégiumból, én meg azt találtam ki, hogy sür-
gős üzenetet hozok a barátomnak. Átengedtek. Ebből azt is megértettem, 
hogy a barátom fontos ember lett, talán a parancsnokságba is bekerült. 

Az iroda három helységből állt. Az elsőben a kiáltványokat írták. A sten-
cilgép máshol működött, de az elkészült röplapokat oda hozták. 

A középső szobából áradt a cigarettafüst. Mint valami robbanás után a go-
molygás. 

Az Alezredes a szoba közepén állt. Remegtek az ujjai, ahogy tartotta, ki-
vette, visszatette az ajkai közé a cigarettát. Véreresek voltak a szemei. Járkált. 
Két íróasztal között, mint egy ketrecben. Két lépés erre, két lépés arra. Sodor-
ták a körülötte lévők? Ma sem tudom. Állt is. Lépett is. Sodorták is. A füst is 
takarta. Azok is, akik körülvették. Minden mozgásban volt. 

Az Alezredes volt kétségtelenül a középpont, körülötte gyűrűt alkotva  
a többiek. 

Az első gyűrűben négy-öt fiú. Felfedeztem közöttük a barátomat. 
Mondhattak valamit az ezredesnek. 
Mondhattak valamit egymásnak. 
Mintha el akarták volna torlaszolni őt a többiektől? 
Mintha védeni akarták volna? Óvni? Mégis, mintha őrizték volna? Kitől? 

Kiktől? 
A következő gyűrűben a tisztek mozogtak. Oldalfegyvert viseltek. A kato-

nai tanszéken az Alezredes beosztottjai voltak. Mégis, mintha szemmel tartot-
ták volna őt. Minden lépését figyelték. Azokét is, akik, mint a barátom, a leg-
belső gyűrűben voltak. 

Cigarettafüst. Folyamatos körözés. Egymásba hullámzottak a gyűrűk. A tisz-
tek körül egy újabb, ebben a hírvivőkre ismertem. Az Alezredes átszólt a fejek 
felett nekik. Nem értettem, mit mond. Hullámzott ez a harmadik gyűrű is. Ha 
az egyik lépett egyet, a másik is lépett. Ha az egyik mondott valamit, a másik 
is mondott valamit. Mintha mindenki mindenkivel össze lett volna láncolva. 
Többen be akartak jönni. Félretolták őket. Többen ki akartak jutni. Mintha 
lett volna egy külső gyűrű is. Abban mindenki figyelt mindenkit. Mindenki 
mindenre el volt készülve. A tekintetekben óvatosság. Bizalmatlanság. Ki 
kicsoda? Ki mit csinál? De hát mit csinálhatott a gomolygásban bárki? Ki mire 
készül? Mit gondol? Mit érez? 

Az Alezredes elindult a harmadik helység felé, a körülötte hullámzók utána 
tódultak, intettem a barátomnak, a fejek felett kiáltottam valamit neki, meg-
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hallotta, lábujjhegyre állt, a tekintete olyan volt, mint abban a nem feledhető 
csöndben az Aulában, néhány másodpercig nézhettük csak egymást a gomoly-
gásban a füst függönyén át, de előttem ma is kimerevedik a tekintete, együtt 
van benne a hihetetlen felfogására való igyekezet, a tehetetlenség és az elszánt-
ság, valami bocsánatkérésféle is, hogy hát nem látom, az istenért, miben van 
benne, miben kötelessége közreműködni.  

Besodródtak a harmadik szobába. 
Próbáltam még sokszor felidézni magamban azt a néhány percet, amit most 

próbálok felidézni a számodra. Csípte a szememet a cigarettafüst. A lábamra 
tapostak. A fülembe kiáltoztak. Próbáltam sokszor visszaidézni, valahogy fel-
bontani, megközelíteni értelemmel a gomolygást. A barátom mindvégig az 
Alezredes köréhez tartozott, de láttam a tekintetén és a vele együtt az első 
gyűrűt alkotók tekintetén is, hogy nem tudták megbeszélni vele azt, amit 
akartak. 

Később hallottam, hogy a katonai vezérkar utasította a tiszteket, lépjenek 
fel azok ellen, akik a forradalom mellé álltak. Az Alezredest házi őrizetben 
tartották a katonai tanszéken. A fiúk követelésére visszanyerte a szabad moz-
gását, de a tisztek nem hagytak fel a megfigyelésével. A hírvivők közben a Pe-
tőfi tisztiiskolából és a gyárakból hozták a híreket és vitték az alakuló Forra-
dalmi Bizottsághoz az üzeneteket. 

Most, hogy próbálom ezt leírni Neked, úgy érzem, mintha végre egymás 
mellé kerülnének a részletek. 

A barátomat akkor veszítettem el, miközben eltűnt a füsttengerben és az 
emberhullámzásban. 

Nem sorrendben őriztem meg az eseményeket. Mintha dolgozna bennem 
valamilyen erő, ami a részleteket a barátom tekintete köré rendezi. Mintha az 
események nem egymás után következtek volna, hanem az ő tekintetén át 
történtek volna meg. 

A mindvégig elsőnek visszatérő kép az, hogy jön fel az Aulából a harmadik 
emeletre. Kilépek éppen a rajzteremből. 

A rajzteremben volt két R.10-es rádió adó-vevő. Azzal tartottuk a kapcsola-
tot a Kilián laktanyával és a Citadellával. A távíróüzemben két villamosmér-
nök-hallgató dolgozott. Az én feladatom az volt, hogy ha fontos üzenet érke-
zett, siettem vele a parancsnokságunkhoz. A barátomat kerestem az üzenetek-
kel. Ő mindvégig az Alezredes közelében volt, rögtön továbbította. Csak any-
nyit mondtam, hogy innen és innen ez és ez az üzenet jött. A barátom intett, 
„ennyi”, „jól van”. Néha kaptam tőle egy feljegyzést, hogy vigyem fel a fiúk-
nak, adják tovább az adón. Amíg ők dolgoztak, én bámultam az ablakból  
a várost. Mentek át a Szabadság-hídon a szovjet páncélosok. Láttam, hogy men-
nek tovább a Ráday utcán a Corvin köz felé. Lövöldöztek összevissza. Meg-
fordultak. Visszajöttek a Petőfi-hídon. Amikor lent voltam a városban és hír-
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vivőként siettem a Deák térre a főkapitányságra vagy az Írószövetségbe a Bajza 
utcába, akkor is láttam ilyent. Ment egy tüntetőcsoport az utca egyik oldalán. 
Jöttek szembe a tankok. Lőni kezdtek. De nem a tüntetőkre. Csak úgy a há-
zakra. Az utca egyik oldalán béke volt, a másikon lőttek. A tankok haladtak 
körbe-körbe. Az emberek meg körülöttük, mintha nem is tüzeltek volna. 
Folyt a harc, s folyt közben az élet. Nem mondom, hogy a maga megszokott 
medrében, de feltartóztathatatlanul. Tankok is. Emberek is. Pusztulás is. Élet 
is. Közben a tömegekkel zsúfolt utcákon, a golyó lyuggatta házfalak védelmé-
ben, Skoda autókon, motorkerékpárokon, biciklin, lopakodva, karszalaggal, 
karszalag nélkül, géppisztollyal, fegyver nélkül, a város egyik pontját össze-
kötve a másikkal, az egyik parancsnokságot, a parlamenti irodát, az egyetemi 
Aulát, a műhelyeket és a kórházakat egymással, korábban soha nem találkozó 
embereket, régi ismerősöket, szerkesztőségi szobákat, Nyugatról érkezett fo-
toriportereket, nyomdákat, börtönöket összekapcsolva vitték a híreket, paran-
csokat a futárok, mintha nem is azokban a napokban indultak volna és nem 
azokban az órákban érkeztek volna, hanem ötven, száz, kétszáz évvel előbb 
csizmával, batyuval, lovon, szekéren, huszármentében, álruhában, hamis iga-
zolványokkal, titkos váltópénzzel, bujdosók, emigránsok, harcosok, foglyok, 
deportáltak, vöröskeresztesek, mentők, felkelők, ellenállók üzeneteivel eső-
ben, omlásban, sárban, ködben, a külső gomolygást ellentételezve a belső el-
szánással, s ott, akkor, azokban a napokban behálózva az utcákat, a teraszokat, 
az egész várost, s ma visszaemlékszem, látom magam egy hatalmas háló egyet-
len kis pontján azon a szerény téren a félemeleti parancsnokság és a harmadik 
emeleti rajzterem között, amint éppen kilépek a folyosóra, lepillantok a lép-
csőn és meglátom a barátomat. 

Elolvasom újra, amit leírtam Neked. Ezt a hosszú mondatot. Pontokat kel-
lene kitennem. De így hagyom. Kavarogjanak a szavak úgy, ahogy akkor érez-
tem, ahogy most érzem. 

Éjfél múlt. Hallatszott a géppisztolyok ropogása. Tompán hallatszott fel 
a felső helyiségekig. 

Mintha néhány perccel előbb is kattogott volna néhány sorozat. 
Nem értettem, hogy miért olyan a barátom tekintete, ahogy lépked felfelé 

a lépcsőn, mintha nem az övé lenne, hanem egy idegené. Üres volt a tekintete, 
de a mélyén mégis valami egyértelműség. 

Kilencedik napja éltünk a mámoros gomolygásban. Mégis a barátom tekin-
tetéből úgy éreztem, hogy valami elmúlt. Valami, amire vágyódtam. 

De mi? Sokat gondolkoztam ezen. Beszélni kellett volna róla a barátommal. 
Régen nem álltunk akkor már így egymás mellett csöndben. Azt éreztem, ta-
lán ő is azt érezte, hogy mind a ketten másra gondolunk. Nem mertük beval-
lani egymásnak? Hiányzott belőlünk ehhez a bátorság? Miféle bátorság? Hi-
szen amit bátorságnak neveznek, az nem hiányzott belőlünk. Másokból sem. 



2000. március 49  
 

Az évfolyamtársainkból, a hallgatókból sem, mondhatom, hogy a városlakók-
ból sem, az utcai harcokban résztvevőkből, a körutakon csoportosulókból 
sem, akik közül senki nem nyúlt a kirakatok árujához, a halottak eltemetésére 
papírtálcákon gyűjtött pénzhez. 

Talán az őszinteség bátorsága hiányzott belőlünk? 
Ahhoz gyáva voltam, hogy ezt ott akkor a lépcsőházi korlátra könyökölve 

bevalljam magamnak. 
Nem tetszene itt Párizsban az ismerőseimnek, ha elmondanám nekik, amit 

erről gondolok. Neked sem tetszik? De hát így volt. Így érzem most. Le kell 
írnom. 

Mindenki azt mondja, mindenki úgy emlékezik, ezt hallom a beszédekben, 
ezt olvasom a visszaemlékezésekben: „a nemzet soha nem volt olyan egységes. 
Soha nem ébredt mindenki olyan határozottan önmagára”. 

Abban a csendben, amelyben a Műegyetem kertjéből elindultunk, én is így 
éreztem. 

Abban, ami aztán következett? Mindenki azt kívánta, hogy tűnjenek el az 
oroszok. De arról, hogy mi legyen velünk utána, mindenki mást gondolt. Még 
azok is, akik közösen cselekedtek. 

Nem akartam magamra maradni. Rá voltam utalva a barátomra. Én jobban 
rá voltam utalva, mint ő énrám. Nem mondhatom, hogy ezt ki akarta volna 
használni. Ment a maga útján, én meg lemaradozva próbáltam követni. 

Azt hiszem, ezzel a legtöbben így voltak. Kialakultak a minták. Tízezrek, 
százezrek ehhez igazodtak. A minták szerint éreztek. A tekinteteket is ez ve-
zette. A szavakat is. A fegyvereket is. Én a barátomhoz akartam igazodni. 
Éreztem, hogy a barátom is próbál valakihez. A harmadik emeleti lépcsőkor-
látra könyökölve úgy láttam, hogy nem is az övé a tekintete. Valaki másé. 
Őrségben álltam a Dunára néző kapuban, mondta. Gépkocsi kerékcsikor-

gását hallottam. A Bartók Béla útról két keréken fordult be az egyetemi Sko-
dánk. Benne az éjszakára beosztott hírvivőnk. 

Az éjszakára beosztott hírvivőnket én is jól ismertem. Ő volt az, aki az Au-
lában a gyűlésen először kiáltotta be a tömegbe: „Hazudnak nektek!” Azóta az 
Alezredes mellett volt mindig. 

A Skodát egy Pobeda üldözte. A Pobedában négy ÁVH-s ült. A főkapu 
előtt nyitottak tüzet. Mikor a Skoda felborult, kézigránátokat dobtak a be-
járathoz. Az Alezredes parancsnokunk azonnal kirendelte az egyetem páncélo-
sait az udvarról, de az ÁVH-sok már eltűntek. A halott ott maradt. Behozták 
az Aulába. Huszonhét golyó volt a testében. 

A barátom elmondta, hogy milyen volt az Alezredes tekintete. Néztem az 
arcát. Arra gondoltam, hogy az ő tekintete is azért olyan, mert az Alezredesé-
hez lehet hasonló. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem őszintén érezte 
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azt, amit érzett. Azt akarom mondani, hogy amint az Alezredesben is ott ak-
kor fordult át valami, a barátomban is akkor történt meg a változás. 

Emlékszel, mikor télen itt járt Párizsban Budapestről egy író, elmondtam 
Neked, amiről az ittenieknek beszámolt. Az Alezredes a hatvanhármas am-
nesztiával szabadult. Halálra ítélték. Életfogytiglanira változtatták az ítéletet. 
A kihallgatásain azt vallotta, mindent megtett azért, hogy megvédje a műegye-
temisták életét. Tudom, hogy ez igaz. Erre bárhol és bármikor tanú lennék. 
Azt vallotta, hogy azon a hajnalon az ÁVH-s géppisztolysorozat, amelyik  
a legjobb harcostársát ölte meg, adta a lökést neki ahhoz, hogy megszervezze 
az Egyetemi Nemzetőr Egységek Parancsnokságát és kiadja az 1. számú pa-
rancsot. 

A parancs egy példányát magammal tudtam hozni, amikor elhagytam Ma-
gyarországot. Ma is őrzöm. Nem mutattam még soha senkinek. Gyűlölöm 
ezeket a melldöngető emlékezéseket. Nekem semmi részem nem volt abban, 
hogy ez a felhívás elkészült: 

1956. november 1-jén 21 órakor a diákotthonban lakó hallgatók és csatla-
kozott katonai egységek megbízottainak jelenlétében a Budai Albizottság érte-
kezletet tartott. Az értekezlet elhatározta, hogy az orosz beavatkozás újabb 
reális veszélye miatt megalakítja az Egyetemi Nemzetőr Egységek Budapesti 
Parancsnokságát. A megbízottak szóval és szavazással kifejtett bizalmukkal 
engem, Marián István alezredest bíztak meg a megalakított és megalakítandó 
Nemzetőr egységek parancsnokságával. A parancsnokságot november 1-jétől 
22 órakor felállítottam és átvettem. 

Bajtársak! A bizottság és a megbízott bajtársak, egyetemi hallgatók, katonák 
és tisztek szent esküvést tettek, hogy az orosz betolakodókkal, anarchistákkal, 
az ÁVH-s gyilkosokkal és közönséges bűnözőkkel szemben kíméletlenül har-
colni fognak és életük utolsó csepp véréig védelmezni fogják hazánk, népünk 
érdekeit, Nemzeti Forradalmunk vívmányait. 

Mikor másnap a barátom újra a harmadik emeleti lépcsőkorlátnál ugyanúgy 
előrekönyökölve felolvasta nekem a parancs szövegét, olyan volt a tekintete, 
mint az előző hajnalon, amikor hasonló lehetett az Alezredeséhez, és talán az 
én tekintetem is akkor kezdett hasonló lenni, miközben hallgattam őt és igye-
keztem nem elszabadulni tőle, próbálva követni a sorsa útján, amelyen előttem 
járt. 

Arra, ami bennünk történt, nincs magyarázat. Sem arra, ami bennem, sem 
arra, ami a barátomban vagy ami az Alezredesben történt. Erről beszélgettem 
néhány fiúval. Azt mondták, hát persze, öregem, így volt, a nagy döntések 
kiszámíthatatlanok, zsigeri elhatározások, nem is tudsz róluk, nem is tudsz 
számot vetni velük, csak csinálod. 

Amikor a bajtársunkat a géppisztolysorozattal a testében felravatalozták az 
Aulában, volt, aki azt mondta, hogy huszonhét golyó van a testében, volt, aki 
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azt mondta, hogy tizenhét. Amikor a Köztársaság téren felakasztották a párt-
ház védőit, volt, aki azt mondta, hogy előtte az ablakokból lőtték a felkelőket 
az ávósok, volt, aki azt mondta, hogy azok, akiket felakasztottak, egyetlen 
lövést se adtak le. Volt, aki azt mondta, hogy a Corvin közbeli ellenállókhoz 
tartoztak az akasztók, és volt, aki azt mondta, hogy a Corvin köziek parancs-
noka küldött ki páncélosokat, hogy megakadályozza a vérengzést. Nekem  
a barátom mondta el, hogy amikor az Alezredeshez telefonhír jött arról, mi 
történik a Köztársaság téren, azonnal kiküldött egy nemzetőr századot, hogy 
teremtsenek rendet. Későn érkeztek, de a barátom azt is elmondta, hogy há-
rom tizenkilenc éves kiskatonát sikerült kimenteniük. Ugyanolyan rémült 
volt az arca, mikor ezt elmondta, mint amilyen a kiskatonáké lehetett. 

Amikor elindult a harmadik emeletre, hogy megkeressen engem, talán még 
nem volt olyan elszánt a tekintete, talán akkor történt benne a változás, mi-
közben jött fel a lépcsőn.  

A keze vérzett. A csuklójánál, közel az ütőérhez. Azt mondta, észre se 
vette. Valami horzsolás. Te, kérdeztem, nem szilánk ez? Odahajoltam a keze 
fölé. Láttam, hogy kéken lüktet az ütőér, mellette a bíborszínű cseppek. Gye-
rekkorunkban ha szálka ment a kezünkbe vagy felvérezte a lábunkat a kerítés-
drót, amin átmásztunk, kiszívtuk a sebet. Anyám azt mondta, tudod, így lehet 
a leggyorsabban dezinficiálni. Mikor ezt először hallottam, nem mertem meg-
kérdezni, mi az, hogy dezinficiálni, de azért gondoltam, hogy mi lehet az 
értelme. 

Ráhajoltam a csuklójára. A vércseppek már annyira megalvadtak az ütőér 
mellett, hogy úgy láttam, újraindítom csak a vérzést, ha szívni kezdem. Gép-
pisztolyos fiúk rohantak az emeleten. Ugyanolyan elszántan néztem körül, 
mint amilyennek a barátom tekintetét láttam. Úgy éreztem, hogy most ugyan-
olyan közel vagyunk egymáshoz, mint régen. 

Másnap azt mondta, elbúcsúzik. Parancsot kapott. Azt mondtam, hogy 
minden, ami vele történik, másképpen alakult volna, ha nem kerül az Alezre-
des közvetlen közelébe. Egy fenét, mondta erre, de megint olyannak láttam 
a tekintetét, mintha elszántsága nem az övé lett volna. 

Megtörténhet az ilyen. Valaki úgy cselekszik teljes meggyőződésből, hogy 
az a meggyőződés nem benne születik meg, hanem másban, de átsugárzik rá. 
De lehet, hogy velem történt ez és nem tudtam elképzelni, hogy a barátomban 
más játszódhat le, mint bennem. 

Ami ezután történt, azt az a negyedéves mérnökhallgató mondta el, aki az 
Alezredes megbízásából a barátommal kocsiba ült. 

Eljött a parancsnokságra a Kelenföldi Erőmű egyik vezetője, hogy már csak 
egy napra való széntartalékuk van. Más erőműből is jöttek hasonló hírek. 
Őket Petőfibányára küldte az Alezredes gyűlést tartani a bányászoknak, hogy 
ne sztrájkoljanak, mert a főváros áram nélkül marad. Mind a ketten beszédet 
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mondtak. Annyit sikerült elérniük, hogy a bányászok átadták a követeléseiket, 
azzal a feltétellel, hogy ha még aznap este beolvassák a rádióban, lemennek 
a bányába és megkezdik a műszakot. 

Visszaszáguldottak Budapestre. A Parlamentbe mentek. 
A bányászok egyik feltétele az volt, hogy Nagy Imrének adják át a pontjai-

kat. Nagy Imréhez nem lehetett bejutni. Rengetegen voltak az irodákban, a fo-
lyosókon, jöttek, mentek a különböző küldöttségek meg a fegyveres delegációk. 

A barátom, így mondta el a negyedéves mérnökhallgató, egyszer csak meg-
látta Szilágyi Józsefet. Felismerte, mert látta őt az október 22-i nagygyűlésen az 
Aulában, a felszólalása után beszélt vele. Szilágyi József emlékezett a bará-
tomra. Ő volt Nagy Imre titkárságának a vezetője. Azt mondta, adják neki oda 
a bányászok követeléseit. Átment a Parlament egy másik szárnyába. Szilágyi 
József átadta a pontokat a rádiósoknak. Azok a szemük láttára, a fülük halla-
tára beolvasták. Szilágyi azt mondta, hogy most megy és beszámol Nagy Im-
rének. Beültek az autóba és visszajöttek az egyetemre. Jelentették az Alezre-
desnek, hogy mit tudtak elérni. 

Éjjel csengett a telefon. Petőfibánya forradalmi bizottságának a vezetője azt 
mondta, köszönik szépen, egy órával előbb leszállt a teljes műszak, nem marad 
Budapest áram nélkül. 

Az Alezredes a negyedéves mérnökhallgatóval meg a barátommal megfogal-
mazott egy üzenetet, amit a mérnökhallgató később nekem is megmutatott: 
„Petőfibánya dolgozói! Nagy Imréhez eljuttattuk a követeléseiket. A nevében 
Szilágyi József vette át, aki beszámolt a Miniszterelnöknek. Folytassátok a ter-
melőmunkát. Támogassátok ezzel a Forradalmat, hogy meglegyen Budapest 
energiaellátásához a szükséges szén. Úgy érezzük, hogy a követeléseitek teljesí-
tése biztosítva van. Adjatok továbbra is szenet a kórházaknak és a forradalmi 
népnek.” 

Két nappal később olvastam el. Akkor is fent voltam a harmadik emeleti 
rajzteremben. Az R.10-es készüléket két villamosmérnök hallgató kezelte, de 
volt ott a híradóstisztek közül is egy hadnagy. Az Alezredes a Deák téri fő-
kapitányságon tárgyalt a nemzetőrség parancsnokával, egy tábornokkal. 

A negyedéves hallgató ezt mondta: az előző napon őt, a barátomat és még 
két hallgatót, akiket a kollégiumból ismertem, az Alezredes kiküldött jár-
őrözni a kerületbe. Ők a nemzetőrség Bercsényi Zászlóaljához tartoztak. Ezt 
olyan büszkén mondta, mint aki fontosnak tartja, hogy tudjam. Az volt az 
érzésem, szeretné, ha mindent pontosan továbbadnék. 

A kelenföldi pályaudvarnál járőröztek a kijelölt rendőrökkel együtt. Aki 
nem tudta igazolni magát, azt bekísérték a kerületi kapitányságra. Voltak gya-
nús elemek, akiket a lakosság felkérésére vettek őrizetbe. Alkonyatkor lövése-
ket hallottak az autóbusz-megálló mögötti háromemeletes ház felől. Öt főből 
álló csoport tüzelt a ház bejáratánál álló gépkocsira. Kúszva közelítették meg 
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a helyszínt. A lövöldözők parancsnoka azt mondta, hogy szabadságharcos osz-
taghoz tartoznak és bujkáló ÁVH-sokat keresnek. Akkor én, mondta a ne-
gyedéves, mint a járőrünk parancsnoka, a rendőrfőhadnaggyal együtt felszólí-
tottam őket, hogy igazolják magukat. A kiadott rendelkezések szerint csak 
annak lehetett fegyvere, aki a nemzetőrség tagja volt. Kértük a fegyverviselési 
engedélyüket. A főnökük azt mondta erre, hogy nem alázzák meg magukat 
holmi nemzetőrigazolvány-kéréssel, és mikor felszólítottuk őket, hogy adják 
át a fegyvereiket, a lábunk elé eresztettek néhány rövidsorozatot. 

Akkor én, mondta a negyedéves hallgató, ugyancsak a lábuk elé eresztettem 
egy rövidsorozatot és újra felszólítottuk őket, hogy adják át a fegyverüket. 
Megfordultak, folytatták a tüzelést, nem ránk lőttek, a kapualjat, az autót, a ház 
első emeleti ablakait lőtték. Onnan visszalőttek rájuk. A rendőrfőhadnagy 
felszólította a járőrünket, hogy vonuljunk fedezékbe. Már közöttünk is csap-
kodtak a golyók. Viszonoztuk a tüzet, de a sötétedésben semmit sem lehetett 
kivenni. Azok, akik szabadságharcosoknak mondták magukat, a házra is tüzel-
tek és ránk is, a kapualj felől is lőttek. Közülünk először senki sem tudta el-
dönteni, hogy válaszoljunk-e, és ha válaszolunk, melyik irányba, aztán már 
csak a torkolattüzeket figyeltük és odapörköltünk néha mi is, miközben fede-
zéket kerestünk. Annyit láttam, hogy néhányan össze-vissza rohannak. Valaki 
a földre vágta magát mellettem és lőtt. Nem lehetett megállapítani sem a ki-
lövések, sem a becsapódások helyét. Egy bódé mögé hasaltam. Remegett min-
denem. Hánytam. 

Ezt úgy mondta el a negyedéves hallgató szürke arccal, mintha nem is saját 
magáról beszélne. Aztán minden úgy kihűlt, mondta. Tíz perc telt el. Üres lett 
a térség. A rendőrfőhadnagy hason kúszva megközelítette a bódét, ami mögött 
feküdtem. Végignyúlt a sárban. Először azt hittem, hogy meghalt vagy meg-
sebesült. De sértetlen volt. Azt mondta, mondta a negyedéves hallgató olyan 
hangon, mintha nem is a rendőrfőhadnagy mondta volna a bódé mögött ha-
salva, hanem ő, és a rajzteremben nekem csak megismétli ugyanúgy hitetlenül 
és lihegve: te jó szagú Úristen, mi volt ez? Ki lőtt itt kire, látott maga mást, 
mint magyarokat? Mondtam neki, mondta a negyedéves, hogy nem láttam 
mást. A főhadnagy feltápászkodott, s azt mondta, mert én sem. Üres volt a tér. 
Ketten feküdtek az autóbuszmegállónál. Az egyik nem tudom, ki volt, hogy 
azokhoz tartozott-e, akik bentről lőttek, vagy akik kintről. A másik a barátod 
volt, mondta a negyedéves. Négy golyó volt benne. A főhadnagy szerint egy-
től is meghalt volna. Próbáltam elképzelni, hogy honnan kaphatta a lövést,  
a ház irányából, a tér irányából, az is lehet, hogy felőlünk, mikor fedezéket ke-
restünk. Nem lehetett megállapítani. Ott temettük el a pályaudvar kijáratával 
szemben egy fa alatt. Az egyik házból kijött a házmester, tőle kaptunk ásót. 

A negyedéves átnyújtotta a barátom nemzetőr-igazolványát meg a fényké-
pes diákigazolványát.  



54  tiszatáj 
 

Liv! Figyelj! Tudnod kell, hogy ami most következik, azt úgy írom le, hogy 
visszaemlékezem a mi első találkozásunkra. Amikor elbúcsúztunk a Pont 
Neuf-nél, néztem utánad, ahogy visszamentél a bal partra, addig, amíg a hídon 
vezető lépcsőkön el nem tűntél és elképzeltelek, ahogy haladsz vissza a rue de 
Seine-én. 

A barátom szőke volt. Gyermekkorában egészen hosszú volt a haja. Nem 
lányos, de azért hosszú. Nem hullámos, de hosszabb, mint a többi fiúé. Én 
mindig hátra fésültem a hajamat, mint most. Ő középen választotta el. Az 
utolsó hónapokban nem nagyon vágatta, így újra ráhullott a fülére. Nem volt 
éles a választék középen. Az ujjaival fésülte kétfelé a haját. 

A barátom szeme kékeszöld volt, az arca hosszas. A szája egészen finom 
ívelésű. Talán úgy gondolhatja valaki, hogy a barátomban volt valami lányos, 
de szó nem volt erről. 

Valahogy össze akartalak ismertetni benneteket. Ezért írtam le a számodra 
ezt is. 

A negyedéves tekintetét megőriztem. Lehet, hogy azért, mert amikor át-
nyújtotta az igazolványokat, én a barátom tekintetét láttam magam előtt, mi-
közben a harmadik emeleti folyosón a lépcsőkarfára könyököltünk. 

A negyedéves tekintete egészen más volt. Üres. Egy semmivel nem törődő 
ember tekintete. Külön az arc, a hang, a szavak. 

A nevét nem tudom. 
Talán tudtam, de elfelejtettem. 
Bűntudatot éreztem? Most érzek bűntudatot. Amiért nem tudtam valamit 

megakadályozni? 
Délután találtam meg az Alezredest. Addig a Deák téri főkapitányságon 

volt. Azt mondták, ő szervezi az általános hadműveleti osztályt, mert a Hon-
védelmi Minisztérium az ígérete ellenére sem küldte el a képviselőjét az opera-
tív bizottságba. Azt mondták, hogy estére kialakul a híradó- és rádió-összeköt-
tetés a fővárosban és a környéken a nemzetőr egységek között, s akkor kapcso-
latba lehet lépni az Alezredessel. Azt mondták, hogy a tisztiiskolások osztagai 
is eligazításra várnak, a futárszolgálatban lévő fiúk most indultak a főparancs-
nokságra, ha akarok, menjek velük. 

Egy harckocsizó főhadnagy volt a csoport parancsnoka. Nem kérdezte 
senki, hogy kerültem oda, nem mondtam, hogy én a rajzteremben vagyok 
szolgálatban, ami persze nem jelentett mást, mint hogy kaját meg vizet hord-
tam a rádiósoknak, és néha lesiettem egy-egy hírrel a földszinti parancsnoki 
irodába. Nem mondtam senkinek, hogy én a barátom haláláról akarok néhány 
szót váltani az Alezredessel. A negyedéves hallgató elment a járőrtársaival, 
mégiscsak kell hallania valakitől az Alezredesnek a barátom haláláról. 

Mindenkinek volt géppisztolya, csak nekem nem. A harckocsizó főhadnagy 
azt mondta: adjanak a bajtársnak is lőfegyvert. Nem mindenre emlékszem már 
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vissza pontosan, de arra igen, hogy így mondta, „lőfegyver”. Valaki a kezembe 
nyomott egy telitáras géppisztolyt. Nem mondtam, hogy nekem még soha 
nem volt fegyver a kezemben, fogalmam sincs róla, hogy kell kezelni. Láttam, 
hogy a fiúk hogyan akasztják a vállukra. Én is a vállamra akasztottam. 

A Deák téri főparancsnokság előtt katonai kocsik meg Pobedák álltak. Mo-
torkerékpáros futárok érkeztek. Sütött a nap. Egy férfi kirohant az épületből. 
A fal mellé húzódott. A falat végigpásztázta egy géppisztolysorozat. A férfi 
sietett tovább. A többiek nem álltak meg. 

A főhadnagyunk nyílt parancsot mutatott fel az őrségnek. Tuszkoltuk fel 
egymást a lépcsőn. Közben lefelé is jöttek a csoportok, alig volt hely. A falhoz 
nyomtak. Lehettünk mi nyolcan-tízen, én leghátul mentem. Helyet adtak egy 
fiatalembernek. Ismerős volt az arca. De honnan? Ő a Jövő Mérnöke szerkesz-
tője, mondta mellettem egy fiú, ő nyomtatta ki elsőnek huszonkettedikén éj-
szaka a követeléseinket. Ráismertem. A barátommal voltunk mi is a lapszer-
kesztőségben. Rövid cikkeket vittünk be. Hallgatói hozzászólás, mondta a szer-
kesztő, köszönöm, igazatok van, közölni fogjuk. Meglepett, hogy azt mondta, 
„hozzászólás”, én azt gondoltam, hogy egy igazi cikket írtam, és a barátom azt 
mondta, te, ez állati jó, hát mondtam már, hogy neked irodalmi vénád van. 

Jött le a szerkesztő a lépcsőn. A fiúk üdvözölték, megállt néhány másod-
percre. Láttam, hogy nézi a géppisztolyokat. Úgy álltunk a lépcsőn, hogy két-
három fegyver csöve valahogy ráirányult. Láttam rajta, tudja, hogy ez véletlen, 
de mégis, talán érződött rajta a zavar. Mint aki másokat lát a géppisztoly mö-
gött, nem bennünket. Vagy senkit sem lát, csak a fegyverek csövét. Arra gon-
doltam, ahogy ő nézett, hogy én is ott vagyok a saját géppisztolyom mögött. 
A mellemre szorítva, a szíjat átvetve a vállamon, a jobb kezemet a fegyver tu-
sára helyezve, ahogy másoknál láttam. 

A szerkesztő mondott valamit, nagyon magabiztosan, mint aki otthonos  
a káoszban is, a főparancsnokságon is, de a tekintete másról beszélt. Mintha ő is 
arra gondolt volna, amire én, hogy kerül ő tulajdonképpen oda. Nem tudom, 
mennyi ideig néztük egymást. Nekem olyan hosszúnak tűnt, mint amikor  
a harmadik emeleten a lépcsőkorlátra hajolva a barátommal néztük egymást. 
 Mi már találkoztunk, mondta. Arra gondoltam, hogy el kellene mondanom 
neki, mi történt a barátommal. Nem odaszólni akartam neki, csak úgy, hogy 
a barátom meghalt, bele akartam kezdeni abba, amit a negyedéves fiútól hallot-
tam. Ha rám emlékszik, akkor emlékeznie kell rá is, együtt voltunk a szer-
kesztőségben, Központi épület, magasföldszint tizenöt, a hosszú szoba köze-
pén zöldposztós hatalmas asztal, hátul az ablaknál kis íróasztal. 

Bele se tudtam kezdeni. Újabb csoportok nyomultak felfelé is, lefelé is bőr-
kabátban, viharkabátban, honvédegyenruhában, rendőregyenruhában, civil ru-
hában nemzetőr karszalaggal, géppisztollyal, puskával, fegyvertelenül, min-
denki üdvözölt mindenkit, mindenki elsodort mindenkit, mindenki gyana-
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kodva figyelt mindenkit, ujjait a fegyvere elsütő billentyűjén tartva, hogy az 
első parancsra használja, az első elhangzó lövésre visszalőjön. A szerkesztőt is 
elsodorta az áradat. 

Ezt még el akarom mondani Neked, Liv! Ezt még tudnod kell, hogy meg-
értsd, miről van szó köztünk. Legalábbis megpróbálom. Nem biztos, hogy el 
tudom úgy mondani, ahogy történt. Szétesik bennem. Nemcsak a kilenc év 
miatt nem tudom összerakni. Azt hiszem, akkor sem tudtam. 

El akartam mondani az Alezredesnek, hogy a barátom meghalt. Úgy érez-
tem, hogy én vagyok az egyedüli, aki tudomására hozhatja. Elég nevetséges, 
hogy csakis ezért mentem oda. Ezért mentem oda? Vagy csak belesodródtam 
a csoportba, amelyik a főparancsnokságra ment? 

Az Alezredes a főparancsnokság belső szobájából jött ki. Egészen alacsony-
nak láttam. Nyitva volt a zubbonya. Nem volt katonás. Nem azt mondta, 
hogy bajtárs, azt mondta, fiam. 

El akartam mondani neki, miért keresem, de nem mondtam el. 
Már másról volt szó. 
Jöttek, mentek a tábornokok. 
Ott volt a főparancsnok. 
A titkárságon a bőrfotelekben ingujjban ültek a tisztek. 
Volt, aki aludt. 
Volt, aki telefonált. 
A főhadnagy, aki a csoportunkat vezette, eltűnt. 
Nem kerestem. 
Az Alezredes azt mondta, maradjak mellette, biztos voltam benne, hogy 

összetéveszt a barátommal, láttam a tekintetén, hogy nem tudja pontosan, 
kivel beszél, láttam, hogy nem annak tart, aki vagyok, a számára nem én vol-
tam ott, az ő számára én akkor a barátom voltam. 

Elfogadtam ezt. 
Magyarázkodni úgysem lehetett. Mit mondhattam volna? Talán azt, hogy 

össze tetszik téveszteni a barátommal, aki meghalt? Semmi jelét nem adta an-
nak, hogy összetéveszt minket, és ez akkor a számomra olyan volt, mint mi-
kor egyszer az országos focibajnokságon a tornatanárunk a döntőben a pesti 
Toldi gimnazisták csapata ellen kihirdette a csapatot. Ott ültem én is az öltö-
zőben a padon, fedezettartalék voltam. Elég öreg volt a tanárunk, láttam a te-
kintetén, hogy összetéveszt bennünket a barátommal, mert azt mondta, hogy 
álljak a kapuba védeni. Már indulni kellett a pályára, senki nem mert szólni, 
nem volt lehetőség, jöttek a fotósok is, éppen csak odadobta az egyik srác  
a kesztyűt meg a térdvédőt, amit utánam küldött a barátom. 

Az ablakhoz kellett állnom egy hadnagy mellé, aki távcsővel figyelte az 
Andrássy utat. 
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Állok az ablakban. Nehezen szedem a levegőt. A géppisztoly szíja nyomja 
a vállamat. 

Senki nem volt a szobában, akit ismertem volna. A többiek nem mozdultak 
a helyükről. Állókép. Ülnek hárman a bőrfotelokban. Várnak. Állnak néhá-
nyan az ablakoknál. Várnak. Közben rengetegen mennek át a szobán. Az Al-
ezredes is. A Főkapitány is. A Főparancsnok is. 

Valaki kiáltott. 
Odasiettek az ablakhoz. 
Nyitva volt a belső irodába vezető ajtó. Hallottam, amint a Főparancsnok 

telefonon beszél a Miniszterelnökkel. Hallottam, hogy azt mondja el, amit én 
is láttam az ablakból. 

A Népköztársaság útja felől lassan másztak felénk a harckocsik. Oszlopban. 
A tornyuk zárva volt. A lövegcsövek tűzkészültségben. Az elsőé előre for-
dítva. Felénk. A másodiké kissé jobbra. A harmadiké kissé balra. A negyediké 
megint előre. 

Egy férfi a falhoz húzódva rohant. 
Két géppisztolyos fiú megdöntött felsőtesttel keresett búvóhelyet. Láttam, 

hogy eltűnnek egy kapualjban. 
Feltűnt megint három vagy négy fegyveres a járdán. Ide-oda hajoltak. Olya-

nok voltak fentről, mint a bábfigurák. 
A negyedik vagy az ötödik harckocsi mögé egy tábori konyha volt kap-

csolva. Ettől olyan nevetséges lett számomra az egész. Olyan hihetetlen. 
Hallottam, menjetek el az ablaktól, bármelyik pillanatban idepörkölhet-

nek. Hallottam, hogy a telefonkagylóval a kezében azt mondta a Főparancs-
nok, Miniszterelnök Bajtárs, a szovjet csapatok több helyen áttörték a védelmi 
övet és mélyen behatoltak a fővárosba. Egy harckocsioszlop épp most halad el 
a mi épületünk előtt és az eleje a Parlament felé veszi az útját. Számolom  
a harckocsikat, Miniszterelnök Bajtárs, egy, kettő, három… 

A Főparancsnok tizenhatig számolt. Láttam mind a tizenhatot. Láttam, 
hogy nem is egy, hanem kettő mögé volt odakapcsolva tábori konyha. 

Becsukták a belső helyiségbe vezető ajtót. Az Alezredes azt mondta, jól 
van, fiaim. Úgy látom, semmi másra nem képes, semmi más nem áll a módjá-
ban, csak az, hogy ezt a három szót kimondja. Bement a Főparancsnokhoz. 

Vártunk. 
Leültem az egyik asztalhoz. 
Voltak ott kiáltványok. 
Az egyiknek a hátára írni kezdtem. A barátom szüleinek kezdtem írni. Va-

lakinek meg kell írni nekik, gondoltam, hogy a fiuk meghalt. Megírtam. Borí-
tékot is találtam. Megcímeztem. Arra gondoltam, hogy kellene az én szüleim-
nek is írni. Belekezdtem, de nem volt idő rá, hogy befejezzem. A barátom 
szüleinek írt levelet a belső zsebembe tettem. 
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Kijött a főparancsnok. A tisztek felugrottak, de ő intett, „pihenj”. Minden-
kivel kezet fogott. Velem is kezet fogott. Nem volt tekintete, nem volt arca, 
ő maga sem létezett, csak a kézszorítása. Mintha egy motorizált kéz szorította 
volna meg a kezemet, amihez nem tartozott ember. 

A Főparancsnok megállt az ajtóban. Kinézett a folyosóra. Azt akarta, hogy 
ott is halják, amit mond. Háborúban állunk a Szovjetunióval. Itt nem marad-
hatunk. Átmegyünk a váltóállásra. Kövessetek gépkocsikon. A Budai Várba 
megyünk. Az ügyeletes tiszt riadóztassa az ottani egyetemi szabadságharcos 
ezredet, hogy készüljenek a csatlakozásra. 

A tisztek szedelőzködtek. Az Alezredes a közelemben állt. Én csak őt is-
mertem. Három slukk után remegő kézzel benyomta a cigarettát egy hamutar-
tóba, rögtön egy másikra gyújtott rá. 

Arra gondoltam, hogy kisétálok az ajtón. Senki nem ismer. Az Alezredes 
sem ismer, ha csak nem nevezem azt kapcsolatnak, hogy összetévesztett a ba-
rátommal. De nem volt hova mennem. Tudtam, hogy végérvényesen egyedül 
vagyok. Kintről hallatszott az ágyútűz. A diákotthonba már nem lehetett át-
jutni. Az utcákon nem lehetett barangolni. A pályaudvarok megközelíthetet-
lenek voltak. 

Az Alezredes mellett maradtam. Erős ágyútűzben értünk át Budára a Petőfi 
Tisztiiskolába. 

Megint ültem egy parancsnoki irodában. Senkit nem ismertem. Senki nem 
szólt hozzám. Egy fotelban elaludtam. Azt álmodtam, hogy a barátommal 
szaladok egy házfalnál előrehajolva. A falat lövik. Hason kúszunk. Az Alezre-
des jön. Fegyveresek kísérik. A fal elé állítják. Felsorakozik valami kivégzőosz-
tag. Engem is odaállítanak mellé. Azt gondolom, hogy ezek összetévesztenek 
a barátommal. Azok között, akik a falhoz lökdösnek, az egyik ismerős. Nem 
tudom, honnan. A gimnáziumból? Az egyetemről? A Deák téri parancsnok-
ságról? 

Hallom az Alezredes hangját. Telefonál. Azt mondja, hogy a Vezérőrnagy, 
a nemzetőr hadosztály parancsnoka utasít mindenkit: az életek megóvása és 
a város megmentése érdekében be kell szüntetni a céltalan ellenállást. Azt 
mondja: mindenki azonnal hagyja el az Egyetem épületét. 

Mikor félóra múlva kerestem, már nem találtam. Mindenki indulásra ké-
szült. Volt, aki fegyverrel, volt, aki fegyvertelenül. 

Végigmentem a Vörös Hadsereg útján. Sötétedett. Lőttek. Elkerültem  
a Moszkva teret. Ott ütközet folyt. Átlopództam a Krisztináig. 

Tíz óra körül értem az Egyetemre. Őrség állt a kapuban. Ismertem az egyik 
fiút. Beengedett. Fölmentem a harmadik emeleti rajzterembe. Nem volt ott 
senki. Átmentem a diákotthonba. Hallottam lövéseket mindenfelől, de a kö-
zelben némák voltak az utcák. A diákotthonban nem voltak sokan. Száraz 
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kenyeret ettem. Az egyik fiú kolbászt adott. A barátom könyvei az ágyán vol-
tak. A polcon a szappantartója, a szájmosó pohara. A fogkrémünk közös volt. 
Bejött az a harmadéves, aki a rajzteremben a másik hírvevő volt. Mellém állt 
az ablakhoz. A Bartók Béla úton két harckocsi haladt el. Nagyon lassan men-
tek. A toronyban géppisztolyos szovjet katonák. Nem várhattak tüzelést, kü-
lönben nem álltak volna szabad felsőtesttel a toronyban. Hallottam a harmad-
éves hangját. Mögöttem állt, az arcát nem láttam. Ide figyelj! Le kell lépnetek. 
Neked, meg a barátodnak. Azoknak, akik harcoltak, le kell lépni. Ez a híred? 
– kérdeztem. Ez, mondta. Hát a barátom meghalt, mondtam. Akkor neked 
mondom, öcsi, lépj le mielőbb. 

Olyan volt a hangja, mintha ő nem is lett volna ott velem együtt a rajz-
teremben. Figyelmeztető volt inkább, nem fenyegető. 

Ritkás hajú, kerekarcú fiú volt. Olyan bokszolószerű. Erős állcsont széles 
homlokcsont. Úgy láttam, próbál elmosolyodni. Nem sikerült neki. Mások is 
lelécelnek, mondom, siess, lépj le, jót akarok neked. 

Sötét volt a szobában. Nem gyújtottam villanyt, hogy az utcáról a vonuló 
harckocsik tornyából ne lehessen semmi mozgást észrevenni. A harmadéves-
ből csak egy árnyat láttam az ajtóban. Nem értettem, miért beszél még mindig, 
mikor én nem is válaszoltam. Folytatta, ugyanazt ismételte, nem változott 
a hangja, kemény is volt, bizalmas is volt. A legjobban az maradt meg bennem, 
hogy egyre magabiztosabban beszélt, mint aki többet tud annál, mint amit 
mond. 

Lehet, hogy folytatom, Liv… 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

Rocinante nyomában, busszal 
 
Tavaly könyvhétre jelent meg Sándor Iván Rocinante nyomában című könyve, esz-

szék és interjúk vannak benne, továbbá az én példányomban egy négyrét hajtott papír-
lap is van. Erre írtam fel olvasás közben támadt benyomásaimat, észrevételeimet; to-
vábbá erre írtam fel annak a falunak a buszmenetrendjét is, ahová kijárok dolgozni. 
A menetrendet ugyanis akkor újítják meg, amikor a könyvhét van; kevés idővel, mond-
juk egy héttel utána jótékony kezek kirakják a megállókba az új menetrendet, majd 
újabb egy, de legkésőbb két héten belül más kezek azt onnét letépik. Éppoly törvény-
szerűnek látszó tünemény ez, mint az, hogy ősszel lehullanak a fákról a levelek. Az új 
menetrendet tehát sürgősen le kell írni. Tavaly júniusban, amikor hosszabb külföldi 
tartózkodás után először jártam ebben a bizonyos faluban, és láttam, hogy az egyik 
megállóban ott van még a menetrend, nem volt nálam más papír, mint Sándor Iván új 
könyve s benne az összehajtott jegyzetlap. Ezzel magyarázható, hogy a Rocinante 
nyomában kapcsán a regénybeli térnek és időnek, ezen túlmenően a fikciónak és való-
ságnak sűrűn reflektált, újszerű konstellációja jött létre. Valahogy így: 

Biztos, hogy a regényíró sohasem beszél a jövőről? (217. old.) 
Zsámbékra Perbálon át 1418, x 1528 
Regényírás tétje: a világból befogni valamit. (Lásd 44. old.) 
Talán éppen a regények teszik a világot befoghatatlanná?  
Esztergomba Csolnokon át x 1714, x 1820, 2132  
Esztergomba Sárisápon át 829, 1055, 1720, 1804, + 2049 
�A Rocinante nyomábant még akkor elolvastam, de azóta is az útitáskámban van. 

Nem tudom nélkülözni, mert benne van a menetrend. Ez így tehát egy kissé frivolnak 
hangzik, végtére is kivehetném a könyvből a jegyzetlapot vagy átmásolhatnám az 

időpontokat. Valamiért mégis inkább velem buszozik a 
Rocinante..., ide és vissza. Talán azért – hogy megint 
frivol legyek –, mert viszonylag kicsi és könnyű. Van  
a táskámban egy még kisebb könyvecske, fél eszten-
deje az is rendszeresen buszozik a Rocinante... társasá-
gában, Montaigne esszéje a tapasztalásról, amely azon-
ban a német nyelvű teljes Montaigne-kiadást helyette-
síti, egy kötetben három és fél kilogramm, és most 
különben sem Montaigne-ről van szó. 

Vagyis, azt azért mégiscsak érdemes megemlíteni, 
hogy első ízben ő hívta fel a figyelmet a modern szemé-
lyiség alakulására, ő állította a szubjektum középpont-
jába az akkor még konstansnak hitt értelem helyett  
a folyamatosan bővülő és átformálódó tapasztalást.  
A modern világképre nézve legalább olyan jelentős for-
dulat volt ez, mint a kopernikuszi, s enélkül elképzelhe-
tetlen volna az újkori regény fejlődése. Többek között 
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erről a fordulatról, ennek konzekvenciáiról beszél Sándor Iván a Rocinante... írásaiban. 
Felteszi a kérdést: vajon e nagyívű fejlődésnek vége szakad-e rohamosan változó viszo-
nyaink között? Vagy az a törés, amelyet látni vélünk, inkább a fejlődés újabb stádiu-
mát rajzolja ki? (S itt kapcsolhatók be a mi külön magyar ügyeink: elvégre olyan kul-
turális és politikai közegben élünk, ahol a fejlődés – olykor rohamos fejlődés – irányát 
és intenzitását a megelőző törések, és persze tragikusnak minősülő törések határozták 
meg. Igaz ez, többek között, a magyar elbeszélő próza alakulására is: minden erény 
szükségből van csinálva, de azért hatása miatt mégiscsak erény, de aztán visszamenőleg 
látszik, hogy mégiscsak szükségből, de mégis erény, és így tovább.) Vagy esetleg nem is 
törés, csak újabb fordulat? 

Vagy még csak nem is fordulat? Nem inkább arról van-e szó, hogy az írók, köztük 
pedig a figyelmesebbek és érzékenyebbek éppen az új irodalmi tények láttán bizonyta-
lanodnak el, s kényszerülnek magukba szállni? S miközben újragondolják, ki-ki a maga 
módján, a nagyepika ismeretelméleti feltételrendszerét, újra kell gondolniuk saját ké-
szülő vagy tervezett munkájuk ismeretelméleti feltételeit is, anélkül, hogy szorosan 
hozzá volnának láncolva annak tárgyához. 

Sándor Iván nem teoretikusként, hanem gyakorló regényíróként foglalkozik a mű-
faj kérdéseivel. Amit a világirodalomról tud, azt nagyrészt saját regényein keresztül 
tudja. Ami nem azt jelenti, hogy ne volna jó olvasó, hiszen széleskörű, megbízható 
ismeretei vannak; ám esszéiben nem olvasói élményekről, hanem írói problémákról 
beszél, ahogy csak olyasvalaki tud beszélni, aki ilyeneket vagy ezekkel párhuzamban 
állíthatókat maga is tapasztalt (és megoldott). 

Ülök tehát a buszon, s ha kinézek az ablakon, láthatom a jóra buzdító, szellemdús 
óriásplakátokat („Így fest a jelen 2000-ben”), amelyekkel annyira tele van a Külső-Bécsi 
út mindkét oldala, hogy már-már függönyként takarják el az úgynevezett tájat, a kissé 
szürkének és piszkosnak ható köznapi valóságot, mindenekelőtt pedig azt a tényt, 
hogy ők a szavakba foglalt köznapi valóság. Ha pedig nem akarok kibámulni az abla-
kon, akkor célszerű elővenni a könyvet, abban pedig azt olvasom (valamilyen oknál 
fogva mindig itt nyílik ki, a 105. oldalon), hogy a külső nyomás alá került Én osztó-
dása, felmorzsolódása, eltűnése lett a regény központi témája. Én pedig (szintén külső 
nyomás alá került Én), mihelyt leszállok a buszról (és kinyitom a házat, ellapátolom  
a havat, fát vágok, begyújtok stb.), tovább fogom írni a központi téma egyik változa-
tát, vagy inkább a központi probléma egyik lehetséges témáját.  

Sándor Ivánról még sohasem az jutott eszembe, hogy ennyi meg ennyi éves. Arra 
való különös tekintettel mondom ezt, hogy e sorokat egy születésnapi folyóiratszámba 
írom. Az idő múlik, ez tudvalevő, s a kétjegyű számok némelyike nullára végződik, ez 
óhatatlan. Nem vitás, hogy van a számokban varázserő, de erről talán máskor. Leg-
jobb volna Sándor Ivánról ürügy és alkalom nélkül beszélni, „csak úgy”, de ez ma már 
valami nem egészen ideillő dolgot jelentene. (Lásd az óriásplakátot: „Mindenre nyitott 
vagy? Csak úgy?”) 

Sándor Ivánt pályakezdő koromban ismertem meg egy társaságban. Valaki röviden 
azt mondta róla: „Nagyon rendes ember”. Azt hiszem, ez egy lényeges megállapítás; 
legalábbis három szóval nehéz bárkiről is többet mondani. Az efféle kijelentés persze 
nem pótolja a részletes portrét, amelynek alapján azok is maguk előtt láthatnák, akik 
soha nem találkoztak vele. Úgy gondolom azonban, hogy akik nem találkoznak a szer-
zővel, mégis kíváncsiak rá (magyarán: a reális és a potenciális olvasók), mindenekelőtt 
az írásaiból ismerhetik meg őt. 
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Sándor Iván óvatosan bánik a vallomásokkal. Sok személyes dolgot elmond ugyan, 
különösen a Tengerikavics-kötetben s későbbi, ugyancsak ide kapcsolódó esszéiben, de 
tartózkodik attól, hogy önmagát középpontba állítsa; akár mostani, akár hajdani ön-
magáról volna szó. Mondhatnám úgy is, hogy számára a szerep megformálása nem 
probléma és nem buktató. Ennek ára van, főleg a narratív struktúra kimunkálásában, 
viszont soha nincs okunk kételkedni az indirekt módon kiolvasható Én-kép őszintesé-
gében. Sándor Iván ott mutatja meg legszemélyesebb tulajdonságait, ahol a legnagyobb 
tárgyszerűségre törekszik: elemző esszéiben. Okfejtéseit olvasva láthatjuk magunk 
előtt a minden szempontot mérlegelő, körültekintő, megfontolt férfit, aki aztán,  
a maga szelíd módján, egyszerre csak radikálisnak bizonyul. Viszont az új regényeiből 
az derül ki, hogy a történetek irányításának módja mégsem olyan nagyon szelíd. 

A Füzi László által készített interjúban (címe: Álljon a regényíró önmaga helyén) 
egyebek mellett a következő elgondolkodtató kijelentést teszi Sándor Iván: amikor 
a hetvenes években kétműfajú íróvá vált, azt hitte, az esszé „a gondolatgazdagabb, kon-
centráltabban szellemi”, a regény pedig az érzékibb műfaj, ám egy idő múlva látnia 
kellett, hogy ez lényegében fordítva igaz. Ebből két dolog derül ki. Az egyik, amire az 
imént utaltam: hogy az olyan író, aki alkati okokból idegenkedik a vallomástételtől 
vagy saját személyiségének boncolgatásától, az esszé műfajában, észjárásán keresztül 
tudja legérzékletesebben felvázolni arcvonásait is. A másik: van a magyar kultúrának 
egy olyan jellegzetessége, amire már sokan felfigyeltek, hogy tudniillik a költők és 
elbeszélők közül igen sokan érdeklődnek műfajuk elméleti kérdései iránt. Van, aki 
a magyar lélek adekvát önkifejezési formáját látja e tudós hajlamban, amely – azonkívül, 
hogy maradandó poétikai felismerésekre adott ösztönzést –, rányomta bélyegét (gyak-
ran épp a természetesség szószólóinál) a költői alkotásmódra is; mások szerint ez  
a kárpótlás a magyar filozófia kései és csenevész kifejlődéséért. 

Nem akarom példának felhozni tizenkilencedik századi nagyjainkat, helyettük egy 
huszadik századi szerzőt említek, Németh Lászlót, aki Sándor Iván egyik mestere volt, 
bizonyára példaképe is a kétműfajú, két szemléletmódú éleslátásban (más tekintetben, 
így a közéleti konfliktusok kezelésében talán inkább intő példa). Nem hinném, hogy 
itt bővebben kellene beszélnem, Németh Lászlóhoz való ambivalens viszonyomról; 
ezúttal elég talán annyi, hogy az ő esete is mutatja: mekkora erőssége lehet a magyar 
irodalomnak, ha egy tőről fakad az irodalmi tényekről való gondolkodás a regény 
létrehozására irányuló gondolkodással. Nem hinném, hogy ez valamiféle magyar lé-
lekből fakadó nemzeti sajátosság. Inkább a magyar kulturális fejlődés töredezettségé-
ből, a műfaji feltételek bizonytalanságából adódik, hogy a technikák még kevésbé 
állnak rendelkezésre, még kevésbé vehetők át készen, mint máshol; minden művel 
együtt újra meg újra ki kell őket munkálni. S erről tud valami lényegeset Sándor Iván. 
 Ha valakiről azt mondjuk, hogy rendes ember, hogy jó, hogy igaz, akkor ezzel 
nem egyszerűen egy tulajdonságot jelölünk, hanem – ha jelzésszerűen és általánosan is 
– a személyiség magját igyekszünk megragadni, s ez gyakran többet mond egy-egy 
megfigyelésekben bővelkedő, árnyalt jellemzésnél. Amikor viszont egy író beszél pá-
lyatársáról, nem érheti be ennyivel: beszélnie kell az írói személyiségről is. Annak 
magja pedig soha nem ragadható meg egy-két minősítéssel. 

Tizenöt éves voltam, amikor folyóiratokat kezdtem olvasni. A Kortárs egyik szá-
mában rábukkantam Déry Tibor születésnapi köszöntésére, s benne egy mondatra, 
hogy Déry még most is fejlődőképes. Az iskolában éppen Déryről volt szó, én idéztem 
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ezt a mondatot; megütközést váltottam ki vele, s megtudhattam, hogy ez bizony ot-
romba sértés. El is lett magyarázva, miért az. (Pedig ha belegondolunk: Déry kései 
kisregényei másmilyen írói világot mutatnak, mint a Szerelemé vagy a Nikié, vagy akár 
A kiközösítőé. És mégis: harminc éven felüli szerzőről nem szép ilyesmit mondani. 
Harminc alatt meg evidens.) 

Így hát eszemben sincs azt állítani Sándor Ivánról, hogy ennyi meg ennyi éves, és 
(illetve de) még mindig fejlődőképes. Másrészt viszont mégiscsak nagy dolog az, ha 
valaki sok évtizede van a pályán, s nem csökken sem kíváncsisága, sem fogékonysága. 
Nem válik önmaga szobrává, nem kövesedik bele sem pózokba, sem sértődöttségbe. 
Ha valaki elér egy olyan életkort, amely az évek száma alapján idős kornak minősül, 
de úgy viselkedik, úgy lehet vele szót érteni írói és emberi ügyekről, mintha nem 
volna az. 

S ami a legfontosabb: mai szemmel nézve úgy látszik, hosszú pályáján az igazán ér-
dekes dolgok az utóbbi tizenöt évben történtek. Vannak korán érő, hamar kilobbanó 
írói tehetségek, s vannak olyanok is, akik gyorsan rátalálnak egy hatékony írástechni-
kára, azt bővítik, variálják tovább. Sándor Iván nem ezek közé tartozik. Lehet úgy is 
mondani, hogy viszonylag későn talált rá igazi hangjára; de ha korai munkáit nézzük, 
kiderül, hogy a hangja már akkor is megvolt, s nem volt kevésbé „igazi”, mint most. 
Inkább arról van szó, hogy a nyolcvanas években, valamikor A futár és a Ködlovas 
után rájött, hogy az általa használt narráció másfajta, eddig nem próbált struktúrákba 
is beilleszthető, s hogy ezek a struktúrák a bölcseleti feszültség terhét is megbírják 
– anélkül, hogy a szólam didaktikussá válna. 

Most már komoly, nagy életműve van, és (nem pedig de) több izgalmas, fontos 
munkája nincs még megírva. Tudva, hogy korábbi tapasztalatai alapján Sándor Iván 
mindig elölről kezdi a forma kimunkálását, meglepetésekre számíthatunk. Tájakra. 

Különben a regényíró szerintem sem beszél a jövőről, akkor sem, ha a mindenkori 
jövő század regényét írja. Jó esetben az olvasó fogja észrevenni visszamenőleg, hogy  
a jövőről esett szó. Piliscsabára 702, x 839, 1113, x 1538, x 1754, 2012. Addig is, Rocinante 
lovast cserél. (Nálunk Magyarországon, eltévedt lovast.) 

Isten éltessen, Iván! 
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BALASSA PÉTER 

Sándor Iván meditációi a regényrõl* 
RECENZIÓ ÉS KÖSZÖNTÉS 

 
Sándor Iván esszékötete (Rocinante nyomában) meditációkat tartalmaz a regény mű-

fajáról, amely az író utóbbi negyedszázadában legfontosabb kifejezésmódja lett. Az 
1976-ban megjelent A futár óta A szefforiszi ösvény a nyolcadik. Írja is egy helyen e mű-
helynaplóban, hogy az esszé és regény a két legközelebbi megszólalásmódja. A Roci-
nante-könyv nyolc írást közöl, közöttük három interjú (Budai Katalinnal, Dérczy 
Péterrel, Füzi Lászlóval). Sándor Iván sok helyen jelzi, hogy nem regényelméleti, tu-
dományos értekezést ír, hanem – tegyük hozzá – alapos, elméletileg gazdag háttérrel 
bíró, elmélkedő esszéket, valóban kísérleteket, amelyek azonban nem a semmibe vesz-
nek. Tétjük a saját írói tapasztalatokon átszűrt regénybefogadási, olvasási stratégiák és 
következtetések rendszerezése, ívek megrajzolása és összegzése. Korszaka elsősorban  
a 20. századi modernitás, de kiindulópontja egy négyszáz évvel ezelőtti nagy kezdő-
példa, a Don Quijote. Könyvének jólesően és szelíden összetartott egységét paradox 
módon éppen a Rocinante-metafora végigbaktatása, tartott és engedett gyeplő-techni-
kája biztosítja. Egy helyen így ír róla: „A regény mítoszt hordozó lehetőségéről, mint 
szimbólumjel él bennem, hogy az elmúlt századvégen a Rocinante nyomában haladók 
egyike felfedezte, hogy Don Quijote helyén már Sancho ül a nyeregben... Eltelt azóta 
egy évszázad. Rocinante nyergében ma mintha Dulcinea ülne. Miért? Mert ő az, akiről 
nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e valójában, vagy nincs...” E metaforával 
Sándor Iván hitet tesz az út, mint egyetlen lehetőség és adottság mellett, ugyanakkor 
elvet mindent, ami az útvonal dogmatikája, doktriner elméletiessége volt és lehetett. Az 
elmélet, amelyre bőven hivatkozik és amit alkotó módon alkalmaz, inkább csöndes 
lovaglás, zötykölődő kóborlás és otthon-keresés – ez a könyv szép megerősítése ennek 
a belátásnak. Az utazás-metafora kígyózik a ló és lovasa mögött, mellett, előtt. Csak 
keresés van és lehetséges, legföljebb időleges pihenőkkel és megnyugvásokkal. Érdekes 
vonása ennek a műhely-kötetnek, hogy az a lovas-motívum, amely annyiszor vált Sán-
dor Iván regényeinek főmotívumává, milyen termékenyen éltethető egy nem-fikciós 
közegben is. Vagy tévednénk, és úgy áll a dolog, hogy a regényről mint a végső bizo-
nyosságok nélküliség, az ontológiai bizonytalanság olykor mitikus fikciójáról is mint-
egy fikciós metaforákban tud nyilatkozni a gyakorló fikcionalista? Alighanem igen, 
anélkül, hogy a szerző beleveszne a lírizáló, nárcisztikus, nagyot mondó esszényelv 
útvesztőjébe. Folytatva a metaforát (hiszen a modern irodalomelmélet jeleseitől is tud-
juk: a metafora végtelenülő és leállíthatatlan vonása is lehet a nyelvnek, a tovább-írha-
tóság jegyében): a lovaglás, a Rocinantéval való viszontagságos, bensőséges, beszélgető 
liaison nem kaotikus, nem labirintusban való ügetés, hanem a racionális kétely és ta-
nácstalanság nagyon is ésszel és szívvel ellenőrzött „,meglovagolása”. Ám még egy me-
tafora is ki tud merülni (legalábbis az enyém), így visszatérek a könyv bemutatásához. 
_________________________ 
   *  Szeretettel köszöntjük Sándor Ivánt, kedves szerzőnket, 70. születésnapja alkalmából. 
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 A Don Quijote-alakzat mint kezdet íve a Proust-regényformában találja meg mo-
dern párját, melyet Sándor Iván a legtermékenyebb hozadékgyűjtemények egyikének 
tekint. Meditatív elemzése vissza-visszatérő majd' mindegyik írásában, A veszendő sze-
mélyiség nyomában pedig teljes egészében róla, illetve a 20. századvég regényeire gya-
korolt poétikai, stiláris, szemléleti hatásáról szól. A kötet egyik legtermékenyebb, leg-
nyitottabb darabja ez, amelyet egyenesen taníthatónak, oktatási alapanyagként is el 
tudnék képzelni. Ebből a szempontból figyelemre méltó, egyébként az író egész élet-
művét jellemző mértékletesség, ami a modern és a posztmodern közötti dinamikus 
egyensúlyozást illeti: ebben a vitában a komplementaritás és a kölcsönös korrekció 
mellett voksol, ami alighanem a lehetséges produktív kiút volna a fölöslegesen egymást 
kioltó szembeállítások útvesztőjéből. „...a regényutazásban nincsenek szakaszhatárok, 
ahol egy tantusz bedobásával lehet továbblépni: folyamatok és folyamatosságok hatnak 
minden újdonságon belül és mögött. (...) A Világ-Személy, a Olvasó Személy, a Regény 
Személy osztódása, fölmorzsolódása: közös, együtt, egymásra hatva történik meg.” Ez 
utóbbi mondat a Rocinante nyomában című fragmentumsorozatból való, amely  
a könyv talán legattraktívabb, tudatosan „szétírt” tapasztalat- és meditáció gyűjteménye 
arról, hogyan olvas-gondol regényt a regényíró, az egyetlen kötet-rész, amely stilárisan 
és ritmikailag is leképezi a lovaglás kiszámíthatatlan és irányított mozgását, játékát. 

Miközben Sándor Iván – ironikusan szólva – lehetséges tanulóként végigbaktat  
a kortárs regénypoétika és narratológia néhány jellegzetességén, a decentrált egótól 
a nyelvi, verbális kifejezhetőség korlátosságán át az idő- és történetvesztésig, mindvégig 
megőrzi, éppen a Cervantes-Proust összefüggéshez való ragaszkodás révén, tehetségé-
nek egyik legfőbb erényét (legalábbis számomra ez a minősítés adódik), nevezetesen  
a historikus szemléletet, a történelmi kérdésfeltevésekhez való hűségét. Ez azért vonzó, 
sőt példás, mert aki időben, változásban, romlás és gyarapodás kettősségeiben mintegy 
elveszejti saját centrumát, és képes lemondani az evilági örökkévalósítás illúziójáról, 
éppen hogy az az életpárti ember, a folytathatóság, a „tovább!” bizakodója. Az én-sze-
rény a bátor, s számomra ez az etosz Sándor Iváné, keveseké, ami egyben jelesül re-
gényírói, történetmondó etosz, egy jellegzetesen hozzátartozó magatartás-mozdulat, 
egy olyan szemléleti gesztus, amely felismerhetővé teszi. A nagybetűk, a nagy hang,  
a nagy kép ellentéte, vagyis az ő személyiségstílusa teszi maradandóvá elmélkedéseit. 
És erre a teljesítményre éppen azáltal képes, hogy mintegy sorsszerűen hagyta átadni 
magát a történelem melankóliájának, annak, ami minden „regényesen” vizsgálódó 
ember, legyen az író, tudós, esszéista, olvasó, nem könnyű, de nem is bizalom nélküli 
tulajdona. Ez Sándor Iván sajátos és közismerten nagylelkű, e kötetben is megtapasz-
talható kollegialitásának (kollegialitás az iránt, ami történik velünk, és amit mi ma-
gunk idézünk elő) a mélyebb vonatkozása. A fikció, a narratíva világán belül, mely 
szavakat voltaképpen mindig többes számba kéne tenni, a könyv a feltöredezettséget is 
mondja többek között, mindezen belül lovagol tehát elénk a történelem(történetek) 
ezerarcú, megfoghatatlan itt-lévő szelleme, melyre ez a baráti-kollegiális meditációs 
szubjektum, ez az író-médium oly fogékony. Kvalitásainak szinte hasonlíthatatlan és 
besorolhatatlan egyensúlyossága, ám drámaiságot semmiképpen sem nélkülöző léleg-
zése méltán vívhatja ki a közfigyelmet, a közmegbecsülést, a csöndes és megújító szel-
lemi örömök jegyében. Mindezzel csupán a tárgyszerűség igaz álcájában, játékával  
a magam módján felköszönteni, megköszönteni akartam e jelentékeny és mindig újra  
a kezdetén álló életmű szerzőjét, a hetvenéves Sándor Ivánt. Mindenek előtt és után: 
köszönet és „hogy volt”!  



  T A N U L M Á N Y  

KULCSÁR SZABÓ ERNÕ 

A (nemzeti) kultúra  
– mint változékony üzenetek metaforája  

AVAGY: EMLÉKMÛVE-E ÖNMAGÁNAK A „HUNGAROLÓGIA”? 
 

Problémáink csak akkor vannak, ha/mert egyáltalán 
– vagyis egy bizonyos módon – megértettünk „valamit”. 

(Josef Simon) 
 

Egy nép egyénisége, egy kultúra lényege...önmagában nincs. 
(Németh László) 

 
Van-e állandósult üzenete s kivált: létezik-e „megszilárdult” identitásként fölmutat-

ható jelentése valamely kultúrának? A klasszika-filológus Nietzsche már a múlt század 
hetvenes éveiben úgy látta, a görögök „jólismert története olyan csillogó tükör, amely 
mindig olyasvalamit sugároz vissza, ami maga nincs benne a tükörben” (Menschliches, 
Allzumenschliches). Persze ma sem az ezredforduló puszta mágikus számszerűsége, még 
csak nem is a kulturális közvetítés új technikái indokolják elsősorban, hogy a kérdést  
a magyar kultúra vonatkozásában fogalmazzuk újra. Sokkal inkább az a több évtizedes 
tapasztalat, hogy a magyar kulturális identitás értelmezésének tudományos szerve, 
hagyományos kifejezéssel élve: a hungarológia régóta semmi jelét nem mutatja annak, 
hogy akárcsak hajlama volna saját tárgyának – régtől időszerű – újraértésére. Már 
amennyiben százegynéhány év múltán újnak mondható az a nietzschei dilemma, 
amely végső soron már akkor a kulturális identitás hozzáférhetőségére és – attól aligha-
nem elválaszthatatlan – létmódjára vonatkozott. A szisztematikus kezdeményezőhöz, 
Cassirerhez képest Nietzsche ugyan nem volt elsőszámú barátja a kultúra elméletei-
nek, de jóval elmélyültebb kultúrafilozófiai reflexiói beláthatóvá tették, miért alapoz 
meg érvényesebb következtetéseket a megértendő dolog létmódjára vonatkozó kérdés 
megújítása, mint az „életteljesség” védelmében hadra kelt tudomány legelszántabb – és 
hagyományos módszerekkel végrehajtott – kritikai offenzívái. Amiből itt mindössze 
az következik, hogy nem annyira a hungarológia eddigi teljesítményének bírálata ve-
zethet új fölismerésekhez, mint inkább a tárgyának új megértésére tett kísérletek. Az 
alábbiakban e lehetőségek egyikeként a hemeneutikáét szeretnénk próbára tenni. 

„És mennyien csak a romantikát látják a magyarban – írja Babits 1913-ban –, csak 
az Ázsiát (talán rajongva, talán örülve egy kis európai Ázsiának, szabadságnak, mesé-
nek: de mégis Ázsiát: bennünk, akik oly régóta, oly kitartóan, oly szent vággyal aka-
runk Európa lenni); és Poe és Richepin és hányan, hányan még, csak a messzit, csak  
a turáni fajt, csak az egzotikus miliőt, messze mesés mezőt, ahova nagy természet-
vágyukat, szabadságvágyukat, ahova mesevágyukat, kalandvágyukat, fantáziavágyukat 
legelni hajthatják!” (Magyar irodalom). A klasszikus-modern európai kulturális antropo-
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lógia keletkezésével egyidejűleg nemcsak az figyelhető meg Babits érvelésében, hogy az 
önmegértés milyen érdekeltségei tárulnak föl az idegen kulturális identitás iránti ér-
deklődés – teret idővel keresztező (Ázsia és romantika) – allegóriáiban. Sokkal inkább 
az, hogy a kultúraközi tapasztalatok fölvételét vezérlő premisszákon eladdig talán soha 
nem ütött még át ilyen erővel az antropológiai meghatározottság, éspedig egy kulturá-
lis létesülésű antropológia értelmében. A szabadság, a(z otthonos) természet, és a mesei 
egzotikum az önkiteljesítő európai szubjektum-mítosz esztétikai horizontjában talál-
kozik itt az önmeghatározásnak azzal a történeti folytonosságú igényével, amely a ma-
gyar identitást kulturálisan szeretné ennek a szubjektumnak a világában megalapozni. 
 S valóban, a hungarológia keletkezésének ideje arra az episztémére esik, amely az 
ember kultúrában való elhelyezkedésének, illetve kultúraalkotó képességének konta-
minációjával alakította ki a világ átfogó értelmezhetőségének új formáit. E korszak-
küszöbön túl a későromantikus zsenigondolat hagyománya (a teremtő, világalkotó 
ember eszméje jegyében) olyan új, chiasztikus alakzatban él együtt a kultúra „hor-
dozta” ember képzetével, amely az embernek nemcsak az individuális-, hanem – külö-
nösen majd Spenglernél – a közösségi konstitúcióját is kulturális összefüggésekből 
vezeti le. Vagy, ahogyan a Zarathustra fogalmazta, „az emberben teremtmény és te-
remtő van egyesítve”. Ebben a felfogásban az ember már nem isteni képmás, de nem is 
az univerzális értelem időtlen lényegiségének megtestesítője. A kulturalitás emberképe 
annyiban szabadítja föl az ember értelmezhetőségét a keresztény, illetve a kartéziánus 
előföltevések hatalma alól, amennyiben nem tekinti eleve bűnösnek (és ezért megvál-
tandónak), de nem látja el a természeten való felülkerekedés kötelezettségével sem. 
Mert amennyiben a kultúra emberi produktum, akkor maga az ember mibenléte is  
a kulturalitás megértésén keresztül bizonyul hozzáférhetőnek. Másképpen fogalmazva: 
a kultúra maga ad tehát választ arra, mivé teszi az embert saját kultúraalkotó emberléte. 
Az e korszakküszöbön újraaktualizált herderi antropológiai hagyomány nyomvonalán 
alakulnak ki az új feltételei annak, hogy maga a – nyelvi és történeti hovatartozásában 
megértendő – (nemzeti) identitás is annak a kérdésnek a horizontjába kerül, amely az 
önazonosság megragadható formáját (ahogyan azt majd nálunk is megfogalmazza  
a szellemtörténeti iskola: „mi a magyar”?) elsőrendűen a kultúra produktumának 
tekinti. 

Az ismert történelmi körülmények elégséges magyarázatot adnak arra is, hogy a 
trianoni békeszerződések után nálunk miért terelődött különös kényszerűséggel ebbe 
a horizontba az eredetileg nem etnokulturális összefüggésben fölmerült problémakör 
legtöbb vonatkozása. Azaz, a hungarológiának – mint nem-önálló, tárgya szerint 
azonban mégiscsak egyfajta kultúratudományi ágazattá alakult diszciplínának – a vi-
szontagságos története föltehetőleg nem a (már Graggernél hiányzó s később is) kidol-
gozatlan koncepciókkal magyarázható, hanem azzal, hogy a hungarológia elméletét 
lényegében sohasem sikerült olyan alapzatra helyezni, ahol épp azzal választhatta 
volna le magáról a mégoly jogosulatlan politikai indexeket is, hogy a hungarológiai 
kutatómunkát a teória erejével legitimálta volna a társtudományok körében. Anélkül, 
hogy terünk nyílnék itt e – többé-kevésbé bizony – módszertani kudarctörténet értel-
mezésére, valószínűsíthető: a hungarológia alighanem azt a minden tudományra jel-
lemző ideológiai fikciót volt képtelen differenciáltan értelmezni, amely egyrészt azért 
kiiktathatatlan ugyan a kutatásból, mert szükségszerű, hogy a folyamatok mindenkori 
végén ott álljanak valakik, de ezt az ottlétet nem a tudományos episztémé dilemmáiból 
próbálta megérteni (és ideologikus potenciálját innen korlátozni), hanem a magyarság-
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tudomány konkrétabb pragmatikai – nemegyszer: politikai – érdekeltségei felöl. Leg-
szembeötlőbb jelzése ennek a kérdéses hagyománynak, hogy a hungarológia még  
a legújabb kézikönyveiben is amolyan alkalmazott ágazatként igyekszik meghatározni 
önmagát, mintha ezzel csak részben volnának rá érvényesek a tudományokat tudo-
mánnyá tevő kritériumok. 

Elegendő vázlatos pillantást vetnünk ugyanis a magyarságtudomány önértelmezési 
kísérleteinek történetére ahhoz, hogy lássuk, miként maradtak foglyai nemcsak koruk 
már akkor kérdéses hermeneutikai előföltevéseinek, hanem az identitásképződés egy-
fajta naiv későhistorista elgondolásának is. Ami azt jelenti, nemcsak hogy Nietzsche 
radikális antiszubsztancializmusától álltak igen távol (ez az összes főbb nemzetközi 
irányzaton megfigyelhető), de még Cassirer kriticista álláspontjának kérdésirányait 
sem lehet fölismerni bennük. Mindez, persze, csak akkor járulhat hozzá – ha van még 
remény s kivált igény rá egyáltalán – egy új magyarságtudományi koncepció alapjainak 
kidolgozásához, ha láthatóvá tudja tenni, miért és miben nem számoltak az azóta el-
bukott definíciók megalkotói ama hatástörténeti evidenciával, hogy minden – a maga 
idején alkalmazhatónak bizonyult – kategória előbb-utóbb a meghaladottság értelmé-
ben alakul át szükségszerűen történeti kategóriává. Nemcsak azért, mert a folyamatok 
mindig túlfutnak a mindenkori értelmezőiken, hanem azért is, mert ennek az átalaku-
lásnak az eseménye is csupán akkor segíthet hozzá új felismerésekhez, ha egyáltalán 
annak tudatában reflektáljuk ezt a „visszahistorizálódást”, hogy megértetlenül maradt 
következményei új episztemológiai tapasztalatok elöl zárják el az utat. Ezért aztán az  
a furcsa helyzet állhat elő – s sok tekintetben ez történt a hungarológiával is –, hogy 
nemcsak elavult problémamegoldó technikák eshetnek áldozatául a feledésnek, hanem 
olyanok is, amelyek épp amiatt nem fejthették ki egykor termékenynek ígérkező hatá-
sukat, mert – utólag látható – föl nem ismert lehetőségekként kerültek ki az önreflexió 
folyamatából. Ennek tudható be például az a szomorú tény, hogy miközben a kultúra-
tudományt a hagyományozott, az élő formában továbbadott identitásképző elemek, 
illetve a jórészt explixit szociális konstrukciók és termékek hordozta „rögzített” for-
mák (recorded culture) kutatási egyensúlyának megbomlása foglalkoztatja (lásd  
D. Crane: The Sociology of Culture, 1994), a hungarológiában még az ezt megelőző 
állapot dilemmáinak sincsenek semmiféle nyomai... 

A Gragger utáni első igényesebb önértelmezés – a fentieket tekintve nem igazán 
meglepő módon – abból az új magyar antropológiai tradícióból származik, amelyet 
többek mellett Bartucz Lajos neve fémjelzett. 1930-ban azt írja: „Nyilvánvaló (...), 
hogy a «nemzeti» jelző elsősorban azokat a tudományokat illeti meg, amelyek a tudós 
nemzeti egyéniségéből, eredetiségéből fakadó s nemzeti nyelv és logika útján a mód-
szerekbe, tudományos szerződésbe belevitt nemzeti jellegen kívül tárgyukban és cél-
kitűzésükben is nemzetiek” (A modern nemzeti tudományról). Az okfejtés főbb impli-
kációi szerint tehát a sajátnak elsősorban az a megértése lehet sikeres, amelyet a többi 
lehetséges közül az ahhoz való – nyelvi és kulturális eredetű – odatartozás tüntet ki,  
s mint ilyennek a tartalmazottság szinekdochéjában vannak a hermeneutikai biztosí-
tékai. 

Ezt az immanens elgondolást jóval tágabb összefüggésben érti újra ugyan Németh 
László, amikor a térségi összehasonlító elvet koncentrikus metaforikával juttatja ér-
vényre, de a hungarológia kérdése nála éppúgy egy megszilárdult identitás föltárható-
ságára irányul, mint a Bartucznál: „A legbelső kör a magyarság. Körülötte Európa és  
a kis népek öve; benne a magyar hagyomány, alatta a magyar tájak. Mi ennek a törté-
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nelmi és földrajzi, helyesebben történelmi-földrajzi helynek a géniusza? Milyen nép, 
amely e helyen áll?” (A magyarságtudomány feladatai). A megszilárdultságot itt persze 
nem az „eredettisztaság” dogmatikus értelmében kell elgondolnunk, hanem olyan 
történeti hatáskölcsönösség képződményeként, amelynek abban van a tartóssága, hogy 
mint valamely alkat egyénisége, „szorosan összefüggő, egyjellegű, kifelé egyöntetűen 
viselkedő életelem”. Ezért tehát nem a létmódja, hanem csupán a hozzáférhetősége 
bizonyul dialogikusnak. Hiszen, fűzi hozzá Németh, „aki a magyarsághoz Európa és 
Közép-Európa felől ér el, a maga görögségében és a maga közép-európaiságában találja 
meg a magyarság eszményeit s mértékét” (A magyarságtudomány feladatai). 

Bibó a negyvenes években viszont már azt tette megfontolás tárgyává, vajon a hun-
garológia hagyományosan vezető ágazatai alkalmasak-e egyáltalán az identitás miben-
létének megértésére, illetve képződési folyamatának megújítására. A kultúrafilozófiák 
első hanyatlásának idején nála értelemszerűen már nem az identitás morfológiai chiaz-
musa, hanem a – kulturális antropológia új, sartre-i paradigmájától (az ember kény-
szerű, akarattól független szabadsága mint a kulturális önmegalkotás alapzata) ugyan 
még igen távoli – szociális-politikai konstrukció válik meghatározóvá. Legalábbis 
amennyiben az „egységes” kulturális identitás képződését egyfajta közös politikai vál-
lalkozással, közelebbről: a „közösségi történéssel és cselekvéssel” hozza összefüggésbe. 
Innen tekintve a kultúra hagyományos tudományainak az „eredményei jelentősek 
lehetnek, de nem szükségképpen jelentősek a magyar kultúra regenerálódása számára” 
(A magyarságtudomány problémája, megj. 1948). 

A vázlatosan idézett meghatározásokra mindössze azért volt szükségünk, hogy kö-
zös vonásaik mentén rámutathassunk: kérdésirányaikat nemcsak mélyen jellemzik 
a mondott szubsztancialista előföltevések, hanem – s itt van máig hátrányos szerepe az 
elmaradt történeti önreflexiónak – ugyanezek korlátozzák válaszaik hatástörténeti 
lehetőségeit is. Hiszen, ha jól megfigyeljük, a Bartucz-féle tartalmazottság a kultúra 
metaforikus konstitúciója értelmében éppen nem az immanens megértésnek, hanem 
a megértendő dologhoz való hozzáférhetetlenségnek lesz a legelválasztottabb – mert 
a legkívülre kényszerült – paradigmája. Mert amennyiben a kultúra értelmezhetősége 
csak a „saját” elidegenülésének aktusában mehet végbe, akkor ez a megértés a sajátnak 
azon a tapasztalatán keresztül lehetséges, amely valamihez képest – tehát nem önazo-
nosként – ismerteti föl ugyanebben a sajátban az így immár hozzáférhető önmagát. De 
az összehasonlító, illetve a proleptikus komponens Németh és Bibó látószögében sem 
sokkal több az identitást formálisan stabilizáló igénynél: az egyik a hungarocentrika 
pozíciójából keresi a körkörösség jobb megértésre vezérlő tükörképeit, a másik pedig 
az adekvát önmegnyilvánítás érdekében hirdeti a funkciók áthelyezhetőségét. 

E kérdéses hagyománnyal a hátunk mögött tehát talán még olyan radikális kérdé-
sektől sem kellene visszariadnunk, mint hogy miben van az értelme, „lényege” s fönn-
tartható-e (egyáltalán) ebben a formában a hungarológia funkciórendszere, mai prag-
matikus definíciója (miben áll a „nemzeti kultúratudományok” sajátossága, „külön 
arculata”, el- vagy kikülönültsége a többi szellemtudomány alkotta rendszerből, joggal 
tarthatnak-e számot önálló szerepkörre, valóságos-e egyáltalán ez a kikülönültség stb.). 
Mert jelenleg nagyjából az a helyzet, hogy az igényesen utoljára Kósa László meg-
fogalmazta koncepció egyetlen olyan interkulturális fölmérésre, vizsgálatra sem 
támaszkodhatik, amely legalább abban a pragmatikai kérdésben biztonságos eligazítást 
nyújthatna, vajon fölgyűlt-e annyi kultúraközi tapasztalat a hungarológia mai közve-
títő gyakorlatában, amennyi kikényszerítheti a szak alapvető újraértelmezését, avagy 
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érjük be kevesebbel. Vagyis, mindazoknak, akiknek dolga van vele, továbbra is egy-
fajta „alkalmazott hungarológiára” kell berendezkedniök. Ez a szerencsétlen jelző 
azonban ama kartéziánus tudományfilozófia emlékezetét hozza veszélyes közelségbe, 
amely szerint vannak valóban „felfedező”, új eredményeket „termelő” igazi-, illetve 
azokat mindössze csupán „fölhasználó” vagy e feladatra korlátozott tudományok. 
Elméleti, módszertani és tárgyi tisztázatlansága következtében egy mai állapotú hun-
garológia klasszifikációs hovatartozása – az említett episztémé szabályai szerint – nem-
igen lehet kétséges. 

Ha abból indulunk ki, hogy a kultúratudományok mára már nemcsak a nevezetes 
davosi vita (1929) sokkját heverték ki, hanem – ítéljünk róla bárhogy, de – feltartóz-
tathatatlan lendülettel hódították meg a nyugati egyetemek többségét is, akkor köny-
nyen levonhatjuk a következtetést. A hungarológiával előbb-utóbb vagy az történik, 
hogy komolyan veszi szakmai illetékességét egy olyan területen, ahol az új kulturális 
antropológia sok tekintetben már nálunk is elhódította előle a kezdeményezést, vagy 
pedig – elveszítve minden kultúrakutatási relevanciáját – önmaga emlékműveként 
mutat vissza arra a hatvanas/hetvenes évekbeli fordulatra, ahol a kultúrfilozófiák 
öröksége nála életképesebb szakkutatási ágazatok kezébe ment át. Amikor – a kultúr-
filozófiákat sokra úgyszintén nem értékelő – Heidegger Davosban azt vetette Cassirer 
szemére, hogy a kultúrfilozófiai megértés mindössze az egészre vonatkozó filozófiai 
kérdések legitimációs válsága felöl érdekes (hiszen csak azt teszi láthatóvá, amit az is-
meretelméleti bizonyosságtudat maga után hagyott, vagy feledésre ítélt), a kulturalitás 
elméleteit még az a háború utáni tapasztalat foglalkoztatta. Elsősorban is az, hogy 
miért fenyegeti éppen magát a kultúrát a modernség fölgyorsult kulturális fejlődése 
(Vö.: R. Konersmann: Kultur als Metapher, 1996). Új kultúrafogalom és megváltozott 
kérdezőhorizont híján szükségszerűen kerültek kriticista horizontba tehát mindazok  
a kultúratudományi kérdések, amelyek – távolról ugyan, de – a hungarológia elvileg 
rokon szellemi környezetét képezhették volna. Minthogy azonban itt a kultúrválság 
Husserl–Cassirer–Simmel-féle kritikai feldolgozása alighanem azért maradt el, mert  
e válság hazai tapasztalata még a saját humánideológiai horizontjait sem tudta hasonló 
összefüggésekben fölismerni (a két háború közti időszak szellemiségének újkonzer-
vatív reprezentánsai lényegében éppúgy regionális válaszokat kerestek, mint a liberális 
vagy a „harmadik út” gondolkodói), a hungarológia kultúratudományi kibontakozásá-
nak meglehetősen gyorsan odavesztek a kedvező feltételei. Abban az értelemben, hogy 
legalább egy klasszikus-modern kultúrmorfológiai vértezettséggel érkezett volna el az 
(egyébként évtizedekig elhúzódó) kultúratudományi szemléletváltás küszöbére. 

Azzal ugyanis, hogy a kulturális folytonosság elvi megszakíthatóságának tragizáló 
válságtapasztalatát a hetvenes évek irányzatai új kérdésekbe fordították át és feladták  
a „szimbolikus formák” transzepochális antropológiai hagyományát, a kulturális identi-
tás kérdése is távolodni kezdett a maga eredetorientált értelmezési modelljeitől. Mára 
már a kultúraközvetítő szellemtudományok többsége az interkulturális megértéselmé-
letek (az idegen kulturális tapasztalat fölvételének – itt túlnyomórészt etnikai – pers-
pektívája, az alteritás mint hagyományosan elhanyagolt, sőt eliminált kulturális effek-
tus stb.) jegyében keresi önmaga újradefiniálhatóságának irányait. Ami nem egysze-
rűen a „címzettközpontúság” értelmében megújított kultúraközvetítést jelent, hanem 
olyan általános megértéselméleti belátásokból táplálkozik, amelyek a szellemtudo-
mányok legfőbb kérdését mindinkább az alteritás mögékerülhetetlenségének tapasztala-
tában és e tapasztalat modellálhatatlan feldolgozásában ismerte föl. Azaz: a hungaroló-
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gia a mostani körülmények között nemcsak új horizontba került, hanem ennek kö-
szönhetően ki is léphetne a hagyományosan „fontosabb” szellemtudományi folyama-
tok árnyékából. Mint gyakran másodlagosnak, „alkalmazottnak” ítélt tudásforma 
ugyanis épp azért kaphatna komoly támogatást az új tudományos díszkurzustól, mert 
kérdései lényegében most egybeesnek azoknak a 70-es évektől fogva megújított 
kérdéseivel. 

Ha mindenfajta interkulturális találkozás azért kiszámíthatatlan és tervezhetetlen 
esemény, mert maga az anyanyelvi kultúra sem abszolút helye az önmagunkról való 
„igaz és identikus” tudásnak, akkor belátható, hogy elvileg sem rendelkezhetünk az 
ilyen találkozások „vezérlésére” alkalmas centrális kulturális technikákkal. (Alighanem 
ezért tartozik nem egy olyan kezdeményezésünk a hiábavaló vállalkozások sorába, 
amely „a” magyar irodalom (történelem, zene, civilizáció stb.) általában külföldieknek 
szánt kézikönyveit szorgalmazza.) A magyar kultúrának a némettel való találkozásá-
ban pl. okvetlenül számolnunk kell a idegenség-tapasztalat távoliságának nem eluta-
sító, de a várakozásnak inkább csak egyfajta érdekességre, az egzotikumra beállított 
recepciós horizontjával. Az egzotikus elvárás itt ugyanúgy tartalmazza a „kevéssé je-
lentős”, a „kissé félmúltba tartozóan romantikus” kulturális mentalitás konnotátumait, 
mint a „nem példásan megbízható” iránti elnéző megértés készségét is. Távolságtartó, 
tartózkodó érdeklődési forma ez, noha bizonnyal nem gyanakvó vagy ellenszenvező. 
Semlegessége elsősorban talán a magyar kulturális jelenség viszonylagos távoliságával, 
periférikusságával magyarázható. Nem bizonyos azonban, hogy északi szomszédunk 
kulturális horizontjában ugyanezekkel a tulajdonságaival jelenik meg a szlovák értel-
miségi „Bildung” egykori hordozója, a magyar nyelv és irodalom. Itt a tartózkodó 
érdeklődésnek alighanem inkább egy idegenkedve távolságot tartó formája alakítja ki  
a tapasztalat fölvételének távlatát, szükségképpen kizárva olyan kulturális közvetítő-
lehetőségeket, amelyek másutt sikeresek lehetnek. Részint hasonló okokból illúzió 
egyelőre az identitásképző nagy nemzeti- kulturális elbeszélések körül olyan szellem-
tudományi diszkurzusban reménykedni, amely hatékony lehet pl. a magyar-román 
kulturális kapcsolatokban stb. Ezeket az összefüggéseket erősítheti meg az a tapasztalat 
is, hogy Rippl-Rónai, Ady, Bartók vagy Móricz vagy alapvetően nagy hatáskülönbség-
gel, vagy pedig távolról sem ugyanazokkal a műveikkel képesek megszólítani az eltérő 
kulturális befogadási formákat. Sőt, még az is vélelmezhető, Bartók befogadásának 
mások lesznek a feltételei ott, ahol Szymanowskitól Penderecki felé, illetve ahol 
Janáčektől Kopelent irányában alakult a zenei modernség története. S itt még csak 
olyan kultúrákról esett szó, amelyek hagyományosan is rendelkeznek valamilyen 
ismerettel Magyarországról... (Dél-koreai irodalomtudósok tették föl nekem a kérdést, 
vajon a nyelvrokonság ténye(!) elegendő-e a magyar-koreai kultúrkapcsolatok koncep-
cionális megalapozásához, mert maguk nem találnak hozzá kézzelfogható kultúratör-
téneti kiindulópontokat. Észt kollégám viszont épp abbéli aggályainak adott hangot, 
vajon a nyelvrokonság kutatása nem szorított-e ki kapcsolattörténetileg érdemlegesebb 
komparatív fölismeréseket a két kultúra kutatóinak látószögéből.) 

Amiből tehát egy jövendőbeli hungarológia alapvetésének ki kellene indulnia, az 
talán nem is feltétlenül annak elméleti bizonyítása, hogy önmagával „egyféleképpen” 
azonos kultúra nem létezik. (Ennek fordítottjáról a kutatók közül ma már jórészt csak 
azok vannak meggyőződve, akik kulturális értékeinket soha nem vizsgálták nemzet-
közi horizontban.) Hisz itt végső soron mindig egy, az aktuális kulturális dialógusban 
újrakonstituálódó – mert a kommunikációt épp vezérlő kérdés megoldásában érdekelt, 
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és az ott közreműködő elemei megnyilvánította – „másik” magyar kultúra az, amelyik 
valamely alakjában érvényre jut. Ennek a létmódját azonban nem lehet leírnunk az 
önmagával csak képződése végpontján azonossá váló, hegeli „igaz Egész” alakzataival. 
Ezért a meghatározó teoretikus kérdéseknek mindenekelőtt a két konstitutív mozza-
natra: a mindig keletkezésben levő identitásra, illetve e képződés dialogikus mibenlétére 
kell irányulniok. (Ahogy az irodalom mibenlétét érintő kérdéseknek is azért kell a tör-
ténő megértés eseményének mindenkori történetiségére, a szövegek nyelvi konstitú-
ciójára és az implikált szubjektumképre vonatkozniok, ha az irodalmiságnak rajtuk túl 
ontológiailag nincs nélkülözhetetlen alkotórésze.) 

Hagyományosan megszoktuk, persze, hogy a nemzeti kultúra – miként a nemzeti 
irodalmi kánon is – identitást fémjelez. Akár akarjuk, akár nem, a kultúra fenoménja 
nemcsak az adott kultúrához tartozók tudatában jelenik meg így, de az idegen befoga-
dók is ilyen identitásjegyeket keresnek annak alkotásaiban. A hungarológia – mint 
a kulturális önmegértés tudományos szerve – innen tekintve azért van különös helyzet-
ben, mert ma már az interkulturális közvetítés új feltételei között kell számot adnia 
egy olyan megértés képességéről, amely a (látszólag immanens) tárgy külsővé tételé-
ben, a saját elidegenítésében van megalapozva. Az idegenként hozzáférhető saját azon-
ban – utaltunk már rá – mindig olyan tárgya a megértésnek, amelyet sem hatástörténe-
tileg, sem struktúrafenomenológiailag nem lehet megszilárdult képződményként ér-
telmezni. Ha bármely megértés annyiban mindig utólagosként következik be, hogy 
egy – előzetesen már valamiképp értett – dolgot vagy összefüggést újként tapasztalunk 
meg, az hermeneutikailag azzal magyarázható, hogy sohasem vagyunk úgy a létben, 
hogy előzetesen ne értettünk volna már valamit. Még abból is, amivel kapcsolatban 
konkrét új tudásra teszünk szert: a megértést ugyanis sohasem tabula rasa-szerű tudat 
hajtja végre. E megértés eseményjellege éppen abban van, hogy – új összefüggések 
világába léptetve be bennünket – temporálisan hirtelen saját korábbi tudásunktól, 
korábbi önmagunktól idegenít el. Struktúrafenomenológiailag pedig azért írható le 
mindez dialogikus szerkezetben, mert még az önmagunkkal folytatott beszélgetésben 
(ami könnyen beilleszthető a kultúrák közti találkozás eseményének modelljébe) is el-
távolítva/elidegenítve inszcenírozzuk sajátmagunk másik álláspontját, mellyel a prob-
lémamegoldó dialógust lefolytathatjuk. Ilyenkor természetesen mindig a párbeszéd bo-
nyolítója köteles érvényre juttatni azt a Gadamer megfogalmazta hermeneutikai maxi-
mát, hogy a megértés sikere érdekében még akkor is érvényesítenem kell magamban  
a másik álláspontját (azaz, annak lehetőségét, hogy a másiknak igaza lehet), ha rajtam 
kívül nincs ott senki, aki érvényt szerezhetne neki. 

Minthogy tehát minden kultúra csak dialogikus helyzetben és mindig valamely má-
sikhoz képest mutathat föl identitásjegyeket, a másik kontingens cserélhetősége miatt 
nemcsak azt kell hangsúlyoznunk, hogy minden kultúra más arculatot fordít önmaga, 
illetve mások felé. Azt is, hogy épp ebből következően megragadhatatlan az a megszi-
lárdultnak vélt „központi” identitásjegy is, amelyet csak a historista hagyomány gon-
dolt el úgy, mint valamit, ami önmagával azonosként mindössze a befogadás külön-
böző látószögeibe kerülve kelt eltérő képzeteket. De nehogy félreértsük, itt sohasem 
valamiféle tetszőleges változékonyság váltja fel az egyféleképpen önazonos „fönnállás” 
látszatát. Nem arról van szó, mintha az idegen alteritással való találkozás maradéktala-
nul volna kiszolgáltatva a véletlenszerűség hatalmának. „Az idegen, az ismeretlen is  
– írja erről Jauß – csak a már ismerthez képest ismerhető föl a maga másságában. A má-
sik idegensége olyan előzetes megértés horizontjában áll, amely egyáltalán tapasztalattá 
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teszi a vele való találkozást – éspedig olyan elvárások horizontjában, amelyekben ko-
rábbi tapasztalat csapódott le” (Probleme des Verstehens, 1999). Vagyis, az idegenség 
megváltozott, új tapasztalata, amelyben minden kultúra részesül egy másikkal való 
találkozása során, azzal válik a korábbiak – akár korrektív – újraértésévé, hogy a másik 
„kontingens úgylétén” keresztül először az eladdig mérvadó saját tudás elégtelensége 
mutatkozik meg. S csak ezután áll elő annak kölcsönössége, ahol a másiknak a sajáttól 
való különbözése olyan metaforikus átvitellel teljesíti ki (vagy fordítja meg) az előző 
megértési aktus következményeit, amely lehetővé teszi, hogy a másik kontingenciája 
immár az (éppen megingatott) saját identitás mindenkori mássá válásának lehetősége-
ként is belépjen a tapasztalatba. 

Mégpedig nemcsak addigi elvárásainak módosító impulzusaként, hanem annak ta-
pasztalata gyanánt is, hogy a másik különbözéshez való joga maga az, ami – az indivi-
dualitás metaforikus konstitúciója értelmében – a mindig előzetesen közösre ráutalt új 
megértés mindenkori biztosítéka. Ezért – nem pedig az alteritás puszta méltánylatának 
hamis pozitivitása miatt – érinthetetlen minden hermeneutikában az idegen véletlen-
szerű másléte. Ilymódon hozzásegítve saját (hatás)történeti benneállásunk hollétének 
fölismeréséhez nyerünk csak távlatot a birtokolt tudás viszonylagosságára és időbeli 
instabilitására. Vagyis: bármennyire befolyásolhatatlan is egy kultúraközi találkozás 
eseménye, nemcsak a találkozásnak kiszolgáltatott előzetes megértési formák megléte, 
hanem az örökölt horizont továbbható ereje is közreműködik abban, hogy mely hatá-
rok között fogalmazódik újra valamely kulturális identitás „jelentése”. Mert bár pl.  
a horvát és a szlovák irodalom kultúraképe még e század első harmadában is szorosan 
kötődött a magyarhoz, föltehető, hogy a fentebbi összefüggés miatt nem azonos minta 
szerint következik be a magyar kulturális identitás „jelentésének” újraértése ott, ahol 
M. Krleža, illetve, ahol E. Boleslav Lukáč és/vagy S. Krčméry alakította ki a közvetítés 
diszkurzív hagyományát. 

Az igaz ugyan, hogy az irodalomtudományban – elsősorban Fried István kezdemé-
nyezésére – vannak már jelei egy ilyen irányú összehasonlító kutatás igényének,  
a kultúra átfogó „poétikájának” hasonló vizsgálatában azonban nemcsak a hungaroló-
gia, hanem az egész hazai kultúrakutatás elmaradni látszik. Hiszen a kulturális identi-
tásra vonatkozó kérdések egy másik nagyobb – a hermeneutikaival éles vitában álló – 
paradigmája a valóság olyan „történeti szövegiségként” látja megtestesülni a kultúrát, 
amely – minthogy csak a társadalmi interakciókban nem stabilan jelentésesülő (és 
egymástól nagyon is idegen) elemek cirkulációs szemantikáján keresztül férhető hozzá 
– régóta nem írható már le a magas kultúra teremtette „sokszínű egység” harmonikus 
képletével (S. Greenblatt: Towards a Poetics of Culture, 1990). Az új historizmusnak ez 
a diszkurzív széthangzásban – érdek, félelem és élvezet hármasságának körkörös dina-
mikájában – megalapozott felismerése ugyanis meglehetős episztemológiai távolságban 
mutatja a harmonikus „összebékülésnek” azt a babitsi horizontját, amelybe még nem 
lépett be a modernség fölgyorsult ritmusának tapasztalata. S mint ilyennek – a klasszi-
kus modernség teljes művészeti episztéméjét tekintve egészen Sztravinszkijig – pontosan 
ezért nem is rendült meg a hite az eredetiséggel azonosított értékalkotás axiológiai bi-
zonyosságában: „...annyit állíthatunk – nyilvánítja meg a sokszínű egység eredendő 
értéktöbbletének klasszikus-modern gondolatát, igaz, nagyon is mértéktartóan a Ma-
gyar irodalom –, hogy szőnyegünk, bár bizonnyal nem a legdrágább az európai sző-
nyegek között, valóban mindeniktől különböző, új szőnyeg, s a szőnyegek gyűjtemé-
nye nem lehetne teljes nélküle. Részleteiben találhatunk más szőnyegekéihez hasonló 
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motívumokat (az erdélyi motívumok hasonlíthatnak a skótokhoz, némely dunán-
túliak olasz tájakra emlékeztethetnek, a felvidéken német városmotívumokra bukkan-
hatunk): egészében mégis a szőnyeg páratlan, s a külső környezetszínek a magyar iroda-
lomban – egy ország színei egy nép lelkén átszűrve – oly tarka és mégis egységes szöve-
tet adnak, melynek már magában is volna bizonyos értéke.” Ennek az egységhitű, 
egészelvű felfogásnak a lassú visszahistorizálódása is arra vall, hogy a kulturalitás poé-
tikájának újhistorista értelmezése ugyan talán nem a legsürgetőbb hungarológiai fel-
adat, ám a fölismeréseitől való érintetlenség bizonyosan nem szolgálja a szak meg-
újulását. 

A hungarológia kulturális közvetítő munkája alighanem csak akkor lesz sikeres, ha 
elméleti premisszáit olyan kultúrafogalomra építi föl, amely a kultúra létmódját te-
kintve a mindenkori önazonosság instabilitásából indul ki s a közvetítés tárgyát ezért  
a folyamatosan keletkező és megrögzíthetetlen alteritás kiküszöbölhetetlensége jegyé-
ben határozza meg. Az a tapasztalat tehát, hogy a magyar kultúra német vagy szlovák 
befogadója ténylegesen nem ugyanazt a kultúrát látja s értelmezi sajátjává, nem pusztán 
kettejük különbözőségéből adódik. Kulturális feltételezettségű természetesen már az 
maga, hogy ugyanazt a jelenséget eltérő kódokkal referencializálják. Ám itt legalább 
ilyen jelentősége van annak is, hogy a megértendő jelenség maga sem olyan önazonos 
tárgy, amelyen keresztül a befogadó kultúra mindössze saját megértési érdekeltségét 
juttatja érvényre. A rajta próbára tett önmegértés ugyanis olyan váratlan változások-
hoz vezethet a befogadás világában, mint amilyet a négritude idézett elő a 20/30-as, 
vagy a latinamerikai epika a 80/90-es évek Európájában. A kölcsönös közvetítettség 
létmódja, illetve ennek tapasztalata tehát épp a rögzíthetetlen (sőt: esszenciálisan ki-
fejezetten hiányzó) „üzenet” értelmében mutat vissza a Nietzsche-i tétel figuratív jelen-
tésének centrális elemére. Arra, hogy egy kultúra éppen nem eredete értékmivoltán 
keresztül hat. Nem, mert a közvetítő megértésben ez az eredet legtöbbször – ha föllel-
hető egyáltalán – szükségszerűen tűnik el s maga a keletkező hatás az, amely identitá-
sát, ebben a megszilárdíthatatlanul átmeneti, közvetítő eseményben megváltozott 
jelentéssel, konstituálja. (Ami, persze a kultúra tudományában sem vezethet e viszony-
latok önkényes értelmezéséhez. Hisz a kulturális recepció olyan újkeletű „etnográfiai 
relativizmusának” cáfolhatósága, mint hogy minden kultúra tetszőlegesen és – fölszá-
molva a másik saját igényét – bármely érdekből sikeresen veheti föl a másik tapasztala-
tát, ex negativo nem jelenti a „átadó” kultúra önazonosságának statikus tartalmi meg-
ragadhatóságát.) 

A fentebbi metaforikus konstitúcióhoz ugyanakkor lényegileg tartozik hozzá az 
átvitel performatív eseményének uralhatatlansága is: az interkulturális találkozás ki-
számíthatatlansága és tervezhetetlensége többek között abban van, hogy a létesülés 
hatalmát a kezdeményező impulzusok egyike sem képes már korlátozni. Egy interkul-
turális találkozás ezért értelemszerűen olyan sajátot is megmutathat, föltárhat a part-
nerekből egymásnak, amiről azok maguk sem tudtak, vagy pedig el kívánták rejteni  
a másik elöl. Ha tehát par excellene elméleti igénnyel tekintjük a hungarológia kérdé-
sét, alighanem itt találjuk meg azt a hermeneutikai váltópontot is, ahol nemcsak az 
aktuális összefüggésre korlátozva vonható le az applikatív következtetés: az ilyen ta-
lálkozásokat olyan megértés konstituálja, amely kimenetelének előreláthatatlan vá-
ratlanságával azt is meglepheti, aki mindössze önmaga tárgyilagos bemutatásának 
szándékával lépett kapcsolatba a másikkal. Mert e történés bekövetkeztének pillanatá-
ban még azt sem lehet valószínűsíteni, az „átadó” vagy a „befogadó” kultúra jut-e érvé-
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nyesebb, használhatóbb önmegértésre, illetve, hogy utólag vajon a magunkról vagy  
a másikról nyert új tudás bizonyul-e majd relevánsabbnak. 

A kultúra metaforikus konstitúciója tehát kettős horizontban válik a dialogikus 
megértés tapasztalatává. Saját kulturális környezetünk megértésének művelődéstörté-
nete arra vall, hogy az identitás kulturális megállapításának stratégiái között – Toldy 
Ferenctől Horváth Jánosig – vagy térbeli, vagy pedig időbeli értelemben ugyanaz az 
alteritásképzet jut szerephez, amelyre az interkulturális közvetítés feladata is épül.  
A Handbuch identitáskereső értelmezésének figuratív eljárásai ugyanis térszerkezet te-
kintetében ugyanúgy az elkülönböződés inskripciói, mint a Fejlődéstörténet időbeli 
konstrukciójának stádiumszerű állapotsora. Ha a hungarológiában ma inkább a ma-
gyar irodalom és kultúra nemzetközi képviseletére kerültek a hangsúlyok, akkor  
a tudományszak még ezeknek a történetileg képződött, önmagukhoz stabilizáló érte-
lemben visszatérő identitásformáknak az irodalmi hagyományából is meríthet annyi 
tanulságot, amennyi a kultúra interdiszkurzív elhelyezkedésének új megértéséhez 
szükséges. Azt, hogy még az identitás legzártabb konstrukcióit is alteritások – azaz, 
a „saját” elidegenített alakban megjelenő – tapasztalata építi föl. 

Mert nemzetközi színtéren – s hol, ha nem itt van igazán tennivalója – csak az 
a hungarológia képes a kulturális arculat érvényes közvetítésére, amely nem egyszerűen 
(és ideologikusan) az identitás meglétét tagadja, hanem annak létmódját és szerkezetét 
érti meg kultúraközi alakzatként. Úgy, mint valamit, ami mindenki számára ugyanúgy 
hozzáférhetően soha nincs ugyan, de az interkulturális megértés élő, dialogikus 
folyamatában valami nem- identikusként mégiscsak mindig újraképződik. Nem 
feltétlenül, vagy nem is elsősorban azzal az alternatív logikával, amely Kazinczytól 
Németh Lászlón át Szerb Antalig oly mélyen gyökerezik a haza hagyományban: „Első 
irodalomtörténet-íróink feladata az volt – olvasható Szerb Magyar irodalomtörténetében 
–, hogy megmutassák, hogy a magyarnak is van irodalma... (...) A követők buzgalma 
aztán sokszor odáig ment, hogy elfelejtették, hogy más nemzetnek is van irodalma... 
(...) Újabban másként látjuk mindezt. Úgy gondoljuk, hogy a magyar irodalom is, 
mint a német vagy a francia, a régi kép szerint, hangszer a jól összetanult zenekarban, 
ami a keresztény-európai kultúra. Önmagából nem lehet jelenségeit megmagyarázni, 
hanem csak az európai fejlődésből...” Inkább egy olyan aktuális problémamegoldó 
megértés változó eljárásainak érvényesülésével, amelynek alapjait – tradíció és jelen 
termékeny találkozását a kétirányú hagyományközvetítés hatáselvében* fölismerve – 
_________________________ 
  *  Mert igaz ugyan, hogy Gyöngyösihez képest erősen kanonizálta Zrínyit, de pontosan tuda-

tában volt annak is, hogy ha valamely hatástörténeti esemény nem a maga szisztematikus 
temporális „helyén” következik be, annak utóbb helyrehozhatatlan következményei lesz-
nek: „külső ékességet 's versificatori érdemet ő nála híjában keresnél, 's ez utolsó okból foly, 
hogy a' nemzetben egy egész századig nem találkozott lélek, meny feléje vonzódott volna, 
midőn a' csengő rímű, vizenyős Gyöngyösi sok füleknek tetszett. Így történt, hogy Zríni, 
mint poeta, nemzetünkre semmi befolyást nem nyerhete; mert míg a' kornak felette állott 
addig nem ismertetett, 's midőn végezetre szemeink érdemeire felnyílni kezdenek, már ak-
kor ha nem sokkal is, de még is valamivel, őtet meghaladtuk.” Ez a különös hatástörténeti 
chiazmus ugyanis – a barokk dekoratív- ornamentális költői nyelvváltozatának recepciós 
túltengése miatt – kifejezetten úgy alakul ki Kölcsey értelmezésében a kulturális önmegértés 
rovására, hogy csak a maga utólagosságában tárja föl elmulasztott lehetőségének következ-
ményeit. Jól látható itt, hogy Zrínyit nem a korukat megelőző klasszikusok végérvényes 
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Kölcsey a Nemzeti hagyományokban rakta le s amely utóbb elsősorban Kosztolányi 
nyelvről- és fordítás vallott nézeteiben tett szert a kulturális (ön)megértés új premisz-
száira. „Évekkel ezelőtt megjelent németül egy magyar versantológia – írja 1928-ban. – 
A gyűjteménybe valahogy – tévedésből vagy pártfogásból – belecsúszott egy kétszakos, 
jelentéktelen versike is. Magyarul csapnivaló volt. Ebben mi itthon mindnyájan meg-
egyeztünk. (...) A német költőknek azonban megakadt rajta a szemük. Valahányan ol-
vasták, kiemelték, dicsérték. (...) Úgy látszik, a nyelv csodát művel. Néha maga a nyelv 
szelleme hat. (...) Ilyenformán próbáltam magyarázgatni magamnak a német bírálat 
egyhangú véleményét, melyet valójában ma se értek” (Ábécé a fordításról és ferdítésről). 
Ha a nyelv – melyet „nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni”, (...) melyet „mindig 
újra és újra kell szőnünk, valahányszor beszélünk vagy írunk” (Fellegjáró és elképesztő, 
1926) – maga is megrögzíthetetlen képződmény, akkor ebből egyenesen következik, 
hogy az elvileg nemidentikus nyelv(köz)i közvetítés az önmagával látszólag legszilár-
dabban azonos dolgot is szükségszerűen szolgáltatja ki a kontingenciának. Ahol is 
a dolog olyan mivoltában jut léthez, mint valami, ami „a realitás felöl mindig másként 
is lehetséges” (Luhmann: Soziale Systeme). Márpedig ha a nyelv(köz)i közvetítés példa-
szerűen teszi láthatóvá a – ráadásul mindig is csak nyelvileg hozzáférhető – iden-
titásnak ezt a véletlenszerű változékonyságát, akkor ez a kontingencia mindenütt elő-
áll, ahol a kulturális identitás hirtelen aktuális „jelentésbe” szilárdul. Kosztolányi be-
fejezhetetlen tapasztalata („melyet valójában ma se értek”) metahermeneutikai szinten 
nemcsak azt mutatja pontosan, hogy a kultúraközi találkozások eseményében nyert új 
identitás váratlansága miként hozza látókörünkbe a megértés elvi határait. Hanem azt 
is, hogy az önazonosság bármely formája azért mögékerülhetetlen tárgya minden 
kultúratudományi kutatásnak, mert az mindig olyan nyelvbeíródott létmódra van 
ráutalva, amely csak szüntelenül keletkező és pusztuló formáit ismeri a kulturális 
jelentésnek. Az így temporálissá – tehát valóban történetivé – lett identitást helyezte 
Nietzsche a „Werden” megrögzíthetetlen nyitottságába. Ez az – állandó levésben levő 
– keletkezés nem valamely folyamatosan képződő azonosság végső létrejöttét jelenti, 
hanem annak fölismerését, hogy „a »lényeg« hiányzik: a »keletkező«, a »fenomenális« 
az egyetlen létmód” (Kritische Studienausgabe 12). 

A változó episztemológiai hozzáférhetőségén keresztül tehát mégiscsak van, létezik 
a kultúrának ez a metaforikus alakzata, amennyiben történő folyamatként az örökül 
                                                                                                                                                

prolepszisével, hanem – a visszahistorizálódás valószínűsített fokozatossága jegyében – oda-
értett kétellyel, mai szóval: eldöntetlen hatástörténeti helyzetben kanonizálja. Még tanulsá-
gosabb ennél, hogy ennek az instabil helyzetnek az esztétikai tapasztalat történeti változé-
konyságában és annak sajátos hatástörténetében adja meg a látens magyarázatát. Legalábbis 
amennyiben mind a kortársi visszhangtalanságnak, mind pedig az elavulás kizárhatatlansá-
gának az esztétikai episztémé felöl nevezi meg, illetve sejteti az okait. Kölcseynek a régi ma-
gyar irodalom bizonyos értékeinek visszahozhatatlanságára vonatkozó további, hasonló ha-
tástörténeti megfigyelései arra engednek következtetni, hogy a Nemzeti hagyományok nem-
csak hogy rugalmasabb – nem finalizált – elméletét rejti a tradícióképződésnek a Horváth 
Jánosénál, hanem hogy lényegében máig nincs föltárva belőle mindaz, ami a keletkezés és ki-
törlődés hatástörténeti temporalitása felöl tehetné új formában hozzáférhetővé az irodalom-
történeti hagyományképződés nem-lineáris és nem célelvű folyamatát. Hogy mindez való-
színűsíthetőbben tárná föl a történelem irodalmi valóságát a transzcendáló módszertani ha-
gyománynál, abból is vélelmezhető, hogy nálunk Kölcsey foglalt először állást a távollevő 
alteritások kizárólagos esztétikai közvetíthetősége mellett. 
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kapott identitás formáit új önmegértés feltételeivé változtatja. Olyan összefüggésben 
juttatja ugyanis őket érvényre, ahol ezen a kontingens időbeli másléten – hasonlóan az 
idegen tapasztalat tőlünk elválasztott újszerűségéhez – úgy tehetjük próbára saját ön-
értésünket, mint mássá válásunk potenciális teljesítményét. Legalábbis amennyiben 
eddig még csak olyan kultúrák maradtak életben, amelyek – nem az őket hordozó 
tradíció erejét, hanem mindössze meghaladott világértési formáit föladva – az idegen 
tapasztalat fölvételében őrizték meg mássá válásuk képességét. 

 

��

KÉRI LÁSZLÓ: AZ ILLUZIONISTA
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SZÉLES KLÁRA 

Van-e tandorológia? 
 
…Van-e ilyen kérdés? Hiszen igenlő válasznak tekinthető az, hogy 1997-ben két-

napos Tandori-konferencia megrendezésére került sor.* A két merész (merész?) szer-
vező: Angyalosi Gergely és Doboss Gyula fölkérésére szakajtónyi tandorológus gyűlt 
össze, hogy – mintegy tudományos ülésszakként – tandorológiával foglalkozzon. Per-
sze, van itt néhány nyitott kérdés. 

  –  A kétnapos tanácskozás témája valóban „tandorológia”? (Ha nem az, akkor mi? Ha 
pedig az, akkor mi is ez a „tandorológia”?) 

  –  Akik előadásokkal, hozzászólásokkal részt vesznek ezen az ülésen, azok „tandoro-
lógusok”? Miért, vannak ilyenek? Ha igen, akkor kik azok, milyenek azok? Miben 
különbözik egy „tandorológus” egy nem-tandorológustól? Különbözik-e egyálta-
lán? Ha különbözik, akkor miből, honnan ered ez a különbség? S ha egyszer van, 
létezik efféle differencia, akkor ez maradandó jegy-e, avagy mindig újra kell szület-
nie? Stb. 

De hagyjuk a komolytalanságot! (Komolytalanság-e ez? Miért hagyjuk?) Forró 
kása-kerülgetés ide vagy oda: mi a kitűzött tárgya, célja a két Tandori-napnak? (Van, 
lehet egyáltalán „kitűzött” „tárgya”, „célja” – avagy inkább utólag derül, derülhet ki, 
miről volt, lehetett szó, mivé kerekedett ez a – mindenképpen szokatlan – konferen-
cia?) Fogalmazzunk inkább így: mi is lesz, lehet a természete? Az esélyeket élesen kell 
megjelölnünk: 

– Mi ez tehát: kultusz? – tudomány? – játék? 
Vagy talán mind a háromhoz van köze, – esetleg a háromból egy negyedik változat 

kerekedik? Tandori Dezső életműve mindezekre ösztönözhet, mindezeket sugallhatja. 
Ahogy most, a kétnapos megbeszélésen a köztisztelet, közméltányolás jegyében be-
szélünk Tandori Dezsőről, – ugyanígy (akár ugyancsak a Ménesi úton például) három-
négy magánember is cseveghetne egymás közt róla, ha nem is a közmegvetés, vagy 
köz-elfelejtés tárgyaként, – de mondjuk a köz-viccelődés témájaként. Hiszen, többen,  
a konferencián résztvevők – emlékezhetünk arra, amikor ugyanezen a színhelyen, eset-
leg inkább a folyosón, könyvtársarokban (tehát egészen nem-kultikus helyeken és 
módokon) parázs magánvitákat folytattunk ama „sárga könyv” (Egy talált tárgy meg-
tisztítása)** értékét illetően. Hozzátehető ma már, – mintegy happy endként – „ma már 
mindenki tudja” azt, amit legutóbb Fogarassy Miklós (egyik él-tandorológus) fogalma-
zott meg: ez a verskötet „a hazai modernizmus egyik alapműve” (Tandori-kalauz, 1996. 
25. 1.). Vajon valóban „mindenki tudja”? Vagy inkább csak úgy tesz, mintha tudná, – 
hiszen talán ma már valóban „illik tudni”? Ez utóbbi esetben bizony feltehetőleg kul-
tuszról van szó inkább, mint akár tudományról, akár játékról. S akkor még hol van  
_________________________ 
   *  1997. október 15-16. MTA. Irodalomtudományi Intézet, Ménesi u. 11–13. könyvtárterem. 

Ott hangzott el előadásként az alábbi gondolatmenet.  
  **  Vö. Sz.K.: Tandori Dezsőről többféleképpen. Kortárs. 1974/6./ pp. 1001–1005. 
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a többi, az eddigi teljes Tandori-életmű számos kérdése! (S az is: vitás, vitatható kérdé-
sekről van szó, vagy sem?) Hol vannak még a Nat Roid-könyvek, a verebek, medvék, 
gombfocik, lovak,* – az íráson belül és íráson kívül létező Tandori-jelenség?! – Elkel-
nek hát a tandorológusok! 

De adós vagyok a válasszal: kik is a tandorológusok? (Ha vannak.) Akár: kik is  
a Tandori-olvasók? Az igaziak? Hiszen lehetnek ál-Tandori-olvasók bőven. Az, aki ol-
vas, de nem ért, csak elhisz. Hogyne lehetnének ál-tandorológusok is? Akik méltá-
nyolják az életművet – mert hiszen most ez a nyilvánvalónak tetsző vájtfülű közvéle-
mény –, ám ha netalán elindulna egy Tandori-elítélés-hullám, elsőkként csatlakozná-
nak ehhez, megkönnyebbülve, mert lényegében nincsenek mélyen meggyőződve ar-
ról, hogy egy rendkívüli irodalmi (és egyéb) érték – rendkívüli létrejöttéről van szó. 
Dehát akkor mitől ál- s egyáltalán mitől „igazi” egy Tandori-olvasó (befogadó), illetve 
egy tandorológus? Újra a kérdések kezdetéhez kanyarodtam vissza. 

Hipotézisként javaslom: tandorológus lehet például az, aki írásban bizonyította 
vagy bizonyítja azt, hogy érti a Tandori-jelenséget, – s akinek ezt az „értését” maga  
a Mester is „értés”-ként fogadja el; oda- és vissza-igazolják egymást. (Még mindig: mitől 
más ez, mint egy adott, szektaszerű zárt kör? Tandori és a tandoriul értő, beszélő kör 
tolvajnyelvi összeesküvése?) 

Mitől más? (Más-e?) 
A válasz – úgy vélem, – mégiscsak az: MÁS. Ugyanakkor be is vallom: nem vagyok 

elfogulatlan. (Természetesen, tehetném hozzá, hiszen ezért lehetek a konferencia meg-
hívott, megtisztelt előadója.) S ezzel a kör bezárul? 

Talán mégsem. Például a hipotétikusan meghatározott tandorológusok körén belül 
differenciálnék. Így akár a nagyon tisztelt Fogarassy Miklóshoz mérve (aki önmagát 
„mindenre elszánt Tandori-olvasónak” nevezi), – önmagamat n e m  mindenre elszánt 
Tandori-olvasónak nevezném. S mint ilyen, mondom a következőket: 

1. 1997-es Tandori-konferencián azt vélem leginkább lényegetkeresőnek, ami kérdé-
sek sorozata formájában fogalmazódhat meg. Így, kérdezni fogok. A kérdések egy 
része – talán – választ sem kíván. Más része pedig szándékosan és provokatív módon 
hagyja adósságként a választ. 

2. Ugyanakkor, tudom, – maga a kérdésfelvetés is hiányos lesz, vagyis teljesség nél-
küli. Pontosítva: a teljesség igényét próbálom körvonalazni, annak tudatában, hogy 
ennek az igénynek a kielégíthetősége eleve csonka. 

Kérdéseket mondtam. Sok kérdés-e, avagy inkább egy? A sok abból az egyből fa-
kad? Kérdések (kérdés)-e, vagy inkább olyan ál-kérdés(sorozat), amely/ek választ (vála-
szokat), feltevést (feltevéseket) rejtenek magukban? 

Eszerint: arra felelni: 
mitől Tandori – Tandori? – nemcsak annyi, mint arra válaszolni: 
mitől költészet az, ami költészet? – (és mitől nem költészet az, ami nem-költé-

szet?), – hanem egyúttal túl is mutat Tandorin, s a költészeten önmagán. 
Tandori: költő, – (szerintem igen kitűnő és rendkívüli) 
 költő, – de nemcsak az. 

_________________________ 
   *  Sz. K. A Tandori-szigetcsoport. Új Írás. 1981. 5. pp. 113–115. 
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Tandori: olyan költő, aki versen, prózán kívül több, más műfajban is alkot (vagy 
„alkot”?) Például képzőművészetben „igen”-nel válaszolt a kérdésre a szakmailag kom-
petens Korniss Dezső, Baranyay András. S még egyre folytatható a sor: 

Tandori: olyan költő, aki irodalmon, képzőművészeten kívül; látható és olvasható 
munkákon kívül olyan „műfajokban” is megnyilatkozik (mintegy „műfajjá” avatja 
ezeket,) mint amilyenek a verebészet, medvészet, gombfocibajnokság stb. 

Vagyis jóval túllépve azon, hogy verssé varázsol például egy írásjelet (ld. Halottas 
urna két füle E. E. Cummings magángyűjteményéből – legutóbb egy kevésbé ismert 
szegedi tandorológus: Vadai István vont le egész váratlan, eddigieknél messzebbmenő 
következtetéseket, fedett fel újabb rejtett jelentéseket ebből*) –, „műfajjá” változtat szá-
mos egyéb – irodalmon, művészeten ugyancsak kívüleső –, avagy csak eddig kívül-
esőnek gondolt? – lét-megnyilvánulást, jelenséget. 

…egymássá alakulhat a kettő 
műfajjá az „élet” és életté a „műfaj” 

– írja önmaga Jékely Zoltán kapcsán. De a nagy költő-kortárs feltehetően csak kitűnő 
alkalmat kínál annak megfogalmazására, amely vonatkozik rá, ám ugyanakkor vonat-
kozik egy jóval tágasabb körre is, s mindenekelőtt talán magára a sorok megfogalma-
zójára. 

Miért és hogyan? 
Elsőként megelégszem egy példával. Szándékosan nem is központi jellegűvel, – ne-

talán az életmű peremvidékére tartozóval. 
A Tandori-műfordításokra gondolok. A Tandori című dokumentumfilmben (Szín-

ház- és Filmművészeti Főiskolások munkája) sajátmaga mondja, – eddigi élete során 
kb. 40.000 lapnyi műfordítás került ki a keze alól. S elképzelteti: ez hozzávetőleg 
olyan mennyiségű papír, amellyel nagyjából körbe lehetne rakni az egyenlítőt. Ezen 
eltűnődve kérdéseim a következők: 

a.) Hogy lehet képes erre egyetlen ember? (Még ha egyetlen nyelvből fordítana,  
s még ha emellett semmi mást nem tenne, akkor is). Hát normális ez? – Felelet: nem. 
A teljesítmény rendkívüli, rekordokat döntő. 

b.) Aki ezt teszi (folyamatosan) nem sínyli meg ezt a példátlan szellemi erőfeszítést, 
ön-kizsigerelést? Aki ezt teszi, nem változik-e meg önmaga is? Illetve: nem tesz-e szert 
rendhagyó fizikai-szellemi képességekre? Ráadásul: Ez az akart-akaratlan életmóddá-
idomuló, személyiséget is próbára tevő, szigorú élet-keret a cselekvő egyéniség hasz-
nára vagy kárára válik? 

c.) Közbeszúrt hipotézisként, – ha javára szolgál, végül, – mindezt önszántából tette 
(teszi, – vagy kénytelenségből? (Részkérdésnek látszik: külső vagy belső kényszerre 
kell gondolnunk? – Elválasztható-e a kettő egymástól? Főként ebben az esetben.) 

d.) Tehát, – az akár ekként, leegyszerűsítve körvonalazott „Tandori-életmód” ere-
dője, oka önmagában vagy, – avagy ön-hatáskörén kívüli adottságokból fakad? 

Ki kényszerítette (kényszeríti) Tandorit – a „Tandori-életmódra”? (Melynek csupán 
egyik, de állandó alapmotívuma ez a fajta és az ilyen abnormis méreteket öltő műfor-
dítás-rengeteg.) – Senki. Tehetne mást. Elmehetne például nyelvtanárnak, avagy szer-

_________________________ 
   *  Tiszatáj, 1996/5/Diákmelléklet 
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kesztőnek egy kiadóhoz stb. „Csakhogy” ebben az esetben, a változtatás esetében ki 
kellene mozdulnia saját négy fala közül, saját intim köréből. Miért ne? 

… Azért ne, mert – most már bevallott tandorológusként kell hozzátennem –, ha 
másként tenne, ha kimozdulna, ha nem pont ezt, így tenné, – akkor nem lenne  
a Tandori–Tandori. Vagy (variálhatjuk), ha nem épp Ő lenne (A) Tandori, akkor te-
hetne csak mást, élhetne csak másként. Mert… 

Pontosabban kell fogalmazni: 
Tandori azért Tandori, mert pont ekkor és ekkor 

itt és itt 
így és úgy ír, él, dönt. 

Avagy: 
 Tandorit az teszi Tandorivá, hogy pont ekkor és ekkor 
  itt és itt 
  így és nem másként 
  ír, él, dönt stb. 
Azaz: – úgy vélem, – fontos a képben (a „képletben”) Tandorin kívül az is, – sőt, 

talán 1:1 –, hogy ekkor (ekkor: Kádár-korszak), 
  Budapesten (Budán) 
  tesz így. 
Vagyis: máskor, máshol, – más koordinációban – netalán másként írna, élne, dön-

tene. Máskor, máshol – másként lenne Tandori: Tandori, azaz önelvűségének, auten-
tikusságának megélője – megalkotója, (az adott lehetőségek szerint). 

Igaz-e ez? 
S ha igaz, milyen konzekvenciák adódnak ebből? 
(Most már nemcsak tandorológusként, hanem – netalán – elvetemült, „eretnek”-

tandorológusként mondom, vélekedem.) 
A Tandori-életmű, s az ettől elválaszthatatlannak látott Tandori-életmód: csoda-

szerű győzelem, az önelvűség diadala. Az, mégpedig nagyszámú kockázat ellenére, ezek 
leküzdése árán az. Mai szemszögből ezek a kockázatok kevéssé átláthatóak, alig-érzé-
kelhetőek – főként kívülállók számára. 

Ez a Tandori-féle művészi elszigeteltség (elszigetelt művésziség) több, sok más je-
lentés mellett – de talán legkevésbé szembetűnően – lenyomat egy korról: saját ember-
öltője idejéről, – amely véletlenszerűen azonos a mi, az én generációm emberöltőjének 
idejével, s netán a tandorológusok zömének emberöltője idejével. A Tandori-jelenség: 
lenyomat egy korról, egy kor egyféle lehetőségéről, – szinte: ad absurdum –. Mond-
hatnám, ez a lehetőség, voltaképpen egy „kalitka”, – sőt: egy „kelepce”. (Ön-kelepce?) 
 A Tandori-életmű – és ez az „élet” mint „műfaj” – ezer másféle jelentésén túl, – mi-
közben diadal, – még ennek ellenére is kép erről a bizonyos korról, ennek a bizonyos 
generációnak az életidejéről; arról, hogy mit ért (mit ér) az értelmiségi (a valódi, az el-
szánt fajta, a felesküdt) az ethoszt vállaló – a társadalmi értékskálán mérve? – Mit ért 
(mit ér) a tehetség, az akár rendkívüli tehetséggel, szorgalommal megáldott tehetség ezen 
a skálán? Mit ér a lenyűgöző szellemi teljesítménnyel, munkabírással rendelkező szel-
lemi ember például ebben a bizonyos Kádár-korszakban, – és azóta? 

Hol áll ez a fajta érték az említett, látott élet társadalmi értékhierarchiában? 
Tandori nem az átlag. (Ő a nem-átlag.) Ő az, aki, íme a „jég hátán is” alkotó, aki 

a „jég hátán” sem fagy meg. De ahogyan ezt a fagyatlan-maradást véghezviszi, véghez-
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vitte, – voltaképpen Németh László „gályapadból – munkapad”-gondolatának abszolút 
megvalósítója. Úgy is mondhatnám: „él-gályarab”. S ez őt dicséri, s nem a jeget, s fő-
ként nem az efféle „jégháta”-helyzeteket. 

Eszerint mi a Tandori-életmű, a Tandori-élet, – mondhatnám: „Tandori-bravúr” 
egyik lehetséges, műfajokat és „műfajokat” egységben látó/élő gyakorlatának egyik 
lehetséges üzenete? 

…Ha van „Tandorológia”, akkor az valahol az Antropológia és Ornitológia 
(Mackológia) között van: Ragaszkodás ez a repülés képességéhez, a „repülő ember” ősi, 
sokértelmű eszméjéhez. 

 
�� 

KÉRI LÁSZLÓ: HUMÁN ÉK
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KÁPRÁZAT.DOC 
MUNKAFÁJLOK  

KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: HÁBORÚ ÉS HÁBORÚ CÍMÛ REGÉNYÉHEZ 
 

 (a mese) 
 

�Első mondatok ritkán maradnak meg 
az emlékezetben. Azok, amelyek poétikus 
fontosságuknál fogva képesek rögtön be-
vésni magukat az olvasó felejtésre ítélt em-
lékezetébe. S az esetleges bevéső szándé-
kolás mellett az sem mellékes, hogy a sajá-
tosan felhívó, olvasócsalogató felütések és 
megszólalások miféle paktumot kínálnak 
az olvasói elváráshorizont szeszélyes és kí-
méletlen elitizmusának lerombolásához. 
Nem mintha most závadázni kívánnék, de 
ha jól emlékszem, legutóbb és kizárólag 
Závada Pálnak sikerült törölhetetlen mon-
datokkal megindítania a Jadviga párnáját. 
Krasznahorkai László Háború és háború 
című nagyregénye ebben közös a Závadáé-
val: azonnal megszólít, játékba hív és be-
sző varázsos nyelvfonalával. Ha megvan 
az első mondat, vele az első regényszituá-
ció vagy a történet szegmentuma, és mind-
végig töretlenül és unalommentesen el-

kísér, akkor megvan a fonadék, a könyv. 
Krasznahorkai többszöri ismétléssel teszi 
emlékezetessé az első mondatból kibomló 
történetképet. Az első egy-mondat-eviden-
cia egzisztenciálfilozofikus hangulatterem-
tésében hét guggoló gyerek közé szorítva 
olvashatjuk doktor Korim György foly-
tonos meséjének (kusza monológjának) 
morbid felütését: „Már nem érdekel, hogy 
meghalok, mondta Korim, majd hosszú 
csend után egy közeli bányatóra mutatott: 
– Azok ott hattyúk?” Így kezdődik Korim 
kéretlen és váratlan nekifeszülése – talán 
egzisztenciális félelemből, mindenesetre  
a szóval tartás védelmi reakciójából – egy 
törekvésnek, hogy jóságát és igaz ügyére 
felesküvését, ugyanakkor védtelenségét és 
menthetetlenségét mindvégig deklarálja és 
legitimálja. Egy fehér a hét gonosz törpe 
hálójában. Ha az ebből a kezdetből ki-
bomló regénytörténés során figyelnek is, 
segítenek is, Korimot sosem értik egészé-
ben a történetből részesülők: miért a me-
nekülése, miért a félelme fejének elveszté-
sétől stb., vagy mert nem is érthetik azt  
a nyelvet, amin Korim beszél, vagy mert 
eleve ki vannak zárva abból a rettenetes 
eufóriából, amelynek kizárólagos részese 
csakis a kiválasztott Korim lehet. A mé-
diumok (a hallgatók, az együttjátszók,  
a Korimmal olvasók) részleges szövegek 
birtokába jutnak – értelemadástól vagy 
-kereséstől függetlenül. A (hivatalosan dokt-
riner) ráció felfüggesztése és a (misztikus) 
beavatódás mindaddig tart, míg Korim be 

Magvetõ Kiadó 
Budapest, 1999 
1390,- Ft, 228 oldal 
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nem végzi feladatát: beírja talált és titkos 
kéziratát az Internetre, s megszabadul fe-
jének fájdalmától anélkül, hogy a benne 
lévő (benne lakó) angyali figurák, a kéz-
irat nemes alakjai szörnyű véget érnének. 
A tervezett vég Schaffhausenben mégsem 
nyeri el végső kiteljesedését. Korim nem 
tudja kísérőit (őrangyalait?) kimenekíteni 
a fejéből. Korim eltűnik. Nincs képbe 
égetve a holtteste. Mindenesetre a regény 
befejezése semmi jelét nem adja annak, 
hogy az a bizonyos feszesre font háló, 
melyben Korim természetesen, és az ol-
vasó is az első pillanattól kezdve termé-
szetesen érzi végzetét, egy, bár hosszan 
tematizált, mégsem értelmezett öngyil-
kossággal volna feltéphető. A múzeum-
igazgató teljesíti Korim utolsó kérését, 
kap a Hallen für die Neue Kunstban egy 
emléktáblát, mely egyetlen mondatban 
tartalmazza élettörténetének lényegét. Ez 
a mondat a regényen túlra kerül, az olvasó 
nem avatódik be a megoldásba, hisz a ki-
választottság nem megosztható attribú-
tum, de ha nem tudná kitalálni annyi egy-
mondat-evidencia után sem a mese végét, 
még elutazhat tiszteletét tenni Korim 
György életre keltett regényének Schaff-
hausenbe. Ha már bináris oppozíciós 
rendben előfeltételezi a véget a kezdet. 

 
(íráskép és deskripció)  

Római számok és titkosan lebegő cí-
mek jelzik a regény nyolc elkülönülő 
fejezetét. Arab számozással követik egy-
mást a fejezeteken belül az egy mondatnyi 
szövegek. 167 egy-mondatot tartalmaz  
a regény. Ha akarom, újraregisztrálom,  
s könnyen visszakereshetővé, esetleg per-
mutálhatóvá teszem őket. Mondjuk így: 
I.1., I.2., I.3…; II.1., II.2…; III.1… Adatbá-
zis? Traktátus? Apokrif prófécia a Biblia 
kódjait használva? (A Háború és Háború 
mint a Krasznahorkai-életmű Hatodik 
Könyve; benne vers és szakasz felosztás…) 

Az egy-mondat sűrű szövésű, olykor 
néhány sort, olykor oldalakat kitevő, be-

kezdésnyi forma. (Visszaidézi a Megjött 
Ézsaiás korábbi, folyóiratokban publikált, 
definitorikusan szemantizált sorozatcímét: 
Egy mondat). Tartalmazza mind a beszélő 
megnyilatkozását, mind a beszédszituá-
ciót. Aktuális megnyilatkozásokként imi-
tálja a köznapi beszédformulákat. A Sá-
tántangóban már használt, értelmi egysé-
geken belüli „fordításként” jelennek meg 
az aktuális beszélők saját beszédmódjuk-
tól, vagy nyelvüktől eltérő megnyilatko-
zásai, zárt mondatstrukturán belül is nyi-
tottságot, lezáratlanságot, fordított viszo-
nyulást feltételezve. Minden egy-mondat 
értelmezés, ami vonatkozhat a kéziratra, 
Korim megvilágosodó és áldozatot vállaló 
életére, a Korimmal kapcsolatba kerülő fi-
gurák Korimot illető megnyilvánulásaira. 
Tudatfolyamokat tart össze: a hosszabban 
kitartott mondat váratlanul és motiválatla-
nul egy másik beszélőnek biztosítja a meg-
szólalási teret. A bináris oppozíció feloldá-
sának kommunikációs megoldása a Tho-
mas Bernhard-féle beszédmódot imitálva 
törésmentesen rajzolja át a nyelvi közvetí-
tettségében is azonos beszélők arcát. 

Nem sok tiszta elbeszélői rész olvas-
ható a regényben. Éppen ezért rendkívül 
erős hatásúak a közvetlen beszédimitációk 
elbeszéléshálójában. Az I. 19. például sú-
lyos képpé szublimálja a Budapest-fejezet 
alvilági létezésmódját: 

„Alattuk egy újabb hosszú teher dü-
börgött el, és a felüljáró ismét finoman 
megremegett, s remegett végig, míg csak el 
nem ment – két ugrándozó, vörös pontot 
hagyva hátra – az utolsó vagon is, akkor 
csendesedni kezdett s hamarosan el is halt 
a kerekek zakatolása, majd a beállt csönd-
ben, a két távolodó vörös pontocska 
nyomában, közvetlenül a sínek fölött, 
nem több, mint egy méter magasan egy 
csapat denevér tűnt fel s húzott el a sze-
relvény után Rákosrendező felé; minden 
nesz nélkül, egészen hangtalanul, mint 
valami középkori kísértetalakzat repültek 
zárt rendben, szorosan egymás mellett, 
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egy állandó, egy rejtélyesen állandó sebes-
séggel, suhantak szigorúan a két sín kö-
zött tovább, olyan képet nyújtva így, 
mintha vontatnák magukat Budapestre, 
mintha kihasználnák a vonat mozgása 
keltette légfolyosót, hogy mutassa nekik 
az utat, s vigye őket, sodorja, szívja, s ők 
erőfeszítés nélkül, rezzenetlen, terített 
szárnyakkal érjék el a sötétben Budapes-
tet, egy méter magasan a talpfák felett.” 

Nem mintha e mondatnyi szöveg elbe-
szélőjét bárkivel is azonosítani kellene. És 
nem is annyira „rossz” a kép, ha Chris-
toph Ransmayr nyomán egyfajta egzisz-
tenciális rettenet ember nélküli képét ol-
vasnánk ki belőle. Ez a pontosság szem-
lélő és a szemlélet tárgya között, mi több 
a leírás sikeres hatásmechanizmusa, a bő-
vített jeltárgyak közti szemantikai mező 
többszörös áttétele olyan képet generál, 
mint a regénykezdet szituáltsága, s ez a re-
gényben szereplő kézirat egyik poétikai 
vívmánya. Ugyanakkor mégsem szeret-
nék túlságosan elmélyülni a denevér-kép 
asszociációiban, csak marginálisan jegy-
zem meg, hogy Korim külső jellemzé-
sében denevér attribútumokat kap. És  
e vonat-denevér képdialógus egyszerű kép-
letét alkotja az egész regény befogadható-
sági mechanizmusának: a Háború és há-
ború regénymozgása ugyanis megteremti 
azt a légfolyosót, amelyben az olvasó 
erőfeszítés nélkül és rezzenetlenül sod-
ródhat és szívódhat a bonyolítás és a kifej-
let helyszínei felé. Az első fejezet Buda-
pestje (a kezdet) és az utolsó fejezet Schaff-
hausene (a vég) sajátos kronotoposzt al-
kotva zárják körbe a hat New Yorkban 
„játszódó” fejezetet, s e hat fejezetben az 
ugyancsak hat fejezetből álló kézirat loká-
lisan osztódó, újabb sajátlagos kronotopo-
szait. A Budapest-New York-Schaffhausen 
tengelyre épül a Kréta-Köln-Velence, il-
letve a Vallum-Gibraltár-Róma horizon-
tális és vertikális komparációja, valamint 
New York és Bábel dialogicitása. A Há-
ború és háború kettős elbeszéltségének 

(Korim történetének és Korim olvasástör-
ténetének) egymásra íródása, a helyszínek 
egymásba nyíló világtérré lényegülése, az 
és-állapotban levés kontinuitása és az egy-
mondatok egzisztenciális evidencia- és kor-
respondencia-igénye egy remekmű poeto-
lógailag is biztos alappilléreit alkotják. 
A Háború és háború, mondom halkabban, 
remek mű, ha nem akarnám érzelmi túl-
fűtöttségemnek miértjeit a regény felül-
írása során állandóan ignorálni. 

 
(vigyázat, csalok)  

Ha a szerző csőbe akarná húzni az ol-
vasót, akkor az, gondolom, a Háború és 
háború esetén a naiv olvasatnak az a mó-
dozata, amikor az olvasó a stilizáció szug-
gesztivitása folytán kénytelen felfüggesz-
teni logikusan kritikai nézőpontját. Krasz-
nahorkai nyelvének szépsége és édessége 
az első mondattól az utolsóig eltöltheti az 
olvasót, kérdés, milyen mértékben tud el-
lenállni annak a végtelen szomorúságnak, 
amit perverz módon még a kikeményített 
blúz hófehérségén finoman áttörő csecs-
bimbók aprólékos leírása is képes előhívni. 
Minden részletes és hajszálfinomságú, ész-
leletnyi csoda a szépség ünnepét jelenti  
a regény generálta közönséges világállapot-
ban. És ami abszolút kurvás, azt úgy kell 
előadni, mintha valami szelíd fennséggel 
állnánk szemben, állítja a MALÉV-iroda 
hölgyközönsége, miközben a világ „leg-
ártatlanabb angyala”, a „szende, szolgálat-
kész, aranyos királykisasszonyka” ügyes-
kedő és praktikus ribanccá devalválódik. 
A macsó észlelet potenciája sem hiányzik 
a láthatatlanul dichotomatikussá átváltozó 
egy-mondat-evidenciából: „jó test”, „hatal-
mas, előremeredő cicik”, „lassan ringó, 
gömbölyű segg” alkotja meg a stewardess 
pars pro toto-grammatikáját. Hogy vége-
zetül kimondasson az a szentencia, mely 
minden egyes regénybeli ábrázolásra, és 
magára a regény befoghatóságára is igaz: 
„[…] nem lehet, egész egyszerűen lehetet-
len megfogni ezt a nőt, mert mintha a szép-
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ségben azt kellene megfogni, ami aljasan 
ellenállhatatlan, vagy, hogy teljesen őszin-
ték legyenek: egy igazi, káprázatos, királyi 
nőstényt a sivár, az émelyítő, a hamis vi-
lágban.” 

Ha jól olvasom, az elbeszélő képes fel-
idézni ama régi (írásos) hagyományt, mely-
ről a kézirat első fejezete beszél. Szemlélő 
és szemléletének tárgya közt ugyanis min-
den esetben megteremtődik a harmónia, 
részeltetik abból az egészből, mely már 
nincs jelen, és ha működőképes is lenne, 
csak részleges pompájában, mint a fenti 
passzusban, ahol az elbeszélő feloldódik 
a látványban, de a közönség, a közönséges 
közönség csupán diszharmonikus értelme-
zésekig jut el. Ha nem tévedek, minden 
jelentős poétikának ez az egyik tétje: kor-
respondencia-rendszert kell teremteni, az 
elveszett egészt részként, s e részt virtuális 
egészként, evidenciaként kell tudni ke-
zelni. A Háború és háború elbeszélője, a be-
avatás mestere, valami hihetetlen kitartás-
sal: elhivatottsággal és eufóriával teszi  
a dolgát, anélkül, hogy legalább némi vi-
gasszal kecsegtetne. A nemesek, a felsőbb-
rendűek kivesztek, eltűntek. Tételmon-
dat. Ezt persze Korim egészen másképp 
mondta a regényt bejelentő levélelbeszé-
lésben, mikor is Ézsaiás könyvének aktua-
lizálására, s a krisztusi kereszthalál ismét-
lésére tett nem csupán sikertelen, de ne-
vetségességbe is fulladó kísérletet. 

A Háború és háború egyszerre pornog-
rafikus és prófétikus hatásvadászata érzéki 
és érzelmi evidenciákra épít, ez nyilvánul 
meg a közönségesen egyszerűnek tűnő 
cselekményvezetésben (vagy történetkeze-
lésben) és a tökéletesen érthető és a végte-
lenségig élvezhető nyelvmodulációban. 
A regény egyetlen pillanatában sem tesz 
fel kérdést akár önmaga, akár az olvasó 
irányában. Tisztában van önmagával és 
olvasójával, minden trükkjét, allúzióját, 
szubtextusát reflektáltan adja elő. Az ol-
vasó tulajdonképpen Korim György és 
az elbeszélő csendestársságára van utalva. 

A Háború és háború bámulásra méltó cso-
daként tünteti fel magát egy jobb korokat 
is megélt olvasói publikum előtt, s ebben 
még igaza is van, ha komolyan vesszük, 
ha elhisszük a regényből kiolvasható kéz-
irat üzenetét, mely nem más, mint maga  
a regény, az egykor volt világokat és biro-
dalmakat újraíró, végigbeszélő és befejező, 
teljes kézirat. Persze az ecói mintaolvasó  
a regény hatása alá kerül. És ha nem téve-
dek, a beavatódás ünnepi pillanata akkor, 
és csakis akkor nyeri el értelmét, akkor, és 
csakis akkor teljesedik ki, ha a világ nem 
úgy áll fenn, mint ahogyan – jelen állapo-
tainkban is – fennáll. Ha viszont a világ 
nem úgy volna, ahogyan van, szerzőnk 
nem fogalmazhatná újra és újra e minden-
kori világok utolsó episztémáját. És akkor 
az utolsó világot kioltó utolsó regény is 
elveszítené érvényét. 

 
(a háború újraolvasása)  

Néhány széljegyzetnyi megjegyzés 
Krasznahorkai háborús olvasatához. A két 
ismétlődő főnév közti kötőszóra helyezve 
a hangsúlyt. Előtte is, meg mögötte is – 
így közepette is: csak háború van. Mint 
meghatározó emberi egzisztenciális álla-
pot, lét, bennefelejtkezés. Nem a történe-
lem oktalan ismétlődése, hanem önfelszá-
molásra aktivált genetikai kód. A háború 
dupluma a bináris oppozíció ontológiai 
megszüntetése, s felszámolása mindannak, 
ami az európai kultúrkör logikai modell-
jét jelenti. Nem a pusztulás és leépülés és 
omlás hírhozója, hanem állandósult fo-
lyamatának regisztrálója. A regény nem  
a „nyugat alkonyáról” beszél, a minden-
kori emberi létezést mint sajnálatos önel-
rákosodást szemléli. Innen olvasva a Sátán-
tangó egy úgynevezett „legutolsó háború” 
után játszódik (utolsó utáni világot ábrá-
zolva így), Az ellenállás melankóliájának 
háborús kutyái, maguk a környék lakosai 
hajtják a regényben szereplő várost szabá-
lyos ostromlott állapotba. Az urgai fogoly 
elbeszélői pozíciója, mely maga az írás ak-
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tusa, egy éppen zajló háborúra reflektál: 
„[…] ebben a nagy csendességben a fűtő-
csövek zümmögésével csak egészen halkra 
 lecsavart rádióm verseng az asztal mellett, 
ahogy mint valami elhallgathatatlan tü-
csök cirpeli a beteges lelkesedés híreit […] 
e percben épp óriásbombázók ámulatra 
méltó pusztításairól a megindult ütközet-
ben […] „A Théseus-általános Harmadik 
beszédének pedig már tartalmi elemévé 
emelkedik a háború szubsztanciális leírása: 
„[…] volt egy világ, amelyben – függetle-
nül tartalmának minősítésétől – világosan 
rögzíteni lehetett a tulajdon értelmét, és 
olymódon lehetett ezt az értelmet rögzí-
teni, hogy rámutathattunk: ennek a tulaj-
donnak az értelme kizárólag az emberi és 
a természeti viszonyokban uralkodó béke 
esetén áll fenn […] ennek a világnak, ame-
lyik különben tényleg volt, vége, az em-
beri és a természeti viszonyokban a béke 
állapota már nem áll fenn, és azért nem, 
mert a háború állapota áll fenn ezekben  
a viszonyokban […] talán nem is lehet 
meghúzni a határt, hogy hol ér véget az 
egyik, és hol kezdődik a másik, mert nem 
határ választja el őket egymástól, hanem 
az egyik a másikból nő ki […] háborús 
állapoton nem azt gondolom, hogy […] 
lőnek az utcán […] nem ez teszi a háborút 
[…] a háború szelleme […] az élvezeté […] 
mindent, ami van, le lehet rontani […] Ez 
a szellem az anyag öngyűlölete. Arra 
kényszerít, hogy önmagunkat pusztítsuk 
el […] „ A Kegyelmi viszonyok új kiadása,  
s benne az elbeszélések eredeti sorrendjé-
nek megváltoztatása, tematikus hangsúly-
eltolódásra hívja fel a figyelmet. Az utolsó 
hajó mint az utolsó elbeszélés – Vörös-
marty emlékezetének megszólításával – 
háborús viszonyok közti nemzethalál-ví-
ziót fest. A Háború és háború VIII.7-es szö-
vege e lokális pusztulást („Emberek. Az 
volt ott Magyarország.”) genetikus törté-
netben írja vissza: „[…] magyarok nincse-
nek […] kihaltak […] körülbelül úgy száz-
százötven évvel ezelőtt kezdődött, és va-

lami hihetetlen módon, tudniillik teljesen 
észrevétlenül […] mivel volt itt egy na-
gyon nagy keveredés, amiben a végére 
nem maradt egyetlen magyar sem, csak 
egy keverék […] csak Magyarország van 
még meg a magyarok helyén […] de már 
egyetlen őszinte, ép emlék se arról, mi-
csoda különös, nagyszerű, büszke, fékez-
hetetlen népség volt ez itt […] elvesztek, 
degenerálódtak, kipusztultak és elkevered-
tek […] és nem maradt belőlük más, csak  
a nyelvük, a költészetük […] „Az idézet  
a háború mivoltának és eredményének 
sajátlagos állapotát rögzíti és az egykori 
nemzeti eszmény nem-jelenvalóságára utal. 
Korimnak e rövid reflexiója saját hovatar-
tozását illetően pontosan beilleszthető az 
általa olvasott kézirat genealógiájába, 
mondjuk, a „nagy tettek örökös véghez-
vitele” (ironikus hangra komponált ma-
gyar barbarizmus) és a „kis tettekre be-
rendezkedett világ” közti sikertelen diffú-
zió aldokumentumaként elmentve. A Meg-
jött Ézsaiás levélüzenetében Korim a körü-
lötte lévő világot és történetét Atlantisz 
elsüllyedésével azonosítja. Mintha ebben 
az egyetlen működőképes mítoszban sűrű-
södne a világ megléte, de a világ éppen ál-
tala demitizálódik, mert Atlantisz legen-
dája csupán a tudatalatti félelmeinek meg-
valósulását vetíti ki a pusztulás retteneté-
nek valóságosságába. Háború van. 

 
(már megint egy kézirat)  

Ha a mai magyar irodalomból kikopni 
is látszik a kéziratosdi titokzatosságának 
gyönyöre, ne feledkezzünk meg róla, 
hogy az európai regényírás még mindig 
őrzi e tradíciót, s alig van regény(siker) 
a főszerepet játszó kézirat nélkül. A kéz-
iratok előfordulási és működési elvének 
grammatikája van, ennek legfontosabb 
alapszabálya, hogy ne ismételj. Íme, né-
hány variáció a legutóbbi évtizedből: 

A regény korában (Robert Menasse, 
1991) egy Leo Singer nevezetű önjelölt filo-
zófus azon igyekszik, hogy formába öntse 
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monologikusan szétáramló gondolatait 
Hegel abszolút szellem tézisének meg-
fordíthatóságáról. A szerző regényében 
irodalmiasított filozófiáját figurájának 
neve alatt filozófiai diskurzussá alakítja és 
publikálja. A Lisszabon ostromának histó-
riája (José Saramago, 1989) címével ellen-
tétben nem a szerzőjétől elvárt történelmi 
regények sorát növeli, hanem csupán egy 
kéziratra utal, amely furcsamód kibillenti 
megszokott életviteléből és munkájának 
tisztességéből a korrektort, aki nem javítja 
ki a kézirat levonatában talált hibákat, 
hanem saját kutatásba: olvasásba és írásba 
kezd Lisszabon ostromáról. A tegnap szi-
gete (Umberto Eco, 1994) egy titokzatos 
kézirat silabizálásából, olvashatóvá tételé-
ből és olykor barokkos lendületű újra-
varázsolásából születik meg. Az utolsó vi-
lág (Christoph Ransmayr, 1989) Ovidius 
Metamorphosesának kereséséről szól, mi-
közben a keresés az újraelevenedő és át-
változó kéziratban történik. A Finis Ter-
rae (Raoul Schrott, 1995) a Massaliai Py-
theas i.e. a 4. évszázadban Európa északi 
vidékeinek első beutazásáról szóló hajó-
naplóját kezeli és adja közre először né-
met nyelven mint hagyatékban talált for-
dítást. Ésígytovább, ésígytovább. Az itt 
felsorolt szerzők és kéziratosdi könyveik 
egyetlen dologban biztosan közösek: ese-
tükben a „szöveg a szövegben” lotmani 
paradigmája popularizációs aktusok be-
vonásával olvasódik sikeresre. 

Krasznahorkai sem először dolgozik 
titokzatos kéziratokkal. Első regénye az-
zal ért véget, hogy az elhagyatott telep-
hely részeg doktora – mintegy megkezdve 
a regényt – írni kezd, s ez a reflexív gesz-
tus kelti azt a hitet, hogy a Sátántangó 
szerzője és elbeszélője tulajdonképpen 
nem más, mint maga a doktor. A záró 
szövegrész azonban hibákat (elírásokat) 
tartalmaz a regénykezdethez képest, kibil-
len az önmagába záruló regénystruktúra,  
s a doktor írásával valóban létező kézirat 
születik meg a regény világán belül. A kéz-

irat módosuló – vagy állandó átírásban 
lévő – jellege ugyanakkor a telephely la-
kosairól készített jelentésekben is ér-
vényre jut: Jeremiás feljegyzéseit a hiva-
talnokok – értelemszerűen vagy értelme-
zésszerűen – újraírják. A Sátántangó loká-
lis regényterét éppúgy alakítja a kézirat 
szerzőséget felfüggesztő funkciója és olva-
satainak újrastrukturáló igénye, mint a Há-
ború és háború világregény-terét. A kézirat 
itt is vonzó, mi több, a krétai, a kölni és  
a velencei kéziratrész, melyek önálló értel-
mezői vagy újramondó fejezetet érdemel-
tek ki maguknak, olykor tényleg valódisá-
got szimulálnak. Korim György minden-
esetre jól mesél, hihetően és rendkívül 
szuggesztívan. Korim beleél a kéziratba, 
viszont jó mesemondóként megmaradnak 
azok a nyelvi gesztusai, amelyek az érzék-
letességen és a tökéletes szimuláción ke-
resztül megborzongatják az olvasót. Oly-
kor valóságosnak tűnik a közvetve olvas-
ható kézirat, s nem tagadom, volt pillanat, 
mikor Ardinghellóra és a Boldogok Szige-
tére, és egyéb, az érzékeny világnézethez 
közelsimuló könyvek nosztalgikus szo-
morúságára, vagy misztikus olvasmánya-
imra, Agrippa von Nettesheimre, illetve 
Swedenborgra, leginkább persze a hiá-
nyukra gondoltam. A szépséges értelmét 
villantja fel Krasznahorkai, azt a szépsé-
gest, amit A Théseus-általános egyik elő-
adásában a világ hiányaként tüntetett fel. 
Ennyiben, a nyelviség szépségében olvad 
össze kézirat és kézirat, az, amit és amiről 
Korim olvas, ír és beszámol, és az, amit és 
amiről Korim megél és megtapasztal, és 
lesz egyetlen kézirattá, a Háború és hábo-
rúvá. A vélt kéziratról érkező informá-
ciók tényleges kézirattá nőnek össze, a Ko-
rim történetéről érkező információk pe-
dig egy másik kézirattá alakulnak. S ezek 
írni kezdik egymást, míg el nem készül 
egy regény arról a földről, melyben már 
nem élnek angyalok, s arról a mennyor-
szágról, melynek csupán egy, de végzetes 
tulajdonsága van, az, hogy szomorú. Föld 



2000. március 89  
 

és menny egymásba ér: Korim György 
még lát egy angyalt new yorki szűk szo-
bájában, de aztán az is eltűnik. 

A Korim találta kézirat, úgy tetszik, 
irodalmi remeklés, benne, értelmezhetően, 
a poétai és poétikai receptúra minden bű-
bája feltalálható. „Leheletfinom, hajlékony 
mondatok” hangzanak el az első fejezet-
ben egy kommoszi halászfalu békéjéről, 
melyben a napnyugta s a napfelkelte (még 
oppozíciójukban is) ugyanazt a rajongást 
váltja ki a szemlélőből, hiszen megvolt ott 
az a „magával ragadó összefüggés ember és 
táj között, a figyelő ember és a szemlélt 
tárgy közt, egy nagyszerű összefüggés, 
amelynek révén ez az ember az egészre 
látott.” Aztán iszonyatos égi háború, állati 
változás, az 1500 év megismételhetetlen 
béke után érthetetlen, fájdalmas és tökéle-
tes pusztulás. Hogy minden újrakezdőd-
jön Kölnben, a keresztény kultúra men-
hírállításával, s azzal a csodálattal, mely  
a szentség felfedezőjének, a keresztény 
kultúrkör emberének kijár. Annak, aki 
felfedezte a láthatatlan teret és időt, az is-
tent és az istenit. De „változatlan volt az 
emésztő, az irdatlan feszültség a monu-
mentális és aprócska megteremtője kö-
zött.” A harmadik fejezet Velence és a vízre 
épített védelem és a szerelem dicséretét te-
matizálja. A negyedik fejezettől poetoló-
giai értelemben „már nem a kiválasztott 
tények és körülményeik korábbról meg-
ismert s hihetetlenül aprólékos számbavé-
telével” kísérletezik a kézirat írója, „ha-
nem a kiválasztott tényekben és körülmé-
nyeikben való példátlanul intenzív elmé-
lyedéssel.” („… hogy például a Segedu-
numtól, tehát a Tyne-folyó torkolatától 
nyugatra a negyedik helyőrségi állomásig, 
majd onnan a Corstopitumig vezető utat, 
road, összesen négyszer írja le szoros egy-
másutánban a fejezet kezdete, négyszer 
ugyanazt, olykor csupán egy-egy mellék-
mondattal bővítvén ki az előzőt…”) Az 
ötödik, Gibraltár-fejezetben a „leírás az is-
métlésnek egy másik különleges alakzatá-

val él, mégpedig úgy, hogy egy hihetetle-
nül élesen megrajzolt képet, a picture, újra 
és újra felidéz, s a képnek ezzel az állandó 
 életben tartásával szinte beleégeti az olva-
sói agyba az egészet…” A tét pedig: mi 
történik, ha felfedezik Amerikát? A hato-
dik fejezetben a nyelv felmondja a szolgá-
latot. Az itt szereplő Róma embertelenül 
bonyolult, olvashatatlan és közben példát-
lanul szép, érthetetlen és gyönyörű. Leltár 
egyetlen végeérhetetlen, őrült mondatban. 
(Jó volna olvasni.) 

Az olvasás hétpróbája jelenne meg 
Krasznahorkai kéziratosdijában? Minél te-
kervényesebb a szöveg, annál több infor-
mációt kapunk beszédmódjának lehetséges 
megközelítéséről. De ugyanazon a nyelven, 
mint amin az egyre szűkülő mese is szól.  
 Néha az az érzésem, a kézirat külön-
böző fejezetei valamilyen áttétellel mégis 
léteznek valahol, ha nem máshol, akkor  
a meg nem írt, vagy éppen így megírt 
Krasznahorkai ouvre-ben. Hiszen ez  
a könyv könyvek sorozatát tartalmazza. 
A kézirat hat fejezete hat különböző mó-
don elbeszélt variáció a Mennyország Szo-
morúságára.  

 
(öt angyal)  

Bár négyen vannak, akik belesodród-
tak a történelem vigasztalan csapdájába, 
vagy a történelmietlen – hisz a történelem 
mégiscsak idealista konstrukció – létezés 
botrányába, a kontinuus háború világában 
mégiscsak öten volnának. A szépnevű, 
nemes és titokzatos alakokként jellemzett, 
mitikus és meditatív nyugalmat és békét 
megtestesítő Kasser, Falke, Bengazza és 
Toot a világtörténet (véletlenszerű) határ-
helyzeteiben bukkannak fel, mindig  
a többnyire vészjósló változás „előestéjén”, 
mindenesetre akkor, amikor megcsodál-
hatják és dicsérhetik még az emberi szel-
lem aktuális állapotát, de annak már ha-
nyatló, omló, visszahúzó, lezüllesztő tö-
rekvései is nyilvánvalóvá válnak. Négyük-
kel szemben mindig ott és mindig akkor 
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bukkan fel magányos méltóságában Mas-
temann. S miközben a négy „angyali te-
remtés” békétlenségében állandó úton-
létre, keresésre és nem-találásra ítéltetett, 
mi több, örökre, mert hiszen „örökre jöt-
tek” örök otthontalanoknak és örök cso-
dálkozóknak és búcsúzóknak, addig Mas-
temann (a mester?) mindig győztesnek, 
mindig a háború sokszínűségének megjö-
vendölőjeként, szimbólumaként, (fekete) 
mágusaként, (bukott) angyalaként jelenik 
meg. És nem ismernek egymásra a külön-
böző világszituációkban: mintha soha nem 
találkoztak volna. Jönnek és mennek a ra-
jongók, olykor még beszédbe is elegyed-
nek az ötödik ismeretlennel, ötödik tár-
sukkal, netán az „ötödik elemmel”, aki 
mintha szívósabbnak és halálosabbnak is 
bizonyulna a négy védtelennel és sérülé-
kennyel szemben. Krasznahorkai örökre 
jött „angyalai” nem változnak, csak fogy-
nak, s a világgal nő sérülékenységük és 
védtelenségük, míg el nem tűnnek, s hiá-
nyukat a világban ki nem tölti valami 
iszonytató szomorúság. Az ég költözik el 
velük a világ felől. 

(Könnymutatványosok jönnek, s men-
nek Darvasi László regényében. Éppen 
öten vannak ők is. S bár valaha emberek 
voltak, könnymutatványosokként újra-
születve utazzák be és asszisztálják végig 
az emberi létezés egzisztenciális rettenetét. 
Úgy látszik, a regényterek bővülése egyre 
inkább igényli a közvetítők, a hősök,  
a figurák világokat átjárni, s összekötni 
tudó attribútumát. És mintha mágikusan 
reális terek születnének a magyar iroda-
lomban. Mégha számuktól eltekintve 
semmi közük sincsen Krasznahorkai ne-
mes alakjainak Darvasi profán mutatvá-
nyosaihoz.) 

 
(egy angyal)  

Ha a napi negyven dollárt beszorzom 
tízzel, az négyszáz dollár tíz napra, és ez 
képtelenség, mondta Korim az angyalnak, 

amikor az időeltolódás miatt ébren töltött 
éjszaka után hajnalban végre elnyomta az 
álom, majd hogy hiába várta, választ nem 
kapott, mert az angyal csak állt dermed-
ten és csak nézett, nézett valamit az ő háta 
mögött, Korim a másik oldalára fordult, 
és így folytatta: – Néztem már én is. Nincs 
ott semmi. 

 
(kézirat és kézirat)  

Mennyiben válik Korim az általa olva-
sott kézirat szereplőjévé? Írja-e a kézirat 
Korimon keresztül a regényvilágot? Van-e 
dialógus a kézirat és a regényvilág között? 
 Korim mindig a centrumba vágyik. Ez 
történik Budapesten, New Yorkban és 
Zürichben. S bár a világ közepének titu-
lált New York beárnyékolhatja a többi 
középpontot, a középpont szóródása vé-
gig hangsúlyos történetet alkot. New 
York olvasata nem a divat diktálta didak-
szis követelménye szerint alakítandó, ha-
nem a kézirat immanens rendjén belül  
a kolosszális építményeket állító, védelmi 
mechanizmust generáló, önértékével már 
nem rendelkező világbirodalmak kézirat-
beli aktuális fejezetét érdemes benne felté-
telezni, amelyben már a „nemes” figurák, 
s ellenfiguráik sem lépnek már föl. A New 
York-i történet a maga sablonosságával 
pontosan annak a bizarr háborús állapo-
tok közt pusztuló életvilágnak a képét 
mutatja, amelyet a kézirat írója stratégiája 
szerint már nem megír, hanem megél. El-
tekintve az olvasás és értelmezés azonos-
ságától, az nem derül ki, vajon a másoló 
szerzetesi szerepbe bújt Korim tényleg 
csak másolja-e a talált kéziratot, és nem 
ragad-e át rá az őrültnek tételezett kézirat-
szerző őrülete. Bábel történetének felidé-
zése (a Brueghel kép értelmezése) azonban 
ugyanazon koordinációs pontokkal ren-
delkezik, mint a kézirat bármely világbi-
rodalom- vagy monolitállító fejezete. Ko-
rim a kéziratban és a kézirattal él, a sok-
szoros olvasással, újramondással és leírás-
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sal megeleveníti a négy angyali alak ka-
landjait, akik a háború ésített állapotából 
eredő egzisztenciális csőd miatt nem jut-
nak ki az emberi történelem labirintusá-
nak katasztrófájából. Kizárólag egy he-
lyen, az olvasó fejében, a Korim Györgyé-
ben nyernek menedéket, éppen egy olyan 
figuráéban, aki kezdettől fogva attól ret-
teg, hogy egyszer ténylegesen elveszíti a fe-
jét. A világ aktuális állapota pontosan 
megfelel a kézirat folytatásának. Nem  
a valódi folytatás értelmében, hisz a kéz-
irat térideje sem az úgynevezett valós világ 
menetrendjét követi, sokkal inkább mu-
tatja állandó referenciális közegében a pár-
huzamosan létező és lehetségesen legjobb 
világok rejtélyes módon ismétlődő ellehe-
tetlenülését. A tapasztalat, azaz a történe-
lem tanítása szerint ez lefedhető ugyan  
a háború kifejezéssel, de az emberi termé-
szet hihetetlen mértékű nagysága és esen-
dősége közti (keresztre)feszítettségből ere-
dően nem rendelkezik mérvadó argumen-
tációs erővel az ún. nemesek körén túl. 
S mivel ezek a kéziratbeli nemes alakok 
éppen ezért védtelenek, mi több, pusztu-
lásra ítéltettek (Kasser a római színen már 
nincs jelen, a Velencéhez vezető úton  
a négy alak közül az egyik sebesülten uta-
zik), mégis azért léteznek, hogy lássák a 
birodalmak épülését és pusztulását. Míg 
végleg el nem tűnnek (a kéziratban), míg 
végleg fel nem tűnnek (Korim olvasatá-
ban), és Mastemanné, a néha hallgatag, 
néha szókimondó, mindenesetre éppoly 
titokzatos ötödik valakié lesz a végső ta-
pasztalat (vagy igazság). A new yorki tör-
ténetszegmentum uralkodó jegye a Maste-
manné. Korim, a kézirat világszemlélete 
és a magunk aktuális világolvasata szerint 
New York építkezési túlhajszoltságában 
(Bábelek sokasága), létezésmódjában (bá-
beli káosz) az újabb birodalmi alkony 
szimbóluma (mondom így, hisz ha nem is 
látom, kénytelen vagyok tudni), ugyan-
akkor világközép, s ha már közép, az új 
barbárság telepítő helye. A négy nemes 

figura Korim fejében szorong. Mastemann 
maga a világ, a világkiterjedés. A kézirat 
hat világfejezete, mely, és erre állandóan 
reflektálni kell, soha nem olvasható való-
ságosan, és a Korim-féle regényvilág, mely 
épp oly áttételességgel jut csupán érvényre, 
azonos nyelven és azonos stratégiákon 
keresztül működnek. A kézirat látszóla-
gos poétikai feszültsége (melyről csak Ko-
rim értelmezése ad hírt) és Korim történe-
tének látható fesztelensége (mely viszont 
az értelmezői gesztus révén kénytelen 
megalkotni az egész regény hipertextusát) 
dialogizál egymással. Egy olyan regény-
szövevényt létrehozva, melynek kellő-
képp kimódoltnak, modernnek és meg-
haladhatatlannak kell tűnnie. 

 
(Korin)  

A Sátántangónak van egy mellékfigu-
rája, akit úgy hívnak hogy Korin. Vak 
harmonikás a városban, aki mindkét sze-
mét az utolsó háborúban veszítette el. 
Nem mintha bármi köze is volna Korim-
hoz, mindenesetre ő a Sátántangó egyetlen 
olyan figurája, akivel Estike közeli vi-
szonyt tud kialakítani. „Tőle tudta meg, 
hogy a vakság 'varázslatos állapot, lá-
nyom', s ő, mármint Korin, nemhogy 
bánkódna, egyenesen boldog, és hálás az 
Istennek 'ez örök homályért', így aztán 
csak nevet, ha valaki e szegényes földi 
'színeit' ecseteli előtte…” 

Lehet, hogy tényleg csak vakolvasatok 
léteznek. 

 
(http://www.napfolt.hu/warandwar/5.html)  

A regény számos szatellittel rendelke-
zik, és ezek nem hagyják nyugodt és szép 
kötésében a könyvet. Különösen alkalma-
sak továbbá meggondolatlan gyorstüze-
lésre kritikusi oldalról. Külön történetet 
ír ugyanis a könyvjelző, a betétlevél, s az 
Interneten olvasható War and war című 
kézirat. Mindháromban az a közös, hogy 
nem az elvárásoknak megfelelő kiegészí-
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tők, hanem jelzések csupán egy határáttö-
rési kísérletről, mely a kész és zárt mű-
egész és a folytonosságában lévő nyitott vi-
lág közti dialógust igyekszik végtelen spi-
rállá alakítani. Krasznahorkai bűvészkedik. 
 Mindebből engem kizárólag a War and 
war tud érdekelni. Az Internet gyakorlati-
lag végtelenné alakítja az egyet. Ilyen érte-
lemben az örökkévalóság birtokolhatósá-
gának földi megvalósulása. Ha kikapcso-
lom a gépet, az olvasott szöveg megszűnik 
létezni az én számomra. Biztosan létezik 
akkor is, mondjuk, ha leég egy könyvtár, 
ha elég egy kézirat. Banális következtetés 
a regényben, de nem annyira az, ha teore-
tikusan a feleslegessé váló könyvről beszé-
lünk. Krasznahorkai, illetve Korim kéz-
irata, ha nem olvassák is, sokszoros pél-
dányban kering a virtuális rendszerben. 
Elpusztíthatatlanul. Mert örökre jött. Csak 
el kell kapni. És engem tényleg érdekelt, 
találok-e valamit az Alta Vista keresőprog-
ramján, s még azt is el kell árulnom, hogy 
talán a Krasznahorkai-hatás alatt, de tény-
leg ama kéziratot vártam, amit oly hosz-
szan és becsesen olvas és ír Korim György. 
S gondolom, nem én vagyok az egyetlen, 
aki már tudja: a Megjött Ézsaiás mint le-
vélmelléklet, a schaffhauseni könyvjelző, 
valamint az emléktábla felhelyezése a mú-
zeum falára ugyanolyan szabad és függet-
len, ugyanakkor némi köldökzsinórt felté-
telező fájlokként lebegik körbe a regény-
testet, mint a War and war címszó alatt ol-
vasható kézirat. Ez nem más, s így marad 
fikció a fikció, s így íródik tovább a kéz-
iratosdi történet világparadigmája, mint  
a Háború és háború III–VI. fejezete. És. 

 
(vég)  

Már Az ellenállás melankóliája élt az ön-
magát kioltó zárlat poétikai funkciójával, 
hol figura (egzisztencia) és könyv (maté-
ria) azonos sorsra jut egy távoli ítélet ha-
tására. Korim György haláláról, esetleges 
öngyilkosságáról nincs szó a regényben, 
csupán sorozatos sejtetés az utolsó cseleke-

det lehetőségéről. Korim azonban nyom-
talanul eltűnik, s az utolsó mondat utolsó 
részlete a regény egyetlen olyan momen-
tuma, amely ellenáll a regénytörténés evi-
dens menetének. Ahogy Márton László 
hőse, Jacob Wunschwitz, úgy Korim is, 
ha már sorsát el nem kerülheti, az elbe-
szélői önkény nyomására tűnik el a re-
génytérből. Krasznahorkai kegyelmi tör-
ténete hasonló modulációban (retorikai 
fogással), de eltérő disszemináns befejezés-
sel zárul: „… és hát miért múzeumigazgató 
ő, ha nem azért, hogy ugyanis amint  
a rendőrökkel befejezte, azonnal nekilát, 
és a teremőrrel együtt kiválasztja a meg-
felelő helyet a falon odakint, mert úgy 
határozott, jelentette ki, hogy az a tábla 
fel fog kerülni a falra, egy egyszerű tábla, 
amin ott áll majd, mi történt Korim 
Györggyel az utolsó órán, amin ott lesz az 
a cédulára írt mondat szó szerint, mert ez 
az ember megérdemli, hogy náluk, egy 
tábla szövegében békét találjon, ő, eresz-
tette le a hangját az igazgató, akinek a vég 
Schaffhausenben volt,  

 
a vég tényleg Schaffhausenben.” 

 
Nincs nagy jelentősége a táblára írt 

egyetlen mondatnak, kiolvasható a re-
gényből, vagy leolvasható már a schaff-
hauseni múzeum oldalfaláról, jelentősége 
annak az egyetlen szónak van, amit az 
igazgató Korim utolsó órájával kapcsolat-
ban elejt, vagyis hogy Korim békét fog 
találni a mondatban, mert még nem talált. 
A békét akkor nyeri el, ha a tábla, s a táb-
lán a mondat meglesz. Ahhoz klikkelni 
kell egy másik fájlra – a történeten túl. 
A vég dupluma, ráadásul az ismétlés szö-
vegtipológiai elhelyezése egyszerre utal 
a történetnek mint olyannak a befejezett-
ségére és a történeten túl mutató nyitott-
ságra. Az ismétlés már reflektált helyzet-
ben túllépi a regény terét, bár vesszőnyi 
köldökzsinórral kapaszkodik az anya-
testbe, mégis leválni készül róla. A 'vég 
Schaffhausenben volt' a hiányzó, utolsó 
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mondat foglalata (hogy tényleg kerek le-
gyen Korim meséje), a 'vég tényleg Schaff-
hausenben' pedig már a regény foglalata, 
az elbeszélő, a mester búcsúja közönséges 
olvasójától. 

 
(egy-mondat-evidencia) 

 
Ha már csak egyetlen mondat volna 

hátra, akkor az az én esetemben nem lehetne 
más, mint hogy nem volt, drága kisasszony, 

annyira nem volt értelme semminek, je-
gyezte meg a következő napon egy szoká-
sos hosszú csend után Korim, aztán csak 
bámult kifelé az ablakon, nézte a tűzfala-
kat, a háztetőket s a fenyegető, sötét fel-
hőket az égen, végül csak annyit mondott: 
– De hát még sok mondat van hátra, és most 
meg itt a hó. 

Bombitz  Attila 
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"
A mesélés nem fáj" 

DARVASI LÁSZLÓ: A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA 
 

�Szerb Antal novellahőse (Gondolatok  
a könyvtárban) egy párizsi kávéházban 
könyvei birodalmába kíván bevezetni egy 
ifjú hölgyet, aki minden jel szerint unja  
a dolgot. A kiselőadást tartó ifjú előtt meg-
jelenik Casanova szelleme. „A líra nem 
elég, fiatal barátom – mondta. – Cselek-
mény kell, kérlek alássan, cselekmény.” 
Mintha a 90-es évek regényíróinak is 
Casanova súgna. Látványosan megdől az 

évtizedeken át uralkodó tévhit, hogy a tör-
ténetmondás a regényben valami ataviszti-
kus forma, hogy a mesélés olcsó, kezdet-
leges, s eleve nem lehet jó. Az évtized ma-
gyar prózájában a teljes folyamattalanság 
után mintha újra visszatérne a folyamatos-
ság iránti érzék – a szónak időbeli és lo-
gikai értelmében. A történetmondás azon-
ban csalóka dolog, nem segít megmagya-
rázni vagy megvilágítani az életünket,  
s a történet nem egymást követő esemé-
nyekből épül. A korlátokat nem ismerő, 
olykor gátlástalanul áradó mese mozai-
kokra hull, s végképp nem kívánja a vilá-
got megmagyarázni, noha létértelmező 
szándéka tagadhatatlan.  

Elgondolkodtató, hogy a posztmodern 
prózára érvényesíthető szempontok közül 
jó néhány (például a jelentésszóródás és 
-elbizonytalanítás) ebben az újfajta „törté-
netközpontú” prózában is fölfedezhető.  
A meglehetősen Janus-arcú regénypoétikai 

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
2500,- Ft, 576 oldal 
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jelenség értelmezésében azért is fontos Szi-
lasi László gondolatmenete, mert – jóval 
Darvasi regényének megjelenése előtt –  
a kettősségek árnyalt megközelítését adta: 
„Nem kívánom azt állítani, hogy Darvasi 
nem történetet mond (bár felettébb kí-
váncsi lennék azokra az értelmezésekre, 
amelyek ennek ellenkezőjét határozottan 
állítják), az azonban biztos, hogy nem ki-
zárólag történetként olvasható és értékel-
hető nagyra. Ha pedig (az enyémnél min-
denképp nagyobb bizalommal és minden 
dilemmán túl) mégis történetmondó szö-
vegként olvassuk, a történet és mondása 
– szerintem – akkor sem olyan, hogy okot 
adjon a hagyományos történet visszatérése 
feletti hangos rajongásra vagy a naiv prob-
lémátlanság, a mondás szeretete, a bőbe-
szédűség, a sorozatszerűség, a szokottnál 
nagyobb termékenység miatti csöndes fa-
nyalgásra.” (Szilasi László: Jánoskám, egyet-
lenem – mégis oly sokféle. In: Hárs Endre – 
Szilasi László: Lassú olvasás, 1996.) 

A fenti idézet végül is mind azt erősíti 
meg, hogy az irodalomban legföljebb csak 
a teoretikus szigorúság lát éles cezúrákat; 
a formaelvek változásaiban nincsenek vég-
leges és megmásíthatatlan határvonalak. 
Kétely nélküli és maradéktalan visszaté-
résről éppúgy nem lehet szó, mint a ko-
rábbi (nálunk a 70-es évek közepétől ki-
alakult) szövegformáló eljárások teljes ta-
gadásáról. Hiszen a regény műfajban is 
nyilvánvaló vagy rejtett emlékképek mű-
ködnek, s ezek termékeny szöveg- és mű-
fajközi ösztönzések lehetnek. A tradíció-
ból átörökített narrációs formák pedig ak-
kor is hatnak, amikor nem állnak az ér-
deklődés középpontjában. Az innen és túl 
határhelyzete a 90-es évek történelemmel 
foglalkozó regényeire is igaz. Hiszen ezek 
a művek bőségesen merítenek a szöveg-
központú előttiből, s ugyanakkor olyan 
szabad régiókba tudnak emelkedni (ne fe-
ledjük: „a regény szabadságharc”, miként 
Szerb Antal mondja), amelyek az elmúlt 
évtizedek tapasztalatai nélkül elképzelhe-

tetlenek. Hajlunk afelé, hogy a mesélő és 
nem történetmondó próza dichotómiája 
ugyanolyan bizonytalan, mint a „világ-
szerű” – „szövegszerű” ellentétpár. „Azért 
ez nem olyan egyszerű, hogy volt egy 
szövegirodalom, most meg jön az életes 
történet” – írja Esterházy Péter. „Minden-
féle posztmodernnek mondott könyvek-
ben nagyon is van cselekmény. […] Itt in-
kább a valósághoz való viszony, az más, 
azt gondolom, az változik.” (Esterházy 
Péter: „Ki nem történet-elvű itt?” Magyar 
Lettre Internationale, 1998–99 tél.) Ám 
a regény, Esterházy állításával ellentétben, 
a 20. század végén minden megtévesztő 
hasonlóság ellenére sincs ott, ahonnan 
Cervantes Don Quijoté-jával elindult.  
A történetmondó regények (gyorsan te-
gyük hozzá, más funkciójú, átértelmezett 
„mese” ez) nem elsősorban a hangsúlyos 
irodalmiság miatt (irodalom generál iro-
dalmat) alkalmasak a párhuzamra. Inkább 
abban rejlik hasonlóság, hogy újra szere-
pet kap a kaland, az akár Szerb Antal-i ér-
telemben is felfogott csoda (ld. Hétközna-
pok és csodák). Darvasi László, Láng Zsolt, 
Háy János regényei azzal kétségkívül föl-
idézik a modern regény korszakos művét 
(sokan Cervantesben látják az előzménye-
ket), hogy egy kizárólag nyelvben létező 
világot teremtenek. Az is kétségessé válik 
ily módon, hogy a regény saját nyelvén 
kívül másra nézve is információforrás 
lenne. A hagyományos történetmondó 
epikához való visszakanyarodás már csak 
emiatt is elképzelhetetlen. Ott az esemé-
nyek történetté szervezésében döntő moz-
zanat a „valóságábrázoló”, „korfestő”, 
„realista” stb. szándék. 

A könnymutatványosok legendája a rea-
lista narratív modellt elsőként és leglátvá-
nyosabban az ok-okozatiságot illetően 
lazítja föl. Azt ugyan nem mondhatjuk, 
hogy ebben a hihetetlen bőségű esemény-
kollekcióban egyik esemény sem oka vagy 
következménye a másiknak. A tradicioná-
lis, valóságszimuláló, egyenesvonalú elbe-
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széléstől idegen princípiumok jelennek 
meg: a regényszöveg jelentős részében  
a „valós” (Iser) az asszociáció, az irreális 
összefüggés (fantasztikum), az alogizmus 
(groteszk), az analógiás kapcsolat (meta-
fora, szimbólum) felé billen. Amiről itt 
olvashatunk, azt nem az okság irányítja. 
Széttartó, majd összefutó történetek vé-
geláthatatlan sokaságát kapjuk. Hiába  
a „nagyregényekre” emlékeztető terjede-
lem, nagy elbeszélés, nagy történet ebből 
már nem kerekedik. Így aztán e regényre 
is érvényes, amit Balassa Péter A Borgo-
gnoni-féle szomorúság c. novelláskötetről 
(1994) írt: „Az elhitetés destruálásának va-
gyunk a tanúi, a történetmondás mélyebb, 
ravaszabb és gúnyolódó fajtájának, kontra 
posztmodern, amelyben minél reálisabb 
valami, annál fantasztikusabb, minél kéz-
zelfoghatóbb, annál illanóbb és hihetetle-
nebb. A történetek ugyanis nem adnak ki 
históriát, nem folytatódnak igazán ciklus-
szerűen, nem áll össze általuk valamely 
történelmi tér.” (Balassa Péter: Darvasi és 
Borgognoni. Jelenkor, 1995. 1. sz.) 

Az elbeszélővel együtt kérdezhetjük: 
„Mi az, ami megtörténik, s mi az, ami a 
káprázat játszi fénye csupán?” Majd a nar-
rátorral együtt állapíthatjuk meg – a Du-
náról, de a regényfolyóra is gondolva: 
„Mennyi legenda és mese ömlik a sós 
vízbe, mennyi történet csorog a végte-
lenbe ebből a hatalmas, egész Európát 
bejáró folyóból!” Történelminek álcázott 
időben, pontosabban a mítosz időtlensé-
gében járunk. Bizonytalanságunkat némi-
képp magyarázza, hogy nemcsak a legen-
dát, hanem a legenda születését is olvas-
suk. Mindazonáltal – megint csak a narrá-
tor szavaival szólva – „egynémely dolog ki-
fejezetten zavarosnak tetszik ebben a his-
tóriában”. Az Abdurrahman tanácstalan-
ságát sejtető elbeszélői közlést akár az ol-
vasó is mondhatja, ha nem érzékeli, a ki-
számíthatatlanul csapongó történet úgy 
válik elbeszéléssé, hogy a „tündéri bolyon-
gás” (Márton László kritikája, ÉS, 1999. 

szept. 17.) világítélet, történelem- és lét-
szemlélet is egyben. 

De egyelőre maradjunk e szokványos-
nak semmiképpen sem mondható regény-
nek a szerkezeténél. Ha Darvasi a törté-
netmondás korábban jól bevált változatai-
hoz tért volna vissza, akkor a regényben 
az összefüggően elbeszélt, történetszerűen 
előadott események szerkezetét fedezhet-
nénk föl. Ám Darvasi regényében az 
egyes epizódok látszólag összefüggéstelen 
egymásutánban játszódnak le előttünk,  
s a jelentés – hiába nő meg rendkívüli 
mértékben a történet szerepe – a történet-
szerű értelmezés számára hozzáférhetet-
len. Hiszen itt jóformán az alapvető epi-
kai tényezők sem azonosíthatók. Hiá-
nyoznak azok a fix pontok, melyekkel az 
olvasó egy értelmezett epikai világ mo-
delljét építhetné föl. Ki mondja el a törté-
netet, s milyen értékrendet sugall az el-
beszélői előadásmód? Hogyan foglaljunk 
állást a pergő eseményekkel kapcsolatban? 
Hely- és időjelölések vannak ugyan, a tér 
és idő azonban olyan szeszélyesen válta-
kozik, s olyan látványosan veszi semmibe 
a valós históriai helyeket és dátumokat, 
hogy az olvasó a referencialitásnak egyre 
kisebb jelentőséget tulajdonít. Hiába van 
történelmi háttér, a fabuláris szüzsé nem  
a „valósból” bontakozik ki, a külső esemé-
nyekre irányuló elbeszélést látomások 
váltják föl. 

„A mesélés itt olykor anekdotikus 
stilizációt, olykor csattanós mini-történe-
tet jelent. Legendák, szóbeszédek, hallo-
mások sejlenek fel a szövegek mélyén. És 
krimi, horror, erotikus történet – csupa 
érthetetlen, csodálni valóan varázsos indí-
ték…”10 Amit Balassa Péter Darvasi novel-
láiról mond, azért lehet igaz a regényre is, 
mert itt ugyanazzal a mozaikokból épít-
kező, anekdotikus szerkesztésmóddal ta-
lálkozunk. A könyv persze nem rövid 
prózák gyűjteménye, maga a szerző is 
tiltakozik ez ellen: „… mindennek meg-
van a maga helye, minden egymásba illik, 
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a legvégén kiderül, hogy el vannak varrva 
a szálak, és semmi, egyetlen történetda-
rabka sem lóg a levegőben. Ugyanakkor 
széttart minden, úgy tűnik, mintha szét-
esne, ezt a cserép-érzést mindenütt érezni. 
Csakhogy az ideákban, a szomorúság 
mélyén és a képzeletben van valamiféle 
egész…” (A mutatványos titka. Panek Sán-
dor beszélgetése Darvasi Lászlóval. Délma-
gyarország, 1999. jún. 5.) Ez az „egész”-ség 
minden bizonnyal azzal is magyarázható, 
hogy a regénynek összetéveszthetetlen tó-
nust, modalitást adó lírai és narratív és ref-
lexív szerkezetei vannak. 

Ezt a sokféle szerkezetet, a sokféle szét-
tartó, novellisztikus betétet – a struktúra 
pillanatnyi átláthatatlansága ellenére – azért 
érezzük mégis egységnek, mert analógiás 
kapcsolatokon nyugvó metaforaláncok fű-
zik őket az alaptörténethez. A rövidtörté-
netek ily módon szerves kapcsolatban áll-
nak a szüzsével. Különös feszültség támad 
így: kisepikai és nagyepikai hagyomány 
szinkrón jelenlétének vagyunk tanúi.  
A fragmentumokat motivikus szöveg-
összefüggés fogja egybe. Mintha valamiféle 
szerzői intertextualitással, pontosabban 
intratextualitással volna dolgunk: alakok, 
helyszínek, helyzetek, cselekménytöredé-
kek térnek vissza. A beékelések, betétek 
egyfajta mise en abyme, történet a törté-
netben szerkezetet adnak; a sok kis belső 
szöveg a szöveg egészével függ össze. Csá-
bító volna a regényben a többelemes, 
szinte tetszés szerinti számban bővíthető 
cselekményt, s benne a pikareszk lánc-
szerűségét látni. Inkább a románccal (Frye 
tipológiájának egyik változatával) van dol-
gunk. Ebben a típusban – szemben a pika-
reszkkel – éppen a metaforikus szerkeze-
tek bősége jellemző. 

Ilyen egységesítő metaforasort alkot-
nak a regény könnymutatványosai. „Öten 
vannak tehát. Ők utaznak fel s alá az idők 
országútjain.” Mindenütt ott vannak – 
még akkor is, ha nincsenek ott. Az is is-
meri őket, aki sohasem hallott róluk. 

„Akkor is tudnánk róluk, ha egyetlen 
papírdarabka, fosszília, kódex, évkönyv, 
memoár, napló, útleírás, de még egyetlen 
gondolat nem adott volna hírt a működé-
sükről. Jól van. A tanúkat meghallgatjuk. 
De nem a bizonyság kedvéért. Csak hogy  
a kedvünk növekedjék.” (Kiemelés tőlem 
O.S.) Goran Dalmatinac, Feketekő Péter, 
Zorán Vukovics, Aaron Blumm, Franjo 
Mendebaba – többnyire valóban segítik  
a regény szereplőit. Ám szerepük koránt-
sem nevezhető egyértelműnek. Az öt kü-
lönös férfi: „mintha a Sátán lenne öt kü-
lönböző alakban”. A titokra kíváncsi Jo-
zef Bezdán világkém és orgyilkos is. „Kik 
ezek az alakok és mit akarnak? Amit akar-
nak, azt vajon miért akarják? S miért azt 
akarják, amit akarnak?” Végül arra a föl-
ismerésre jut, hogy a mutatványosok bár-
hol és bármikor fölbukkanhatnak, „legen-
dákból, álmokból, ködből és hajnali párá-
ból, éjszakából és az alkonyat véréből,  
a bölcselet hordalékából és a hit pernyéjé-
ből vannak összegyúrva”. Bezdán megtud 
valamit, de semmit nem tud meg, mert 
„nincs egyetlen válasz”. A modernség 
utáni irodalom eme nagy-nagy relativitá-
sában egyetlen elfogadható út marad: saját 
magát kell figyelnie, könnymutatványossá 
kell válnia. A történetek szereplői (és 
olvasói) sorstársukra ismerhetnek a mu-
tatványosok szomorúságában? Mindany-
nyian mutatványosok vagyunk/lehetünk? 
Az ilyesféle általánosítás retorikai tető-
pontján legföljebb ez a néhány mondat 
jelent fogódzót: „A mutatvány – mondja 
Pilinger Ferenc – senkié. Ha bárkié is 
lehetne, nem mutatvány lenne többé.  
– A mutatvány tehát mindenkié – mondja 
egyetértőleg Jozef Bezdán bólogatása is.” 
Meglepő fordulat, hogy a regény vége felé 
– valamilyen személyiség transzformációt 
is sugallva – könnymutatványossá válik 
Pilinger Ferenc (a mű egyetlen – úgy-
ahogy központinak nevezhető – alakja), 
Vaszilka Drajan, a bolgár gyermek, Jozef 
Bezdán, David Mendelson (az egykori 
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zsidó kereskedő) és Arnót Abdurrahman 
(Buda utolsó helytartója) is. 

A történet jelzett esetlegességei min-
den bizonnyal összefüggenek a legenda 
műfaji hagyományával. Hiszen sem a klasz-
szikus szövegekben, sem Darvasi regényé-
ben nem választható el a „valós” és a „kép-
zelt”, az akciósor ily módon egymást fel-
tételező és kizáró mozzanatokból áll. 
Ugyanez a tudatos elbizonytalanítás fi-
gyelhető meg a regény személyiségeiben. 
Ha átmenetileg össze is állnak bizonyos 
szereplőosztályok (például ellenfél – se-
gítő), a funkciókörökhöz tartozók szünte-
lenül változnak, miként maguk az aktán-
sok határai is elveszítik körvonalaikat.  

Az esemény – történet – elbeszélés 
hármas rétegzettségében föllelhető nem 
szokványos, nem teleologikus eljárások 
mellett igen nagy szerepe van a regény 
költőiségének. Ha bizonytalan, elmosódó 
körvonalúnak érezzük az elbeszélést, az 
nagymértékben összefügg a nézőpont és 
beszédhelyzet sajátosságaival. A narrátor 
harmadik személyű ugyan, közléseitől 
azonban nem távolodik el. Önmagát is 
szemléli, s e tekintetben már mindegy, 
hogy a maga „valóságviszonya”, hangu-
lata, világlátása vetítődik a hősökre, vagy 
azoké az övére. Az elbeszélő egy közülük. 
Nem idegen személyeket, nem eltávolított 
egzisztenciákat szemlél, sőt, a narráció ak-
tusához sem alakít ki távolságtartó attitű-
döt. Szólamának költőiségét semmi sem 
akadályozza. A jelentettnek éppúgy meg-
van az elbeszélő konnotatív gondolatát 
közvetítő funkciója, mint a jelentő jelsor-
nak. Az elbeszélt történés jellege, a stili-
záltság magas foka, a szerzőnek az elbeszé-
léshez való szubjektív viszonya, a szöveg 
plusz-szemantikai funkciója teszi költőivé 
a regényt. 

Olykor úgy tűnik, a könnymutatvá-
nyosok azzal is gyógyítanak, hogy sírnak 
– a megalázottakért és megszomorította-
kért, esetleg azok helyett. A narrátor po-
zíciója talán éppen ebben rokonítható  

a mutatványosokéval. Aztán az is kiderül, 
hogy „a szó sem gyógyít meg”, hiába 
minden szóeufória. „Nem lehet szavakra 
bízni. Felesleges. És talán mégis szüksé-
ges.” Messzemenő poétikai, nyelvszemlé-
leti tanulsága van annak is, amit Szélkiáltó 
Borbála mond az önmaga után nyomozó 
Jozef Bezdánnak: „Még belehalsz nekem 
ebbe a hiábavalóságba. Hiszen neked kel-
lene a legjobban tudnod, hogy aki maga 
után kémked, végül belehal. Meghalnak  
a mondatai, a mozdulatai, a gondolatai,  
s csak a lelke pislog úgy, mintha élne.” 
Gyanítható, hogy a „kémkedés” lefordít-
hatatlan metaforikus többértelműségében 
a minden áron megnevezésre, egyértelmű-
ségre, titkok megvilágítására törő művé-
szet csődje éppúgy benne van, mint a „ma-
ga után kémkedő”, önreflexiós irodalomé. 

Szent és profán, bűn és jóság szétvá-
laszthatatlanul kavarog Darvasi regényé-
ben. Művének az elbeszélés szövetébe 
simuló reflexív rétege a tarka és kegyetlen 
emberi létet érzékelteti, melyben a csetlő-
botló hősök egyszerre szívják be a vér 
szagát és a rózsák illatát. A világkémről 
mondja a Kosztolányi-allúziókat keltő 
elbeszélő: „S míg az akarata egyik felével 
arra hoz millió példát, hogy az élet csodá-
latos, másfelől azt erősíti ugyancsak milli-
ónyi bizonyítékkal, hogy az élet nyomor, 
kín és szenvedés völgye.” Darvasi ezred-
végi élményével függ össze, hogy eme 
kettősségből a regényben többnyire az 
utóbbi van túlsúlyban. Kegyetlenkedések-
ről, válogatott halálnemekről olvasunk eb-
ben a mérhetetlen szomorúságot árasztó 
regényben. Ám e sok-sok deprimáló törté-
net a mese szivárványszíneiben, a tragi-
kum viharfelhői nélkül követi egymást. 
Mivel Darvasi világában mindenki egyfor-
mán kiszolgáltatott, egyértelműen jók, 
rosszak sincsenek. Elviselik a lét abszurdi-
tását, a pusztulást, a veszteségeket nem 
tragédiaként, nem sorscsapásként élik 
meg. „Az élet szégyen, mert minden pilla-
nata botrányos.” „Sár és mocsok, rothadás 
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bűze, halál mindenütt.” „Nádszál az em-
ber.” – Ehhez hasonló mondatokkal szinte 
minden oldalon találkozunk. De ilyenek-
kel is: „a legnagyobb csoda, amikor arra 
döbbenünk, hogy az, amit siralomvölgy-
nek nevezünk, a boldogság terepe is egy-
úttal”. Darvasi hősei a folyamatos vereség-
tudat állapotában vannak. Ezért is figye-
lemre méltó Jánossy kapitány kifakadása: 
„A hétszentséges kirelejzumát! Hát me-
gint! Hát már megint leszartak!” Nem ke-
vésbé tanulságosak a kapitánynak a híres 
Ady-sort parafrazeáló megállapításai: „Azt 
akartad mondani, hogy megint elkéstünk.” 
„Azt akartad mondani, hogy sohasem idő-
ben jövünk.” „És mindig elkésünk, és so-
hasem időben jövünk.” Ám ezek a mon-
datok ugyanúgy elválnak a nemzeti-nem-
zetiségi kontextustól, mint Kovács András 
Ferencnek az erdélyi irodalom értékjelké-
pét, létszimbólumát új összefüggésbe he-
lyező verse. („Gyöngy és homok. / Most, 
ismét, mindörökkön. / De végül már csak 
gyöngyök. / Csak gyöngyök és disznók.” 
– Napló, kilencvenöt nyarán) A transzilván 
tradíció szerint – miként a kagyló a gyön-
gyöt – a kisebbség is szenvedései árán te-
remti meg értékeit. Nehezen ugyan, de ér-
téket hoz létre. Darvasi regényében nincs 
értékteremtés: „a földi világ a törpék és  
a csökevényesek paradicsoma”, „nyomo-
rult világ, kurva élet”. „Hagyod, hogy  
a mocskos hétköznapok, a törpék győz-
zenek!” „A szart hagyod nőni, a gyöngyöt 
meg elvesztegeted!” 

Darvasi regényhőseinek nem a törté-
nelemmel, uraikkal vagy a hódítókkal van 
bajuk, hanem az emberi létezéssel. A könny-
mutatványosok legendája az 1541 és 1686 kö-
zötti históriai események ürügyén a min-
denkori történelemről, értelméről vagy 
értelmetlenségéről is képet ad. Darvasi 
történetszemléletében az események a ki-
számíthatatlan világrend megnyilvánulá-
sai. A történelem nem egyértelműség és li-
nearitás. Itt nincsenek szükségszerűségek, 
itt jóformán csak a véletlennek van sze-

repe. A történészek persze másként látják 
mindezt. A könnymutatványosok legendája 
azonban regény, melyben a nagy történe-
lem legföljebb alulnézetből látszik – úgy, 
ahogy a kisember megéli. A történész – bár 
tudja, hogy nincsen százszázalékos szük-
ségszerűség – tendenciákat, nagy vonala-
kat, lehetőségeket is lát, melyek persze 
könnyen el is puskázhatók. A regény 
hősei (legyenek törökök vagy németek, 
kurucok vagy labancok) csak az „elpuská-
zott tartományt” látják. Megtervezhető 
szabadság és mozgási lehetőség híján a his-
tória a kaotikus és nem a teleologikus 
arcát mutatja felénk. Ráadásul a regény ki-
mondva, kimondatlanul azt sugallja, hogy 
mindenféle lejegyzés, megörökítés (ide-
értve a történetírást is) deformál, s a tényt 
azonnal fikcióvá alakítja át. A krónikák 
fennkölt eseményeket őriznek a megtör-
tént alpári dolgok helyett. „Ezen a földön 
minden mindennel összeér, s ha úgy tet-
szik, van a miérteknek magyarázata, az in-
kább csak historikus tudóskodás vagy 
poétai szentiment. Itt a ráció a maga kari-
katúrája. Soha nem tudod, sírnod vagy 
nevetned kell-e a következő pillanatban. 
A szellentésből tragédia lesz, áldozati vé-
redbe belekapnak, aztán megsütik és ki-
árulják. Ezen a földön nem a dolgok mi-
értje az érdekes, hanem a lehetséges, ami 
viszont sohasem teljesedik be. Csak annak 
lehet igaza, aki belepusztul a rögeszmé-
jébe, hogy lehetne másképpen is, mint 
ahogy van. Nem és nem. Ezen a földön 
soha nem lehet másképpen, mint ahogyan 
van. Isten angyalai unottan hozzák a hí-
reket, és soha nem mondják el egészen 
mindazt, amit rájuk bíztak.”  

A históriának itt (éppen amiatt, hogy 
„soha nem az, aminek valójában látszik”) 
nincs tanulsága, nincs értelem benne. Min-
den váratlan és esetleges, miként véletlen 
az is, hogy a szerelmeskedő Szilágyi Ka-
tinkát és Somolyai Boldizsárt ágyúgolyó 
találja el. Darvasi hangsúlyosan nem mi-
metikus prózájában – igaz, történelmi ku-
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lisszák előtt – a fantasztikum birodalmá-
ban járunk. (Rögtön pontosítanunk kell: 
minden alkotásban megvan a mimetikus 
kényszer, de nem mindegyik egyformán 
és ugyanazon okból utánzó hajlamú.) Bo-
szorkány él Balaszentmiklós határában, 
aki madárrá is tud változni, villik, férfi-
tündérek, adriai szélleányok és viharfiúk 
tűnnek föl. A mesébe illő dolgok a fan-
tasztikum – Todorov megfogalmazta – 
hármas funkciójának mindegyikére példa-
ként szolgálhatnak. Groteszk hatást kelte-
nek, elbizonytalanítanak és – nem utolsó 
sorban – a regényvilág művi, teremtett jel-
legét jelzik. A szabályos, logikus, szekven-
ciális narráció azért nem lehetséges, mert 
a lét vált kaotikussá. Az élet Darvasi regé-
nyében rendszertelenség, végtelen fikciók 
sorozata. A könnymutatványosok legendája 

hősei e sok száz oldalas könyvben mind-
végig keresnek valamit. Ez a keresés azon-
ban – miként Raymond Federman fejte-
geti A regény ma című esszéjében – „a nem-
tudás vágyá”-nak módszerével jellemez-
hető: „Számomra a tudás olyasmi, amit 
azért szerez meg az ember, mert nincs 
meg neki. Ellenben ha azért vágyik tu-
dásra az ember, hogy ráismerjen magában 
arra, amit úgyis tud, akkor nem szerzett 
meg semmit, akkor egyszerűen nemtu-
dásra törekszik.” A könnymutatványosok 
legendájában, mely mindenképpen a 90-es 
évek legjobb regényei közé tartozik, e „rá-
ismerés” gesztusát is méltányolnunk kell. 
 

Olasz  Sándor 
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Olasz  Sándor 

 
Egy könyvmutatványos legendáriuma 
DARVASI LÁSZLÓ: A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LEGENDÁJA 

 
Habár Darvasi László új – vagy talán 

első és mindezidáig egyetlen – regényét  
a legendaképződés olyasféle formája nem 
jellemzi, mint mondjuk Krasznahorkai 
László Háború és háború című regényét, 
a könyvet megelőző várakozás tüneteit 
talán betudhatjuk egy ilyenfajta működés 
eredményének. A teljesség igénye nélkül 
elég talán megemlíteni Márton László 
elismerő véleményét, mely az 1998-as (!) 
év kiemelkedő teljesítményei közé sorolta 
fiatalabb pályatársa kötetét, illetve hogy 
némely írások a történelmi regény újab-
ban ismét középpontba került tárgykö–
rében Háy János, Láng Zsolt és Márton 
László szövegeinek sorába illesztik Dar-
vasi – akkor még kiadás előtt vagy alatt 

lévő – regényét. Az érdeklődő figyelem te-
hát, amely a rövidebb szövegek és a kis-
regénynek is betudható formátumú írások 
alapján formálódott meg, jelen esetben 
egy olyan előleges elvárás-struktúraként 
működött, illetve működik, amely a „Dar-
vasi-kultusz” epitetont ugyan alkalmazha-
tatlannak láttatja, de – a jelenség szembe-
tűnően impulzív és intenzív sajátosságai 
miatt – többnek tűnik egyszerű várako-
zásnál. A könnymutatványosok legendájá-
val ugyanis olyan regényt kapunk kézhez, 
amely mintegy rájátszik az elvárásoknak 
olyan összefüggés-rendszerére, amely az 
író eddigi munkái mentén alakult ki,  
s amely a Darvasi-szöveg sajátos megfor-
máltságára vonja a figyelmet. A mesesze-
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rűség, a történetvezetésnek a cselekmény-
menet kibontásában érdekelt volta és más 
ehhez hasonló vélekedések, melyek a Dar-
vasi-recepcióban vezérgondolatnak minő-
sültek, ismét előtérbe kerülhetnek, azzal  
a változtatással azonban, hogy itt a jól 
megformált történettel kapcsolatos előfel-
tevések a regényforma megteremtette ke-
retben találkoznak össze a szimulatív el-
beszélés, illetve a történelmi regény újon-
nan formálódó paradigmájának képzetei-
vel. Ez a találkozás viszont nem annyira 
Darvasi regényét, mintsem inkább a Dar-
vasi-regény egyedi nimbuszát erősíti. Mi-
helyst ugyanis e több oldalról építkező, 
ámde mégis homogén szempontrendszert 
szem előtt tartó értelmezések együttese 
felbukkan, veszélybe kerülnek a szöveg-
alkotás és a hatásösszefüggések hogyanjára 
rákérdező interpretációk. Ez ugyanakkor 
nem azt jelenti, hogy a mimetikus olvasa-
tok nem képezhetnek – a szöveg nyelvi-
poétikai megformáltságára vonatkozóan – 
semmiféle érvényes jelentést. Hiszen itt 
csupán annak a Darvasi-recepció egy ré-
szében tetten érhető tapasztalatnak a meg-
fogalmazására történt kísérlet, amely a „tör-
ténetelvűség versus szövegszerűség” kérdé-
ses szembeállításában az előbbinek juttat 
előnyt. S efelől a tapasztalat felől jelen kri-
tika merőben erőltetettnek, odaértett je-
lentéseket alkalmazónak, a Darvasi-szöveg 
egyediségében rejlő erényeit elhazudónak, 
vagyis egyszerűen inadekvátnak tekint-
hető. S ha a továbbiakban ez az írás mégis 
egy olyan úton kíván haladni, amelyben  
a szövegartikuláció némely sajátossága ke-
rül előtérbe, az nem feltétlenül a Darvasi-
regény legendaszerűségének megszünteté-
sét, hanem átformálását jelenti. 

Darvasi régóta várt regényét minden 
bizonnyal nagy örömmel üdvözlik majd  
a hazai multikulturális (irodalom)kritika 
művelői, hiszen ez az a könyv, amely 
végre alapot adhat tevékenységüknek. Az 
a fajta szöveg ugyanis a Darvasi-regény, 

amely számot tarthat – talán éppen a fen-
tebb vázoltak miatt – a Mészöly Miklós 
megidézése által is explicitté tett közép-
kelet-európaiság szellemi horizontjának 
elbeszélésére, mivel több olyan aspektust 
tár a szemünk elé, amelyek ezen elbeszélés 
témáját a közép-kelet-európaiság nehezen 
megragadható – mégis általánosan hasz-
nált – fogalma köré rendezik. A regény 
narratívája ezáltal az értelmezői logika 
által megfeleltethető volna azon kis elbe-
szélés logikájának, melynek fókuszában  
a magyar mint közép-kelet-európai, azaz 
mint sajátosan identifikálhatatlan fogalom 
kerül elénk. Identifikálhatatlan, mert mi-
helyt ez a kis elbeszélés helyi metanarra-
tívává lép elő, a benne elhelyezkedő ele-
mek strukturáltságának felcserélhetősége 
miatt lehetővé válik az elemek szelektív 
kitüntetése és a multikulturalitás relativi-
záló ereje egyaránt. A könnymutatványo-
sok legendájában olvasható történetek hely-
színei és szereplői több kultúra, nemzet 
vagy nyelv képviselőiként bukkannak fel 
egy esetleges multikulturális értelmezés-
ben, ami a regionális viszonyok térbeli el-
rendeződését egy magasabb szinten képes 
felmutatni. Jelképes értelmű ezen inter-
pretáció keretein belül például a könny-
mutatványosok alakja. Ők azok, akik 
mind az öten különféle nemzetiségűek, és 
személyükben testesül meg – a szimbólum 
logikája szerint – az a magyarságkép, 
amely botrányos, amennyiben a nemzeti 
tudatnak nevezett képzetet nem a Kisebb-
ségben elgondolásai alapján határozzuk 
meg, hanem a különféle nyelvek, kultúrák 
közötti átmenetként jellemezzük. Ebben 
az esetben viszont a kultúrák különböző-
sége és egymásmellettisége egyként kö-
veteli meg azt az olvasási módot, amely 
a szöveg ideologikus azonosíthatóságát te-
kinti vezérfonalának. A könnymutatvá-
nyosok, mint egy tágabb térség képvise-
lői, bár egymás közötti összekülönböző-
désükről is olvashatunk, mégis egy közös 
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cél érdekében adják elő mutatványaikat 
„Rostocktól Fiuméig, Münchentől Kije-
vig”. A közép-kelet-európaiság és magyar-
ság sajátos viszonyának egy esetleges értel-
mezése ily módon meghatározott jelentés-
rendszerek között, illetve azok igénybevé-
telével zajlik. Nem csupán a már említett 
irodalmi hagyomány, de a nehezen meg-
határozható magyarságfogalom vagy nem-
zeti identitás képzete is közrejátszhat  
A könnymutatványosok legendájának inter-
pretatív megközelítésében. A szöveg jel-
képi vagy allegorikus szerkezete szinte 
arra készteti az olvasót, hogy emellett  
a megközelítés mellett döntsön. Mihelyt 
pedig erre esik választása, a regény topo-
szokból és egyedi történetekből felépülő 
narratívává lesz, amely ugyanakkor ezen 
transzformáció által is megtartja az őt pre-
formáló metanarratív elemeket. Ez az ér-
telmezői attitűd azonban sokkal inkább 
a mire használjuk fel?, s nem a miként értel-
mezzük? kérdését veti fel a regénnyel kap-
csolatban. 

Ha tovább követjük egy lehetséges, de 
fiktív kritika nyomvonalát, és egy olyan 
gyanakvóbb multikulturális értelmezővel 
számolunk, aki immár nem a metanarratí-
vára való ráhagyatkozást, hanem annak re-
lativációját véli kiolvashatónak a regény-
ből, akkor a könnymutatványosok alakját 
nem vonatkoztathatjuk a toposzok és  
a nagy elbeszélés közötti összekapcsoló-
dásra, hanem inkább a kettő közötti fo-
lyamatos elkülönböződésre kell felfigyel-
nünk. Ebben az elkülönböződésben ugyan 
az egyik oldalt a hagyományozott képze-
tek alkotják, a másik oldalon viszont ezek 
dekonstruálása, devalvációja, ironizálása 
érhető tetten. Példának okáért az elbeszé-
lésben a török veszedelem nem oly indo-
koltan negatív előjelű, mint ahogy azt  
a történelmi narratívák közvetítik. A tö-
rök egy nép lesz a sok közül, amely szinte 
kontingens módon tartózkodik Buda várá-
ban, egy olyan várban, amely amúgy sem 

a magyar lakosság kizárólagos birtoka. 
Élnek itt németek és zsidók egyaránt, 
akik ebből a sajátos, ám ugyancsak eset-
legesnek látszó együttélésből következően 
a nagy elbeszélés részeseivé válnak. A tör-
ténelmi relativizmus gondolata, mely eb-
ben a kontextusban mint téma artikuláló-
dik, adekvátnak tűnik abból a szempont-
ból, hogy segítségével megpróbálhatjuk 
egybejátszani a preromantikus korszakot 
jellemző nemzet-identitástól mentes tér-
ségi és kulturális kapcsolatrendszert, vala-
mint a nemzeti nyelv és kultúra köré szer-
veződött XIX. századi nemzetfogalom-
konstrukciót. Eszerint viszont úgy tűnik, 
mintha Darvasi regényében a magyarok 
nem ez utóbbi értelmében vett magyarság-
fogalomhoz tartozónak vallanák magukat. 
A nemzetkarakterológia ugyan felbukkan, 
a tradicionális képzetek azonban rendre 
megkérdőjeleződnek, s átadják helyüket  
a szimbólumoknak és az allegóriáknak.  
A könnymutatványosok így a szomorú 
közép-kelet-európai sorsot és magatartást 
hivatottak jelképezni, mely szomorúság 
egyszersmind a mutatvány művészi arti-
kulációjában bennfoglalt játékszerű struk-
túra, illetve az imigyen tapasztalt meg-
hökkentő, mégis csodaszerűen megerő-
sítő, azaz eredeti (a mai befogadó számára 
átöröklött módon elgondolt) helyzetéből 
kimozdított, s más jelentés-összefüggésbe 
helyezett események következtében des-
tabilizálódik. A magyar mint olvasási mód 
– mely Darvasi Magyar novelláinak értel-
mezésekor fogalmazódott meg e sorok 
írója számára – csak a nyelv s nem a kul-
turális és térségi mozzanatok által valósul 
meg (bármennyire legyenek is ezek nyel-
vileg kifejezettek). A kitüntetett trópusok 
pedig úgy vezérlik ezt az olvasási módot, 
hogy a fogalmak mentén történő megha-
tározást az alakzatok közreműködését fe-
gyelembe vevő interpretáció váltja fel – 
annak minden, a referencialitást érintő 
következményével együtt. Ez pedig a mul-
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tikulturális kérdezésmódtól elrugaszkodó, 
a szöveg poétikai artikulációját firtató, és 
a regényt a kibontakozó, s ezáltal folya-
matosan változó életmű kontextusában el-
helyezni kívánó értelmezést kíván. 

A narrátori szólamok, amelyek hol 
egyes szám harmadik személyben, hol töb-
bes szám első személyben, ámbár azonos-
nak tűnő hangon szólalnak meg, több szi-
tuációt is képesek bemutatni, perspektivi-
kus elrendeződésekhez vezetnek. A pers-
pektívák nemcsak a sokféle történet egy-
máshoz való viszonyát – vagyis azok össze-
függéseit és szembenállását – artikulálják, 
de egy sajátos hierarchiát is megképeznek, 
mely hierarchia sem annyira a hang, mint 
inkább a cselekményszövés szintjén válik 
jelentőségteljessé. Magára a szituációra és  
a szituálás mikéntjére adott elbeszélői ref-
lexiók is ezt a távlati megközelítésmódot 
hagyják örökül az olvasónak. Mihelyst pe-
dig a történetek egymásra vonatkozása  
a hierarchia által látszik megvalósulni  
– legalábbis amennyiben a könnymutatvá-
nyosok történetét a többi fölé emeljük –, 
a mutatványosok legendája voltaképpeni 
szervezője lesz az elbeszélésnek is. A tör-
ténet és történelem egymásra vonatkozása 
ugyanakkor magában nem hierarchikus. 
Az évszámokkal jelölt részek elbeszélés-
módja ugyanis egyfelől nem nélkülözi azo-
kat a mese-elemeket, amelyek a historikus 
adatcentrizmust elbizonytalaníthatják, és 
így a történelem narrativitása válik hang-
súlyossá, másfelől a lineáris haladás csak 
amiatt valósul meg, hogy egy sajátos hát-
térnarratíva mégiscsak zsinórmértékké 
avatja a „történelemkönyvek” elbeszélés-
módját. A „külsődleges” történelmi idő  
– Buda elfoglalásától Buda felszabadításig – 
ebben az ellentmondásos helyzetben csak 
akkor lehet szervezője a regényidőnek, ha 
egyben aláveti magát a regényidő poétikai 
megformáltságának is. Azt viszont nem 
mondhatjuk, hogy a hierarchia a cselek-
ményszálak teleologikus összeszövődésé-
hez vezet. Hiszen a mutatványosok alakja 

köré csoportosuló történetek nem egyet-
len pontba futnak, hanem megtartják sok-
rétűségüket, ugyanakkor a mutatványo-
sok történelembe helyezett, de valamiféle-
képp mégiscsak történelemformáló legen-
dájához kapcsolódnak. A narrátori szólam 
nem tekinti magáénak a végzetszerűség 
távlatát, ellenben utólagosság jellemzi.  
A történelmi időre való rálátás éppen 
azért ellentmondásos, mert a központi 
történetszál, illetve a kétesélyes időpers-
pektíva történelmi és narratív aspektusa 
ehhez a retrospektív elbeszélői horizont-
hoz viszonyítva vagy megkérdőjelezi ezen 
horizont jogosultságát, vagy maga válik 
érvénytelenné. A történetelemek és cse-
lekményszálak elbeszélését így olyan tör-
ténetmondónak kell tulajdonítanunk, aki 
vagy hiteltelen mesékkel traktálja az olva-
sót, vagy pedig a történet szerkezetét 
szem előtt tartva meg sem kísérli a törté-
netet hiteles színben feltüntetni. E két eset 
azonban nem mond ellent egymásnak. 
A történelem és történet(elbeszélés) viszo-
nya e kettős perspektíva alapján a hiteles-
ség kategóriáját alkalmazhatatlannak tün-
teti fel, mivel a regény olvashatósága nem 
az adott történelmi távlat megvalósítását, 
hanem a történelem elbeszélhetőségének 
feltételeit kutatja. A történelem mint hát-
térnarratíva – utaltunk rá a „történelem-
könyvi” kronológia kapcsán – nem éppen 
a narratív elemek hangsúlyozásán ügykö-
dik, de mint elbeszélés, kísérletet tesz a tör-
ténelmen – mint áthagyományozott nagy 
elbeszélésen – „kívül” eső történetek meg-
formálására. A történetek és történelem 
közötti diszkrepancia láthatóvá tétele így 
szinte egybeesik a kettő közös előfeltevé-
seivel, amennyiben a történelem egyszerre 
többnek és kevesebbnek mutatkozik, mint 
történetek összessége. Ezért mindegy a re-
gény kontextusában, hogy az elbeszélő 
avagy a történet hiteltelen-e, hiszen „a his-
tória soha nem az, aminek valójában lát-
szik.” (14.) 
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A narrátori reflexió is a történelemnek 
és a regény történetének közös gyökere 
mellett érvel: „[…] az ember nem szabad. 
Hát néha úgy tesz, mint aki mégiscsak az. 
Szórakozik. Mulat. Játszik a könnyeivel. 
Megríkat másokat. Magát siratja.” (14.) 
A sírás és a boldogtalanság ugyanazon tő-
ről fakad, mint a történelem (vagy törté-
net-elbeszélés): „Így van az ember a histó-
riával is. Ha szabad lenne, nem kellene 
neki.” (14.) A szabadság e sírva-vigadó – a sí-
rást nemcsak afféle szublimációs folyamat-
ként, hanem örömforrásként leíró – tulaj-
donságban nemzetkarakterré vagy általá-
nos antropológiai jellemzővé emelkedik, 
amely mint tradíció, a történetek közös 
tapasztalatáért is szavatol: „Máskülönben 
hagyomány az is, hogy úgy sírunk, mint 
dédapáink. Olyanok a könnyeink, mint 
az övéi. Arcunkat éppúgy temetjük tenye-
rünkbe, és mi is azt gondoljuk, hogy az az 
igazi könny, amikor a szív sír a szem tük-
rén át. Ez a mi igazi örökségünk. Ezért 
mondjuk azt, hogy a könnymutatványo-
sokról akkor is tudnánk, ha egyetlen szó 
sem hangzott volna róluk. Ha jajkiáltás 
helyett is csak az összeszorított fogak csi-
korgatását hallanánk az idő színpadáról. 
Akkor is tudnánk róluk, ha egyetlen pa-
pírdarabka, fosszília, kódex, évkönyv, me-
moár, napló, útleírás, de még egyetlen 
gondolat nem adott volna hírt a működé-
sükről.” (14–15.) A történet közvetített-
sége eszerint a passzus szerint nem az írott 
szövegeken keresztül valósul meg, de még 
csak nem is a memória segítségével, ha-
nem olyan „genetikailag kódolt” öröklő-
désen át, amely sokkal inkább látszik al-
kalmasnak a fentebb vázolt multikulturá-
lis értelmezési lehetőségek metanarratívá-
jának körülírására, mint a kisebb elbeszé-
lések (értve ezalatt a könnymutatványo-
sok történetét és a regényt egyaránt) inter-
pretációjára. Sőt, a hagyományt így nem 
is tekinthetjük történetekben manifesztá-
lódónak. A történetektől elválasztható ha-

gyomány vagy történelem azonban illú-
zió. Amikor tehát jelen esetben a narrá-
tori reflexió saját történetének narrativi-
tása ellen szól, elbeszélt történetiségének 
fikciós vonásait hangsúlyozza. A történe-
lem nagy elbeszélése, amely a kronológiát 
éppúgy magában foglalja, mint az esemé-
nyek datálásának igényét, felbomlik, s nyo-
maiban ugyan fennmarad, ámde ekkor is 
csupán „megszüntetve-megőrzött” formá-
ban. A történelem ellenében a történet vá-
lik hangsúlyossá, s egyúttal a visszaellen-
őrizhetőnek vélt adatok rögzítésének és az 
erről való tudósításnak emlékezésorientá-
cióját is felülírja a képzelet játékszerűsége, 
mely a történetmondást olyan mutat-
vánnyá nevezi át, ahol az elbeszélőnek 
mint krónikásnak az imitáltan leíró sze-
repe is átfordul alkotói funkcióba: „Jól 
van. A tanúkat tehát meghallgatjuk. De 
nem a bizonyosság kedvéért. Csak hogy  
a kedvünk növekedjék.” (15.) „S hogy mit 
láthat a krónikás, az elbeszélő Magyaror-
szágon a század hetvenes éveiben? Sokat, 
de nem eleget.” (229.) 

A Darvasi szövegeire jellemző, megle-
hetősen terhelt – és sokszor szinte jelen-
téstelenné vagy komikussá koptatott – 
trópusok egyedi rehabilitálása itt is kiüt-
közik. Ahogy más írásokban a szív, a test, 
a víz stb. figurális-motivikus kapcsolat-
rendszere, A könnymutatványosok legendá-
jában a sírás – illetve a boldogtalanság – 
mutatkozik efféle strukturáló trópusnak, 
amelyet a meseszerűség, a kulturális szö-
vegeződés toposz-szerkezete mentén ha-
ladó, vagy akár az elbeszélés reflexivitása 
és szövegszerűsége ellenében ügyködő in-
terpretáció könnyedén beazonosíthat. Az 
azonosítás lehetetlensége azonban már  
a mutatványosok alakjában nyilvánvalóvá 
lesz. Amit ugyanis az öt alakról megtu-
dunk, kevésnek bizonyul a fenti interpre-
tációs indokok legitimációjához. „Öten 
vannak tehát. Ők utaznak fel s alá az idők 
országútjain. […] Öten vannak, ez bizo-
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nyos. / Név szerint Goran Dalmatinac, 
Feketekő Péter, Zorán Vukovics, Aaron 
Blumm és Franjo Mendebaba, öt férfi az 
idők országútjain. Szekerük ponyvájára 
egy szegény budai német festi a hatalmas, 
égkék könnyet…” (109–110.) A bizonyos-
ság csupán a könnymutatványosok szá-
mára, mutatványukra, nevükre, nemükre, 
valamint utazószekerük kinézetére vonat-
kozik. A könnymutatványosok kilétét fir-
tató kérdések mindegyre bizonytalanságba 
torkollnak. Amikor Arnót Abdurrahmann 
budai helytartó elé hamis könnymutatvá-
nyosokat vezetnek, sajátos próbájával szem-
besülünk a mutatványosok azonosítható-
ságának: „Azt akarod mondani, hogy csa-
lók. Hogy az igazi könnymutatványosok 
többen vannak és valami szekérrel utaz-
nak, és hogy a sírásuknak mindig marad 
valami nyoma. És az is tudni való, amerre 
ők járnak, ott valami fontos dolog törté-
nik. Ezeknél? – A hamis könnymutatvá-
nyosokra mutat. – Nem. Mintha egyál-
talán semmi sem történt volna.” (310.)  
A könnymutatványosok alakját körül le-
het írni. Tevékenységükre és céljaikra 
azonban nem lehet egyértelmű választ 
adni, mint ahogyan a két hamis mutatvá-
nyos „feketén-fehéren” igaz könnyei sem 
kielégítők ebből a szempontból: „S való-
ban, a tömzsi és a hórihorgas alak úgy áll 
előttük, akárha egyetlen könnycseppet 
sem ejtettek volna. Tökéletesen fölszárad-
tak a fehér és hasonlóképpen a fekete 
könnyek. Valóban csak káprázat, rossz 
varázslat volt az egész?” (310.) Az egyértel-
mű, identifikálható varázslat tehát, amely-
nek nyoma sem marad, káprázat csupán,  
a mutatvány viszont maradandó. Arra  
a kérdésre azonban, hogy kik is a könny-
mutatványosok, nem adható válasz: „Ab-
durrahmann megtudta, kik a könnymutat-
ványosok, vagyis semmit sem tudott meg.” 
(388.) 

A budai pasa Jozef Bezdán hajszálait 
vizsgálván tudja meg „mindezt” a könny-

mutatványosokról. Megtudja róluk, hogy 
„mintha nem lenne életkoruk. Voltak, 
vannak, és megint lesznek. […] bárhol és 
bármikor fölbukkanhatnak az ég alatt.” 
(382–383.) A szereplői nézőpont által be-
mutatott, az időbeli és térbeli dimenziót 
ily módon magukénak tudó mutatványo-
sok azonban nem azonosak az elsődleges 
elbeszélés alakjaival. Amikor ugyanis név 
szerint említi őket a helytartó olvasta haj-
szál, egyiküket sem képes az olvasó a ko-
rábban elhangzott nevekkel behelyettesí-
teni. A könnymutatványosok itt említett 
alakjai sokkal inkább részesei a könny-
mutatványosok legendájának, s így ha az 
részben róluk is szól, azaz ők is tevékeny 
szereplői e mítosznak, mégsem tehető ró-
luk megfelelő kijelentés, hiszen ellenáll-
nak mindenféle olyan meghatározásnak, 
amely Abdurrahmann horizontjából téte-
lezhető volna. Ekképpen az identifiká-
cióra tett kísérlet nem a könnymutatvá-
nyosok alakjának lehetetlenségét eredmé-
nyezi, hanem a helytartó egyedi metanoiá-
ját, mely által egy magasabb szintű megér-
téshez jut el, s ezt a narrátor is csak ellen-
tétes szerkesztéssel, nem pedig állításokra 
épülő logikával képes elbeszélni: „A könny-
mutatványosok nyilván nem kémek. Vagy 
roppant ügyesen csinálják. Gyakorlati 
hasznuk még sincsen, mert nem árulnak 
és nem vesznek olyan híreket, melyek 
hadvezéreknek és uralkodóknak, kereske-
dőknek és hittudósoknak hasznára válna. 
Talán nem is változtatják meg a világ ala-
kulását. Vagy mégis? És e pillanatban Ab-
durrahmann megérti, minden bizonyta-
lanság, homály és kétség ellenére a könny-
mutatványosok titkának birtokába jutott. 
Az öreg török elneveti magát. Ennél külö-
nösebb titok talán nincs is a világon. Nem 
lehet szavakra bízni. Felesleges. És talán 
mégis szükséges. Mert mindenki tudhat 
róla, aki lélegzik, de senki nem tudja, aki 
él.” (385.)  

A regény felütésében Pillinger Ferenc-
ről többes szám harmadik személyben ol-
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vashatunk, ahol a narrátori pozíció betud-
ható a könnymutatványosoknak is. A re-
gény újraolvasásakor ugyanis a szereplő 
testvérként való emlegetése a legendának 
egy olyan olvasatát eredményezheti, amely-
ben az itt megszólaló történetmondó(k) 
az öt alak attribútumait veszi(k) fel: „Sza-
vak és mondatok pusztaságában utazunk. 
És nem is az út, nem is a kedvünk lesz az, 
ami véget vet ennek az utazásnak. Talán 
csak egy semmi könnycsepp lesz. / S ak-
kor ez éppen elég is lesz.” (7.) A regény 
zárlata megerősíthet bennünket ebbéli fel-
tevésünkben, ugyanakkor a berekesztés az 
átjárást fordított irányban is lehetővé 
teszi: „Kékkönnyes szekér döcög a távol-
ban.” (576.) Hiszen amikor a könnycsepp 
mint előrevetített befejezés a könnymutat-
ványosok szekerével kerül kapcsolatba, 
nemcsak a többes szám harmadik szemé-
lyű narráció változhat autodiegetikus el-
beszéléssé, hanem a máshol a mutatványo-
sokétól élesen elkülönülő pozíciójú tör-
ténetmondói szólam is közelít a könny-
mutatványosok perspektívájához. Az első 
oldalak ismertetése továbbá azzal, hogy 
Pillingert testvérnek tekinti, nem pusztán 
arról ad számot – vagyis éppen arról nem –, 
hogy Ferike majdan könnymutatványos 
lesz, hanem eldöntetlenül hagyja azt a kér-
dést, amelyet egy előbbi idézetben Arnót 
Abdurrahmann is feltett, hogy ti. a könny-
mutatványosok szerepe befolyásolja-e a vi-
lág alakulását. A kérdés ehelyütt a könny-
mutatványosoknak az elbeszéléshez való 
viszonya felől nyer értelmet. Ha ugyanis  
a szekéren kóborló öt alak jelenléte és mu-
tatványaik eredménye is történelemfor-
máló jellegű, akkor sorsszerű tulajdonsá-
gokat kell tulajdonítanunk nekik, ezáltal 
pedig a narratívának (és a narrátornak) 
juttatunk divinatorikus pozíciót, mely 
nemcsak mindentudó, hanem mindenható 
elbeszélői attitűdöt is feltételez. Ha azon-
ban a kontingenciát hangsúlyozzuk, ak-
kor a könnymutatványosok története nem 

lesz behelyettesíthető a történelem struk-
túrájával – és viszont. A mutatványosok 
ez esetben nem valamiféle globális törté-
nelmi tapasztalatot, hanem csak lokálisan 
érthető és érvényesülő eseményt mutat-
nak fel. (Sőt, ha figyelembe vesszük, hogy 
a könnymutatványosok sem látják előre 
mi lesz mutatványaik eredménye – vö. pl. 
„Azt sem tudhatjuk, miért erre jött ve-
lünk a szekér, s miért nem az ellenkező 
irányba” [573.], a kérdés tovább proble-
matizálódik, és akár egy transzcendens 
értelemhorizont kialakulását is eredmé-
nyezheti.) Ez a két megközelítés – a vég-
zetszerűségé és az esetlegességé – azonban 
elválaszthatatlannak bizonyulnak. Ami-
kor a Pillinger Ferencről adott első jel-
lemzést olvassuk, a narrátori hang eldönt-
hetetlen hovatartozása miatt nem lehe-
tünk bizonyosak abban, hogy a szóban 
forgó gyermek kilétét tekintve leendő 
mutatványos-e vagy csak – egy retrospek-
tív olvasat horizontjából ítélve – véletlen-
szerűen lesz azzá, hiszen testvéri mivolta 
az összetartozás megkérdőjelezhetetlensé-
gét állítja: „Megvalljuk tehát, a testvérünk 
minekünk ez a gyermek, akiből nagy fejű, 
méla tekintetű magyar férfi lesz. Nem 
szertelen öcsénk, nem is komoly bátyánk, 
mert mindkettő az, és egyszerre az.” (9.) 
Ez az eldönthetetlenség pedig amiatt vál-
hat instanciájává az esetelegesség–végzet-
szerűség kettősségének, mert a kiválasz-
tás/elhivatás/genetikai kapcsolódás nem-
csak a történelem és történet viszonyának 
együvé tartozásáról szól, hanem a testvér-
ségben rejlő helyettesítés esetlegességéről  
s egyszersmind meghatározottságáról: 
„Mégsem mindegy, kicsoda is az ember-
nek a testvére. Úgy tehát az embernek 
testvére az, aki mi is lehettünk volna. Az 
embernek testvére az, akit anyánk éppúgy 
szeret a tejével, mint minket.” (9. Kieme-
lés tőlem.) A testvér-mivolt kölcsönös 
viszonyrendszere azonban mintegy tükör-
struktúra mentén a (mindentudó és min-
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denható és/vagy esetleges és változó) nar-
rátori pozíciótól is elvonja az önállóságot, 
és olyan intencionális keretbe foglalja 
elbeszélő és elbeszélt kapcsolatát, amely-
ben meghatározottnak véli a narratív 
horizontot is: „Az embernek testvére az, 
aki lát bennünket, akinek a pillantása 
mindegyre átüti az idő végtelen kiterjedé-
sét, ahogy a csillagnak fénye utazik fel  
s alá az égi világ kies országútjain.” (9.) 

Az új könnymutatványosok színrelé-
pésének (568–569.) előkészítése nemcsak 
abban nyilvánul meg, hogy – főleg – 
Pillinger élettörténetét nyomon követhet-
jük. Hiszen sajátos legendaszerkesztés fi-
gyelhető meg a műben, amely legalább 
kettős szinten nyilvánul meg. A legendára 
jellemző mitikus vonások, illetve hogy  
a legendákat a több eltérő változatban is-
merhetjük, olyan státuszt juttatnak ennek 
a szövegeződési formának, amelyhez nem 
a rögzített, identikus események megra-
gadását, inkább szükséges társítanunk. 
A regény számos legenda, illetve történet 
köré építkezik. A magyar történelem né-
hány toposzának elbeszélése (pl. Absolon 
Demeter szárnyaló ürüléke és Homonnai-
Nagy Bálint mindig késlekedő csapata), 
hászid történetek imitációja (pl. a zsidó 
falu a rabbi vezetésével a mennybe me-
nekül), a török mesék és még sok más nép 
narratíva-kompozíciója alkotja azt a mik-
roszerkezetet, amely a regény legendáit 
különböző perspektívába helyezve szólal-
tatja meg. A narratív szólamok hozzá-
vetőleges azonosíthatósága azonban nem 
jelenti maguknak a legendáknak az identi-
kus rögzíthetőségét. A legenda mint alap-
vetően a szóbeliségből táplálkozó műfaj  
a variációkat, a különböző lehetőségeket 
vagy akár az ellentmondásokat is szem 
előtt tartva nem ugyanazt a történetet be-
széli el, és főleg nem ugyanúgy. A külön-
böző mutatványosok kiválasztódása men-
tén figyelhető meg a legendaképződésnek 
az a szintje, amely immár nem a történet-

elemek formális, hanem a regény diegeti-
kus dimenzióját érinti. Amint ugyanis Pil-
linger Ferenc mutatványossá emelkedése  
a leginkább és legszélesebb úton követ-
hető nyomon a szövegben, úgy a többi le-
endő könnymutatványos sajátos fejlődése 
kevésbé látszik előkészítettnek. (Bár to-
vábbi fokozatok is lehetségesek: amíg Jo-
zef Bezdán története még jól elkülönített, 
Vaszilka Drajan szinte elhanyagolható 
szereplője – kiválasztásáig – a regénynek.) 
A fejlődésregénynek ebben az egyedi for-
májában a szelekció és a nevelés metódu-
sai esetlegesnek tűnnek mindaddig, amíg 
az elbeszélő be nem mutatja az öt új 
könnymutatványost. Ezen új könnymu-
tatványosoknak azonban már nem jut ki 
az előzőekhez hasonló mutatvány: az ő 
könnyeik nem könnyek transzformációi, 
hanem afféle intencionális és/vagy inter-
szubjektív képességek, amelyek egy „te”-
vel kapcsolatba lépvén, annak közvetlen 
hasznára avagy kárára lehetnek (vö. 569.). 
A könnymutatványosok legendája így 
nem értelmezhető a könnymutatványo-
sok egyenes vonalú átalakulása mentén, 
hiszen nem azonos struktúrában, hanem 
az új helyzetből (Buda felszabadításából?) 
fakadóan új követelményeknek és új ha-
gyománytörténésnek a közegében nyer-
nek jelentést. 

Az új mutatvány, akár a régi, valódi 
– még ha meseszerű is –, ám egyik értelme 
sem önmagában és önmaga által bomlik 
ki; a mutatvány által nem változik meg 
a történelem menete, mégis hatással van 
a történet alakulására. A mutatvány jelen-
tősége feltehetően nem a könnyek milyen-
ségében, hanem a köréjük szövődő legen-
dákban rejlik. A könnymutatványosok le-
gendájának utánajáró implicit szerző maga 
is alávetettje ennek a történésnek. A már 
említett elbeszélői helyzet eldönthetetlen-
sége ugyanis egyszerre teszi lehetővé és 
mondja lehetetlennek azt a felvetést, hogy 
a könnymutatványosok lennének az elbe-
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szélők. Egy legenda szereplői ugyanis nem 
alkothatnak meg egy legendát. A legenda 
sajátos módon megelőzi és feltételezi azt, 
akiről szól – mint Potári Félix mondja 
Jozef Bezdánnak: „Túl sok az, amit tudsz. 
Valóban. De neked is a mutatvány kell. 
[…] Fekszel egy legenda mélyén, és már ott is 
maradsz.” (413. Kiemelés tőlem.) Ezáltal 
lehet a legenda egyszerre előleges és utóla-
gos szerkezetű: a hagyomány, amely meg-
termeli ezt a legendát, lehet felelős a ki-
alakulásáért. A mutatvány nem foglalja 
magában a legendát, hasonlóképpen a mu-
tatvány nem egyenlő az elbeszéléssel. A le-
gendaképződés metafikciós szintjét Dar-
vasi prózájának intertextuális struktúrá-
jában lehetne kijelölni. A könnymutat-
ványosok legendája ugyanis az a fajta 
nagyregény, amely „nagyságát” a kisebb 
formák kidolgozásának és egybejátszásá-
nak köszönheti. Ahogy Darvasi előző írá-
saiban a kisebb formák és a nagyobb poé-
tikai struktúrák összeütközése mentén 
megfigyelhető litotész alakzata volt a mérv-
adó, úgy A könnymutatványosok legendájá-
ban az irónia olyan játéka figyelhető meg, 

amely a folyamatos áthelyezést a kis for-
máktól a nagy elbeszélés(ek)ig elmozdítja. 
A korábbi Darvasi-szövegek tematikája is 
ennek mentén íródik át: A könnymutatvá-
nyosok legendája annak a rövidtörténetnek 
az átirata, amely a Borgognoni-kötetben 
olvasható. Ám e kapcsolaton kívül még  
a prágai felhő vagy Diótörő Irina története 
is megjelenik a regény lapjain. A kis elbe-
szélések enigmatikus rövidsége tehát egy-
felől alkalmas arra, hogy nagyobb formá-
ban is kifejezhető legyen. Másfelől viszont 
a korábbi írások szó szerinti idézetként 
való szerepeltetése és a különféle történe-
tekből felépülő nagyforma olyan „mutat-
ványként”, poétikai artikulációként jel-
lemzi a szöveget, amely a címet ironiku-
san átértelmezi, és amely egyúttal a re-
gény ironikus ajánlásává is válik. Darvasi 
könyve így lesz legenda, a szó nem műfaji 
értelmében, hanem annak etimológiáját 
tekintve: nemcsak olvasnivaló, hanem 
egyenesen olvasandó szöveg. 

Bednanics  Gábor 
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Féllábbal a valóságban 
KÁNTOR LAJOS: ERDÉLYI SORSKERÉK 

 
Tartozás, továbbra is – zárójelek kö-

zött ugyan és a függelékben, Kántor Lajos 
mégis így summázza több mint három 
évtizedes munkájának legújabb eredmé-
nyét. Kudarcként éli meg egyrészt, hogy 
csupa nagybetűvel írt tanára, egyetemi 
oktatója „művének históriai méreteit” 
alig-alig ismeri (el) a szakma és a közön-
ség, hiába jelent meg csaknem két évti-
zeddel ezelőtt Budapesten mutatós váloga-
tás, az Enyém ez a történelem, illetve  
a Kolozsvárt és Szabédon 1992 óta min-
den tavasszal megrendezett Szabédi-napo-
kon elhangzott emlékezések, tudományos 
előadások gyűjteménye, a Cseke Péter 
összeállította Szabédi napjai. Másrészt ku-
darcként fogja fel mostani könyvét is:  
a Szabédi László és a történelem alcímet vi-
selő Erdélyi sorskerék legvégén mérhetetlen 
hiányérzetéről ad számot. Folyvást buzgó 
elégedetlenségét főleg a források bősége 
táplálja. Hiába merült el bennük, kiapad-
hatatlanul bugyognak, kavarognak mégis; 
ahány újabb látogatás a Szabédi-házban, 
kutakodás a hagyatékban, kiadatlan alko-
tások, levelek, okiratok körül, annyi ok 
az elégedetlenségre, annyi hiábavaló kísér-
tése a teljességnek. Kivált, hogy megannyi 
meglepetés érte már eddig is, számos is-
meretlen dokumentumot hozott felszínre, 
közölt már korábban meg közöl most  
– esetleg újra – is. És kivált, hogy igazából 
nem is egy írói életmű titkai vonzzák, 
hanem ahogy az alcím is mondja, az író és 
a történelem viszonya, vagy ahogy másutt 
szerepel, Szabédi László és a kora. Ezért 
próbálkozik – tőle való a kép – történelmi 
és irodalmi dokumentumok hegyén át-
jutni, és ezért érezheti úgy, hogy – tőle  
a kiemelések is – tulajdonképpen válasz-
tott hőse „élete drámáját, a kor nagy-

regényét” kellene megírni. Annál is in-
kább, mert „Szabédi-láttatásá”-t kudarcos 
kísérletnek tartja mind Mózes Huba kis-
monográfiájában (Az egészet akartam), mind 
a Mórokban, Székely János drámájában, 
mind pedig a Bálint Tibor-regény, a Bábel 
toronyháza egyik fejezetében. Hiába, hogy 
az írók a névadással is jelezték, más az 
alkotások és megint más az életrajzok 
hősképlete, ezt éppúgy nem látszott figye-
lembe venni, miként azt az esztétikai 
egyszeregyet sem, hogy a művek terem-
tett világa nem feleltethető meg a valósá-
gos világgal. Egy magatartás, egy élet 
drámájának tárgyi bizonyítékai, tanújelei 
mások, mint egy szépírói életmű alkotá-
sai. Az utóbbiakhoz alig férnek etikai 
normák, a magánbűnök vagy a közerköl-
csök szempontjai: morálisan megítélhetet-
lenek. Nem így egy tudós, egy tanár, egy 
közéleti ember akár kényszerű fellépései, 
nyilvános szereplései. Programokkal, szó-
noklatokkal, politikai állásfoglalásokkal 
azonnal meg lehet bukni – az elbeszélése-
ket, verseket, színműveket, de tán még az 
esszéket, kritikákat is hosszabban tartó 
próbának veti alá idő s közönség. Nem le-
het tehát ok a türelmetlenségre: Szabédi 
szépírói munkássága értékei felszínre ke-
rülhetnek, feledésbe merülhetnek viszont 
emberi drámájának, „kifordult én”-jének 
(Bálint Tibor) konfliktusai. 

S alighanem ez lesz Kántor Lajos, a ta-
nítvány legfőbb érdeme, még ha most 
nem tart is egyensúlyt egykori tanára 
művészi alkotásai és politikai alkudozásai 

Balassi Kiadó 
Budapest, 1999 
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között. Könyve igazán jó részei Szabédi-
nak, e népi elkötelezettségű embernek  
a „külön kerék”, illetve „a romokon sod-
ródó sorskerék” képeivel érzékeltetett 
kiszolgáltatottság- és otthontalanságérze-
tét, politikai iránytévesztéseit, gondolko-
dói-alkotói integritása védelmében történt 
megalázkodásait elemzik, elismerésre 
méltó alapossággal, szeretetteljes követke-
zetességgel, csodálkozó könyörtelenség-
gel. Kertelés nélkül adják elő a „túlteljesí-
tett” önbírálat, önostorozás eseteit, az 
olyan példákat, amikor bármily nemes cél 
elérése érdekében is, olyanok kegyét ke-
reste, akiket korábban megvetéssel gú-
nyolt ki. A szerző itt-ott talán maga is 
túlzónak tarthatta ítélőbírói szigorát, 
mert ezt ellensúlyozandó, jóvátevő igye-
kezetében egyrészt a közös bűn kétséges 
érvényű elvével, a Nagy László írta tánc-
szó szellemét követve, a „tyuhahé, róka-
prém, más is kurva, nemcsak én, húzd!” 
önnyugtatásával érvelt, a magyar nemzeti-
ségű írástudók között hasonló kortársi 
példákat keresve s találva akár a Párt szol-
gálatába való szegődésre, akár pedig az 
1956-os forradalom megtagadására. A szi-
gorúság enyhítésére szolgálhatnak más-
részt, mintegy a lehúzó emberi gyarlósá-
gokat, gyengeségeket közömbösítendő, 
a művészi teljesítménnyel kapcsolatos 
megemelő, magasra minősítő szavak. Az 
olyanok, mint amelyek egyszerre nevezik 
Szabédit József Attila, Illyés Gyula és 
Szabó Lőrinc rokonának, a „mégis más, 
mint ők” bőséges kifejtést kívánó kiegé-
szítésével. Megjegyzés kívánkozna tán az 
Üdvözlégy, szabadság! című költeményhez 
is: esztétikai értékeinél becsesebbek kor-
történeti érdemei. Hosszabb poétikai 
elemzés kísérelhetné meg bizonyítani, 
hogy valóban a századközép magyar sze-
relmi lírájának kiemelkedő darabja az  
a Csillogj, Margitka, amelyről ráadásul még 
az is leíratik, hogy bizonyos elemei előre-
vetítik egy életszakasz (még inkább: az 
életmű) legvitathatóbb versét, „a kommu-

nista konvertita programadásáig ívelő Ve-
zessen a pártot”. Kérdéses lehet aztán, 
hogy nincs-e más is Szabédin kívül, főként 
az egyetemes magyar irodalomban, aki 
épp úgy „máig érvényes módon” és épp 
olyan „kemény kritikával” merte jelle-
mezni a népi demokrácia világát, mint ő 
A pacsirta című versében vagy az 1958-ból 
való „korszakos novella”, A rák lapjain. 
Ez utóbbi emlékezés alapján a szerző 
jelentőségét Ionescóéhoz mérni csakúgy 
aránytévesztésre vall, mint a drámaírói 
hagyaték darabjai között a Szabadság rab-
jai (Rablelkek) című „csodálatos torzó”-ban 
lelni fel – a zárójelbe tett, és felkiáltójellel 
ellátott – „legtöbbet igérő” Szabédi-művet, 
amelyik hozzá még egyszerre előzménye  
a Vendégségnek, a Magellánnak, a Lócsiszár-
nak, a Hugenottáknak, de az Ártatlanok-
nak is, Páskándi Géza, Kocsis István, Sütő 
András, Székely János meg Csiki László 
darabjainak. Igaz, mindezek eldöntését egy 
későbbi gondos szövegelemzésre bízza. 
Ehhez hasonlóan várja el a szakembe-
rektől, hogy – mint írja – színt valljanak 
a hosszú évek megfeszített munkájával 
készült, a szerző főművének szánt köny-
véről, A magyar nyelv őstörténetéről. Hogy 
a tudományos teljesítményt követő és 
csaknem negyed százada tartó (csaknem) 
csönd maga a színvallás – ennek tudomá-
sul vétele a jegyzetekbe szorult. Abból  
a függelékből egyébként, ahol kudarcérze-
tét és a szinte sziszifuszi bevégezhetetlen 
feladat kínját enyhítendő ötleteit görgeti 
elő, szempontokkal, javaslatokkal áll elő 
egy majdani, valóban teljes Szabédi-mo-
nográfiához. E szelíd ajánlatok, az Ör-
kény Istvánnal, Tamási Áronnal és má-
sokkal kapcsolatos felvetések között az 
Újholdra vonatkozó tetszik túlhajszolt-
nak: a nyitó kérdésre – „Mikor és hol 
került Jékely Zoltán az Újhold közelébe?” 
– a könyvben gyakorta hivatkozott Po-
mogáts Béla egyenesen azt válaszolhatná, 
hogy: semmikor és sehol. Kismonográfiája 
szerint Jékely a Magyarok, a Vigilia lapjain 
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kapott nagyobb teret, de „főleg az újjászü-
lető Válasz táborában érezte otthon magát”. 
 Bibliográfiai adatok, filológiai tények 
híján valamiféle kompenzációs szándék 
tétetheti föl Szabédival kapcsolatban is ezt 
a kérdést. Sejtelme, sejtetése annak, hogy 
úgy juthatott csak az Újhold közelébe, ha 
eltávolodott a szolgálatelvű, a szerepvál-
laló, az elkötelezett irodalomtól. Ha kri-
tikával illette – ahová saját lapja, a Termés 
révén is, mégiscsak tartozott – a népi(es) 
mozgalom romantikus elemeit, idegenke-
dett, úgymond, az ennek körében érvé-
nyesülő irracionalizmustól, miszticizmus-
tól. Éppen egy kortársi emlékezés tanú-
sítja azonban, hogy nem a „tiszta iroda-
lom” eszménye vezette. Hogy már a há-
ború közepén, 1943-ban szükségesnek látta: 
a Termést és szerzőinek munkásságát a bal-
oldal szolgálatába állítani. Erős a gyanú, 
persze, hogy ez éppen olyan „féllábbal való 
baloldaliság” lehetett, mint jóval előtte, 
1927 után a teológussága, amikor is egy-
idejűleg volt az unitárius hittudományi 
főiskola hallgatója és a román tannyelvű 
egyetemé, francia szakon. Csakhogy a teo-
lógiát ott lehetett hagynia – nem így a bal-
oldali eszmék letéteményesét, a Kommu-
nista Pártot, amibe 1945 tavaszán lép be. 
Ám mintha ide is csak a féllábát tenné be: 
a könyv sűrűn és hosszan idéz a kívülállá-
sáról tanúskodó dokumentumokból. Mint 
ahogy különvéleménye volt korábban, 
például a transzilvanizmusról vagy a má-
sodik bécsi döntés hozta erdélyi felada-
tokról, de külön – az 1943-as szárszói be-
széde mutatja – a dogmatikus pártpolitikai 
magatartásról, aztán, már 1945 után a Ma-
gyar Népi Szövetség munkájáról, nem 
utolsósorban pedig a Balogh Edgár, Bá-
nyai László és Méliusz József nevével jel-
zett kommunistákról. Az Erdélyi sorskerék 
bizonyára legtöbbet forgatott lapjai lesz-
nek, és méltán, ahol ezekről esik szó.  
A Szemlér Ferenc Erdélyi Helikon-beli 
cikke (Jelszó és míthosz), majd a körlevele 
kiváltotta tépelődéseiről, a Táj-transzilva-

nizmus és az Ország-transzilvanizmus kö-
zötti különbségtételről. Az utóbbit Kós 
Károly nevéhez kötve kiemeli, hogy kez-
detben csakugyan jelentett eredményt, lel-
kileg megkönnyítette az új államkeretek 
között való elhelyezkedést, ám később 
már „a fajták közötti megértés hangoz-
tatásával, saját illúzióinak áldozata lett”.  
A megértést csak a magyarok hangsúlyoz-
zák folytonosan – figyelmeztet –, a romá-
nok sem és a németek sem, ennek pedig 
nem lehet más eredménye, mint hogy  
„a mind agresszívebb nemzeti szellemmel 
csak a valóságban nem létező – vagy leg-
feljebb csak a múltban létező – erdélyi 
szellemet tudjuk szembeállítani”. Nagyon 
tanulságos az is, ahogy felmenti Áprily 
Lajost a vád alól, miszerint cserbenhagyta 
Erdélyt. Azt fejtegeti itt, hogy az uralom-
változás tényének elfogadásával az ember-
nek esetleg az egész elméjét „csupa ma-
gyarságomtól idegen gondokkal” kell meg-
töltenie, s ez óhatatlanul lemondást is je-
lent a magyarságáról. Ennek előtte – az 
1928–29-es naplójában – már közvonalazta 
az Erdélyre leselkedő veszélyeket („ural-
kodó gondolata a változatlanság lesz,  
a múlthoz való ragaszkodás, a konzervati-
vizmus”), illetve a Magyarok Romániában 
Németh Lászlójához hasonlóan tipizálta 
az erdélyi magyarok magatartását, az előt-
tük álló lehetőségeket.  

Másféle veszélyekről adott számot a há-
ború idején, azt tapasztalván, hogy „a mi 
jelenlegi hangadó baloldalunk sokkal ke-
vesebbet törődik a magyar érdekeinek  
– (…) semmi más nemzetiség ellen nem 
irányuló, teljesen jogos érdekeinek – vé-
delmével, mint amennyire törekszik azok-
kal a román demokratikus erőkkel való 
szövetkezésre, amelyek (…) nem ritkán 
csak azért öltöznek a demokrácia álarcába, 
hogy annál hatásosabban szolgálhassák 
azokat a nagy román érdekeket, melyek 
gyakran más népek – s éppen a magyar-
ság – rovására próbálnak érvényesülni. 
Még bent sincs a román állam közigaz-
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gatása Észak-Erdélyben s máris készülnek 
a romanizálás apostolai minden magyar 
intézmény kompromittálására, 'közös'-sé 
tételére s később történendő majorizálá-
sára”. Fátumos, látnoki, kemény szavak. 
Nem kevésbé szigorúak szólnak arról, 
hogy a Magyar Népi Szövetségben vezető 
funkciókat betöltő kriptokommunisták 
többet ártanak, mint használnak, amikor 
a magyar nemzeti érdekek védelme he-
lyett a román demokrácia nehézségeit ma-
gyarázgatják. Általában szájkosár-politikát 
űznek – szól az ítélet, megtoldva azzal, 
hogy nagymértékben hozzájárulnak a kom-
munizmus megutáltatásához is, és hogy  
a néhány ezer ember alkotta, aktivistákból 
álló Magyar Népi Szövetséget mindenki 
a (román) kommunista párt fiókvállalatá-
nak tekintse. Külön kellene válni a kom-
munistáktól – ajánlja –, annál is inkább, 
mivel szerinte a népi szövetségen kívül 
álló, de ezt a román és a magyar reakció-
val párhuzamosan kritizáló és sorvasztó 
magyar kommunisták felelősek a magyar 
nemzetiségi társadalom meghasonlásáért, 
a „lappangva dúló testvérharcért”, és azért, 
hogy a szövetség „politikai ütőképessége 
oly csekély”. Hiányolja a külföldi kapcso-
latokat, nem kevésbé a gazdag támogató-
kat. Soknak tartja viszont az ígéreteket – 
s még ennél is nagyobb hibának, hogy fel is 
ülnek ezeknek az ígéreteknek. Groza ki-
jelentését, a vámuniót hozza fel példának, 
hogy mennyire más a program és más  
a valóság. Hiába nincs vámunió – írja –,  
a magyarok „úgy viselik magukat s mástól 
is olyan viselkedést követelnek, mintha 
máris egy magyar–román köztársaságban 
élnénk”. Miközben pedig a román nép va-
lóságosan gyarapodik, a magyar népi szö-
vetség alig teszi szóvá a sérelmeket, a föld-
reform során a magyarságot sújtó vissza-
éléseket. 

A békeszerződések megkötése előtt  
a trianoni határokat is szóba hozza. Oko-
san érvelve fejti ki, hogy a román demok-
rácia számára igenis van határkérdés, hi-

szen amikor kijelenti, hogy a határok nem 
fontosak, akkor ezt úgy érti, hogy nem 
kell bántani a trianoni döntést. S ha a ma-
gyarok számára nincs határkérdés, akkor 
éppen ezért van egy másik kérdés: függet-
lenül az újonnan meghúzandó határoktól, 
a békeszerződéseknek tartalmazniuk kell 
„az idegen határokon belül eső nemzetisé-
gek teljes nemzeti szabadságának biztosí-
tékait” – így lehet a nemzetiségi kérdés 
nemzetközi ügy is, mert ha a romániai 
magyarság nem lenne részese Románia 
szuverenitásának, akkor már nem is az or-
szág szuverenitásáról, hanem „a román 
népnek a magyar nép felett gyakorolt 
szupremációjáról van szó”. 

Tiszta, világos szavak. Az értéküket 
nem, de a jelentőségüket, szerepüket csök-
kenti, hogy kivétel nélkül magánlevelek-
ből valók. Püski Sándorhoz, Balogh Ed-
gárhoz, Kurkó Gyárfáshoz, Jordáky La-
joshoz íródtak – nem a nyilvánosságnak. 
Akad ugyan eset, 1946 nyarán újság tu-
dósít róla, amikor egy nagygyűlés szó-
nokaként javasolja az erdélyi magyarság 
jobb megélhetősége érdekében a nemzeti-
ségi területek iparosítását, hozzátéve, 
hogy ugyanezeken a területeken „az ál-
lamnak ne legyen joga telepítéssel vagy 
más egyéb intézkedéssel” az arányszámot 
a nemzetiségek hátrányára mesterségesen 
csökkenteni – közszerepléseit, nyilatkoza-
tait, vezércikkeit, hozzászólásait mégsem 
az jellemzi, hogy az ezekben kifejtett véle-
mények, gondolatok összhangban volná-
nak az emlékeztetésül készült feljegyzései-
vel, fogalmazványaival, postára adott vagy 
olykor el sem küldött leveleivel. Mintha 
féllábbal a valóságban állna, féllábbal vi-
szont az illúziók, tévhitek talaján igye-
kezne megkapaszkodni. Kántor Lajos nem 
egy példát hoz fel ennek a kettősségnek az 
illusztrálására, jóllehet tagadja hőse kétlel-
kűségét. S ha nem tartja is – mint a Vezes-
sen a pártról értekező Bogdán László – „el-
képesztő”-nek Szabédi „önfeladásá”-t, az 
önkritika s az önostorozás stációinak meg-



112  tiszatáj 
 

jelölése után ő is eljut egy kíméletlen ki-
jelentésig: „önbolondító beszéd”-nek nevezi 
tanárának azt a felszólalását, ami „teljes bi-
zalommal, előlegezett szeretettel” üdvö-
zölte a Babes és a Bolyai egyetem egye-
sítését, vagyis az önálló magyar egyetem 
megszűntét. Az Erdélyi sorskerék az ön-
kéntes halálával bátran tiltakozó, önfelál-
dozóan protestáló művész mítosza helyett 
a kétségbeesetten megalázkodó, a letartóz-
tatástól, a börtöntől rettegő, az utolsó le-

velével is a párt megyei (első?) titkárához 
forduló értelmiségi kálváriajárását eleve-
níti meg. Szabédi alakja így kezd kiválni  
a mártírlegendák ködéből. Emberi formát 
öltve mutathat rá igazán a történelem em-
bertelenségére – beváltva a könyv alcímé-
nek ígéretét. 

 

 Márkus  Béla
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Maria Teodora Pop konzul is. 
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Petõfi Sándor: Itt állok a rónaközépen… 
 

Itt állok a rónaközépen, 
Mint a szobor, merően. 
A pusztát síri csend födé el, 
Mint elfödik a halottat szemfödéllel. 
Nagy messze tőlem egy ember kaszál; 
Mostan megáll, 
S köszörüli a kaszát… 
Pengése hozzám nem hallatszik át, 
Csak azt látom: mint mozg a kéz. 
És most idenéz, 
Engem bámul, de én szemem sem mozditom… 
Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom? 

Szalkszentmárton, 1846. [március 10. előtt] 
 
 Petőfi Sándort nem kell bemutatni a magyar olva-
sónak. Minden kisdiák kívülről fújja az életrajzát, jó-
néhány versét mindannyian kívülről tudjuk. A János 
vitéz közös olvasmányélményünk. Felesleges lenne fel-
mondani azt is, hogy mi történt 1848. március 15-én, 
ez hozzátartozik nemzettudatunkhoz. Petőfi nemzeti 
mitológiánk része. Ez a kitüntetett hely azonban 
együttjár azzal, hogy sokunkban sablonos kép él a köl-
tőről. Miután megtanultuk, hogy a népiesség jegyében 
milyen műfajokban alkotott, s milyen témák, motívu-
mok jellemzőek rá, azonosítjuk ezzel a szereppel,  
s nemigen változtatunk ezen a képen. Petőfi a népdalok 
egyszerűségével író költő, a magyar rónát önti tájver-
sekbe, később pedig a 48-as forradalom és szabadság-
harc látnoki erejű szónoka. 
 A Petőfi-életmű azonban olyan műveket is tartal-
maz, melyek nem illenek bele a fenti elképzelésbe. 
Nem szoktunk arra gondolni, hogy Petőfi társaságban 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PETŐFI SÁNDOR 
(1823–1849) 

A költemény egyetlen ha-
talmas metafora, vagyis 
allegória. Valamivel ne-
hezebb megérteni, mint  
a hasonlatot, főleg azért, 

mert egytagú metaforáról 
van szó, vagyis a költő 

nem nevezi meg a hasonlí-
tottat. Miután már rájöt-
tünk, hogy a vers miről is 

szól, a részletek azonosítása 
már nem okoz gondot.  

A róna átváltozik világ-
mindenséggé, ahol a költő 

középen, élete delén áll. 



2 

szívesen beszél franciául, hogy Shakespeare-t fordít, és a Coriolanus-t a mai napig az  
ő fordításában élvezhetjük. Úgy érezzük, hogy Petőfi a nép költője, egyszerű lelkű, 
őszinte költő, holott megtanultuk, hogy a Pesti Divatlap szerkesztője, Vahot Imre 
terjesztette róla, hogy mindig magyaros ruhában jár, és víz helyett is bort iszik. Való-
jában Petőfi városi életformához szokott, tanult és művelt költő volt. Kávéházba járt, 
hogy a pesti egyetemista diáksággal találkozzon. Nem véletlen, hogy a Pilvax kávéház 
neve kapcsolódik március 15-éhez. 
 Az elemzés tárgyául választott vers jól példázza ezt a felemás Petőfi-képet. Elsőre 
röpke tájversnek tűnik, noha egyáltalán nem az, s csak akkor tudjuk helyesen értel-
mezni, ha eltávolodunk a hagyományosnak nevezhető, felszínes Petőfi-képtől. Ha 
belesétálunk abba a csapdába, hogy pusztai zsánerképként fogjuk fel a költeményt, 
nem találhatunk benne semmi érdekeset. Hogy ilyen, egyszerűsítő olvasat tényleg 
létezik, erre két példát is bemutatunk. Az első egy irodalmi mű, Mészöly Miklós Merre 
a csillag jár? című kisregényéből való. Figyeljük meg, hogyan építi be az író Petőfi 
versét a mű szövegébe: 
 „Rég nem találkoztam ilyen csendes derűvel várakozó tömeggel. Lehettek vagy 
százan. Volt köztük szegényesebben és módosabban öltözött, nem hiányoztak a kü-
löncködők sem, divat majmolói, egészében mégis úgy hatottak, mint száz ember, akik 
véletlenül összeverődtek. Ám ez mégsem volt így, kiderült; valamennyien a pócsi 
vásárról voltak hazatérőben. Ezért lógott mindenkinek a kezében szatyor vagy cekker, 
némelyiknél kopott bőrönd, átalvetősre megcsavart zsák, sőt vadonatúj tarisznya is – 
leffegő hajtókáján az újra divatos pusztai zsánerkép bőrbe domborított mása: »… pász-
tor áll a rónaközépen, Mint a szobor, merően, A pusztát síri csönd födé el, mint elfödik  
a halottat szemfödéllel. Nagy messze tőlem egy ember kaszál; Mostan megáll, S köszörüli  
a kaszát… Pengése hozzám nem hallatszik át, Csak azt látom: mint mozog a kéz. És most 
idenéz, Engem bámul, de én szemem sem mozdítom…«” 
 A dőlt betűkkel szedett rész elemzendő versünk torzított szövege. Az író módo-
sítja a vers első sorát, egy pásztort szerepeltet az egyes szám első személyű elbeszélő 
helyett. Erre vélhetően azért volt szükség, mert a versben ábrázolt jelenetet bőrbe 
domborított képként kell szemlélnünk. Az „Itt állok…” ebben a helyzetben értelem-
zavaró. De a zavar végül is megmarad, mert hiába került az első sorba egy pásztor,  
a vers további szövegében bennmaradtak a tőlem, hozzám, látom, idenéz, engem, sze-
mem, mozdítom szavak. Ezek elárulják, hogy a szöveg nem egy bőrbe domborított kép 
leírása, hanem torzított idézet. Az edzett Mészöly-olvasó persze eleve erre gondol, 
hiszen az idézőjel, a dőltbetűs szedés, illetve az idézetben szereplő rímek amúgy is erre 
utalnak. Az író különösen ebben a kisregényében gyakran szerepeltet vendégszöveget, 
a modern magyar próza szokásos alkotói eljárása az idézés. Nem is az az érdekes szá-
munkra, hogy rábukkantunk egy idézetre, hanem hogy Mészöly hogyan idéz. 
 Most lényegtelen, hogy az idézet egy helyen pontatlan („mint mozg a kéz” helyett 
„mint mozog a kéz” szerepel). Az a lényeges, hogy az író pusztai zsánerképről beszél,  
s ezt az első sorba csempészett pásztor alakja még erősíti is. Vagyis Mészöly úgy értel-
mezi Petőfi költeményét, mintha a benne szereplő puszta azonos lenne a Petőfi-versek 
hagyományos alföldi tájával, mintha a jelenetben szereplő kaszáló ember ugyanolyan 
figura lenne, mint a juhász a Megy a juhász szamáron… kezdetű versben. Nyilván azért 
érti így, mert Petőfiről tudjuk, hogy jellemző rá a tájvers és a zsánerkép műfaja. Any-
nyira jellemző és annyira megszokott, hogy Petőfi költészetét szinte azonosítjuk  
a zsánerkép-költészettel. Mészöly tehát fog egy leffegő hajtókájú tarisznyát, giccses bőr-



3 

domborítást képzel rá, és azonnal idéz is egy elsőre giccsesnek ható pillanatképet pusz-
tával, pásztorral, kaszáló emberrel. 
 Két példát ígértünk, a második Horváth János értelmezése. A neves irodalomtörté-
nész vaskos kötetet írt Petőfi Sándorról. Ebben elemzendő versünket a következőkép-
pen mutatja be: 
 „Aprólékos előkészületeket tesz, s körülményeskedésével fontosnak sejteti, váratja 
célját, a végső gondolatot. Így egy már érintett darabban, mely részletező képet fest; 
magát a róna közepére állítja, s onnan szemléli mozdulatlanúl a pusztát; megakad 
szeme a kaszáló emberen, már csak azt figyeli: »Mostan megáll, S köszörüli a kaszát…” 
Azt hinnők, most fog történni valami; folytatódik a kép: nem hallja a kasza pengését, 
csak a kéz mozdulatait látja; »És most ide néz«: most kell már történnie valaminek, 
annak az egynek, ami a költemény célja lehet: most jön hát a fontos, a költemény 
veleje: 

Engem bámul, de én szemem sem mozdítom… 
Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom? 

 Tehát ennyi az egész? Ezt vártuk? – gondolja az olvasó első pillanatra; de legott úgy 
érzi, hogy ebben mégis kell valami súlynak, gondolatnak lenni, mert a költő arra ké-
szített elő. Mit tegyen? – gondolkozik rajta, hogy mi különös is lehet azon, hogy Pe-
tőfi, meg egy kaszás ember a pusztán messziről egymásra néznek s arra gondolnak: 
vajjon mit gondol a másik? Odaáll harmadikúl az olvasó s gondolkodik. Mellékes, 
hogy ki mit gondol; a költemény elérte azt, hogy az egyszerűt különösnek tudta fel-
tüntetni; a jelentéktelen, sőt önmagában üresnek látszó gondolatba tartalmat kénysze-
rít belevinnünk, elgondolkoztat rajta.” 
 Horváth János annyira tanácstalan, hogy „önmagában üresnek látszó gondolat”-
nak nevezi a verset, melybe az olvasó visz tartalmat azzal, hogy gondolkodik rajta. 
Mulatságos gondolat. Mintha egy találóskérdés azt kérdezné: Mi a kérdés? Ezen kívül 
az értelmezés nem tesz mást, mint részletezi a költemény tartalmát, és rákérdez arra, 
hogy valóban ennyi lenne az egész? Láthatóan Horváth János is érzékeli a költemény 
furcsaságát, ám ahelyett, hogy feltárná a jelentését, úgy hiszi, hogy nincs is jelentése. 
 Próbálkozzunk ezek után magunk! Először sétáljunk bele előfeltevéseink csapdá-
jába, és értelmezzük Petőfi versét tájversként! Mintául szolgálhat Az alföld című köl-
temény. Ezt mindannyian jól ismerjük, s tudjuk róla, hogy térben tagolódik, a távoli-
tól halad a közeli felé, és részletező leírással mutatja be a magyar pusztát. Az Itt állok  
a rónaközépen… több ponton is hasonló eljárást követ, az összevetés nem tűnik haszon-
talannak. 
 Közismert, hogy Az alföldet Petőfi Pesten írta, azaz nem a vers helyszínén, hanem 
nagyvárosban. A költemény legvégén mégis hitelesen hangzik az „itt születtem, itt 
boruljon rám a szemfödél, itt domborodjék a sír is fölöttem.” Miért? Azért, mert  
a költő rafinált síkváltásokkal megtéveszti az olvasót. Figyeljünk a költő nézőpontjára, 
a „kameramozgásra”! 
 (A hasonlat mókásnak tűnhet, de komolyan vehetjük. Nem véletlenül díjazzák az 
operatőröket is Oscar-díjjal. A film képi megformálásánál nagy szerepe van a kamera 
mozgatásának. A nézőpont, a kamera elmozdulása, a vágás, a közelítés-távolítás mind 
fontos eszközei a kifejezésnek. Másképpen értékeljük, értelmezzük a látottakat, ha 
manipulálják a nézőpontunkat. Az irodalmi művekben mindig alkalmazhatjuk ezt 
a hasonlatot, ha filmszerű, leíró jellegű részt vizsgálunk. Hiszen az író, költő szintén 
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képet mutat be, s erre ugyanúgy érvényesek a láttatás technikai trükkjei, mint a filmre. 
Nyilván frivol gondolat egy Petőfi-verset videokliphez hasonlítani, de nem feltétlenül 
haszontalan.) 
 Először felrepülünk gondolatban a felhők közelébe. A magasból közelítünk a föld 
felé. Fokozatosan ereszkedik a „kamera”, nagy totálból indul, majd fokozatosan szű-
kíti a képet. Ahogyan közeledünk a földhöz, úgy válik egyre részletesebbé a kép. 
A ménesek után már a csárda és a törpe nyárfaerdő is látszik. A legvégén már az árva-
lányhaj tövénél pihenő gyíkot szemlélhetjük „premier plánban”. Ez a függőleges irá-
nyú közelítés azonban csak a hatásos befejezés előkészítése. Ezen a ponton ugyanis egy 
pillanatra megáll a költemény, majd a költő egy hirtelen mozdulattal a végtelen távo-
lába repíti a pillantását. A kamera hirtelen a horizontot mutatja: 

Messze, hol az ég a földet éri, 
A homályból kék gyümölcsfák orma 
Néz, s megettük, mint halvány ködoszlop, 
Egy-egy város templomának tornya. – 

 Ez az éles vágás a nézőpontváltás pillanata. Az olvasó a költőhöz hasonlóan először 
messziről pillant a pusztára. Ő maga nincs jelen, mondjuk Pestről követi a költő lel-
két. Gondolatban ő is felrepül a felhők közelébe, s onnan pillant a rónára. A lassú 
ereszkedés közben szép lassan megfeledkezik a kiindulóhelyzetről. Az egyre részlete-
sebb leírásba feledkezve odahelyezi magát a puszta közepébe. Amikor már az árva-
lányhaj tövéig hajolt, a költő hirtelen a távolba pillant, és ezen a ponton esik csapdába 
az olvasó. Mert amikor követi a tekintetét, s ő is a távoli horizontra figyel, már nem 
Pestről figyeli a költőt, hanem ott áll mellette az alföld közepén. Az „ott vagyok 
honn”-al leírt táj lassan átfejlett az „itt ringatták bölcsőm” helyszínévé. És az „ott” 
azért változott „itt”-é, mert a költő a megfelelő pillanatban úgy váltott nézőpontot, 
hogy az olvasó egyszerűen ottfelejtette magát az előző kép közepében. 
 Nézzük meg most ugyanezt az eljárást az Itt állok a rónaközépen… szövegében. 
A kezdő „Itt” kijelöli a költő nézőpontját. Innen röppen a távolba a pillantás (Nagy 
messze tőlem). Most nem a kiindulópontot közelítjük meg nagyon lassan, hanem  
a távoli alakon időz hosszasan a pillantásunk. A kaszáló férfi dolgozik, majd megáll,  
s már várnánk, hogy folytatja a munkát. Ehelyett azonban a kasza köszörülésének 
mozdulatait figyelhetjük, s a költő azzal érzékelteti az idő múlását, hogy a hiányzó 
hangról van ideje beszélni. 
 A jelenetsor részletezése, a munkafolyamat apró mozzanatainak megfigyelése és 
rögzítése szintén lehet leíró költemény része, mint például a A puszta télen egyik rész-
letében: 

Leveles dohányát a béres leveszi 
A gerendáról, és a küszöbre teszi, 
Megvágja nagyjábul; 
S a csizmaszárábul 
Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol, 
S oda-odanéz: nem üres-e a jászol?  

 Itt a komótos mozgás érzékeltetését több költői eszköz együttes használatával éri el 
Petőfi. Az első és második sor között soráthajlás töri meg a mozdulatot, a részmozza-
natok felsorolása lassítja le a strófát, és az utolsó ige kettős igekötője tágítja ki a cselek-
vés idejét. 
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 Az Itt állok a rónaközépen… kaszáló alakjának kimért mozdulatai, ahogyan várako-
zik, s ahogyan a költő arról beszél, hogy nem hallani a köszörülés hangját, mind-mind 
időhúzás. Lassan beleéljük magunkat a költő helyébe, s az ő nézőpontjába helyezke-
dünk. Ezt a helyzetünket ki is használjuk, hiszen a most következő látom, idenéz, 
engem, szemem, szavak éppen ebből a helyzetből érthetőek a legkönnyebben. 
 A nézőpontváltás technikája tehát hasonlóképpen működik, mint Az alföld című 
versben. A lírai én szemszögét az olvasó kétféleképpen követheti. Vagy elfogadja, és 
azonosul a versbeli énnel, vagy kívül marad, s Horvát Jánossal szólva odaáll harmadi-
kul a pusztára. Az alföld esetében azonban világos, hogy mi a célja a nézőpontváltás-
nak. Így mondhatja ki a költő, hogy azonosságot vállal a tájjal, a szülőfölddel, a ma-
gyar néppel. Vörösmarty Szózatára, a bölcső és koporsó képére, az „Itt élned, halnod 
kell!” „Itt”-jére felel. De miért villan a rónaközépen a két alak tekintete ide és oda? 
Miért kérdez rá a költő, hogy mire gondolhat a másik? 
 A két alak egymáshoz viszonyított helyzete megfordítható. A két nézőpont felcse-
rélhetőségére a vers zárósora hívja fel a figyelmet. Nem csak a költő gondolkodik 
azon, hogy mire gondolhat a másik; a kaszáló ember is azon gondolkodik, hogy mire 
gondol a költő. A vers ezen a ponton áll meg, egyetérthetünk Horváth Jánossal, ez az 
a mozzanat, amiért a vers megíródott. 
 A „tudom, hogy tudod, hogy tudom” ötlete persze nem Petőfi találmánya. De ettől 
még szolgálhat egy Petőfi-vers ötletéül. Más költők is felhasználták, a magyar iroda-
lomból egy szép Szabó Lőrinc szonett szolgálhat erre illusztrációul: 
 

Szabó Lõrinc: Képzelt képzeleteddel 
 

Képzelt képzeleteddel képzelem, 
hogy idegondolsz, kedves, mialatt 
gyors kerék visz: sóvár magányomat 
hívja magányod; együtt vagy velem, 
ahogy veled én, és ahogy nekem 
vigaszt csak képzelt jelenléted ad, 
fájdalmad fájdalmamban érzi csak 
enyhűlni szorítását sziveden. 
Képzelt képzeleteddel képzelem, 
hogy együtt vagyunk: az enyém kevés 
volna, magában, míg így, szüntelen 
kettőződve, mint tündér repesés 
hoz-visz-cserél s egyszerre két helyen 
egymásba zárva tart a szerelem.  
49 II 22 

 
 A Vers és valóság című 1990-es Szabó Lőrinc versgyűjtemény nem csak a költemé-
nyek szövegét, hanem a költő által a versekhez fűzött magyarázatokat, jegyzeteket is 
közli. Innen tudható, hogy a Korzáti Erzsébet halála után írott rekviem, a Huszon-
hatodik év 3. darabja milyen körülmények között keletkezett: 
 „A halála után került elő a leveles kofferből. Hévízen írtam. Én talán egy hétig, tíz 
napig voltam ott, valószínűleg 1948-49 telén. Tompa dr. barátom vitt oda, valamilyen 
apácák szállodájába. Erzsike egy-két napra meglátogatott. Hazautazása után soká néz-
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tem távozó autóbuszát – egész hazáig kísértem a vonatútját. A verset levélben elküld-
tem neki. Szépnek tartotta, de azt mondta rá, hogy túlságosan játékos és bonyolult  
a helyzetrajz. – A vershez még: Danténak a Pokol-ban van egy sora, melynek írás köz-
ben kikerülhetetlenül eszembe kellett, hogy jusson. Vergiliusról, a vezetőjéről mondja 
benne Dante, hogy: „Gondoltam, gondolja, hogy gondolom.” Vagy pedig: „Azt hi-
szem, azt hiszi, hogy azt hiszem.” Valami ilyesféle lehet. A helyzet, hogy tudniillik 
rajta át szűrve voltam csak kíváncsi a magam lelki tartalmára, természetessé tette, hogy 
mintegy próbáljam én is megoldani a dantei gondolatot; én a magam megoldását 
szebbnek tartom. Ezt a verssort különben megismétli a Szörnyetegjáték című szonett,  
A halála után, a 93. számú.” 
 Ahogyan a verseskötet szerkesztője, Kabdebó Lóránt lábjegyzetben jelzi is, a szó-
banforgó Dante-sor a Pokol 13. énekének 25. sora. Kicsit bővebb szövegkörnyezettel 
idézve az alábbi részletben olvashatjuk (22-27. sor): 
 

Ezer sóhajt hallottam és sikolyt ott, 
 de kitől jönne, nem volt senkisem 
 és megálltam, nem tudva ki sikoltott. 
Azt hiszem, azt hitte, hogy azt hiszem 
 oly néptől jő bokrok közt e kesergés, 
 mely elbútt és így nem láthatja szem. 

 
 Az idézett szójátékot persze Petőfinek nem kellett ismernie, magától is érdekesnek 
gondolhatta, hogy amikor két pillantás egymásnak szegeződik, a gondolatok is egy-
másnak feszülnek. S annyiban feltétlenül igaza van Horváth Jánosnak, hogy a vers-
olvasás, az értelmezés is gondolkodás, tehát valójában három gondolat villan össze. Ez 
a tükörben tükröződő tükör önmagában is érdekes verstéma, a szöveg önmaga értel-
mezhetőségéről beszél. 
 
 Petőfi verse azonban nem csak erre a formai trükkre épül, valóban megválaszolhat-
juk az utolsó kérdést, tudhatjuk, mire gondolt a róna közepén szemlélődő én, illetve 
a költő. A vers ugyanis nem tájleírás, és nem is zsánerkép. Nem elégedhetünk meg 
a helyszín rögzítésével, és a szereplők felsorolásával. A vers hasonlatai, jelzői egy 
irányba mutatnak. A „síri csend” és az „elfödik a halottat szemfödéllel” kifejezéseket 
a „kaszás” feltűnése követi. Szimbolikus alakja, pillantása a szemlélődő ént fenyegeti. 
Még messze van, de már idenéz. 
 A költemény egyetlen hatalmas metafora, vagyis allegória. Valamivel nehezebb 
megérteni, mint a hasonlatot, főleg azért, mert egytagú metaforáról van szó, vagyis  
a költő nem nevezi meg a hasonlítottat. Miután már rájöttünk, hogy a vers miről is szól, 
a részletek azonosítása már nem okoz gondot. A róna átváltozik világmindenséggé, 
ahol a költő középen, élete delén áll. A szemhatáron feltűnik a Halál, tudni lehet, 
hogy eljön az idő, amikor ideér. Ismét Dante verse juthat eszünkbe: Az emberélet 
útjának felén a költő egy kietlen puszta közepére jut, s ott szembesül a Halállal. És 
ezután már világosan érthető, miért olyan fogvacogtató a vers befejező sora… 

 Petőfi más verseiben is előfordul ilyen allegorizálás, legfeljebb az meglepő, hogy az 
allegória egy tájversnek tűnő költemény egészére kiterjed. Idéztük már A puszta télen 
néhány sorát, idézzük most a befejező részét: 
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Alkonyat felé ha fáradtan elűlnek, 
A rónára halvány ködök telepűlnek, 
S csak félig mutatják 
A betyár alakját, 
Kit éji szállásra prüsszögve visz a ló… 
Háta mögött farkas, feje fölött holló. 
 
Mint kiűzött király országa széléről, 
Visszapillant a nap a föld pereméről, 
Visszanéz még egyszer 
Mérges tekintettel, 
S mire elér a szeme a tulsó határra, 
Leesik fejéről véres koronája. 

 
 Az egész költemény tekinthető tájversnek, mely részletező gondossággal mutatja 
be a téli puszta kietlenségét, dermedtségét, elhagyatottságát. Ám a befejező két strófa 
átértékeli a költeményt. A betyár alakja ugyan még beleférne a tájleírásba, de a 
 

Háta mögött farkas, feje fölött holló 
 
sor csak allegorikusan értelmezhető. Nem hihető ugyanis, hogy egy téli pusztán buj-
káló betyárt egyszerre fenyegetne farkasveszedelem, s máris ott keringene feje fölött 
a tetemére pályázó madár. Nyilvánvaló, hogy itt a betyár fenyegetettségéről van szó, 
hogy egyfolytában üldözik, s félnie kell az akasztófától. Ám ha a versnek ezen a pont-
ján megszűnik a konkrét leírás, és allegorikus értelmezésre kényszerülünk, a befejező 
képet nem érthetjük másképpen, csakis allegorikusan. A nap az uralkodó metaforája, 
s megjelenik  a költemény végén a király bukását kívánó anti-royalista gondolat. Ezzel 
egy időben a téli puszta képe is átértékelődik. Az immár nem konkrét leírása a magyar 
föld egy részletének, hanem Magyarország szimbóluma. Magyarországról gondolja azt 
Petőfi, hogy kietlen, dermedt, elhagyatott. 
 Vagyis már itt, Petőfinél megfigyelhetjük, hogy a táj valami másnak a metaforája, 
mint később Adynál a Magyar ugaron című versben, vagy József Attilánál a Az ember 
végül  homokos, szomorú vizes síkra ér kezdetű költeményben. Belső, gondolati tarta-
lom vetül a tájra, s az már valóban természetes, hogy Petőfi választott tája nem más, 
mint a rónaság. 
 A Kaszás alakja persze nem eredeti találmány. A középkor óta megszokott figurája 
a képi ábrázolásoknak. A haláltáncok, pokolleírások hagyományos figurája. Versünk-
ben azonban megtévesztő módon szerepel, hiszen a kasza megszokott használati esz-
köz a rónán, a gabona betakarításához használt szerszám. Nem üt el a környezettől, 
mintha szorosan ahhoz tartozna. Ez okozza a korábban bemutatott félreértelmezé-
seket. 
 Be kell vallanunk azonban, hogy Mészöly Miklós kisregényének részlete csak első 
pillantásra tűnik félreértelmezésnek. Első közelítésben igaz, hogy a leffegő hajtókájú 
tarisznyára domborított kép zsánerkép, és giccses félreértelmezése Petőfi versének. 
Ám alaposabb elemzéssel kimutatható, hogy Mészöly a vers most feltárt, allegorikus 
értelmezését is fontosnak gondolta, motivikus összefüggések tanúskodnak arról, hogy 
a kisregény vendégszövegei tudatosan vannak összeválogatva. A mű a halálról szól, és  
a halálról való gondolkodásról. Úgy gondolom, Mészöly értette Petőfi költeményét. 
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 Az Itt állok a rónaközépen… allegóriájának kibontása után még egy feladatunk ma-
radt, be kell illesztenünk a költeményt Petőfi többi verse közé. Pontosabban nem 
nekünk kell beillesztenünk, hiszen maga a költő megtette, ez a vers a Felhők című 
ciklusnak a része. Általában ciklusnak szoktuk nevezni, valójában önálló Petőfi-kötet-
ről van szó. Petőfi verseit egyetlen vaskos kötetben szoktuk elképzelni, és az is igaz, 
hogy maga a költő többször sajtó alá rendezte Összes költeményeit, a Felhők azonban 
önállóan is megjelent 1846. április 23-án. A kis füzetke csupán 66 rövid költeményt 
tartalmaz, hasonlít egy 20. századi lírai verseskötetre. Manapság inkább arra törek-
szünk, hogy egy klasszikus költő minden művét egyetlen kiadásba (egyetlen CD-re) 
zsúfoljuk. Ha Petőfit adhatnék ki, szívesen megjelentetném a Felhők című kötetet 
önállóan, úgy hogy minden darabja külön oldalra kerüljön. 
 Petőfi elbeszélő költeményei hosszúak, de még a zsánerképek, dalok is több vers-
szaknyi terjedelműek. A Felhők darabjait epigrammatikus rövidség jellemzi, egy-egy 
költemény alig néhány sorból áll. Egyiknek sincsen önálló címe, első sorukat használ-
hatjuk a versek megjelölésére. Formájukat tekintve igen változatosak, gyakran szabály-
talanok, szabadvers-szerűek. Az Itt állok a rónaközépen… például 12 soros, párrímes, 
enyhén jambikus lejtésű költemény, de a sorok szótagszáma kötetlen. Vagyis az egész 
ciklus elüt a megszokottól. 
 1845–46 fordulóját Petőfi válságkorszakának szokás nevezni. A Szalkszentmárton-
ban keletkezett Felhők ciklus ennek a borús kedélyállapotnak, zaklatottságnak a le-
nyomata. Az a spleen uralkodik a szövegeken, amit Byron költészete honosított meg 
az európai irodalomban. A hagyományos felfogás Petőfit a romantika sodró lendületű 
ágához sorolja, a Felhők éppen arra bizonyíték, hogy a pesszimista felfogás sem volt 
idegen a költőtől. 
 Szinte meghökkentő, hogy ugyanaz a Petőfi, akitől kedélyes bordalokat, évődő 
szerelmes verseket, lágy hangulatú tájleírásokat szoktunk meg, ilyen darabokat ír: 
 

Mit ettél, föld, hogy egyre szomjazol? 
Hogy annyi könnyet s annyi vért iszol? 

 
 Ugyancsak a földről elmélkedik egy másik ciklusbeli vers: 
 

Mivé lesz a föld?… megfagy-e, elég-e? 
Én ugy hiszem, hogy meg fog fagyni végre, 
Megfagyasztják a jéghideg szivek, 
Amelyek benne s belefekszenek. 

 
 Vagy lakonikusabb, nyugodtabb megfogalmazásban: 
 

Földét a földmives felszántja, 
Aztán beboronálja. 
Képünket az idő felszántja, 
De be nem boronálja. 

 
 Végül ismét kérdőmódban fogalmazva: 
 

Ki fogja vajon megfejteni 
E rejtélyt: 
Az emberiségnek könnyei 
Lemoshatnák-e az emberiségnek szennyét? 
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 És ezek nem kiragadott idézetek, hanem önálló versek! A téma és hangulat mellett 
a rövidség e darabok legfeltűnőbb tulajdonsága. Modern vonásnak gondolom, hogy  
a lírai tartalom újszerű, epigrammához hasonló formát ölt. Petőfi önmagához képest 
újszerű kifejezési formát talál, és ezzel párhuzamosan a költői képek használata is 
megváltozik. A szűk terjedelem intenzív metaforahasználatot igényel. Petőfi egy-egy 
képre bízza a vers jelentését, és nem bocsátkozik részletezésbe. A leíró jellegű részek 
kiiktatása miatt tűnnek ezek a versek kurtának, vázlatosnak, töredékesnek. A töredé-
kesség nem szokatlan a romantikában, itt az ellensúlyozza ezt a hatást, hogy versek 
ciklust alkotnak, egymást egészítik ki. A Felhők belső utalásrendszerének felfejtésére itt 
nincsen módunk, de könnyű belátni, hogy a motívumok hálózata, a terjedelmi, verse-
lési, hangulati és tematikus azonosságok szinte kívánják a ciklus-szintű olvasást is. 
 Úgy hiszem, hogy a szalkszentmártoni válságkorszak Petőfi fejlődésében igen fon-
tos állomás. Pályája elején helyzetdalokat írt, olyan típusú népies, romantikus költé-
szetet művelt, mely jellegében nem tért el a kortársakétól, az almanach-lírától. A bie-
dermeier költészet népies darabjai mesterkéltek, soha nem közelíthetik meg a nép-
dalok egyszerűségét, tisztaságát. Hogy Petőfi költészete mégis eljut a népdalok tiszta-
ságáig, hogy valóban megközelíti azt a beszédmódot, amit népinek nevezhetünk, 
abban nagy szerepe volt a nyelvhasználat megváltozásának. A Felhők a Petőfi-líra meta-
fora-használatát újítja meg. 
 Figyeljük meg például az alábbi, jól ismert darabot a ciklusból: 
 

A bánat? egy nagy óceán. 
S az öröm? 
Az óceán kis gyöngye. Talán, 
Mire fölhozom, össze is töröm. 

 
 Az egész költemény egyetlen képre épül. Az epigramma műfajának kelléktárából 
a rövidség mellett az ellentétet találhatjuk meg, a bánat – öröm és a nagy óceán – kis 
gyöngy párokra épül a vers. A költő csak azonosít, nem részletez. A metafora mindkét 
tagja egy-egy szó, és ezt csupán a nagy, illetve kis jelzők díszítik. A vers éppen egysze-
rűsége miatt találó, és úgy érezzük, hogy nem is szorul további magyarázatra. Bár-
milyen folytatás gyengítené a kép erejét. Hasonlóképpen a népdalok metaforái sem 
igényelnek kifejtést, általában egy-egy találó kép hordozza a tartalmat, s a dal a kezdő 
képet általában nem kifejti, csupán a hangulat, hangütés megteremtésére használja. 
 További érdekessége a Felhők ciklusnak, hogy az egyes darabokban felfedezhetjük 
nem egy későbbi Petőfi-vers csíráját. Például a következő darabban: 
 

Odanézzetek! 
Csatára iramlik a fergeteg; 
Paripája a szél, a nyargaló, 
Kezében a felleg a lobogó, 
Amelynek villám a nyele. 
Vágtat vele, vágtat vele 
Csatára, csatára... 
Mint harsog trombitája, 
A mennydörgés! 
 
- - - - - - - - 
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Oh fergeteg, 
Ki a tornyokat 
Eldöntögeted, 
Kinek kezében kiszakad 
A tölgy a bérc kebelébül, 
Hol századok óta vénül, 
Hatalmas fergeteg! ki nem szakíthatod 
Az emberi szívbül a bánatot - - 

 
 Nem nehéz felfedezni a vihart idéző részben a későbbi Csatadal képeit. Maga  
a vihar, a fergeteg pedig a Felhők egyik visszatérő motívuma, általában az embert, a bol-
dogságot, a pozitív értékeket elpusztító erőt jeleníti meg. A másik visszatérő elem  
a bánat, az előző példánkban is szerepelt. Hiába fokozódik a vihar mennydörgésig,  
a bánat örökkévaló, megsemmisíthetetlen, végérvényes. A romantikusan feszülő ellen-
tét a világfájdalmat fejezi ki. 
 Vagy nézzünk egy másik darabot: 
 

Szép kedvesem, ha majd az oltár mellett 
Dobog felém szerelmes kebled!... 
S ha majd körűlünk apró gyermekek 
Mosolyganak, enyelgenek!... 
S ha majd fölénk a szemfedő borúl, 
S kivisznek, s rajtunk a sír domborúl!... 
S ha majd hozzánk az unokák kijőnek 
Szép alkonyán a sárga, csendes ősznek, 
S merengve nézik ákáclombjainkat, 
Miket fejfánknál a lég halkan ingat... 

 
 Megintcsak nem nehéz felfedezni a versben a későbbi Szeptember végén ötletét. 
A költő sírban fekszik, s föléje unokák hajolnak (mint a Nemzeti dal soraiban). Itt azon-
ban kedvese is mellette nyugszik, s a költeményt nem a hűtlenség miatt aggódik, ha-
nem a mulandóság miatt. A sárga, csendes ősz ugyanúgy az elmúlást jeleníti meg, és  
a vers előrevetíti a halálon túli jövőt. Négyszeres ha majd vezeti be a vers képeit, az 
első még türelmetlen, várja a házasság boldog pillanatát, a második a családi örömöket 
előlegezi meg, ám a harmadik túl távolra merészkedik. A sír képét a negyedik ha majd, 
a hálás utókor, az unokák képe enyhíti. A komor hangulatúra forduló vers a békés ősz 
képével megenyhül, feloldódik, szinte kibékül a halál gondolatával. Ez a feloldott 
tragikum az elégia pontos műfaji követelménye. 
 A Felhők darabjainak vizsgálata után térjünk vissza az Itt állok a rónaközépen… 
értékelésére. A vers témája és hangulata ezek után egyáltalán nem meglepő. A ciklus 
többi tagjához igazodóan ez a vers is az elmúlásról, a halálról szól, filozofikus alap-
hangú költemény. Az első sorban megjelenő róna azért sem lehet egy tájvers indító 
helyszíne, mert a Felhők tájai, konkrét képei nem leíró jellegűek, hanem metaforikus 
jelentéssel feltöltött képek. Itt tehát az olvasó támaszkodhat a ciklus olvasatára,  
s a költemény azonnal a segítségére is siet. A síri csend, a szemfödél kifejezések igazolják 
a cikluson belüli szerepet. Az ezek után feltűnő kaszás így már eleve allegorikus alak. 
Legfeljebb az lehet meglepő, hogy az alak mozdulatait bemutató leírás részletező jel-
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legű. Éppen a részletek hiányát figyeltük meg a ciklus rövidebb darabjain. Itt a tagla-
lásnak két célja lehet. Egyrészt a köszörülés fenyegető voltát emeli ki, másrészt késlel-
teti a költemény befejezését. A vers egyetlen időbeli pillanatot ábrázol, és ennek  
a képnek éppen a vers végpontján kell kimerevednie. Hogy a pillanat kellőképpen fe-
szült legyen, a költő lelassítja a vers közepét, várakoztatja az olvasót, majd pontos 
érzékkel helyezi el a záró paradox kérdést: 
 

Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom? 
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