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LASZLOFFY ALADAR

Vasutépitok

Naponta, ahogy ébredek,

mint palyaépitd rabok,

halk fémcsorgésbél érthetek

egy annyit csak, hogy hol vagyok,

s fokozatosan onti el
az alvé mdjat és tidot

s agyat, mely lancot nem visel:
hogy kezdddik a délelétt.

Az én dolgom a kétorés.
Messze egy mozdony készen dll.
Kiilon hany engedelmes rész
végeredménye a haldl -

Egy szépnapon mdr itt iiget,
s a bortonbrok, mérnokok
egyiitt csovdljak fejiiket,
hogy benniinket is fellokort.

- Hdt miért nem ugranak el?...
— O, bamba szerencsétlenek!...
S persze senki sem felesel:

- A lancainktdl nem lebet.



AAE

tiszataj

Naponta mikor felfogom,

a kodben, reggel tiz koriil,
hogy lejdrt, végetért korom -
még minden sejtem él, oriil.

Abszolut hallas

Bardtom sétdlni indult. Szokds szerint

idd volt ndla, nem sok, és papir, ceruza.
Kedvenc szerddja volt. Elmiiléban.

Kutydk és gyerekek hanciiroztak a

Jak kozt. Magdnyos csattandstdl

maddrraj riadt fel. Mint egy Jszi

délutdn, olyan hosszi volt mdr az drnyék.
Az ablaksor mégort korbdz kiiszkédort
dlmdban az 6rokos légszomjjal. Az
orvoskar, a legszebb taj kézepette, mint
megértd, de tebetetlen kis emberiség,
korildllt éppen egy dgyat. Datumadtiiltetés
lesz, bélogattak a pirosvériiek. Mintha
sortiz dordiilt volna. Vagy csak a karmester
kopogta le kissé tiirelmetleniil a probat.

Szép ez a szél. A febér feloltd igy lobog,
mint régi szentek paldstia. Es vondk
nyugodt sétdja a hegediiverseny végén.
Eppen kiért a parti fehér korldtig. Miért

all meg oly hirtelen? Persze, ott kell

vagy sehol a messzeségbe révedni. De &

most csak lassan leroskad. EIGbb fél-

térdre. Aztan elteriil, nincs mdar Cavaradossi.
Mendelsobn-sirdlyok, Bartok-galambok
szdllnak fel, mintha belle. S egy fényld kis
repiildgép. A teraszon sitétkék hideg van.
Zdrtak. Mikor az angyalok elmosogatnak,
az érzékeny fiildl gyermekek hallgatoznak. A tobbi
Jéldlomban is vidam kutydkkal jdtszik.
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GERGELY AGNES

Egy maginyos mesterhez

Egyetlen jazmin-konnyiiség a hold.
A templomtorony héja csupa széoglet.
Barlangba vdgyé embrié-kobold,

a hold a torony oldaldra gérnyed,

a toronyivek lassan elfodik,
vad, ragadozd éjjeli novények,
korbefogjak s az égbe foldelik

azt, ami benne pillanatnyi lényeg.

Es a torony a holdra menekiil.
Szétfesziilnek az fvek, csiicsra futnak,
s a diszitmények gatldsa maogiil
akkordja sz6l a barokk mélabinak -

ziignak a fémes domborulatok,

teli jazminnal, teli 6lmos éggel.

»A hold ma oly kerek!” - valaki igy dadog.
Es minden tornyot a foldbe pecsétel.
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DARVASI LASZLO

Szerezni egy not

Lassan tiz éve élek tigy, mint nagyobb titkok tuddja, mint akit kivalasztot-
tak. Nem én akartam ezt, de ram virradt a nap, és én Ugy nyitottam ki a sze-
mem, hogy mar tudtam rdla, és attdl fogva csak vartam, hogy kicsillanjon az
1d6 palasyjabdl az én gyémantom is. Sokszor elnéztem anyamat, akinek meg-
oregedett a hajaban a szél, az arcdba arkokat vajt a felhdk arnyéka, s az ujjai
kozott azott pernye sotétlett. Néha vele almodtam. Hogy sziil engemet, az ég
ala enged az irdatlan 6lébdl, és jajgat, és erlsen vérzik kozben, és a csaladunk
hirességeinek a nevét sorolja kozben. Vojiszlav, Stefan Nemanja, a nagy Dra-
gutin Stefan Lazarevics, Csernojevics patriarcha Karagyorgyevics Mifelénk
gy tartjak, ha a sziiletésedrdl almodsz, meg is fogsz sziiletni Gjra. Nem hiszek
az 4lmokban, nem azért mondom. En magamban hiszek. Ugy tiz éve lattam
el8szor Ljubica Babuszovort, aki egy jakulevoi f6ldmivész, bizonyos Vasza Ba-
buszov lanya volt, és akkor még csak csecsemd. Jakulevobdl jottek, menekiil-
tek mihozzank. Testvérek voltak, hozzatartozdk, Babuszov és a lanya. Akkor
tiz éve valaki a kocsma félhomalyaban haborts verseket szavalt a hds Marko
kiralyfirol. Mintha a palinkas poharakban is az ég fénye csillogott volna. A gyer-
mek {olsirt, s nekem is elontotte a szemem a konny. Akarha az a csoppség, az
a rozsas hiist artatlansag a sirasaval folytatta volna a verset.

Szép a gyermeked, Babuszov, mondtam a foldmtvesnek.

Csinalj magadnak, vetette oda mogorvan.

Ugyan minek, ha mi 3sszetartozunk, kérdeztem.

Mi aztan nem, morgott Babuszov, 8 meg, bokte a homlokat a kicsi felé,
4 meg aztan kiilondsen nem tartozik hozzad.

Hat kihez tartozik, Babuszov?

El8szor az Istenhez, utdna meg hozzam, mondta és kikopott.

Te pedig hozzam Babuszov, bélintottam.

Nem lettem diihs, dehogy is. Tudtam, hogy kivalasztott vagyok. Ugy tiz
évvel ezelStt egy délutan meglattam Ljubica Babuszovot. Azéta bogarak az ar-
comon, kasis ho a szempillim alatt, tovabba azt hirdetem, hogy az élet bozse
miluyj. Igy, igy. Azt hiszem, a szivemre tette egyik labat az Isten, és majd csak
akkor veszi le réla, ha elvégeztem a dolgomat.

Amikor az édesapamat megdlte egy szarajevéi horvat, és az uradalom ira-
nyitdsa ram maradt, {izentem Nisbe s Zeusz nevil ciganyért, aki nem biztos,
hogy tudta a jov&t, mindenesetre szépen beszélt arrdl, hogy az Apokalipszis-
ben Szerbia megsebzett 61ébdl virag hajt ki, és mar soha t6bbé nem fog elher-
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vadni. Zeusz egy taknyos 8szi napon jott, mint akit terelgetnek az égiek. De-
rékig saros volt, kezében macskafarok, hovirdg. A cigany allt a kapuban, édes-
anyam tekintetében pedig, aki kint iilt az udvaron, meleg lett. Amikor apam-
mal végzett egy szarajevoi horvat, néhany hétre az anyam vette at az uradalom
iranyitasat, majd hamar ra kellett ébrednie, til boldogtalan a parancsolashoz,
ezért inkabb kiiilt az udvarra, s bimult engem, mint vesz8dém tragyaval, liszt-
tel és a sajttal pélinkéval és a benzinnel, a szerzddtetett énekesekkel, harco-
sokkal, és az orszdgot bearanyoz6 szeszélyes, némely tajon gyorsan megromlé
fénnyel. En nem vagyok féldméivész, mint Babuszov. Igazin kereskedd sem
vagyok. Mihail Dobro vagyok. Nekem semmi sem magatl értet6dS, mint az
olyanoknak, akiknek a napfelkelte arra valo, hogy elkezdjék a munkat, a nap-
lemente meg arra, hogy a vackukba kucorogjanak En nem vagyok ilyen, én
kivalasztott vagyok. Ruhakat és csorgds jatékokat kiildtem Ljubica Babuszov-
nak. Gurszlanok alltak meg a hazuk eldtt, és néha hetekig nem hagytak abba
az éneklést. Mar nem érdekelt, anyam mit mond. Apamat megdlte egy szara-
jevol horvat, és mert anyam til boldogtalan volt az uradalom irdnyitasihoz,
én lettem az Gr. Anyadm magasabb volt és er6sebb mint én. Néha a titkdraval,
egy Joszip Badala nevii alakkal meghagatta magat, vércsdppes hireket hozatott
a haborardl és Milenka Caricardl, aki ﬁjabban betegeskedett és azt is beszél-
tek, 1) labat kapott, mégis rosszabbul jar, mint regen ]0521p Badala Parizsban
és Amerikaban tanult. O volt anyam szeretdje, miota apamat lelGtte egy szara-
jevoi horvat.

Habord van, mondtam Zeusznak, aki az eget fiirkészte, mintha ellatna
odaig. En tudom, hogy az emberek nem latnak az égig. Latnak valameddig, és
azt a valamit istennek nevezik. A hit nem az, hogy latjuk Istent. A hit az, hogy
tudjuk, hogy Isten lat benniinket, még ha mi nem is létjuk St. Aki Istent latja,
elveszett, én mondom ezt, Mihail Dobro. Azt hiszem, igy van ezzel Zeusz is,
aki jovendémondoé volt. Parancsba adtam neki, menjen el és vizsgalja meg
a lanyt, akinek Ljubica Babuszov a neve, és Gjabban kocsmakban szokott ver-
selni, majd pedig mondja el a véleményét, ne kerteljen, csak az igazat, csak
a szépet mondja. Zeusz gy jott vissza, mint akit addig vertek, mignem elfelejti,
hogy akadt valamicske jé is az életében. De nyomban rakezdte. Ljubica Babu-
szov azért tud olyan szépen énekelni és verselni, mert olykor egész nap tatott
szajjal fordul a Napnak, fénnyel aztatja a nyelvét, a fogait és a torkat. De még-
sem ez a lényeg. A szart hidba is mézeznénk. Mihail Dobro, Vasza Babuszov
gy nevelte {6l a lanyat, hogy egyetlen sz6t sem sz6lt neki a haborardl. A lany
nem tudta, hogy szerte a hatarban 6lnek, nem tudott Jakulevordl, nem tudta,
hogy bombak hullnak Szerbia 6lére, és ha a lanyka kérdezett valamit az égi
morajrél, azt mondta neki Vasza Babuszov, hogy az csak az ég szeszélyes
dithe, és ez sokkal jobb mint az emberé, mert az ég dithe mulandd, mig az
ember gytlolete ezen a f6ldon 6rok, orok.
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Tékozlas, mondtam, hogy annyi mindenki lehetsz.

Ljubica Babuszov tiz éves volt, tudott szavalni, énekelni és semmit sem tu-
dott. Az én idém, tudtam mar, betelt. Anyam sapadt volt, mint a frissen ko-
pilt vaj. Anyam sirt, mint esGben a falevél. Anyam megérezte a veszélyt,
anyam hizelgett, kedvenc dalomat diidolta, anyam a szél az estéli hangjat uta-
nozta, mit annyira szerettem, anyam a mellbimbéjat kinalta, anyam a forré
olét kinalta, mindhiaba, mindhiaba.

Ugy mentem el a {6ldmvészhez, mint egy herceg.

Megveszem a lanyodat, Babuszov.

Nem elad6, Mihail Dobro.

Nekem vagy senkinek?

Annak nem elado, aki meg akarja venni, igy Babuszov.

Ej, Bogati horgadt {6l bennem a dith. Ereztem, hogy elont a vér, s nem bi-
rok magammal. Alkudozom egy rongyos seggli f6ldmivésszel, aki megtisztel-
tetésnek vehetné, hogy szoba éallok vele, hogy engedem, hogy megalljon el6t-
tem.

De aztan mégis sikeriilt uralkodnom magamon. Végtére is volt néhany ér-
vem. Sorolni kezdtem.

Az anyankrél, Vasza Babuszov, réla van sz0. Az anyank ez a {old, meg-
oregszik, és tavasszal fényes lesz az arca Gjra. Fényes lesz a foly6 és az ég. Hany
ilyen torténet van, hogy jottek haza, Belgradba, Nisbe, Novi Sadra a fidk, jot-
tek haza a sarbdl, a mocsokbdl, az elatkozott hegyoldalakbol, az arulé folyo-
partoktdl, és le se vették a bakancsot, a vértdl barnallé katonai 6vet, a doglan-
cot a nyakukbdl, de maris odatérdeltek az édesanyank elé, és konyorogtek, iis-
son elébb, édesanyam, iisson elébb, csak utana dleljen, csak aztan talalja a szar-
mat és a gibanicat. Ha hazajottek a fidk, az édesanyjukhoz jottek haza, Babu-
SzZov.

En nem szerettem ezeket a meséket, Mihail Dobro, mondta Babuszov, és
folemelte a kezét, és megmutatta hogy f6ld van benne, markolja a féldet.

En meg azért mondom, mert szeretem ezeket a meséket, Babuszov, és azt is
akartam, értsd, mi var rad.

En csak azt értem meg, amit én akarok megérteni, diinnyogte Babuszov.

Elegem lett. Mégis mit képzel ez az alak, & egyszeri foldmlvész, én meg
kivalasztott vagyok?! A foldbe asattam nyakig, és Gigy hagytam. Foldet tart
a markaban, amikor hozza megyek?! Hat tudja meg azt is, milyen, ha a fold
tartja Ot. Folfogadtam egy vandorgrafikust, rajzolja ki a parasztot. Kiilon fizet-
tem azért, hogy szenvedd arckifejezése legyen. Megtette. Reggel is a foldben
volt még Babuszov, a szeme vérben forgott, a sz4jabdl hab szivargott.

Szunce ti jebem, suttogta, nem adom a Ljubicit.
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Mir az enyém, Babuszov, mondtam neki. Litod, mig te ilsz a f6ldedben, és
gondolsz a vetésre, és elgondolod a rétek felett tobzddod fényt, én megszerzem
a te lanyodat, aki még csak tiz éves.

A haz {5l6tt stirty, piszkos para gomolygott. Badala, a titkar az udvaron allg,
raérésen kavézott. Odamentem hozza. Joszip Badala, megcsokolod-e a kezem?

Nem sz6lt. Csak rahajtotta nyalas ajkait a kézfejemre. Egy pillanatra meg-
éreztem a nyelvét. Tenyeremet kiforditottam, hogy a fogaival kiemelhesse
szerz&désiink bizonyitékat, a fenyes egymarkast. Ujra folegyenesedett.

Tudod, hogy az anyank, mi lesz az anyankkal?

Tudom, uram, mondta, szdjaban az érmével.

Vasza Babuszovot néhany nap mulva kitiintettiik. Nem én voltam a fontos,
hanem &, aki f6ldm{vész volt. Az {innepségre el kellett hoznia a lanyat is. Ott
allt Ljubica az udvaron, a melle még kicsi és fejletlen, a homlokan tétova ar-
nyék de a laba mar sz8rds, mint aki jart mar csalanosban. Badala kicipeltette
anyamat az udvarra. Hoztak az emberek anyamat nagyokat nyogve énekelve.
Valaki azt mondta, mind megddgliink, lassatok csak, végiil dgyis mind meg-
dogliink. Mint egy szinpadon, ahol néhanyan tragikus szerepet kaptak. Hat
nem.

Csond, a kurva anyatok, csénd legyen

Nem dogliink meg. Elni fogunk, és hatalmasak lesziink, és m1nd1g lesziink.
Semmit nem felediink, mondtam az egybe gytlteknek. Csak annyit tanulunk,
kialtottam, amennyit rank kényszeritenek erdvel, csalardsaggal. Jobbak le-
sziink, mint voltunk, mondtam.

Anyam folallt, és megindult felém. Nagyobb és erdsebb volt mint én, és ez-
zel az eldnyével oly sokszor visszaélt. Amikor megallt elSttem, éreztem, hogy
a lélegzetében maradt Joszip Badala éjszakai lihegése, akivel az éjjel is meg-
hagatta magat. Badala az enyém volt. Babuszov kiban pislogott, kezében ra-
gyogott a palinkas pohar. Szerte a téj, az orszég, az én draga orszdgom, a fel-
hok, nyirfik az utak mentén, és az ég, az ég, az eg Nem tudom, hova déftem.
Es azt se tudom, hényszor. De valahogy olyan szép volt.

Ljubica félelmében szavalni kezdett,

Posetala Carica Milica, Ispod grada bjeloga Krusevca, S njome secu dve mile
kéeri, Vukosava i lijepa Mara. S njima jezde Vladeta vojvoda, Na doratu, na
konju dobrome.

S kozben ragyogott a félelemtdl szeme.

Hat persze. Az ostoba Babuszov azt hitte, agyasnak, asszonynak akarom
a lanyat De én nem annak akartam. Mas tervem volt, amit egy korlatolt fld-
mvész aligha érthetett meg. Ok, az egyszeru emberek elvégzik a munkit, Gjra
folhtizzak a falakat, a varosok hatarait tisztara sikaljak, a foly6kbol kiemelik
a roncsokat, mert erre valok. Az olyan emberek pedig, mint én, a kivalasztottak
pedig Gjraallitjak a kérhazak és a temetdk, a templomok és a hivatalok 6rait.
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Badala és Zeusz megemelték anydmat a kezénél és a 1abanal fogva, s 6vatosan,
nehogy megsériiljon, kiringattak beldle a lelket. Odamentem hat a lanyhoz
szépen, és illedelmesen atkaroltam. Az anyam székéhez vezettem, s beletiltet-
tem. Megigazitottam nyakaban a vallkenddt. Remegett a szdja széle, de én
odanytltam, lesimitottam az ajkairdl a félelem habjat. Végiil alazatosan eléje
térdeltem.

Edesanyam, mondtam, és az 6lébe hajtottam a homlokom.

KERI LASZLO: HASADEK
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TANDORI DEZSO

Kalnoky Talponallo 1.

...Ki lebet fejezni ma a vildgot

Koltdileg?

Ki olvassa - ez az, amire vdgyott,

Igy érti meg?

Még magamfajta is este ugy alszik el, hogy
Ez a készlete is, félni téle, hogy elfogy,
Almoktél virna biveket.

Felébredtem ma reggel, decemberi kodcokbe
Pélydlom majd nemcsak a libam,

Ami kibicsaklott, borogatds korotte,

De hogy inkdibb ne ldssam

Megannyi megszokott betérém és kitérém,
Ami leplezhetd, az all inkabb ma pérén,
Na, nem széltam, hogy ne banjam.

Mondom, amire sz6lni kezdek elmegy a kedvem,
Ez ma a legf6bb formaelv,

Hirekkel és lapokkal vagyunk t6bbedre ketten,
Es toppediink is, mert betelt

Megint egy érdeklddés pobara - ismerem madr,
J6 kilenc éve muilt, hogy ilyesmi delektalt

Elsére, aztdn kocsmahelyt

Elbizédva inkdbb — még volt a Margaréta,
Példaul - krimiket faltam tovibb,

Maximum Gyorsijsagot, vagy sakkoztam, a kréta
Erdekelt, meg a dikdbb dolgok sordt
Gyakoroltam, az élom-

Betils fejtagitstdl jobb lesz, ha elbiizédom,

S a képernydzé médidt
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Inkdbb kiilhoni meccsek eredményeivel
Akceptdlom, idénk

Jardsat tilbeszélni nem szerettem, mivel

Ugy véltem mindig: ez a cenk

Agyonra-emberiilt nép nem elegancidval,

Britiil beszél gomolyrdl, fagyrdl, hanem mert dtall
Olyasmit mondani, ami barmit jelent

Is. Mondom, nem vagyok jellegzetes jelenség,

De ha valaki olyat ir

Nekem, hogy kézirat kéne, megembereltség
Kérdése, meg némi papir

Hajnali kéznél-léte, meg — mondom - hogy az éjjel
Ttirbetden aludjak, és ,amigy” az egésszel

Ne torédiek, és kelve fir-

Kdlni kezdek azonnal, ébredt képzeletem
Csak szolgdlatba dllitom,

Még ha nem is maga a deriis kiizdelem
Nyoma jelenik meg a papiroson,

De, mondom, formaelviink

Tuiltengése dltal pdr percre eltiin-
Tethetem, ami mdskor egyre nmyom.

Es az irodalom haszna ma sem egyéb még,

Hogy a javithatatlanul

Halmozddo kacatbol - ,,hazudik, csal, lenyil” - (tépl)
A biitykésre gépelt kér kéz kinyiil,

Valamiért kalimpal - a kodos virradatban,

Mint jeleztem -, aztdn a billentydikre csappan,

Jobb ez, mint szakadatlanul

Kdromkodni, nyckiogni, mds ily szavdra varni,
Kivételnek tiszteletek - !

Egy ilyen Talpondllot megjarni ,nem akarmai”,
Hiszen a lényeget

J6 tettenérbetetlen, de nem is elbofoguve

Lebet mondani benne,

S folytatdst is igérbetek.
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Igy abba is hagyom, mar 6, hogy belekezdtem

- Eurdpai hangulat? -,

Mit tudom én, szivem, mire megyiink mi ketten,
Poétdd most mdssal mulat,

Kiélbeti...na, vissza elsd személybe, édon

Tettes hajlamait: négy nap kommissiézom,
Megjarom mindig a Lanchidat,

Erzsébet-hidat. Es hogy ebhez elolvass,

Nem sorolom dllapotom

Magdnrészleteit, de netalan a holdas

Ejedb6l megmaradt kisdlom-rongyokon

(Bokdm borogatdsa) is hagylak, még id6zzél,
Megjojj kutydval, és mondd, sarkvidéki e hiis szél,
Mondom, éljitk az életet, Bis-Bogom,

Apamék ,nemzedéke” is azt mondta: a rendek

Arra épitenek, ami a szivi-jd,

Testi-természetes: oriiliink a gyereknek,

A kiskertnek, ne mondd, hogy barmi rdcié

- Ertsd: akdrmit legyintesz - ettd] eltantorithat,
Hat 1gy olvasd emitt is, meg majd még, Tandoridnak
Formaelvtolulé

Talpradlldsait. Egy festd jobardtom

Példajat nem merem kévet-

Ni, hogy képemen egy kis alak odadlljon,

Es mondja a Nagy Versezet

Szavvait olyaraképp (sicl), hogy egy palack repiil
Szdjabdl: vijraképzik nagy-tiszteletleniil
Mintaképeik mind, akik szeret-

Nek, s valoban. Mondom, Nyugatnak
Vildgdrdl még a sziiléi hazban

Azt hallbattam, hogy fél centért eladnak
Bolcsebb érdekeket, profitért hamarjaban,
Es mdig nem hiszem, hogy fiiggetlen fejlédés
Biiszkesége miénk lebetne, a nyiiglédés

Oka nem a beldram,
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Az is van, kiforratlan és értetlen kézony,
Elet-nem-ismerése,

Rimeken s formaelven én ezért kiiszkédom
Kalapdlélag, vagy lendiiletébe

Korpultjaval ezért fon, mdsok kézé ma reggel
Is példaul a vers, mert semmi kevesebbel
Nem érbettem be, t6bbrol meg... ki-ki értse.

(A dolgok folyt. kév., nem egyszeriien én.
Maradjunk e-szerén.)

Kalnoky Talponallo II.

- Idegesitjiik egymdst”, s nem azért az idézet,
Mintha épp vigy ,neked”

Mondandm folytatdsul - jellemzd! - az egészet,

Vagy mdr kész lenne a széveg,

SJellemz6”, joggal mondom, mert ha akarmi ponton
Megbikid a hir-ontén

Vigaszos vagy bosszantd szerveket,

lgy lukadnak. Vakablak minden lebetéség-sz6,
Folyton a lebetetlent

Erzékeli az 4tlag, mit binja, mi a mélté
Szemlélet, nem a felkent

Méltésdg - szavazott, na, mindegy, mi — mérvadd,
De az drdrdgulds, [épéskényszer, ado,

Rosszkedv... és ezzel kezdtem.

Folyton-reakcidink csak felingerlik egymadst,

Ez nem koltészet évada,

Annyié se, hogy azt mondbassa: ,Megldsd...”

Es biztatd legyen szava

Anélkiil, hogy magdt nydldval szembekipje:

Még soha ily kevéssé nem volt, hogy ,,mindorokre” -
Ez a Vildg Hava.
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Esel is megy a kedved - ,Az Az Attilai” -,

Igy trom, tiszteletnek

Nagyjdval, vagy nagy A-val, vagy a poéta mi
Erdeklédéseket

Taniisitana a Koltészet Maga telkén;

Nem, forditottja lett! A Pilinszkys Teremtmény
Sajdt joteér nem tudja meg-

Vidrni (idegesité! ezt mondtam itt el6bb),

Mar a rajtndl beugrik,

Jora, rosszra: ,Hamar...”, mert tudja par eléd
Szavdbdl, sparbdl, minden: mi minden volt itt,
o) meg akarnd vszni, ki akarna csiiszni;

Egy sor dologtol gy kellett biicsiizni,

Hogy nem jobb t6lté be helyit.

Es az ditvelések, milyenek, na mondd meg!
Konnyd utélag

Felroni, mit magunk se tettiink soba meg,
J6, persze, kétve voltak

A bizonyos kezek, és bizonytalanul
Alltunk, mint kisérleti nyil -

Na persze; ammonddnak

Nem mondom magamat, hogy én azt megmondandm:
Maga a szerkezet jdart

Le, a sz6 mindkét értelmében, vigy dm,

Es mindegy, hogy a leltirt

- Itt a csalfasag! - ki hogy adja

At, mennyi volt a salakja,

De a mocsoksdg képzete, egyaltalan

Atszdllt vink, Annyi Sokbdl.

Cimek, pozicick

- § ha vdltozik is kifejezési drnyalatuk — a sokkbol
Orékitenek dt, vagy kézényvaridcick

(,Hagyjanak engem!” - | Akkor

Hiszem, ha ldatom!” -), egy sor

Korcs-jelleghdl sodort
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Lélek-kotél szorongat, l6bdljuk bar harangnak
Szdraként, vagy hizzuk be

Pot-idegnek, alapnak,

Mit meghaladni e,

Meg e, meg e, s amaz Ujabbnak dolga lesz:
De a Vilag Hava nem s nem kivételez,
Mondom ezt - és mire.

lgy térek vissza a kéltészet pagonydba,

Hogy nem szent, annyi szent -

De nem wvezet tovdabb vildgi dagonyaiba,
Takony-dbrikba, dsszekent

Busz-ablakok magé nem kényszerit, Csecsenfold
Messze van, Koszovd, Jeruzsilem - s ha eltolt
Némi formadrom, mdr 6romet jelent.

Nem is tudom. Magunkban megvonbatjuk a villunk,
Mert nincs sz6 - lenned Mié -,

A darab menetében olyan pontokon dllunk,

Ahol meg lehet menteni,

Jobbra is lebet hozni mindenfélét, de - szivre

Kezet! - nehéz megmondani, mi hive

A teremtmény, és valami

Nagy tavlat sincs. Vagy til nagy. Vagy tilnanrdl dereng;
Megtamasztom a gépem,

Legaldbb az enyém e poétai rend,

Visszatdmaszt, cserében,

Vagy éveld novényeket cserépben ontozok,

Elid8z6m a medvéim kézétt,

Es hogy a szdmat tépem, egydltalan, nem értem.

Idegesitjiik egymdst, megcsalatkoztatunk
Barkit ha kell, legaldbb szindékunk ellenére,
Idegesttjiik onmagunk,

Kindlgatjuk, no, kelljen, érvre,

A nyers er6, a kellem, fondor miifajjal

- Hirek, statisztikak -, akdr ha egy miangyal
Subanna dt a vermen, és e’
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Nem Tajvan, Macao, s talan még ez a jé,

De nem anyakebelre

Tériink, s vitathatd, mi még bekebelezne,
Elég tavol van-e, s koltdi buktato

A rimvétés - magam, mondom idegesitem -
Abbahagyom emigyen.

Csak 1igy. Nem bdrmi jelre.

Hogy ezt {rtam, decembert irt az ird vildg,
S én is valamit birtam

Igy trni, de csak a megsugallt pusztasig
Lapult ram - 1gy, még — a papirban,

Nem ldttam gacs-szemét, hancs-végzidéseit,
Oml¢ belét, a fiirész mit porlani segit,
Elne eljévendd emberi kinban.

(Ami igérkezett, csak ennyi, eljott.
S ldtjuk, taldn nem ldttuk fatdl a jovenddt.)
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VOROS ISTVAN

Testgyakorlas

Aprd, doglott dllatok hevernek

egy sokdig él6 nem vett lemez

tokja mellett, az dgytakaron.

Mintha kifeslett cérnaszilak lennének.
De vannak labaik, van csdpjuk,

és Osszekunkorodnak,

mintha képtelen kinokat dlltak

volna ki, amikor elpusztultak.
Gyorsan a tenryerembe séprém

és kiviszem bket a fiirddszobai
szemétre. A kezemre folyékony
szappant froccsentek, megnyitom

a csapot. Aztin mintha a viz

vinne, egyiitt zubanunk

a lefolyon és az emeleteken

dt egy mdsik vildgba. Epp most
haladunk el a metréalagit

mellett, vissza kéne fordulni,

nem cseréltem lemezt, de a lefolyén
nem hallatszik be a zene. Orids
szazldbiiak 6rkédnek az emeleteken,
melyek mellett a zuhands liftje

- egyre lassulva - elvisz. Megdllunk,
egy zsdkkd hizott bolba lép be, biccent.
Folnyil és a fiilke folott elvagja a tartokotelet.
Folfelé vagy lefelé, kérdi. Villat
vonok. Embertestii maddr szdll

be harmadiknak. A mellettiink
elsuband giliszta 6rids torzse odébb loki
a kabint, bebullunk egy kavics belsejébe.
Az atomok rdcsa, azt igérik,

holnap lekeriil az ablakrol.
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Virakozds kozben kibamulok a semmire.
Az angyal mdr odadt van, és jokedviien,
mintegy testgyakorldsként,

ropkod. Koriilotte csillagfiirt ing,

és kardvirdg subint el mellette.

Beszakad a bent és kiomlik a kint.

Sosem engednek innen mar tovabb.

A diszno lovasa

A hisisdg mdzsds malacan lovagolok.
Végigvdgtatunk a korfolyoson,
a liftben alig tud nyugton
megdllni, szuszog, a labdt
emelgeti, aztan robanunk
a villamos utdn, bdr szégyenlem
ezt a sietséget. A kirakatok
tivegében nevetséges larvany
tiikrozodik. Egy vorés bundds
dllatot valaki nyereg nélkiil
il meg. Zakdot és kalapot visel.
Villamosra szdllok,
a malac szalad a kocsi utdn,
kerek orrdt joformdn
az iitk6z6héz nyomja. Ugy
tesz, mintha nekem
engedelmeskedne. Nem
szdllok le a végdllomdsig,
hdtha lemarad, de a lépcsére
Jfollépve var. Jol utaztdl, kérdezi.
Le kell torjek a gondolataimbal, hogy ki-

egye Gket tenyerembdl, mint a kockacukrot.

Nem akarsz dtviltozni, kérdem.
A fejér ingatja. Nézz koriil,

van aki kutydn, van aki macskdn,
van aki halon lovagol.
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Egy kapuhboz ériink, ami az it

Jfolott tvel at. Ezt a kaput csak

neked falaztik be. Leugrom, mieldtt
dtsiivitenénk a téglafalon, meghemperedek
az utcai szemétben, széltolvadt
cukordarab keveredik a hajamba.

Még mindig potyognak a téglik,

bir a kapu eltiint.

Akdr be is léphetnék rajta.

A csello belsejében

Hol van az orszag egyetlen macskakolesonzdje? Erre K. Jozsef, mazeumi
kisegitd egy reggel szinte megvilagosodasszerti élességgel dobbent ra. A szobdja
keleti fekvést volt, este nem huzta be a fiiggdnyt, szerette, ha a szemkozti ha-
zon levd sorreklam szivverése sotétzold vért 16k a szobajaba.

Anélkil, hogy a sziileinek egy szot sz6lt volna, kiosont a lakasbél. Borotva-
latlanul, kialvatlanul, a nadragot is csak a pizsaméara hizva {ol. A vonaton majd
alszom, gondolta. Nem jott azonban alom a szemére. Forgolodott az ablaknak
délve, asitozott, mint egy macska.

Feketevarnal foladta a kisérletezést. Az aktataskajabol papirokat huzott eld,
a zsebében kotoraszott. Egy fésti, egy 8szrdl maradt, dsszeszaradt gesztenye,
egy ollo. Ezt kereste. Villimgyorsan munkahoz fogott. E1&bb egy ld cicat
vagott ki, majd egy ny(jtozkodot, aztan egy alvét. Ez sem segitett.

Volt még egy o6ra érkezésig. Mar csak bamban bamult ki az ablakon a nagy
tora, és félt, hogy megint cserbenhagyja a megérzése. SGt, most Ggy érezte,
hogy feltétlen igy kell lennie, hogy nem is lehet masként.

Amikor leszallt a jonevi fiirdShelyen, mégis visszatért a magabiztossaga.
Elhatarozta, hogy hazarditozni fog.

Az allomas épiilete elStt egy renddr alldigalt. Kapitany Gr, mondta neki,
a macskakolesonzdt keresem.

A renddr baratsagtalan arca folderiilt. Harap utca harom, mondta, itt egye-
nesen {0l a sz8l6knek, egész a romai atig, aztan balra a masodik utca. Egy régi
villa rogton a sarkon.

K. Jozsef megrokonyodve allt. Nem kutya kéne, mondta, hanem macska.

A renddr, mint mindig, ha nem veszik komolyan, amit mond, megmeérge-
sedett. Ertem én. Menjen, amig el nem kérem az iratait.
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K. zavarba jott, udvariasan kdszonte az eligazitast, mar indult is a hegynek
folfele.

De a renddr még utana kiabalt. Hobortos nagyon az dregasszony, ne lepdd-
jon meg.

Mikor K. Jézsef a villa elé ért, inaba szallt a batorsaga. A haz elsd ranézésre
lakatlannak latszott, névtabla se volt kitéve a kapura, de a lépcsé alatti kutya-
hazbol mintha szuszogas hallatszott volna.

Mibe keveredtem mar megint, gondolta. Ugy szorongott, mintha bezartak
volna egy csell6 belsejébe, amin valaki most késziil els6 leckéjét venni.

Itt egyaltalin nincsenek is macskak, mondta és belertgott a vaskapuba, ami
tehetetlentl kinyilt.

Nekem nincs is macskara sziikségem, mondta. Vart még egy pillanatot,
hogy belépjen, vagy elmenekiiljon.

KERI LASZLO: TUZTANC
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FuzI LAS7LO

Lakatlan Sziget

(Kavargds) A majus-jinius, a Konyvhét kornyéke magaval hozza a szoka-
sosnal siribb utazasokat, talalkozisokat. El6bb Marosvasarhelyre mentiink,
aztan egy pesti kényvbemutat6 kivetkezett, ezt kévetben jottek az itteni ren-
dezvények, kozben Agival elutaztunk Veszprémbe, onnét Egyhizashetyére,
aztan a kecskeméti talalkozok kovetkeztek ismét, kozben egy kiskunfélegy-
hazi, majd kiskunhalasi est, néha megint Pest, végiil pedig Tatabanya: mindez
harom hétbe, nem is teljesen hirom hétbe stritve. Ahogy naprol napra halad-
tam elére a programban, gy vettem észre, hogy egy-egy nap torténései kiolt-
jak az el6z8 nap megfigyelteket, az élmények, tapasztalatok nem raktarozod-
nak el, nem keriilnek a helyiikre, mert nincs id8 arra, hogy a torténéseket fel-
dolgozzam, elemezzem, inkabb csak megtorténnek az események, egyre in-
kabb csak részese vagyok annak, ami velem és koriiléttem torténik, de nem
iranyit6ja. Ezért aztan az egyik este, amikor mar nem lattam elSre és hatra
sem, leiiltem, s az emlékezetemben haldszva 3sszeirtam, a magyar irodalmi élet
szerepldi koziil kikkel taldlkoztam ebben a két és fél-harom hétben. Id8rendi
sorrendet tarva - legalabb félig meddig —: Kovacs Andras Ferenccel, Galfalvi
Gyorggyel, Szilagyi Istvannal, Balazs Imre Jozseffel, Ferenczes Istvannal, Szabé
Zsolttal, Kuszalik Péterrel, Sindor Ivannal, Poszler Gyorggyel, Margdcsy Ist-
vannal, Jasz Attilaval, Mohai V. Lajossal, Palinkas Gyorggyel, Géczi Janossal,
Reményi Jézsef Tamassal, Balazs Attilaval, Sava Babic-tyal, Fenyvesi Ottéval,
Ambrus Lajosssal, Matis Liviaval, H. Nagy Péterrel, Szigeti Laszloval, Krasz-
nahorkai Laszloval, Palyi Andrassal, Zsadanyi Edittel, Grendel Lajossal, Toth
Laszloval, Szegedy-Maszak Mihallyal, Pécsi Gyorgyivel, Lakatos Menyhérttel,
Hay Janossal, Podmaniczky Szilarddal, Monostori Imrével,Vekerdi Laszléval,
Szab6 Magdaval, Vathy Zsuzsaval - kozben pedig az utazis okan is hosszabb
beszélgetéseket folytattam munkatarsaimmal-bardtaimmal, Buda Ferenccel,
Szab6 Tamassal, Pintér Lajossal, telefonon hossza beszélgetések alakultak ki
Ilia Mihéllyal, Szekér Endrével, Lengyel Andrassal, Zelei Mikléssal, a teraszun-
kon iilve Komaromi Attilaval... A talilkozasok nem véletlenszerliek voltak, de
természetesen volt, akivel csak az illenddség és a helyzet altal megteremtett
lehet8ség szerinti par mondatot sikeriilt valtanom, masokkal ,kozonség” elStt
beszélgettem Gjabb konyveikrdl, munkaikrol, ismét masokkal kozos ,vitaforu-
mon” vettiink részt, hogy aztan az éttermi asztal mellett éjszakaba nytléan ko-
vetkezhessenek az (jabb irodalmi jelenségek, volt akivel ezek a hosszi, s csak
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a kényszer altal félbeszakitott beszélgetések alapoztak meg - reményeim sze-
rint — baratsdgunk Gjabb szakaszat, masoktdl - megérzésem szerint - mas, de
ugyancsak hosszlira nytlt beszélgetések tavolitottak el, de nem ez a fontos és
a figyelemre méltd, s mégcsak talan maga a névsor sem, noha 6riilok, hogy sza-
mos baratommal sikeriilt talallkoznom, hanem ennek a par hétnek a kavargasa.
Az, hogy ez a kavargas létezik, s az, hogy a magyar kultira, a magyar irodalmi
kulttra tobbek kozott éppen ennek a kavargasnak a révén létezik ma...

S itt kell megallnom, mert ez az, ami foglakoztat. A névsort ugyanis nem
onmagaért, f6képpen pedig nem holmi hivatkozasként irtam ide, hanem azért,
amit megmutat, igazol és bizonyit... El8sz6r a Grendel Lajost kdszontd kis
»szeminariumon” figyeltem fel erre. A résztvevdk, s itt nemcsak a hallgatokra,
hanem az eldaddkra is gondolok, nem egyszerien Grendel ,tisztel6ib8l” vagy
elemz6ibdl keriiltek ki, hanem inkabb - ha mondhatom igy - a Kalligram
korébdl. A Kalligram szerzdi voltak ott, s azok, akik magukat a szellemi ér-
deklddés és iranyultsdg okan is a Kalligramhoz tartozénak tarjak. Par nap
mulva hasonld jelenséget figyelhettem meg Sandor Ivan ,regény-konyvének”
bemutatéjan. Itt Ivan tiszteldi talalkoztak, azok, akik beszélgetnek vele, akik
kikérik a véleményét irodalmi kérdésekben, akik alkalmasint kopogtatnak
a most mar Mexikoi Gti lakas ajtajan, de nemcsak &k voltak ott, hanem Poszler
Gyorgy egy-két tanitvanya is, azok, akik maig fontosnak tartjak professzoruk
érdeklddésének kovetését. Ha mondhatom igy, egy kor, egy Gjabb kor a ko-
rabban megfigyelt masik kor, a Kalligram-kor utan... De, s ez fontos: a két
korben voltak azonos személyek. Az esetlegesség ellenére is kapcsolatot jelen-
tettek a két kor kozott. Ismét masok jottek el Veszprémbe megiinnepelni
Géczi Janos harmincadik kotetét, itt Gjabb kor képzddott, de ez a kor tobb
mas kor irdnyaba is nyitott volt. Erz8dott a régi Mozgd Vilaghoz kt6ddk mai
napig val6 Osszetartasa, s az, hogy Veszprém a Vajdasagbdl érkezett irdk fon-
tos varosa... De nemcsak ez, hanem az is, hogy ebbdl az iréi korbdl tudoma-
nyos korokbe is van atjaras, s mas iranyultsagot kovetd iroi korokbe is. Balazs
Attila példaul Gion Nandor regényeinek megalapozottsagardl beszélt, par nap
mulva viszont - mar nalunk Kecskeméten - azt figyelhettem, hogy mennyire
otthon érzi magat Hay Janos és Podmamczky Szilard kozott... Szabdé Magda
az Ujholdra valé emlékezés mellett az St a Péterek nemzedékéhez kapcsolo
rokonszenvrdl szolt, Vathy Zsuzsa viszont, aki afféle irodalmi titkdrkodast is
vallalt volna Szabé Magda mellett - éreztem -, érti Hayek hangjat. Masok ir-
nak az Uj Forrs-Forras— T1szataj Vekerdi Laszlot koszontd szamaiba, de van
kozos tapasztalatuk - torténetesen éppen Vekerdi Laszl6 életmive -, s ezért
értik, még értik egymast.

Miért fontosak ezek a korok? Azt hiszem azért, mert az irodalom hatteré-
nek atalakulasakor ezek, s természetesen az itt nem emlitett, egymashoz hol
szorosabban, hol lazabban kapcsol6dd kordk biztositjak azt az érdeklodést és



‘ ‘ 24 tiszatdj

figyelmet, amely nélkiil alkotémunkarél nem is beszélhetiink. A mivek ter-
mészetesen valahol masutt délnek el, mashonnét veszik eredetiiket és mashol
nyerik el értelmiket, de a létezésiik enélkiil a figyelem nélkiil mégiscsak elkép-
zelhetetlen. Ez a mostani Konyvhét a maga kavargasaval éppen azt mutatta
meg, hogy a szellemi korok mégiscsak léteznek, minden rossz tapasztalat elle-
nére mégsem zarultak magukba, s képesek is magukat megmutatni. Hadd te-
gyem hozza: a kdosz ellenére tudjak magukat megmutatni. Mert abban a szel-
lemi életben, amelyikre az ilyen-olyan figyelembdl csak egy hét jut, s amikor
minden kényvet ebben az egy hétben akarnak eljuttatni az olvaséhoz, az egy hét
alatt konnyen kialakulhat a kéosz érzete. Erdemleges figyelemmel az 4] kény-
veket még csak 4t sem lehet nézni, valdjaban kézbe sem tudom venni vala-
mennyit, Ugy érzem magam, mintha eltemetnének a vadonat(j munkak, s el-
kezdek a mostani kdosz ellen beszélni. Miért, kérdezi egy délutan Zelei Miklos,
amikor egyiitt joviink el Pestrdl, régen sem lattad 4t (a régen itt ezerkilencszaz-
nyolcvankilenc elSttre vonatkozik) az egészet, sokszor fogalmad sem volt arrol,
hogy mit hogyan htztak meg, irtak at, mi maradt kiadatlanul. Akkor most
miért emlegeted fel a kdoszt s az akkori rendet, hiszen az sem volt mas, mint
kdosz, csak éppen masként mutatkozott meg. Igazat adok neki, kdzben pedig
azon gondolkodom, hogy nem csapom-e be magamat akkor, amikor a vilagba
bele akarom l4tni azt a biztossagot és bizonyossagot, amelyik mar nincs is...

(Erdélyben) Diakkoromban Erdély mindig kiilon térként létezett szamomra.
Feliiltem a vonatra, leginkabb este, s amikor az éjszakai alvas utan felébredtem,
aztan pedig leszalltam t6bbnyire a brasséi palyaudvaron, mintha valéban
a miénketdl kiilonb6z6, 6nallé torvényekkel bird vilagba keriiltem volna.
Olyan volt ez, mint Bodor AdAm Sinistra kérzete vagy Bogdanski Dolinaja:
tartotta a kapcsolatot azzal a vilaggal, ahonnét hései megérkeztek ebbe a térbe,
de mégis teljesen 6nallé torvényekkel, szokasokkal birt... A kiilsé koriilmé-
nyek, a vonatokat koriilvevd fegyveres katondk, a kegyetlen és embertelen
vamvizsgalat, s az egész Erdélyre, de nemcsak Erdélyre, hanem egész Roma-
niara kiterjedd mesterséges elszigetelés — no és természetesen a magam tudasa-
nak a hidnyossigai — révén olyan vilagot tapasztalhattam meg, amelyik alap-
vetSen kiilonbozott az itthon megszokottdl. Ennek a kiildnbozdségnek persze
szamos rétege volt. Az egyik az erds, kozpontositott, raadasul pedig még
a modernizacid jelszavat is kisajatito keleti allamot mutatta meg: hatalmas ap-
paratusok, nagy beruhazasok, erdszakos bekebelezése - vagy a bekebelezés va-
gya - mindannak, ami érték, vagy érték volt, az értékek elpusztitasira, meg-
semmisitésére val6 torekvés — aztan pedig ,nagylelkll” elfogadisa annak, amit
nem lehetett megsemmisiteni, ekkor mar elég volt az is, ha a zaszl6 ki volt
tizve. A keleti dllam persze blizlott: képletesen és valdjaban is, soha annyi rot-
hadd, pusztuld épiiletet, akar Gjonnan felépitettet, nem lattam, mint ott és
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akkor. Mindemellett pedig létezett a maga hagyomanyos értékeihez ragasz-
kodé, rendkiviili intellektusat 8rz8, s az 8rzés kultuszat és kultirdjat kialakitd
erdélyi magyar vilag, én legalabbis az erdélyi vilagnak természetszerlien a ma-
gyar agat ismertem meg, s talaltam benne otthonra, Ugy, ahogyan a viligban
csak kevés helyen... Sajatos szimbidzisa, s nem is mindig szimbidzisa, inkabb
csak egymas mellett élése volt ez két, egymashoz alig kapcsolodé vilagnak,
a tradicionalis transzilvan vilagnak és a keleties vonasokat mutat6 despotiz-
musnak, még az egymas mellett élést is csupan az allam despotikus vonasai
»biztositottak.” Hosies cselekedet volt a hagyomanyos vilaghoz valé ragaszko-
dés: a despotizmus ennek a tartasat, erejét nem tudta felmorzsolni, az erdszak
nem tudott randni minden lélekre, s ennek tudhat6 be az is, hogy végiil a des-
potikus allami berendezkedés elbukott. Azt, hogy milyen aron, ne kérdjiik:
azok, akik valdjaban beszélni tudnanak réla, nem beszélnek most sem, inkdbb
csak vannak, 4gy, mint eddig, s teszik azt, amit tenniiik kell. ( Még durvabb,
mert alsagosabb maédjat figyeltem meg a homogenizacionak Karpataljan: ott
nem is probaltak atalakitani semmit, inkabb csak mindenre rimondtik, hogy:
»szovjet”, s ha valaki megérkezett a ,jov6 lehetdségeit hordozd 1j vilagba”,
dobbenten vehette észre, hogy szegény, elmaradott és kifosztott vidékre érke-
zett: egy vilagbirodalom végvidékére, ahonnét mindent csak elvittek, de ahova
soha nem hoztak semmit, a jovére pedig csak a hazug jelszavak utaltak, ezek-
ben sem volt kdszonet...)

Erdély-jarasaim soran aztan megszint ennek a kiilon térnek a képzete, bar
az kétségtelen, hogy a magyarorszagi tarsadalomfejlédés altalinos vonasaival
ma sem tudom Gsszhangba hozni az ott megflgyelteket Sokszor jartam Er-
délyben: didkként, s kés8bb, Agival a nészutunk is odavezetett: Kovdszndra,
Szurkos Istvanékhoz. Volt hogy két hétig jartuk Erdélyt, kocsival, a turista-
latvanyossagokat is megnéztik, s azt is, amit a turistdk nem vesznek észre.
Volt, hogy - gyonyora téli hdesésében - Bukarestbdl indultunk, hogy estére
Szucsevaba érjiink, s aztan onnét ereszkedtiink le a Kelemen-havasok hatalmas
oldalan Besztercébe, s Gigy mentiink tovabb Szaszrégenbe, Marosvasarhelyre...
Volt, hogy - még a ,forradalom” utani mamorban - Forras-estet tartottunk
Kolozsvaron, Marosvasarhelyen, littam és atéltem tehat azt, amit lathattam és
atélhettem, mégis az az érzésem, hogy gyalog kellne egyszer bejarni egész Er-
délyt - tudom, ez az, ami lehetetlen -, hogy megtapasztaljam minden hajlatat,
szépségét... Most, az ez évi ,kavargas” kezdeteként Tamassal utazunk Maros-
vasarhelyre, egy irodalmi estre. Szoros az iddbeosztasunk: reggel indulunk,
késo-délutanra kell Vasarhelyre érntink, masnap pedig mar joviink is haza...
Az utazashoz sziikséges idével tisztaban vagyok: harom 6ra a hatar, aztin Va-
rad, és Gjabb harom 6ra Kolozsvar, s aztan még legalabb két-két és féléra Va-
sarhely. Probaljuk is tartani az id8t: a hatart leszamitva csak 6t percre allunk
meg, a Sebes-Koros volgyében, ott, ahol az Gt és a Kiralyerdd vonulatai kdzott
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rét is van. Tamas vezet, én az ,irodalmi emlékhelyeket” sorolom, Karcagnal
Kodrmendi Lajost emlegetem, Sarrétudvarinal a kolt8 Nagy Imrét (eszembe jut
Ilia Mihaly torténete: Ratkd Jozsefnek a koltd Nagy Imrére emlékezd versét
kozolték a Tiszatajban, de hat a hatalom csak a miniszterelnok Nagy Imrét
ismerte, ezért igazol6 jentést kellett irniuk), mikor litom a Monostorpalyi
iranyaba mutat6 tablat, akkor Géczi Janost emlitem, s igy tovabb, de hat Va-
radon sem allunk meg, a csicsai var alatt sem, a banffyhunyadi reformatus
templomnal sem, egész Kalotaszegen, csak igy mint mésutt, keresztiil roha-
nunk, Kolozsvaron is, csak egy pillantast vetek a Szent Mihaly-templomra,
a Farkas utcai reformatus templom megtekintése szoba se johet (ha Kolozsvaron
vagyunk, Agival mindig megnézziik a Kolozsvari testvérek templom eldte allo
Szent Gyorgy-szobrat, masolat, tudom, de van olyan szép, mint a Pragiban
all6 eredeti, a kicsike térnek pedig egészen sajatos hangulata van), Tordan
a Laszloffy-testvéreket emlitem meg (,,...mostandban mdrcsak alkalmilag, vigyszdl-
van elvétve ébredek Torddn - irja Lasz1offy Aladar. - Csak vendég vagyok, aki
egyre inkdbb raér dtszillisig elnézni a pokbdloszdalon gyiilekezd, csatlakozd har-
matcsepp-csilléket. Milyen silyosak ezek a semmiségek. Ugyanazalatt torténnek,
mialatt a vdrost lebontottik és a temett lebetonoztik. A feltamaddsig berendezke-
ddk. A kedves helyszin, a fontos tdj, a biztonsdgos hdtorszdg az a képletes és valdsa-
gos pajzs, pancélajto, csigahdz, kinai- vagy spanyol fal, pingdlt tojdashéj, Don Qui-
jote maszk, mely migé elhiizédhatunk barmikor ennek a sotét tuddsnak a viselése,
birtokldsa kozepette, ami az élet. Ezel6l a fényesség eldl, mely végigsiit a kerten,
{réasztalon. Isten védd drnyéka, kire-kire szabva, mérve sorsa Hirosimdi alatt
Nagypéntekiink és Nagyszombatunk kozort™), aztan pedig mutatom, merre kel-
lene elfordulnunk, hogy Mészkdre érjink. Mészkd nagy, talan a legnagyobb
erdélyi adbssagom: itt volt pap, unitarius lelkész Balazs Ferenc, szeretném
megnézni egyszer azt a helyet, ahonnét ralatott az egész Aranyos-volgyére,
ahol a maga falumunkajat végezte. Baldzs Ferenc gyakorlatban azt probalta
megvalositani, amir6l Németh Lasz16 irt a harmincas években, vele egyiddben,
mégsem tartom Németh Laszl6 kovetdjének, az, amit tettek, benne volt a kor-
ban, onnét szlrték le maguk szamara a tapasztalatokat, s fogalmaztak meg az
onmagukra szabott feladatukat. Valéjaban azonban nem is a falumunka tart
fogva Balazs Ferenc kapcsan, hanem a tragédiajat nem tudom feledni. Hatal-
mas életszeretet élt benne, soha senkinél nem olvastam még az 6véhez hasonld
életszeretetrdl tantiskodd sorokat - s harminchatévesen kellett meghalnia, be-
tegen, halalra itéltsége tudatdban... Este, mar a gyonyorQ szecesszids Kulttr-
palotdban megtartott est utan is Baldzs Ferencrdl beszélgetiink Gélfalvi
Gyorggyel, Szilagyi Istvannal, Balazs Imre Jozseffel... Itt ismertem meg Kovacs
Andras Ferenc feleségét, Juliat, oruldk a talalkozasnak, tudom, hogy Andras
szamara kapaszkodot jelent a vilagban (felidézddik bennem Andras gyonyort
versciklusa, a Jilidnak kiilonb dicséreti cimq...) Ekkor még csak sejtem, hogy
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par nap mulva par Gszinte 6rommel megélt 6rara lehetnek a vendégeink Kecs-
keméten...

Hazafele 0j utat valasztunk, letériink a Kis-Kiikiillé volgyébe, Dicsészent-
martont, Balazsfalvat, Tovist érintjiik, itt fordulunk délnek, s indulunk Gyula-
fehérvarnak. Az egyik tablan, még Gyulafehérvar eldtt a nyil Santimbru felé
mutat. Santimbru-Marosszentimre, ezerkilencszazharminchatban itt irta Jé-
kely Zoltan maig egyik legismertebb versét, A marosszentimrei templomban ci-
mt. ,, Tizen vagyunk: ez a gyiilekezet, / a tizenegyedik maga a pap, /' de énekeliink
mi szdzak helyett, /' hogy bull belé a por s a vakolat, /' a hiuban a denevér riad /
s egy-egy szuvas gerenda meglazul: / tizenegyedikiink az drva pap, / tizenketted:-
kiink maga az iir. / igy énekeliink mi, pir megmaradt /' - azt biinteti, akit szeret
az r -,/ s veliink dalolnak a padld alatt, / kiket kiirtott az id6 gazul” - irta Jé-
kely, s nem tudom, ma mit tudna irni, nem tudom, van-e még gyilekezet
Marosszentimrén, s ha van, akkor mekkora. Gyulafehérvaron a székesegyhaz
Ugy all az idében, mintha az emlékezetre hivatkozna. Ketten vagyunk a soka-
dalomban, akik ranéziink, koérbejarjuk...

(Allandésdg) Még a méjus végi kavargis kezdete el8tt, pontosabban egy mé-
sik kavargas kezdete eldtt, mert Zséfi lanyunk ballagasat éppen csak meg-
elézte, s neki most kezd8dik minden, az érettségi, a felvételi, a sajat Gt keresése
- szoval a ballagast megel8z46 éjszaka felébredtem, s az lombol riadva megkér-
deztem magamtdl: pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor arrél beszéltem,
hogy a sziileim-nagysziileim élete nyugodtabban telt, mint a miénk? Agwal
beszélgettiink errdl sokat. Az & életiik valdjaban kiszolgaltatottabb volt a mi-
énkénél: a szegénység, a betegségek, a gyermekhalalok - irtam, nagyanyamék
ot gyermekiiket veszitették el -, az id8jarastél valod fiiggbség, a folyamatos
munkakényszer, irtam errdl is, az 6 életiikben aligha volt lehetéség ,kikapcso-
l6dasra”, pihenésre — s hat volt valami mas is, ami nehézz¢é tette az életiiket, az,
hogy az & ,rendjiikh6z” a tarsadalom mindig feliilrdl viszonyult, azaz mindig
csak azt nézte, miképpen lehet kiszolgaltatotta tenni Sket, miképpen lehet
belenytlni a vilagukba, s hogyan lehet elvenni télik azt, amijik éppen volt.
S mégis: mintha der(isebben-kiegyensilyozottabban alltak volna a prébakat
mint mi. A lehetséges okok, magyarazatok kozott azonnal felrémlik: a mi
fugglségiink alapvetSen egzisztencialis jellegli, ami azt jelenti, hogy ha elveszit-
juk az allasunkat, ha havonta nem tudjuk megszerezni a csalad megélhetéséhez
sziikséges pénzt, akkor magunkkal sem tudunk mit kezdeni, az életiink tehat
csak a munkankon keresztiil létezik, Gk azonban még ennél gazdagabb, telje-
sebb médon tartottak kapesolatot a vilaggal... A lehetséges valaszok kozott ez
is helyet kaphat, egy hang azonban, akkor éjjel azt stigta, nézd meg azr a kony-
vet, aztan valaszt kapsz a kérdésedre, s a kdnyv cime, tartalma is felidézdott
azonnal...
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Reggel aztan a kényvespolcrdl levettem Arthur E. Imhof Elveszitert vildgok
(Hogyan gyiirték le eleink a mindennapokat - és miért boldogulunk mi ezzel oly
nehezen...) cim munkdjat. A konyv konyvtaram” egyik legkedvesebb da-
rabja, talan azért, mert Imhof nem hadvezérek, politikusok torténetét koveti
benne, s nem is a nagy birodalmak kialakulasat és bukasuk okait elemzi, ha-
nem a torténész eszkozeivel teszi azt, amit az irodalom is tesz, vagy amit leg-
alabbis én szeretek az irodalomban: vilagokat teremt, pontosabban a valami-
kori életvilagok egyikét tamasztja fel, az ezerhatszazhetven és ezerhétszazot-
vendt kozott az észak-hesseni Leimbachban, a Valte-portan élt Johannes Hoos
gazda vilagat, s nemcsak élettorténetét, életének kereteit mutatja be, hanem
rekonstrualja, hogy mit ismert a vilagbdl, s miképpen gondolkodott az altala
ismert vilagrél. Emellett pedig magyarazatot keres arra - amire tulajdonkép-
pen magam is szeretnék magyarazatot kapni, tehat arra, hogy a paraszti rend-
ben, a foldmlves munkaban él6 ember miképpen latta a maga helyét a vilag-
ban, s hogyan teremtette meg a maga kapcsolatat a vilaggal. Imhof ezen a kér-
désen gondolkodva a kovetkezd valaszt adja : ,,Csupin manapsdg vdlt uralko-
dévd a hosszii tdvii kiszdmithatdsdg — mind sajat magunkra, mind mdsokra nézve
-, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszii életet éliink, és megérjiik a bat-
van, hetven vagy nyolcvan évet. Manapsag 'megéri', értelme van berubdzni egyet-
len életiinkbe. Akkor magdtdl értetédden mds értékeknek volt elsébbségiik, olyan
dolgoknak, amelyek tilélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. Példdanak okdért
nem a mindenkori gazda és az & személyes joléte volt a dontd fontossdgit szempont,
hanem magdnak a gazdasdgnak a jé dllapota és tekintélye. S nem az ekkor vagy
akkor ott él6 csaldd, hanem a csalddok egymdsutanja, a nemzetség. Egyik generdcio
a mdsik utdn csoportosult e centrum koré, az egyik gazda kdvette a mdsikat, de
nem annyira mint individunm, hanem sokkal inkabb mint egy szerep hordozdja.
A kézéppontban egyetlen eszme, egyetlen érték dllt, és nem egy Ego. Ugy latszik,
hogy a rank manapsig olyannyira jellemzd individualizmus és egoizmus egyike
azoknak a kévetkezményeknek, amelyeket a biztosabb és meghosszabbitort foldi
élettartam eredményezett... Gyakran tettek szert stabilizalo pontokra a kollektiv
tudat automatizmusainak kialakitdsaval. Szildrd épitékovekként ezek biztositot-
tdk eleink szamdra mindeniitt a mindennapok tiléléséhez sziikséges mentalis védd-
burkot. Minthogy ezek hagyomdnyozott normdk voltak, nem wvolt sziikség arra,
hogy jbol és 1jbél utanagondoljanak, sét, mindez talan idét is hagyott arra, hogy
elgondolkodjanak valami fontosabbrdl. ... Azdta mdr t6bbszérosen kiirtottuk az
ilyesfajta normdkat, és tréfalkozhatunk is akdr a szimunkra értelmetlen tradicick
Jelett... Elddeink életének bedgyazottsaga a keresziény hitelképzelésekbe — barmeny-
nyire kevéssé is voltak hivatalosak - mindannyiszor azt is jelentette, hogy sajat
kicsiny vildguk, mikrokozmoszuk benne foglaltatott egy nagyobb viligban. Mint-
hogy Isten hatalmas birodalmat és a kisebb vildgokat: a csillagokat, az égboltot és
a foldet, a névényeket és az dllatokat, valamint a hatodik napon az embert mind
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ugyanabbdl az anyaghol teremtette, a makro- és a mikrokozmosz egyetlen egységet
alkotott, melyben minden dsszekapcsolodott egymds mellett, folott és alatt, és egyik
dolog meghatdrozta a mdsikat... Abbdl, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz
része volt, hogy a kicsiny vildgok szdzai és ezrei biljtak meg a mindent egyesitd
nagy vildgban - s ez a vildg a keresztény elképzelések szerint a mindenhatd Isten
0v0 karjaiban nyugodott -, nemcsak az kivetkezett, hogy az egyes ember sohasem
veszhetett el, és semmikor sem volt pusztan csak magdra utalva. E vildgszemléletrd]
sokkal inkdbb az mondhatd el, hogy akkor élt Gseink szamdra képes volt lelki érte-
lemben biztonsdgot nysijtani, olyan stabilitdst, melynek segitségével még a legjob-
ban diihongd jarvdny, ébinség és haborii idején sem zokkentek ki egyensilyukbol...
Elsére is vigy vélbetjiik, hogy néhdny nemzedéknyi idd alatt, ha nem gydirtiik is le
teljes mértékben a jarvany, az éhinség és a haborii évszdzados rémét, de valameny-
nyire ellendrzésiink ald vontuk e jelenségeket. Ezek a létiiket érintd fenyegetések
Gseinkbd] mindig realis félelmet vdltottak ki. Ezzel szemben mdra elvették tdliink
ezt a fajta félelmer — kiszonhetben a hatdsos gydgyszereknek, az élelmiszer-druba-
zak tomott polcainak, valamint a rettegés mar évtizedek ota mitkodd egyensitlya-
nak. Kérdés, hogy a valamikori konkrét félelmet nem cseréltik-e fel valamilyen
egyre erdsodd bizonytalan aggodalommal, mellyel sokkal nehezebb banni...”

Eddig idézem Arthur E. Imhofot - kézben pedig azon gondolkodom, hogy
mindaz, amit mond, mennyire jellemzi azoknak a gondolkodasat, akiknek
okan ez a kérdés egyaltalan felmeriilhetett bennem. Azt hiszem, az, amit
mond, teljes egészében lefedi azt, amit én mondhatnék el roluk, az egyértelma
igent mégsem merem kimondani. Nem, mert egy-egy ember gondolkodasa
soha sem jellemezhetd egy rend, réteg vagy csoport gondolkodasanak 4ltalanos
vonasaival, nem, mert az a kor, amelynek kapcsain Imhof elmondja azt, amit
fontosnak vélt elmondani, nagyon is tiszta volt - azaz mas ,modellek” nem
mutatkoztak meg benne, leginkabb azonban azért nem, mert valéjaban azok-
nak a gondolkoddsat sem ismertem, akikre most emlékezem... A mi akkori
vilagunkban ugyanis szinte csak formak léteztek, kialakult, at6roklstt és meg-
csontosodott formak. Ugy volt, ahogy Imhof mondja: készen kapott hagyo-
manyozott formak, s nem tudom, mi volt, mi &rz&dott és rejtdzott a formak
mogott. Azok az érzelmek, amelyek a mi életiinkben természetesen vannak
jelen, ott, abban a vilagban nem mutatkoztak, kivéve a gyermekek iranti szere-
tetet, talan éppen azért, mert ez vallalhaté volt a vilag el&tt is. Természetesen
1éteztek érzelmek, 1étezniiik kellett, de a kiviilallé - s adott esetben az voltam
én is, a gyermek, az unoka -, azokat nem lathatta. Teljes egészében hianyoztak
az egyénnek a csak ra jellemzd, sajitos vonasai, mindenki - még az én gyer-
mekkoromban is - csak Ggy létezett, ahogyan a kozosséghez kapcsolddott. Ezt
nem értettem mar akkor sem, pontosabban ezzel mar akkor sem értettem
egyet... S ahogy én nem értettem egyet, Ugy valdsziniileg mas sem értett egyet
- s mivel nem volt lehetdsége kilépni abbdl a vilaghdl, vagy elfogadta a sza-
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mara felkinalt szerepeket, vagy csupan megélte Sket, mert nem volt mit tennie.
Ezért nem tudom teljes egészében elfogadni Arthur E. Imhof vélaszait, ha el-
fogadnam &ket, akkor talan tilsagosan is kerek, egyszerl és konnyen érthets
volna minden. Ezért aztan, visszatérve az éjszakai tin6désemhez, csak annyit
mondok, hogy sziileim-nagysziileim nemzedéke, a valtozas-sorozatok és a fo-
lyamatos kiszolgéltatottség ellenére a vilégot allandébbnak érzékelte, mint
ahogy a magam generacioja érzi azt, s ezért élte megbekeltebben az életét, mint
ahogyan mi éljik a magunkét... Allandénak érzékelték a vilagot, am ez nem
jelenti azt, hogy ne féltek volna. Féltek, vagy mondjam inkabb igy, benniik
volt a félelem is, ott, az el6bb emlitett formak mdgott rejtekezett, mert a vilag
megingott, s 6k mar nem kovethették a mozgasat...

(Viltozdsok) Az az éjszakai hang, az el6bb emlitett, mast is mondott, nem-
csak azt kérdezte meg, hogy pontosan fogalmaztam-e akkor, amikor az ottho-
niakrél beszéltem. Magat a hangot nem akarom mitizalni, nem a tolsztoji for-
dulatra késztetett, nem 6nvizsgalatra szélitott fel, inkdbb csak szokasos tind-
déseim fogalmazddtak meg altala - a korai és hirtelen ébredés, szinte felriadas
miatt viszont mintha a korabbiaknal tisztibban, élesebben fogalmazédtak
volna meg ezek a tinddések. Nézd meg, mi minden valtozott korulotted az
elmult években, s akkor jobban érted majd magadat is, s azokat is, akikre em-
lékezel - mondta ez a hang. Azota hetek teltek el, utaztam éppen eleget, olvas-
tam ezt-azt, leginkdbb tdredékeket, egy részletet innét-egy részletet onnét,
néha majdnem egy konyvet is, aztan hirtelen félretettem, mintha a rafigyelés
utan hirtelen elegem lett volna beldle, tirgyaltam fontos és kevésbé fontos
dolgokrol, butasigokat is kvettem el, ismét felnagyitodtak a jelenségek a gon-
dolkodasomban, a belsé térbe keriiltek a legkiilonbozdbb gondolat foszla-
nyok, az itt-ott megfigyelt hangok, jelenségek, ebben a térben pedig mar min-
den a a felnovesztés sajatossagaival rendezddott el. U] utak, tervek bontakoz-
tak ki, ilyenkor pedig eltinnek azok a fogddzok, keretek, amelyekhez addig
odacovekeltem magam...

A kérdés adott: mi vdltozott a vildghans, mi valtozott korilottems, miért kell
mindig djra rataldlnom a magam belyéres, miért mozdulok el a biztosnak hitt
helyrdl szinte dllanddans? Ezt a kérdés-aradatot - s mi minden jonne még utanuk
is -, nyilvan nem tudom megvalaszolni, ezért, rajatszva a kinalkozo leegysze-
rUsitésekre, azt mondom, hogy sokkal tobb valtozas tdrtént, mint amennyi
sziikséges lett volna, am egyaltalan nem biztos, hogy ezek ezek a valtozasok az
élet legfontosabb kérdéseit érintették. Mar régota tudom, hogy otthon - ott,
ahol korabban otthon éreztem magam, abban a térben, amelyet probalok fel-
épiteni gondolkoddsomban - nem tudnék élni, zartnak, leszlikitOnek érezném,
s keresném a kitorési pontokat, a cselekvési lehetdségeket, a tdjékozddas min-
den modjat. De tudom azt is, hogy az élet alapkérdései ott sem lennének ma-
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sok, mint itt, ebben a szimos &sszetevdjében magunk képére teremtett mikro-
vilagban. Sét, ott, a korabbi alapokhoz kotdédve, a zartabb térben - tudom, ez
is viszonylagos mar, a vildg valoban kinyilott, az elszigeteltség a tobb évtizedes
tavlat miatt él még mindig bennem - el8bb ratalalhatnék a valéban fontos,
tisztazasra vard kérdésekre, mint itt, ahol naponta tucatnyi levelet veszek
kézbe, legalabb négy-6t jsagot olvasok el ugyancsak naponta, és a hetilapok,
folybiratok is aramolnak szinte folyamatosan... S ez mégcsak egyetlen szelete
.o es ee "/ / /’ ./ 4 14 .. 4
a benniinket koriilvevé aradasnak. Ha a radié- és tv-csatornak egyentdrvények
szerint formalodo, az tirességet hangzavarral leplezé misoraira gondolok, egy-
bdl igazat adok Kundera Agnesének, s megértem undorat.

Nézziink csak kortl, mindentitt lathatjuk a valtozasok jeleit - s érezhetjik
a kiszolgaltatottsigunk novekedését is. Lehet, hogy csak a ,korérzés” atsugar-
zasa ez -, de gy érzem, hogy minden évben kevesebb id6m marad a valodi

’ / .o 4 / 4 14
gondolkodasra, az elmélyiilt olvasasra, az oldott beszélgetésekre, a munkara,
mintha mindent futva, rohanas kézben csinalnék, s mintha elstillyednék a csak
egy napra fontos dolgokban, beszerzésekben, vasarlasokban, hirkeresésekben.
Mintha az atgondolt élet alapjai tintek volna el, s csak sodrodnék egy kiviilrdl

4 V4 4 . 4 4 .. ’ 4 /4 4
ram er&szakolt hullimmal... Minden iranybdl tomeges kinalat ér, valaszta-
.. 4 4 /7 . . - ” / 4 .. .
nom, dontenem kell, mar a valasztas is a tobbirdl valé lemondast koveteli meg,
az attekintés lehetdsége eltint, barhova is nyulok, csak a toredékkel keriilhe-
tek kapcsolatba, mindig éreznem kell, hogy semmit nem kaphatok meg egé-
szében. A vilag nagyobb lett annal, mint amekkorat még megérthetiink beldle,
s mindig csak azt érzékeljiik, ami kiviil marad a vilagunkon, amivel valami
miatt nem keriiltiink kapcsolatba, amit nem tudunk, de tudnunk kellene
- ezért aztan életiink is az 6rok bizonytalansagban, a nem-ismertnek valo al-
land6 kiszolgaltatottsagban telik. Nem a fogyasztasrol beszélek — noha nalunk
is épiilnek a fogyasztas 4j szentélyei, templomai a maguk folyton Gjraterme-
18d8 kinalataval -, hanem arrdl a helyzetrdl, amelyikbe akir a magunk tdjéko-
z6dasi osztoneinkkel-kényszereinkkel keriiltiink. A bevasarlé kozpontok csak
leképezik a vilag 0j helyzetét... Nézzik csak a szellemi élet kinalatat: talirt,
taldokumentalt ez a kultira, s ennek megfeleléen minden apré terilete is,
barhova nézek, jonnek a lapok, a konyvek, a magazinok, s az élethez minden-
kinek naponta kell (jrateremtenie magat. Aki képes erre: elhasznalédik, aki
nem, eltiinik, nem vesznek réla tudomast...

Az irodalomban is a biztos alapok keresésének kényszerét érzem. Sandor
Ivan a regény atalakulasat, teherbirasat jarja koriil, miképpen tud megfelelni az
A V4 .o 4 . )4 4 4 . 4 4
4y 1dSk térvényeinek. Olvasom, Tézsér Arpad miképpen magyarazza a maga
Leviticusat: ,A kétet versei 1j nyelver akarnak teremteni a meglévd metafizikai
kiterjedéseinkhez” - mondja, jelezve a megfoghatdsag, a kortilhatarolhatdsag és

Vo4 / 4 . / / 4 4 4
a megnevezhetdség nehézségeit. Régota érzem, hogy Kovacs Andras Ferenc
/ R 4 4 4 4 4 / V4 V4 4 /
- éppen a koritilhatarolhatdsag vagyaval, amelyet aztan éppen & gydz le allandé
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yhataratlépéseivel” -, milyen hatalmas erével teremti Gjra - természetesen:
onmaga képére formalva - szinte a teljes magyar koltészetet, most pedig azt
latom, hogy Bogdan Laszl6 eredt a modernitas és posztmodernitds nyomaba, s
értelmezi Csath Géza, Kafka és Borges vilagat. Ott, ahol a megérthetd és ér-
telmezhetd vilag leszakiil, csupan az 6nmagunk altal meg- (vagy)djrateremtett
viligban lehetiink biztosak. Ujabb olvasmanyaimbél elérintom azokat a mon-
datokat, amelyek a torténelem szohoz kapcsolédnak. ,A térténelem mindvégig
tévedbetetlennek tiind fikcid csupdn® - irja Kovacs Andras Ferenc akkor, amikor
kiadja Aranytdl A nagyidai ciginyokat... Ryszard Kapuscinski ehhez (dehogy
ehhez, de mintha mégis) csak ennyit tesz hozza: ,A torténelem egyre gyakrab-
ban és egyre kiméletlenebb kionyortelenséggel hajit mindent a szemétre”, a sze-
métre, mert magat a puszta tényt (emlékezziink Vekerdi Laszlora, hova vezet-
hetnek benniinket a tények, a puszta tények) nem érthetjiikk meg az 6t meg-
teremtd koriilmények nélkiil, ezek Gjratimasztasira (majdnem tjrateremtést
irtam) pedig képtelenek vagyunk, azt meg mar tudjuk, hogy az ,imponderdibi-
lidk bonyolult Gsszefiiggéseibdl kiragadott, a torténelem szinpadanak egészébil
kiszakitott, az eseményt kisérd lég/eérté’l és hangulattol megfosztott tény nem sokat
mond, nem sokat jelent, st, gyakran éppen ellentétes értelmet, megteveszto ]elentest
kap.” S mindezek mellé helyezziik oda John Lukacs Evek cimii konyvét is:
Lukacs nem a hagyomanyos médon irja a torténelmet, azért nem, mert a ha-
gyomanyos modon értelmezett torténelem, az altalunk kivalasztott esemény-
sor megragadhatdsaganak és fontossaganak fikcidja eltlint mar, ezért 4 torté-
netirdi célt fogalmaz meg: a torténészi eszkozokkel megismert adatokbél mint-
egy iroként teremt Ujra vilagokat, remélve, hogy igy intenzivebb és mélyebb
ismeretek szerezhetdk, mintha csupan az adatok halmazat figyelnénk, vagy
a torténések egy-egy vonulatat kovetnénk...

Mit mutat mindez? Ugy gondolom, nemcsak azt, amire a mostani gondolat-
menet kezdetén utaltam, azaz nem egyszerlien a valtozast, hanem inkabb ennek
a valtozasnak a lényegét: hidba rejtekezik a benniinket koriilvevs valtozas-
hullam a kinalat diszes jelmezei mogé, a valodi valtozas a valamikor egyetlen-
ként érzékelt vilig - s nem az egységesként érzékelt vilag - kiilonbozé vila-
gokra val6 szétesésében ragadhatdé meg. S hogy mikor kezd6dott mindez?
Kinek-kinek akkor, amikor érzékelte ezt a jelenséget és szembenézett vele...

(Félelems) Mindezek utan kiilon elemzés targya lehetne, hogy miért irtam le
az elébbi harom pontot kévetden a félelem szot, Ggy, ahogy lathatd, kérddjel-
lel. Bar az elemzéshez vonzédom, most magat a jelenségeket irom le, azt, hogy
mi idéz8dott fel bennem az Gj vildg — hadd legyen ez is kérddjellel: #j vildgs -,
azt hiszem, valamiképpen mégiscsak 1j, jelenségeinek leirasa kozben. Els6ként
Mészoly Miklos mar - két évvel ezelStt - idézett gondolatmenete jutott
eszembe, akkor, itteni varatlan és ajaindéknak tekintett el6adasabdl a kivancsi-
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sagra utald sorhoz kapcsoltam a magam észrevételeit, de a kivancsisag mellett
Mészoly beszélt a félelemrdl is. Te félsz¢ — kérdezte Hrabal Mészolyt Kisoro-
sziban, & pedig igy kommentalta a kérdést: ,Bel6lem valamilyen okbdl hidnyzik
a félelem reflexe. igy voltam ezzel a fronton is, a haboriiban. Nem élményem a kiz-
vetlen, testi vagy pszicholdgiai félelem. Inkabb bele tudom hajszolni magam iré-
ként, ha az irds olyan, ami az atmoszférdjdt fol akarja eleveniteni. llyenkor muszdj
koriilnézni magamban, meg kell csindlnom magamban a félelmet, magatdl nem
megy. A fronton sem okozott ez "zavart'. A legkétségbeejtébb helyzetekben se keriil-
tem olyan szoritott dllapotba, amit félelemnek nevezhetnék - legfeljebb szorongds-
nak...” A szoveg-részlet nyilvan azért idéz8dott fel bennem, mert Hrabal neve-
zetes kérdését Mészoly Miklos megemliti a Szigeti Laszléval folytatott beszél-
getésében 1s, ebben a kdrnyezetben a kovetkez8 mondatot kapcsolja hozza: ,az
ingerkiiszobom hibdja folytin nem miikodik bennem a félelem. Nem tudom feldol-
gozni a félelem érzését, amely valami testidegen anyagként bujkdl bennem. S ha
mégis folfedezem magamban, idegenként nézek ra: hogy keriilsz te ide?” A félelem
sz6 mellett szimomra a lélek belsd terrénumara valé utalds a legfontosabb.
S amikor a fenti megjegyzések felvillantak a gondolkodasomban, egybdl gy
éreztem, a lélek sajatossigaként létezd félelem legytirhetd, ha megfelelS bizton-
saggal allunk a vilagban, vagy ha a magunk vilaga elég biztos ahhoz, hogy
a kiilsg vilag valtozasait ellenstlyozza... ,Bizonyitékként” ismét Mészoly Mik-
16s és Szigeti Laszl ,parbeszédkisérletének” egyik bekezdése jutott az eszembe,
idézem is, de mér az idézés eldtt jelzem, hogy itt nem a tjra val6 utalast tar-
tom a legfontosabbnak, hanem a vilagban valé biztos elhelyezkedést. A szo-
vegrészlet, amelyik atvillant az agyamon, igy hangzik: ,Emlékezetemmel be
nem foghatd szférdban tudok déja vu megélni tdjakat, hangulatokat, amelyekben
otthon érzem magamat. Szekszdrdnak ez a nagyon ligy, mediterrrdan, provence-i
hangulatokat draszté dombvidéke a szurdikjaival, préshazaival, sz6ldivel, egyebei-
vel azt az érzést hozza fol beldlem, hogy t6bb ezer éve otthon vagyok e tdjban, és
mdr semmivel, abszolit semmivel nem tud meglepni. Ez nagyon megnyugtatd.
Hozzd tudok bijni, bele tudok simulni, magaménak tudom érezni barmikor és
barmilyen belyzetben, vagyis gondtalanabbul elveszhetek benne, mint egy nében.
Ez az az a’llapot amelyben nem iddszeri a cserbenhagya’s, amelyben nincs helye
a felelemne/e és a szorongdsnak. Itt még az elmitlds és a haldl gondolata is megnyug-
tatd...” Erdemes felfigyelniink arra, hogy ezt az allapotot, mert inkabb allapot-
rél van sz6, mintsem helyrdl, helyszinrdl, Mészoly maga is a ,,félelem” és
a ,,szorongds” kizarbjaként szemléli. Mészoly Miklos mellett Buda Ferenc alakja
és gondolkodasa is azonnal eszembe jutott. Nemcsak azért, mert Ferit Ugy
ismerem, aki képes legy&zni a magaban formalddé félelemet - biztos kijelenté-
sei mellett mennyi kérdés fogalmazodik meg a verseiben!, s mennyi kételyt
gy6z le addig, amig valamivel azonosulni tud! -, hanem azért is, mert a ra jel-
lemz4 biztossag-tudat nala is a tajban valé otthonossagbodl vezethets le, nala
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természetszertien az Alfoldhoz valo kotddést lehet kiemelni. ,Biztos vagyok
benne, hogy a Legfobb Hatalom, akiben én hiszek, nekem is szant egy szerepet
- kévetkezésképpen szdnt egy helyet is, egy szinteret - mondta egyik beszélgeté-
siink soran -, ahol a térténet, az én torténetem lejatszédbat. Tagadbatatlan, hogy
az Alfoldhoz vald elementdris kotédésben dridsi része van annak, hogy Debrecen-
ben sziilettem, ott ndttem fel - azzal egyiitt, hogy mindig volt elvdgyéddsom
domboritbb tdjakra, s hogy az életiink legjava Kecskeméten telt el. Gazdag emberi
kapcsolataim alakultak itt ki, kezdettdl szivesen befogadtak, s én is magamba fo-
gadtam ezt a tdjékot. Persze, ez igy még nem elégséges magyardzat, hisz szamos
ember éli le ott az életét, abonnét folyton elvdgyddik, ahol nem érzi otthon magat.
Akkor hdt miért, miért... Kell mégotte lenni valami kordbban keletkezettnek,
valami olyannak, ami az én életemet akdr korszakokkal megelézte... S az ember
ldt maga eldtt a térképen egy szép kerek foldrajzi egységet, Eurdzsianak koriilbatd-
rolt teriiletét, olvasott is tél-til egyet s mdst ennek a foldrajzi egységnek a geoldgid-
1drdl, dstorténetérdl, torténetérdl, a legijabbar maga is éli mar t6bb mint félévszd-
zada, s rd kell jonnie végil, minden misztifikdldst mell6zve, hogy e szorosok, hdgdk
szabdalta, linchegység koszoriizta medence, ennek is a kozéptdja, ez az alluvidlis
stksdg valamind essencidja, kivonata, vagy legalabbis tanulsigos mutatvinya Eur-
dzsia torténetének” Nem idézem tovabb, Feri ezzel a torténelemmel, ennek
a tajnak a hagyomanyvilagaval azonosult, biztos viliganak alapjait ez az azono-
sulas adja. Az idézés helyett arra utalok, hogy a tajjal valo egytittélés hajlama
bennem is megvolt. Emlékszem, egyszer, még jocskan 4ltalanos iskolas ko-
romban, hatodikos lehettem, Kapuvaron megnéztik a Hansag MGzeumot.
,Példaképeim” akkor még nem lehettek, hasonl6 példat sem lathattam magam
elétt, de akkor atéreztem - erre pontosan, tisztin emlékszem -, milyen nagy-
szerll is lenne ,mindent” tudni arrdl a tajrél, ismerni, otthon lenni benne, 6sz-
szegyUjteni-feltarni a hagyomanyokat, s igy tovabb... Ebbdl aztan semmi nem
lett, a mi életiinkben - emlitettem mar ezt — nem volt visszatt, ott, ahol mi
otthon éreztilk magunkat, ennek a magatartasnak - mert ezt én soha sem tu-
domanynak tekintettem, hanem inkabb magatartasnak - nem volt tere... Ké-
s6bb Szegeden Ilia Mihaly kozelében, Balint Sandort latva, munkdssagat is-
merve példaképek ndttek a szemem elé, de vandorlasunkban a példajukhoz
nem tudtam kapcsolodni, talan valamelyest csak itt, Kecskeméten, a Homok-
haza ciml kotet oszeallitasaval-megjelentetésével. Az Gjdonsig, az ismeretlen,
az, ami addig nem volt erésebben vonzott, mint a hagyomany, s igy valame-
lyest sodrédok is a mindig 4j irasok-kéziratok felé...

Tévedne az, aki az eddig leirtakat éppen Buda Ferenc egyik kulcs-szavaval
prébalna cafolni. Feri egyik bortonbeli versébdl - ezerkilencszazotvenhat utan
volt bortdnben, s ha mar magyarazatként ezt ide irtam, hadd jegyezzem meg
azt is, hogy a bortonbeli versébdl kifejezést els6ként bortdnbeli verésnek gé-
peltem, ime, végtelenek a magyar nyelv lehetGségei -, sz6val egyik bortonbeli
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versébdl ugrik eld a kifejezeés: ,,Dolgozz igydl, egyél / s fekiidj le este tizre.
/Nyelved hegyéig ér /' a félelem wvasize . Ugy gondolom, ez sem cafolja, hanem
inkabb megerdsiti azt, amit mondani szeretnék. Nevezetesen azt, hogy a féle-
lem akkor keletkezik, ha egy erd a maga vilaga képviseletében meg akarja
semmisiteni a masik, a tobbi vilagot. Ha nem el6lrél, hanem hatulrél tamad.
Ha nem tamaszkodhatunk a magunk erejére, ha eszkdzok vagyunk egy jatsz-
maban, ha altalunk ismeretlen erdkkel kell(ene) megkiizdeniink, ha jatéksze-
rekké valunk, s igy tovabb. Olvasdként mar régen felfigyeltem az igy kelet-
kezs félelem megjelenitésére. Nadas Péter Egy csalddregény vége cimG munka-
jaban kizardlagos vilagok titkdzést vettem észre, s ott is azt az erdt, amelyik
a masik megsemmisitésére torekszik, Danilo Kis Borisz Davidovics siremléke
ciml novella-fiizérében pedig a sotéten, hidegen gomolygd félelmet, azt a fé-
lelmet, amelyik az altala létre hozott teret betolti. Azdta a megsemmisitésrol,
a pusztitasrol éppen eleget olvastam, mi minden tarult fel itt - itt és ott: egész
Kelet-Eurbpaban - az erdszakrél akarcsak az elmdlt tiz évben is! Talan ennek
tudhaté be, hogy a maltat mindig s6tétben latom, a muiltbeli tdjakban sza-
momra nincsenek szinek, a torténelmi regényeket olvasva sem latom a Napot
siitni, azt a vilagot a maga természetes mivoltdban nem tudom elképzelni.
Vagy inkabb arrdl lenne sz0, hogy a félelmet akar 6sztondsen is a multhoz
kapcsolom? Nem, ezt sem hiszem egészében...

(Indulat) Danilo Ki$ Borisz Davidovics-a nemcsak a félelem mint kulcssz6 ki-
ragaddsa miatt jutott eszembe - marcsak azért sem, mert napok Ota Anatémiai
lecke ciml konyve a legfbb olvasmanyom, ez a kdnyv pedig tudvalévden -
tudvalévden? magam sem tudtam réla mostanaig — a Borisz Davidovics-ot fo-
gadd politikai Gssztlizre vald valaszkeént sziiletett. Valamikor a hetvenes évek-
ben - az Uj Symposion nagy korszaka ez -, hajlandoak voltunk a jugoszlaviai
szellemi életet a nyitottsag példajaként szemlelm Amikor Ujvidékre mentiink
a szegedi egyetem diakkorével, hogy ottani egyetemistakkal Nadas Péter Egy
csalddregény vége ciml munkajat elemezziik - ime, itt a magyarazat, miért kap-
csolodik 6ssze a gondolkodasomban Danilo Ki$ és Nadas Péter munkaja -,
irigykedve néztem a konyvesboltok kirakatat, mennyi a sztalinizmust lelep-
lez6 konyv volt ott! ( Koztikk Borisz Davidovics... is, ami mar kdnyvként is
més volt, mint az, amit addig kényvnek tudtam.) Azt persze éreztem, hogy
egy masik dogmatizmus id&szakat élték ott meg, s nemcsak egy masik dogma-
tizmusét, hanem egy személyi kultuszét is, ehhez pedig az erdszak is tarsult, ha
masbol nem, akkor abbdl rogton megérezhettiik ezt, ahogyan a hataron kiszal-
litottak benniinket a buszbdl... De hat ezzel nem to6rddtiink, hiszen azt tapasz-
taltuk, hogy ott lehet arrdl is beszélni, irni, amirdl nalunk nem lehetett, s ez
akkor, legalabbis szimomra, elegendd bizonyiték volt a nyitottsag mellett...
S nemcsak ez, hanem az a par nap, s szamos talalkozas is. Talalkozas az éppen
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akkor Ujvidéken keresztiil utazé Méliusz Jézseffel - errdl a taldlkozasrél aztin
irt is Méliusz a Bukarestben megjelend Hétben, Ilia tanar tGrra is utalva, Iste-
nem, hol lehet az a huszonharom évvel ezeldtti félbehajtott Gjsagoldal! -, Bori
Imrével, Banyai Janossal, Bosnyak Istvannal, Tolnai Ottéval - s az akkori fia-
talokkal, Faragé Kornéliaval, Balazs Attilaval, Mak Ferivel, Sebdk Zoltannal.
Tizen olvastunk fel dolgozatot, tizen egy regényrdl, kozben azon gondolkod-
tunk, merjiink-e egy képeslapot kiildeni a szerzének, akinek mivét elemeztiik,
a felolvasasok mellett pedig a rendkiviil szabad légkorben folytatott beszélgeté-
sekre emlékszem. Arrdl beszélgettiink, hogy a kisebbségi - akkor talan nemze-
tiseginek mondtuk - szellemi élet nagyobb teret ad az ottani fiataloknak, mint
a magyarorszagi nekiink. Hol van azéta a kisebbségi szellemi élet!? Kortar-
saim, barataim nagyobbik része Magyarorszagon él, menekiilve a sorozasok és
a megalaztatasok eldl. De akkor err6l nem tudtunk semmit. Vagy igen? Vol,
maér akkor is volt, aki a habortrdl beszélt, arrdl, hogy az erdszakkal lefojtott
fesziiltségek hiborthoz vezetnek majd. (Lefojtott fesziiltségekrdl mi is be tud-
tunk szdmolni, de robbanasra nem gondoltunk.) Kézben persze hagytuk ma-
gunkat befolyasolni a nyitottabb szellemi élet, a szabadabb (néhol talan a sza-
badosabb) élet 4ltal, aprécska pénziinkon pedig lemezeket vasaroltunk, s szappa-
nokat, ajandékba. Semmit nem tudtunk az ottani élet mélységeirdl, tragédiai-
rol, mindennapjairdl, igy arrél sem, hogy Danilo Kis ellen valésagos hadjaratot
inditottak, s szellemi ellehetetlenitésére, megsemmisitésére torekedtek. (A ha-
zai szellemi életben sem esett errdl sz, pedig a Borisz Davidovics siremléke hi-
vatkozasi alap s volt, a jolértesiiltség és a tajékozottsag bizonyitasara szolgalt,
egyes korokben legaldbbis.) A hajszardl nem tudtam, az Anatdmiai lecké-t pe-
dig csak most, majdnem negyed évszazaddal a keletkezése utan vehettem a ke-
zembe, magyar forditasban (egyik forditdja akkori Ojvidéki hazigazdam, Balazs
Attila, akivel Veszprémben, Géczi Janos kertjében beszélhettiink a kényvrdl,
a kotetet Balazs Attila mellett Radics Viktéria és Varga Piroska forditotta
magyarra.) Nem tudom meglepdnek nevezni, mert Danilo Ki$ szamara az irott
sz6, az altala leirt sz6 kultikus jelentdségli volt, de mégiscsak ki kell emelnem,
hogy ez a kdnyv, rengeteg korhoz kotott eleme ellenére, merthogy szinte téte-
lesen, mondatr6l mondatra haladva cafolja meg ellenfelei allitdsait, maig él,
korhoz k6t6d6 motivumai ellenére ma is letehetetlen olvasmanynak bizonyul.
Ez a szerzd indulatanak tudhat6 be: az indulat nem csupan a mtalkotasok
létrejottét magyarazza, hanem az esztétikai jelleginek bizonyuld gondolat-
menetekeét is, s talin éppen ennek a segitségével emelkedik okfejtése a kisszert
és alantas tdmadasok cafolataként az altalanossag szintjére. Valaszaban Ossze-
kapcsolja az irodalmi miveletlenség (az irodalom iranti érzéketlenség) és az er-
kolesi faragatlansag megnyilvanulasait, s ezeket megsemmisitve fogalmazza
meg a maga etikai-esztétikai tételeit. Masképpen: kibontja a Borisz Davidovics
siremléke cim( munkanak mint mdalkotasnak a vilagat, s feltarja a ma logikai-
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esztétikai rendszerét, anélkiil, hogy ismételné, vagy Gjramondand a muvet, hi-
szen pontosan tudja, hogy ,a mivet nem lehet visszafelé megirni, nem lebet re-
konstrudlni, miként az idSt vagy a régmiilt idSkre vald emlékezést sem (az is csak
4j fikcid, j valdsag, vj entitds, dj mi). Az ilyesfajta rekonstrukcio ugyanolyan je-
lentés nélkili, megismételt gesztus, akdr a biintény rekonstrukcidja: a biinozé dl
késsel dl dldozatba dofkid, szinleli a gyilkossdgot a nyomozdk meg a fegyveres kisé-
76k eldtt: Nem randul meg az arc, nincs sikoltds, nincs vér, nincs biinézé, nincs
biintett, nincs bin.”

Itt azonban van b{in, van blin6z8, s van blntett is — akarcsak a Borisz Davi-
dovics-ban. Danilo Ki$ szamara a novella-fiizérben a formanak a megteremtése
volt a feladat, amelyben a valosagelemek a fikcié6 megkivanta kovetelmények
szerint kavaroghatnak, s amelyben a véresnek tekinthetd valosig megtalalhatja
a maga helyét. A dokumentumok kedvéért nem mondott le a fikciordl, mert,
ahogy mondja, képtelen volt elszakadni ,az elbeszélés gyonyoriiségérdl, amely az
irot abban a hitben ringatja, hogy ekézben vildgot alkot, és hogy eszerint, mint
mondani szokds, meg is vdltoztatja.” A formaban is a vilaghoz valé viszony eme-
16dik tehat ki, mélyebben és sziikségszertibben, mint gondolnank. Danilo Kis
ugyanis a gondolati konstrukcid és a teoretikussag Gtjan is végigjarta a jarhato-
nak bizonyul6 utakat - errdl tantskodik az Anatdmiai lecke, s ennek tantsaga
szerint a Borisz Davidovics-ban két ag talalkozik: egyrészt a Borges altal is ko-
vetett yasszociacids” technika, s a kelet-eurdpai véres, s igy, ebben a formaban
abszurd, s mégiscsak valds torténelmi anyag. (Magardl a torténelmi anyagrol
most nem beszélek, csupan annyit mondok, hogy a Borisz Davidovics altal
megteremtett kavargast talan csak a Bolsevista életrajzok olvasisa kozben éltem
at, az egymasba kapaszkodo és egymast keresztez$ életutaknak ez a hatalmas
gyUjteménye barkit, még azt is, akiben esetleg megvolt a sévargas a forradalmi
romantika irant, eltaszithat magatdl a forradalomtdl is.) Danilo Kis, utaltam
mar rd, nem a Borisz Davidovics...-ot ,mondja Gjra” az Anatémiai lecké-ben,
hanem annak létezési formajardl és létezési terérdl beszél - arrdl a térrdl,
amelyben a Borisz Davidovics... botranyok és elutasitasok nélkiil 1étezhetett
volna. Elséként a nacionalizmussal fordul szembe: , A nacionalizmus mindenek-
el6rt paranoia — mondja, pontosabban idézi egy korabbi interjijabdl. - Kollek-
tiv és egyéni paranoia. Kollektiv paranoiaként az irigység és a félelem, mindenek-
folott pedig az individudlis tudat elvesztésének a kovetkezménye; ilyeténképp a
kollektiv pamnoia nem mds, mint az egyéni paranoidk Osszessége, paroxizmusig
fokozwz Ezt kovet8en a korabeli ]ugoszlavml irodalmi élet mukédési mecha-
nizmusat z(zza szét, legalabb1s az elmélet szmtjen Erdemes idézni, mert igy
mikodott, részben még mindig igy mikodik a mi irodalmi életiink is: ,,Honi
kritikink alapvetden antiindividualista irdnyultsagi, ezért van égetd sziiksége
arra, hogy nemzedéki szempontbol kizelitse meg az irodalmi mijveket. Ez az
antiindividualizmus elsésorban az irodalmi jelenségek szocioldgiai megkozelitésé-
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nek kovetkezménye, hiszen a szocioldgiai megkozelitésmdd szerint az irodalmi mi
nem egyéni, hanem kozosségi termék...” — mondja, am akik ebben a szemlélet-
modban csak a korabbi irodalmi gyakorlat biralatat latnak, tévednek, van
mondandéja az Gn. kdnon-teremt8k szamara is. ,,Mert mi mds a tebetség, mint
a kdnonoktdl vald eltérés...?” - kérdi, hogy aztan a maga egyediségének teret
adva, mondatrél mondatra szétz(izza, megsemmisitse ellenfelei gondolatmene-
tét. A jelentés munkakhoz nagy indulatoknak kell tarsulniuk - ezt Danilo Kis
példaja is bizonyitja.

(Kereszt) Ha sokaig irédik egy naplo, akkor a naplé irdja elkezdi figyelni
azt, aki irasanak hése lesz. Mert nem maga a hds, hanem az, aki szinte tollba
mondja neki azt, amit irnia kell. A stilizacié tavolsagot teremt a szerzd és hose
kozott - ezért figyelhetem azt, aki vagyok, vagy inkabb leszek, s ezért kereshe-
tem a magyarazatat is annak, amit irok... Mert talan mar nem is én vagyok az,
akirdl ez a naplo szol, hanem az, akit a tavolsagteremtésekkel megteremtettem,
aki a meditaciok soran felépiil bennem. Mar a félelem sz6 elGkeriilését sem
értettem, aztan persze sok minden elnyerte a magyarazatat, az ezzel kapcsola-
tos alapélmények és értelmezési kisérletek régota foglakoztathattak, nyilvan
ezért is figyeltem fel a sz6 egynémely irodalmi kdzegben val6 elSfordulasara...

De miért és hogyan kovetkezik példaul a félelem és az indulat utan a kereszt?
Ennek is megvan a magyarazata... Hadd kezdjem a legelején. AlapvetSen a Bo-
risz Davidovics... elGkeriilése hivta el6 bennem a félelem kifejezés mogotti tar-
tomanyt - még akkor is, ha ott errdl csak par mondatot irtam. A Borisz Davi-
dovics... azonban nem csupan az Anatdmiai lecke magyar megjelenése miatt me-
riilt fel a gondolkodasomban, hanem azért is, mert a koszovéi habort, a NATO
beavatkozasa nalunk is érzékelhet6vé formalta a volt jugoszlaviai tarsadalom-
ban megbtvd, aztan egyre strtibben elStérbe keriilé indulatokat. Azt hiszem,
ezek nélkiil az indulatok nélkil a hatalom irracionalis tobzddasat és a hata-
lommal kapcsolatba keriilé ember teljes kiszolgaltatottsagat bemutaté Danilo
Kis-ml meg sem sziiletett volna. A félelem és indulat sugarzott felénk az el-
mult hénapokban, még akkor is, ha mindezt kozvetleniil nem éltik at, csak
a fejunk felett délnek forduld repiildgépeket figyeltiik, nem tudva, hogy bom-
bat visznek-e magukkal, avagy cirkalnak, s Gigy védik a hatart. Nyilvan létez-
nek attételek, de a félelem és indulat kapcsan Danilo Kis alakja még a magyar
irodalmi sajtoban is feltlnt, a legmarkansabban Holmi-ban k6z5lt Filip David-
Mirko Kova¢ Leveleskonyv-ében. Filip David Belgradban él, Mirko Kova¢ mar
Horvatorszagban, Rovinjban: a szerb nacionalizmus el8l menekiilt oda, de
a horvat nacionalizmus keretei kozott sem érzi j0l magat... Mindketten Danilo
Ki$ baratai voltak, a Borisz Davidovics... novellainak egy-egy darabjat Kis nekik
ajanlotta. A levelezésben - ez a levelezés 6nallo kotetben is megjelent Splitben,



2000. marcius 39 ‘ ‘

ezerkilencszazkilencvennyolcban - stirtin sz6 esik Danilo Kisrdl is. Filip David
igy ir rola: ,,Szdmdra az ifrott szévegnek kultikus jelentése volt, érzékenyen érin-
tette minden, a legkisebb hiba vagy pontatlansag is. Ki merném jelenteni, hogy
ama ritka irok kozé tartozik, akiknek az életmiivében nincs folosleges mondat. és
nem szerette az olyan irodalmat, mely csontig csupaszitja a dolgokat, miként azo-
kat az irokat sem, akik a bensejiikben vdjkdlnak, hogy elkdpraztassanak minket az
onmarcangolds szabadsdgaval; mi t6bb, jobban kedvelte a kimondatlansdgot, mint
a tilbeszélést.” (Ennek a kijelentésnek az igazsagtartalmar6l meggy6zSdhettem
Danilo Kis munkainak olvasasa kézben...) Mirko Koval egyik levelében egy
tervezett regényrOl ir: ,Ez a regény az dsszeomldsrol nagyon homdlyos eldttem,
nincs meg a kulcsa, a cime, és egyre inkdbb 1igy forog a fejemben, mint egy rém-
dlom. Minél t6bb valds esemény dll a rendelkezésemre, anndl erdsebb bennem a be-
nyomds, hogy ez az egész korszak, gy 1991-t6] mdig, olyan, mint egy dlom. Lebet,
hogy dttetsz6vé, mdr-mdr valdtlannd kell tenni e korszak valdsdgdt és realizmusat.
Szeretném elérni a mélyér annak, aminek a haborii a felszine.” Erre valaszolta
Filip David: ,Mdr jo ideje komor nyugtalansdg borul ram, folyamatosan elégedet-
len vagyok. Valéban felfoghatatlan, milyen ripsz-ropsz szétesett, mégpedig reljesen,
a dolgok bizonyos rendje, mdsik pedig sehogyan sem tud kialakulni. Kiléptiink egy
szocidlis jogokkal hivalkods, képmutatd tdarsadalombdl, mire néhdany gengszter-
Jfamilia uralma alatt taldltuk magunkat. Immdr valamiféle mordl, jog, igazsdgos-
sdg puszta latszatinak a megteremtése sem fontos. Ezek most privdt ideoldgidik és
vdllalataik elveibez igazitiak, t6meges hardcsoldshoz szoktatjdk a népet. Nekik mi
csupan veszélytelen muslincik vagyunk, akik legfoliebb zignak a fiiliik koriil.
Unalmasan és veszélyteleniil. Ami még kiilon nyugtalanit, az a félelem, hogy el-
veszitem a mindennapi élet iranti tényleges valdsdgérzékemer...” (A leveleket Ra-
dics Viktéria forditotta magyarra.) Ezen a ponton jutott eszembe Maurits Fe-
renc, és mindaz, amit megalkotott. Maurits Ferenc grafikus, konyvtervezd, az
Wjvidéki Férum Konyvkiado tervezdje, 6 tervezte - lasd: egybejatszasok -, a na-
luk megjelent Borisz Davidovics...-ot is, s igy 6 rajzolta meg Darmolatovot, a vé-
70s koltészet tokét, akirdl Danilo Kis azt irta, hogy az frdknak is tanulsigul szol-
gdlbat, hogy az irdshoz nem elég, ha valakinek csak tokei vannak. Maurits ideg-
gocokat rajzol, allando fesziiltségben €16, szétesd, a kiszolgaltatottsagot 4téld
embereket. Visszament az id6ben: Kafkat illusztralt, gy, ahogy illusztralni
egyediil szabad: nem a szdveghez tapadt, hanem 6nall6 képi vilagot teremtett
- lila-rézsaszin-zold-sarga felfordul6 svabbogaraibdl kettd itt 16g a velem szem-
ben 1év{ falon -, s ez a vilag kapcsolddik a Kaftkaéhoz. Kozépponti motivuma
a kereszt. (ime: a kereszt.) Mar a palyakezd6 Piros Frankestein almodozas cimt
képén keresztet alkot a patakzd vércsik és a rangatddz6 idegszal. Az Arvdlrozd-
sok ciml sorozata legdjabb triptichonjain figyeltem meg, hogy a Maurits altal
annyiszor megrajzolt, a pusztulasba alahull6 kafkai bogar torzse és szarnya is
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keresztet alkot. Ezek utan jottek a boszniai ,tajképek”, s aztan jott az 4j soro-
zat: a Balkdni fesziiletek. Most mar a valdsag jart a képird mogott, rovid cikket
irtam errdl a sorozatrdl az irodalmi hetilapban, talan éppen a habort kitorésé-
nek pillanataban... Két hét mulva, 4jvidék bombazasanak id&szakaban fel-
hivott Maurits Ferenc. ,,Rdlam mindig azt irtik, hogy rdjdtszok a balkini vérre
- mondta. - S litod, most utolért mindez...”

Amibdta hallottam ezt a mondatot, gy gondolom, hogy mindent, a korabbi
fesziiltségeket, félelmeket, indulatokat ahhoz kell mérniink, amit ez a mondat
kifejez. Mert a korabbi torténések ebben a tavlatban teljesednek ki. Ez a tavlat
adott stlyt - noha az emberi életnek nem az ilyen halal kell hogy sulyt adjon -
a korabbi titkozéseknek, viharoknak... A kiizdelemnek tétje volt, a legvadabb
és legstlyosabb tét, a vér. Ez a tét adott salyt a képeknek, rajzoknak, regé-
nyeknek is, hitelesitette azokat, noha a képek és a versek is mashonnét kellene,
hogy elnyerjék hitelességiiket. Nem az Jriilet kifejezGdése ez a huszadik szazad
legvégén? De igen. S a megkésett tarsadalmi-politikai folyamatok terméke is.
(Kar, hogy ez ennyire ,régiesen” hangzik. Bibot kellene olvasni, s eltinne
ezeknek a kifejezéseknek minden hivatalos, az el6z6 rendszerre visszautald
ize.) Mikozben ezen tindddm, az is felmeriil bennem, hogy Maurits fesziileteit
tekinthetem-e a megvaltodast keresé Kelet-Eurdpa kifejezodésének? Nem visz-
szaélés ez a haborl szenvedéseit atélékkel szemben? De hat a szegénységtdl,
félelmektdl, gorcsoktdl — amibdl ezt-azt azért én is megéreztem ebben a par
hetes kavargasban -, a térségben masutt is meg kellene szabadulni, nem csak
a Balkanon... S vajon ott megszabadulnak-e mindettdl?
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SCHEIN GABOR

(kard és sisak)

A hatdrt egy kedves szoke lany védte.

A sévény mogort kamerdt és géppisztolyt
sejtettiink, de a vivdbajnok szivére

igy is leszdllt a jokedv, hosszit bojt utdn

épp ilyen dimenzidkra vdgyott: a karcsii kéz
a hajtdst visszatorte, s mig a reflektor
odvdban a levegd életre kelt, forgott

alatta az indigdcimer. Aztdan felnyilt

a sorompd, és a savok ébe vesztek.

A dombfatylak mégil néba kicsapott
egy erdd, s mintha a sotét egy mindentdl
elszakitott agy palydjin sodort volna,

a vivdbajnok elbadarta a szabdlyos
vdgdsok nevét: szembdl olykor egy
szélvédd eziistje villant, és bar tudtuk,

nem kapunk t6bbé se jelet, se esélyt,

mégis elhittiik, hogy ez lesz a varva vdrt
proba, az éjszakai miisorok szpikereinél a
Jfutémii surrogdsa is jobb volt. A vivébajnok
ekkor arca elé tolta sisakjdt. Az ilyen perc
mindig veszélyes, enybiilet jon, ,mordl

és politika”, de most az ébrenlét foszIo
peremén fel tudta tartami az elsé tamaddst:

elGttiink az it szennyes téfenckké

vdltozott, s amint a vivobajnok ledobta
sisakjdt, el6bukott aldla a barna,

rothadd hindr. Es meriiltiink, é meriltink.
Tavolsdgok, vdrosnevek. A széke lany
mosolyogva hajolt elére a fiilkébdl,

Jelénk nyijtva két febér, iires sitlevelet,

és mire visszanéztem, belepte Ot is az iszap.
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VILLANYI LASZLO

Harom haiku

Ablakban az ég
nyilik vagy mdr csukddik -
a viz hangjai.

Ablak az égben
szemkozt vele egy mdsik -
Jfliggony a rubdd.

Egy ablak foltja
vagy csak ravetiil az ég -
nézed jottomet.

KERI LASZLO: FOLYAMATOSAN, UGYANAZT...
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SANDOR IVAN

Ezt még el akarom mondani, Liv!..."

A Mtegyetem auldjaban tobb szizan gyiilekeztek. A karzatra mentem.
Nem talaltam a baratomat. Egy 6ra milva vettem észre, amikor kavarodas
tamadt az emelvénynél. Alacsony, szdke fit igyekezett a mikrofonhoz. Elall-
tak az Gyat. A karzatrdl valaki lekidltott: Engedjétek beszélni! Valaki azt
mondta mellettem: Istenem, ez megdriilt!

A katonai tanszék fegyveres tisztjei odavonultak az emelvényhez.

Nem tudom megmondani, hogy milyen hosszt volt a csond. Lehet, hogy
csak egy vagy két masodpercig tartott. Lehet, hogy sokkal tovabb.

A csdéndben, a mozdulatlansagban meglattam a bardtomat.

Az emelvény jobb sarkanal allt.

Ha nem lett volna csénd és mozdulatlansag, biztosan nem veszem észre, de
néhanyan a csondben elindultak a mikrofon felé, a mozgas magahoz rantotta
a tekintetemet, meglathattam mellettiik a baratomat. Koriilvették néhanyan az
alacsony sz8ke fitt, aki mar korabban is elindult az emelvény felé. Gy{rlbe
fogtak, igy segitették, hogy eljusson a mikrofonig. Azt mondta: Miegyetemis-
tak! Magyarok! Hozom a szegedi egyetemistak {izenetét! Hozom a Szegeden
tanulé lengyel didkok tizenetét! Nektek itt hazudnak!

Felolvasta a szegediek kialtvanyat.

Elkezdte énekelni a Himnuszt.

Szerettem volna ott lenni a baritom mellett. Megprébaltam lejutni a kar-
zatrol.

A kovetkez6 6raban végig mellette maradtam. Nem sz6lt hozzam. Akkor
mar tobb ezren voltunk. Mar beszéltek a tdbbi egyetemrol érkez8k is, az Iré-
szovetségbdl érkezdk, beszélt Nagy Imre baratja is. Hatarozat sziiletett, hogy
elindulunk a kovetelésekkel.

Akkor mozdult meg a katonai tanszék tisztjeinek a tombje.

ElSrelépett egy alacsony harckocsizo alezredes.

Ismertiik mi, elséévesek is.

UJra csend lett.

Orik éta el8szér a fillemhez hajolt a bardtom, azt stgta: Uristen, csak ne-
hogy elvtarsaknak szolitson benniinket.

Beszélni kezdett. Nem hangosan, nem szénokolva, mint azok, akik eldtte
mikrofon elé alltak. Toprengve beszélt, mintha mindannyiunkhoz kiilon akart

" (Részlet egy regénybdl)
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volna szélni, mégis mintha leginkabb 6nmagat akarta volna megszdlitani!
Fiaim! Az én életem sem dragabb a tiéteknél. En is el8sz6r vagyok magyar és
csak aztan kommunista. Nem engedlek benneteket éjszaka az allamvédelmi-
sek fegyverei elé. Holnap vilagos nappal, a vildg szemelattara, engedéllyel fo-
gunk felvonulni. Nem négyezren, hanem az egész varos, és ha ezt a tervet el-
fogadjatok, akkor én, a katona vezetlek benneteket.

Ranéztem a baratomra. Lattam, & sem hiszi azt, amit hall. Nem 0gy, nem
hiszi, hogy kételkedett volna az Alezredes Gszinteségében. Azt nem hitte,
hogy ami ott torténik, az valoban megtortént. Azt hiszem, a tobbiek sem hit-
ték. En Valahogy kiildnallénak tekintettem magam ebben a csondben. Azt
hiszem, én voltam az, aki azt sem értettem, hogy végil is mi az, ami hihetet-
len. Vagy ami hihetd. Azt sem értettem, mi az, ami torténik.

Késébb, amikor mar folyt a harc, amikor mar halottak hevertek az utcan,
s én minduntalan a baratomat figyeltem és kovettem, mert gy éreztem, hogy
6 tudja jobban, mit kell tenni, egyszer megkérdeztem téle, hogy akkor is azt
mondta és csinalta volna az Aulaban, ha tudja, hogy harcok tornek ki? A bara-
tom ugyanugy nézett ram, mint amikor az Alezredes befejezte a szavait. Mint
aki maga sem hiszi azt, ami torténik. Mint aki érti is, de mégsem érti, s {6kép-
pen azt sem érti, hogy lesz részvevd.

Azt felelte, fogalmam sem volt az Aulaban arrdl, hogy mi lesz. Akkor neki
mar gepplsztolya volt. A didkotthonban éppen csak fehérnemit cserélni ugrot-
tunk 4t. O az egyetemi orsegben teljesitett szolgalatot, én is, habar nekem nem
volt gepplsztolyom Nem azért, mert tiltakoztam volna ellene, hanem vala-
hogy nem Jutott mir. Oszintén szblva briiltem ennek, és igy volt a fidk nagy
része, Ugy éreztem, igy volt a baratom is. Csak hat neki éppen jutott fegyver.

A kérdésemre valaki olyant felelt, ha tudta volna, hogy mi torténik, kozbe
kell vetnem, Neked Liv, hogy akkor mar halottak hevertek az utcan, széval
azt mondta, akkor nem biztos, hogy azt csindlja, amit csinalt.

Nemcsak tajékozottabb volt nalam. Mas volt a viszonya az eseményekhez.
Valami bels6 aktivitas hajtotta. Bennem ez kevésbé volt meg. Egy pillanatnyi
kétségem sem volt arrél, hogy helyesen cseleksziink. De minden mar, hogy
gy mondjam, kddben volt elSttem.

Minden 6raban 4j hireket kaptunk.

Minden 6raban fordult a helyzet.

Valtozott a radié musora.

Valtozott a parancsnokok terve.

Valtoztak a parlamenti kiildottségek.

Misok fogadtak a delegatusokat, mint akik egy oraval el6bb fogadtak az
el6z6 delegatusokat.

Mis iranybdl hallottuk a [6véseket.

Mashol folytak a harcok.
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Masok voltak, akik harcoltak, akik a parancsokat osztottak, masokat di-
csért naponta a Szabad Eurbpa, masok elleni harcra szélitott fel 6ranként, ma-
sok akasztottak fel masokat a varos egyes pontjain, masféle tlizparancsokat
adtak ki az ezredesek, masféle harckocsik ellen iranyitottdk harckocsijaik tiizét
mas ezredesek, mas parancsnokok mogé sorakoztak a felkelSk osztagai.

Ott az egyetemen ezt éreztem. Kilenc éven at igy maradt meg bennem
a kavargas. Ma is latok egy halottat a Gellért Szalloda bejarataval szemben. La-
tom, hogy az emberek koriilfogjak és bamuljak. Latom a véres ballonkabatjat.
Latom a kifordult, maga ala szorult karjat. A nyitott szdjaban egyik fogaban
a tomést. Most is érzem az akkori érthetetlenséget.

Szétesik a kép.

Elhomalyosodik. ,

Az érthetetlenségérzés megmarad. Nem a mai. Az akkori. Erezni fogom
egész eletemben?

Ujra elmondom Neked: ezt nem egy iré irja. Az irdk, azt hiszem, azért ir-
nak, mert ugy gondoljik, hogy képesek egy emberi sorsot teljesen atlatni és
kend&zés nélkiil elmesélni. Az én torténetem mas. Es ezt szeretném megosz-
tani Veled.

Azt, hogy mi egy él8 ember, kevesen tudjak. Ha tobben tudnak, akkor
nem l6voldéznék halilra egymast. Az embereknek fogalmuk sincs a masik
emberrdl. Azt akarom, hogy Te tudd azt, ki vagyok én. Az a masik ember.

A baritomat oktober 27-én délel8tt vesztettem el. Nem értem ma sem, mi-
ért érzem igy, hiszen akkor még élt.

Tizenegy Ora koril értem be az Egyetemre. Aznap nem voltam Srségben,
a kollégiumban aludtunk. A baratom elébb indult, azt mondta, megkeresi az
Alezredest, beszélni akar vele, hogy tulajdonképpen ,mi a helyzet”.

»Mi a helyzet?”

Ezt naponta tizszer-husszor megkérdeztiik egymast6l. Mast sem kérdez-
tiink. Mindenki tudott valamit, mindenki adott valami valaszt a masiknak,
mindenki kérdezett is és valaszolt is. Akik mindig adtak valami feleletet, azok
kérdeztek a leghevesebben a kdvetkezd draban.

Mi a helyzet az oroszokkal? Jonnek? Kivonulnak?

Mi a helyzet a Kilian laktanyanal? Lének? Harcolnak?

Mi a helyzet Nagy Imrével? Ki mellett 4ll? Van mar j kormany?

Hozzank csatlakoznak a katonak?

Mit mondott a Szabad Eurépa?

Avosok 16ttek a tomegbe vagy az oroszok?

A kdztdrvényesek is kiszabadultak a FS utcai bortonbdl?

Meddig lesz élelem?

Mi a helyzet, nem tudom, tudom, ki tudja, tudja valaki?
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Az Srségben allo fitk ismertek jol, de azért igazoltattak. Ez tetszett. Rend-
jén valonak talaltam. A folyosdkon nyiizsogtek a hallgatok. A fiatalabb okta-
tok is elvegyiiltek a nylizsgésben. Nem talaltam a baratomat. Valaki azt
mondta, hogy a kor4bbi DISZ-irodéban van a f8hadiszall4s, ott littik. Attor-
tem a tomegen. Az iroda eldtt fegyveres & orseg allt. Nem akartak beengedni, de
az egyik negyedéves ismert a kollégiumbol, én meg azt taldltam ki, hogy str-
g8s iizenetet hozok a baritomnak. Atengedtek. Ebb8l azt is megértettem,
hogy a bardtom fontos ember lett, talan a parancsnoksagba is bekeriilt.

Az iroda harom helységbdl allt. Az els6ben a kidltvanyokat irtdk. A sten-
cilgép mashol mikodott, de az elkésziilt roplapokat oda hoztik.

A kozépsd szobabdl aradt a cigarettafiist. Mint valami robbanas utan a go-
molygas.

Az Alezredes a szoba kozepén allt. Remegtek az ujjai, ahogy tartotta, ki-
vette, visszatette az ajkai kozé a cigarettdt. Véreresek voltak a szemei. Jarkalr.
Két iréasztal k6zott, mint egy ketrecben. Két lépés erre, két lepés arra. Sodor-
t4k a koriilstte 1év8k? Ma sem tudom. Allt is. Lépett is. Sodortak is. A fiist is
takarta. Azok is, akik kortlvették. Minden mozgasban volt.

Az Alezredes volt kétségtelenill a kozéppont, koriilotte gytrit alkotva
a tobbiek.

Az elsé gylrlben négy-ot fit. Felfedeztem kozottiik a baratomat.

Mondhattak valamit az ezredesnek.

Mondhattak valamit egymasnak.

Mintha el akartak volna torlaszolni 6t a tobbiektdl?

Mintha védeni akartak volna? Ovni? Mégis, mintha Grizték volna? Kitdl?
Kiktdl?

A kovetkezd gytrliben a tisztek mozogtak. Oldalfegyvert viseltek. A kato-
nai tanszéken az Alezredes beosztottjai voltak. Mégis, mintha szemmel tartot-
tak volna &t. Minden 1épését figyelték. Azokét is, akik, mint a baratom, a leg-
belsd gytrtben voltak.

Cigarettafiist. Folyamatos korozés. Egymasba hullimzottak a gytrik. A tisz-
tek koriil egy Gjabb, ebben a hirvivékre ismertem. Az Alezredes atszolt a fejek
felett nekik. Nem értettem, mit mond. Hullimzott ez a harmadik gy{r( is. Ha
az egyik lépett egyet, a masik is lépett. Ha az egyik mondott valamit, a mésik
is mondott valamit. Mintha mindenki mindenkivel dssze lett volna lancolva.
Tobben be akartak jonni. Félretoltak Sket. Tobben ki akartak jutni. Mintha
lett volna egy kiilsé gylr(i is. Abban mindenki figyelt mindenkit. Mindenki
mindenre el volt késziilve. A tekintetekben &6vatossig. Bizalmatlansag. Ki
kicsoda? Ki mit csinal? De hat mit csinlhatott a gomolygasban barki? Ki mire
készul? Mit gondol? Mit érez?

Az Alezredes elindult a harmadik helység felé, a koriilotte hullimzék utana
todultak, intettem a bardtomnak, a fejek felett kialtottam valamit neki, meg-
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hallotta, labujjhegyre allt, a tekintete olyan volt, mint abban a nem feledhetd
csondben az Auldban, néhany masodpercig nézhettiik csak egymast a gomoly-
gasban a fiist fiiggonyén at, de el6ttem ma is kimerevedik a tekintete, egyiitt
van benne a hihetetlen felfogasara valé igyekezet, a tehetetlenség és az elszant-
sag, valami bocsanatkérésféle is, hogy hat nem latom, az istenért, miben van
benne, miben kotelessége kozremtikodni.

Besodrédtak a harmadik szobaba.

Prébaltam még sokszor felidézni magamban azt a néhany percet, amit most
probalok felidézni a szdmodra. Csipte a szememet a cigarettafiist. A labamra
tapostak. A fiillembe kidltoztak. Probaltam sokszor visszaidézni, valahogy fel-
bontani, megkozeliteni értelemmel a gomolygast. A baritom mindvégig az
Alezredes koréhez tartozott, de lattam a tekintetén és a vele egyiitt az elsd
gyurat alkotok tekintetén is, hogy nem tudtak megbeszélni vele azt, amit
akartak.

Késdbb hallottam, hogy a katonai vezérkar utasitotta a tiszteket, lépjenek
fel azok ellen, akik a forradalom mellé alltak. Az Alezredest hazi 8rizetben
tartottak a katonai tanszéken. A fitk kovetelésére visszanyerte a szabad moz-
gasat, de a tisztek nem hagytak fel a megfigyelésével. A hirvivék kozben a Pe-
t&fi tisztiiskolabdl és a gyarakbdl hoztak a hireket és vitték az alakulé Forra-
dalmi Bizottsaghoz az tizeneteket.

Most, hogy prébalom ezt leirni Neked, Ggy érzem, mintha végre egymas
mellé keriilnének a részletek.

A baratomat akkor veszitettem el, mikdzben eltint a fiisttengerben és az
emberhullamzasban.

Nem sorrendben Oriztem meg az eseményeket. Mintha dolgozna bennem
valamilyen erd, ami a részleteket a baratom tekintete koré rendezi. Mintha az
események nem egymas utan kovetkeztek volna, hanem az & tekintetén at
torténtek volna meg.

A mindvégig elsének visszatérd kép az, hogy jon fel az Aulabdl a harmadik
emeletre. Kilépek éppen a rajzterembdl.

A rajzteremben volt két R.10-es radi6 ado-vevd. Azzal tartottuk a kapcsola-
tot a Kilian laktanyaval és a Citadellaval. A taviréiizemben két villamosmér-
nok-hallgatd dolgozott. Az én feladatom az volt, hogy ha fontos tizenet érke-
zett, siettem vele a parancsnoksagunkhoz. A baratomat kerestem az tizenetek-
kel. O mindvégig az Alezredes kozelében volt, rogton tovabbitotta. Csak any-
nyit mondtam, hogy innen és innen ez és ez az lizenet jott. A baratom intett,
»ennyi”, ,jol van”. Néha kaptam tdle egy feljegyzést, hogy vigyem fel a fitk-
nak, adjak tovabb az adén. Amig &k dolgoztak, én bamultam az ablakbdl
a varost. Mentek at a Szabadsag-hidon a szovjet pancélosok. Lattam, hogy men-
nek tovabb a Raday utcan a Corvin koz felé. Lovolddztek Ssszevissza. Meg-
fordultak. Visszajottek a Petdfi-hidon. Amikor lent voltam a varosban és hir-
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viv8ként siettem a Deék térre a f8kapitdnysigra vagy az [részévetségbe a Bajza
utcaba, akkor is lattam ilyent. Ment egy tiintet8csoport az utca egyik oldalan.
Jottek szembe a tankok. Léni kezdtek. De nem a tiintetSkre. Csak gy a ha-
zakra. Az utca egyik oldalan béke volt, a masikon 18ttek. A tankok haladtak
korbe-korbe. Az emberek meg koriilottik, mintha nem is tiizeltek volna.
Folyt a harc, s folyt kézben az élet. Nem mondom, hogy a maga megszokott
medrében, de feltartéztathatatlanul. Tankok is. Emberek is. Pusztulis is. Elet
is. Kozben a tdmegekkel zstfolt utcakon, a golyé lyuggatta hazfalak védelmé-
ben, Skoda autékon, motorkerékparokon, biciklin, lopakodva, karszalaggal,
karszalag nélkiil, géppisztollyal, fegyver nélkiil, a varos egyik pontjat Ossze-
kotve a masikkal, az egyik parancsnoksagot, a parlamenti irodat, az egyetemi
Aulat, a mthelyeket és a korhdzakat egymaéssal, korabban soha nem taldlkozé
embereket, régi ismerdsoket, szerkesztdségi szobakat, Nyugatrdl érkezett fo-
toriportereket, nyomdakat, bortondket dsszekapcsolva vitték a hireket, paran-
csokat a futarok, mintha nem is azokban a napokban indultak volna és nem
azokban az érakban érkeztek volna, hanem 6tven, szaz, kétszaz évvel elébb
csizmaval, batyuval, lovon, szekéren, huszarmentében, alruhaban, hamis iga-
zolvanyokkal, titkos valtépénzzel, bujdosdk, emigransok, harcosok, foglyok,
deportaltak, voroskeresztesek, mentdk, felkeldk, ellenillok tizeneteivel es-
ben, omlasban, sarban, kédben, a kiilsé gomolygast ellentételezve a belsd el-
szanassal, s ott, akkor, azokban a napokban behalézva az utcakat, a teraszokat,
az egész varost, s ma visszaemlékszem, litom magam egy hatalmas halé egyet-
len kis pontjan azon a szerény téren a félemeleti parancsnoksig és a harmadik
emeleti rajzterem kozott, amint éppen kilépek a folyosora, lepillantok a 1ép-
csOn és meglatom a baratomat.

Elolvasom tjra, amit leirtam Neked. Ezt a hosszd mondatot. Pontokat kel-
lene kitennem. De igy hagyom. Kavarogjanak a szavak 4gy, ahogy akkor érez-
tem, ahogy most érzem.

Ejfél malt. Hallatszott a géppisztolyok ropogasa. Tompan hallatszott fel
a felsd helyiségekig.

Mintha néhany perccel el6bb is kattogott volna néhany sorozat.

Nem értettem, hogy miért olyan a baratom tekintete, ahogy lépked felfelé
a lépcsdn, mintha nem az 6vé lenne, hanem egy idegené. Ures volt a tekintete,
de a mélyén mégis valami egyértelmiiség.

Kilencedik napja éltiink a mamoros gomolygasban. Mégis a baratom tekin-
tetébdl gy éreztem, hogy valami elmdlt. Valami, amire vagyodtam.

De mi? Sokat gondolkoztam ezen. Beszélni kellett volna réla a baratommal.
Régen nem alltunk akkor mar igy egymas mellett cséndben. Azt éreztem, ta-
lan & is azt érezte, hogy mind a ketten masra gondolunk. Nem mertiik beval-
lani egymasnak? Hidnyzott belSliink ehhez a batorsag? Miféle batorsag? Hi-
szen amit batorsagnak neveznek, az nem hidnyzott beldliink. Masokbdl sem.
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Az évfolyamtarsainkbdl, a hallgatokbdl sem, mondhatom, hogy a varoslakék-
b6l sem, az utcai harcokban résztvev8kbdl, a korutakon csoportosulékbol
sem, akik koziil senki nem nydlt a kirakatok arujahoz, a halottak eltemetésére
papirtalcakon gydjtott pénzhez.

Talan az Gszinteség batorsaga hianyzott beldliink?

Ahhoz gyava voltam, hogy ezt ott akkor a 1épcsShazi korlatra konyoskolve
bevalljam magamnak.

Nem tetszene itt Parizsban az ismerSseimnek, ha elmondanam nekik, amit
errd]l gondolok. Neked sem tetszik? De hat igy volt. Igy érzem most. Le kell
irnom.

Mindenki azt mondja, mindenki Ggy emlékezik, ezt hallom a beszédekben,
ezt olvasom a visszaemlékezésekben: ,a nemzet soha nem volt olyan egységes.
Soha nem ébredt mindenki olyan hatarozottan 6nmagara”.

Abban a csendben, amelyben a Miegyetem kertjébdl elindultunk, én is igy
éreztem.

Abban, ami aztan kovetkezett? Mindenki azt kivanta, hogy tlnjenek el az
oroszok. De arrél, hogy mi legyen veliink utdna, mindenki mast gondolt. Még
azok is, akik kozosen cselekedtek.

Nem akartam magamra maradni. R4 voltam utalva a bardtomra. En jobban
ra voltam utalva, mint & énram. Nem mondhatom, hogy ezt ki akarta volna
hasznalni. Ment a maga Gtjan, én meg lemaradozva prébaltam kovetni.

Azt hiszem, ezzel a legtobben igy voltak. Kialakultak a mintak. Tizezrek,
szazezrek ehhez 1gazodtak A mintak szerint éreztek. A tekinteteket is ez ve-
zette. A szavakat is. A fegyvereket is. En a baritomhoz akartam igazodni.
Ereztem, hogy a bartom is prébal valakihez. A harmadik emeleti lepcsokor-
latra konyokolve ugy lattam, hogy nem is az 6vé a tekintete. Valaki masé.

Orsegben alltam a Dunéra nézd kapuban, mondta. Gépkocsi kerékesikor-
gasat hallottam. A Bartdok Béla utrdl két keréken fordult be az egyetemi Sko-
dank. Benne az éjszakara beosztott hirvivonk.

Az éjszakira beosztott hirvivénket én is jél ismertem. O volt az, aki az Au-
laban a gytlésen eldszor kialtotta be a tdmegbe: ,Hazudnak nektek!” Azota az
Alezredes mellett volt mindig.

A Skodat egy Pobeda uldozte A Pobediban négy AVH-s iilt. A f8kapu
elStt nyitottak tiizet. Mikor a Skoda felborult, kézigranatokat dobtak a be-
Jarathoz Az Alezredes parancsnokunk azonnal kirendelte az egyetem pancélo-
sait az udvarrdl, de az AVH-sok mar eltlintek. A halott ott maradt. Behoztak
az Auldba. Huszonhét goly6 volt a testében.

A baratom elmondta, hogy milyen volt az Alezredes tekintete. Néztem az
arcat. Arra gondoltam, hogy az 6 tekintete is azért olyan, mert az Alezredesé-
hez lehet hasonlé. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem &szintén érezte
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azt, amit érzett. Azt akarom mondani, hogy amint az Alezredesben is ott ak-
kor fordult 4t valami, a bardtomban is akkor tortént meg a valtozas.

Emlékszel, mikor télen itt jart Parizsban Budapestrdl egy ir6, elmondtam
Neked, amirdl az ittenieknek beszamolt. Az Alezredes a hatvanhdrmas am-
nesztiaval szabadult. Halalra itélték. Eletfogyuglamra valtoztattak az itéletet.
A kihallgatasain azt vallotta, mindent megtett azért, hogy megvédje a mlegye-
temistak életét. Tudom, hogy ez igaz. Erre barhol és barmikor tanu lennék.
Azt vallotta, hogy azon a hajnalon az AVH-s géppisztolysorozat, amelyik
a legjobb harcostarsat 6lte meg, adta a 16kést neki ahhoz, hogy megszervezze
az Egyetemi NemzetSr Egységek Parancsnoksagat és kiadja az 1. szam pa-
rancsot.

A parancs egy példinyat magammal tudtam hozni, amikor elhagytam Ma-
gyarorszagot. Ma is 6rzom. Nem mutattam még soha senkinek. Gyulslom
ezeket a mellddngetd emlékezéseket. Nekem semmi részem nem volt abban,
hogy ez a felhivas elkésziilt:

1956. november 1-jén 21 érakor a didkotthonban laké hallgatdk és csatla-
kozott katonai egységek megbizottainak jelenlétében a Budai Albizottsag érte-
kezletet tartott. Az értekezlet elhatirozta, hogy az orosz beavatkozis jabb
redlis veszélye miatt megalakitja az Egyetemi NemzetSr Egységek Budapesti
Parancsnoksagat. A megbizottak szoval és szavazassal kifejtett bizalmukkal
engem, Marian Istvan alezredest biztak meg a megalakitott és megalakitand6
Nemzetdr egységek parancsnoksigaval. A parancsnoksigot november 1-jétdl
22 6rakor felallitottam és atvettem.

Bajtarsak! A bizottsag és a megbizott bajtarsak, egyetemi hallgatok, katondk
és tisztek szent eskiiveést tettek, hogy az orosz betolakodokkal, anarchistakkal,
az AVH:s gyllkosokkal és kozonseges blinéz8kkel szemben kiméletleniil har-
colni fognak és életiik utolsé csepp véréig védelmezni fogjak hazank, néptink
érdekeit, Nemzeti Forradalmunk vivmanyait.

Mikor masnap a baratom Gjra a harmadik emeleti lépcsSkorlatnal ugyanigy
elérekonyokolve felolvasta nekem a parancs szovegét, olyan volt a tekintete,
mint az el6z8 hajnalon, amikor hasonld lehetett az Alezredeséhez, és talan az
én tekintetem is akkor kezdett hasonlé lenni, mikozben hallgattam 6t és igye-
keztem nem elszabadulni tdle, probalva kovetni a sorsa Gyjan, amelyen elSttem
jart.

Arra, ami benniink tdrtént, nincs magyarazat. Sem arra, ami bennem, sem
arra, ami a baratomban vagy ami az Alezredesben tortént. Errdl beszélgettem
néhany fitval. Azt mondtak, hat persze, 6regem, igy volt, a nagy dontések
kiszamithatatlanok, zsigeri elhatarozasok, nem is tudsz réluk, nem is tudsz
szamot vetni veliik, csak csinalod.

Amikor a bajtarsunkat a géppisztolysorozattal a testében felravataloztak az
Aulaban, volt, aki azt mondta, hogy huszonhét golyd van a testében, volt, aki
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azt mondta, hogy tizenhét. Amikor a Koztarsasag téren felakasztottdk a part-
haz véddit, volt, aki azt mondta, hogy el8tte az ablakokbdl 16tték a felkelSket
az avosok, volt, aki azt mondta, hogy azok, akiket felakasztottak, egyetlen
16vést se adtak le. Volt, aki azt mondta, hogy a Corvin kdzbeli ellenallékhoz
tartoztak az akaszték, és volt, aki azt mondta, hogy a Corvin koziek parancs-
noka kiildott ki pancélosokat, hogy megakadalyozza a vérengzést. Nekem
a baratom mondta el, hogy amikor az Alezredeshez telefonhir jott arrdl, mi
torténik a Koztarsasag téren, azonnal kikiilddtt egy nemzetdr szazadot, hogy
teremtsenek rendet. Késon érkeztek, de a baratom azt is elmondta, hogy ha-
rom tizenkilenc éves kiskatonat sikeriilt kimenteniiik. Ugyanolyan rémiilt
volt az arca, mikor ezt elmondta, mint amilyen a kiskatonaké lehetett.

Amikor elindult a harmadik emeletre, hogy megkeressen engem, talan még
nem volt olyan elszant a tekintete, talan akkor tortént benne a valtozas, mi-
kozben jott fel a 1épesdn.

A keze vérzett. A csukldjanal, kozel az titGérhez. Azt mondta, észre se
vette. Valami horzsolas. Te, kérdeztem, nem szilank ez? Odahajoltam a keze
folé. Lattam, hogy kéken liiktet az {it6ér, mellette a biborszin( cseppek. Gye-
rekkorunkban ha szalka ment a keziinkbe vagy felvérezte a labunkat a kerités-
drét, amin atmasztunk, kiszivtuk a sebet. Anyam azt mondta, tudod, igy lehet
a leggyorsabban dezinficialni. Mikor ezt el&szor hallottam, nem mertem meg-
kérdezni, mi az, hogy dezinficialni, de azért gondoltam, hogy mi lehet az
értelme.

Rahajoltam a csukléjara. A vércseppek mar annyira megalvadtak az iit6ér
mellett, hogy Ggy lattam, Gjrainditom csak a vérzést, ha szivni kezdem. Gép-
plsztolyos fitk rohantak az emeleten. Ugyanolyan elszintan néztem koriil,
mint amilyennek a baratom tekintetét lattam. Ugy éreztem, hogy most ugyan-
olyan kozel vagyunk egymashoz, mint régen.

Misnap azt mondta, elblcstizik. Parancsot kapott. Azt mondtam, hogy
minden, ami vele torténik, masképpen alakult volna, ha nem keriil az Alezre-
des kozvetlen kozelébe. Egy fenét, mondta erre, de megint olyannak lattam
a tekintetét, mintha elszantsiga nem az 6vé lett volna.

Megtorténhet az ilyen. Valaki Ggy cselekszik teljes meggy6z8désbdl, hogy
az a meggy6z6dés nem benne sziiletik meg, hanem masban, de atsugarzik ra.
De lehet, hogy velem tortént ez és nem tudtam elképzelni, hogy a baratomban
mas jatszodhat le, mint bennem.

Ami ezutan tortént, azt az a negyedéves mérnokhallgaté mondta el, aki az
Alezredes megbizasabdl a baratommal kocsiba iilt.

Eljott a parancsnoksagra a Kelenfoldi Erémt egyik vezetdje, hogy mar csak
egy napra valé széntartalekuk van. Mas er6mubdl is jottek hasonld hirek.
Oket Petéfibanyara kiildte az Alezredes gytlést tartani a banyaszoknak, hogy
ne sztrajkoljanak, mert a {Gvaros aram nélkiil marad. Mind a ketten beszédet
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mondtak. Annyit sikeriilt elérniiik, hogy a banyaszok atadtak a koveteléseiket,
azzal a feltétellel, hogy ha még aznap este beolvassik a radidban, lemennek
a banyaba és megkezdik a miszakot.

Visszaszaguldottak Budapestre. A Parlamentbe mentek.

A banyaszok egyik feltétele az volt, hogy Nagy Imrének adjak at a pontjai-
kat. Nagy Imréhez nem lehetett bejutni. Rengetegen voltak az irodakban, a fo-
lyosékon, jottek, mentek a kiildnbozd kiildottségek meg a fegyveres delegacidk.

A baritom, igy mondta el a negyedéves mérnokhallgatd, egyszer csak meg-
latta Szilagyi Jozsefet. Felismerte, mert latta 6t az oktdber 22-1 nagygytlésen az
Aulaban, a felszélalasa utan beszélt vele. Sleagyl Jozsef emlékezett a bara-
tomra. O volt Nagy Imre titkarsaganak a vezet6je. Azt mondta, adjak neki oda
a banyaszok koveteléseit. Atment a Parlament egy masik szarnyaba. Szilagyi
Jozsef atadta a pontokat a radiésoknak. Azok a szemiik lattara, a fiilikk halla-
tara beolvastak. Szilagyi azt mondta, hogy most megy és beszamol Nagy Im-
rének. Beiiltek az autdba és visszajottek az egyetemre. Jelentették az Alezre-
desnek, hogy mit tudtak elérni.

Ejjel csengett a telefon. Petdfibinya forradalmi bizottsdginak a vezetdje azt
mondta, koszonik szépen, egy oraval el6bb leszallt a teljes miiszak, nem marad
Budapest aram nélkiil.

Az Alezredes a negyedéves mérnokhallgatoval meg a baratommal megfogal-
mazott egy iizenetet, amit a mérnokhallgaté kés6bb nekem is megmutatott:
,Petbfibanya dolgozo6i! Nagy Imréhez eljuttattuk a koveteléseiket. A nevében
Szilagyi Jozsef vette at, aki beszamolt a Miniszterelncknek. Folytassatok a ter-
melomunkat. Tamogassatok ezzel a Forradalmat, hogy meglegyen Budapest
energlaellatasahoz a sziikséges szén. Ugy érezziik, hogy a koveteléseitek teljesi-
tése biztositva van. Adjatok tovabbra is szenet a korhazaknak és a forradalmi
népnek.”

Két nappal késébb olvastam el. Akkor is fent voltam a harmadik emeleti
rajzteremben. Az R.10-es késziiléket két villamosmérnok hallgaté kezelte, de
volt ott a hiraddstisztek koziil is egy hadnagy. Az Alezredes a Deak téri {6-
kapitanysagon targyalt a nemzetSrség parancsnokaval, egy tabornokkal.

A negyedéves hallgat6 ezt mondta: az el6z8 napon &t, a bardtomat és még
két hallgatot akiket a kolleglumbol ismertem, az Alezredes kikuldott jar-
8rézni a keriiletbe. Ok a nemzetorseg Bercsényi Zaszloahahoz tartoztak. Ezt
olyan biiszkén mondta, mint aki fontosnak tartja, hogy tudjam. Az volt az
érzésem, szeretné, ha mindent pontosan tovabbadnék.

A kelenfoldi palyaudvarndl jaréroztek a kijeldle renddrokkel egytitt. Aki
nem tudta igazolni magat, azt bekisérték a keriileti kapitanysagra. Voltak gya-
nus elemek, akiket a lakossag felkérésére vettek Orizetbe. Alkonyatkor 16vése-
ket hallottak az autébusz-megallé mogstti haromemeletes haz fel8l. Ot £8bdl
all6 csoport tiizelt a haz bejaratanal all6é gépkocsira. Kaszva kozelitették meg
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a helyszint. A 16v6ld6z6k parancsnoka azt mondta, hogy szabadsagharcos 08z~
taghoz tartoznak és bujkald AVH-sokat keresnek. Akkor én, mondta a ne-
gyedéves, mint a jar6riink parancsnoka, a rendSrfGhadnaggyal egytitt felszoli-
tottam OSket, hogy igazoljak magukat. A kiadott rendelkezések szerint csak
annak lehetett fegyvere, aki a nemzet8rség tagja volt. Kértitk a fegyverviselési
engedélyiiket. A fénokiik azt mondta erre, hogy nem alazzik meg magukat
holmi nemzetdrigazolvany-kéréssel, és mikor felszolitottuk Sket, hogy adjak
at a fegyvereiket, a labunk elé eresztettek néhany révidsorozatot.

Akkor én, mondta a negyedéves hallgatd, ugyancsak a labuk elé eresztettem
egy rovidsorozatot és Ujra felszolitottuk Sket, hogy adjak 4t a fegyveriiket.
Megfordultak, folytattak a tiizelést, nem rank 16ttek, a kapualjat, az autdt, a haz
elsd emeleti ablakait 16tték. Onnan visszal8ttek rajuk. A renddrféhadnagy
felszolitotta a jarériinket, hogy vonuljunk fedezékbe. Mar kozottiink is csap-
kodtak a golydk. Viszonoztuk a tiizet, de a sdtétedésben semmit sem lehetett
kivenni. Azok, akik szabadsagharcosoknak mondtak magukat, a hazra is tiizel-
tek és rank is, a kapualj feldl is 16ttek. Koziiliink el8szor senki sem tudta el-
donteni, hogy valaszoljunk-e, és ha valaszolunk, melyik iranyba, aztan mar
csak a torkolattiizeket figyeltiik és odaporkoltiink néha mi is, mikoézben fede-
zéket kerestiink. Annyit lattam, hogy néhanyan 8ssze-vissza rohannak. Valaki
a foldre vagta magat mellettem és 18tt. Nem lehetett megallapitani sem a ki-
16vések, sem a becsapodasok helyét. Egy bodé mogé hasaltam. Remegett min-
denem. Hanytam.

Ezt 4gy mondta el a negyedéves hallgaté sziirke arccal, mintha nem is sajat
magarél beszélne. Aztin minden Ggy kihdlt, mondta. Tiz perc telt el. Ures lett
a térség. A renddrfGhadnagy hason kiszva megkozelitette a bodét, ami mogote
fektidtem. Végignytlt a sarban. El8szor azt hittem, hogy meghalt vagy meg-
sebestilt. De sértetlen volt. Azt mondta, mondta a negyedéves hallgaté olyan
hangon, mintha nem is a rendérféhadnagy mondta volna a bodé mogott ha-
salva, hanem &, és a ranteremben nekem csak meglsmeth ugyanugy hitetleniil
és lihegve: te j6 szagh Uristen, mi volt ez? Ki 141t itt kire, litott maga mést,
mint magyarokat? Mondtam neki, mondta a negyedéves, hogy nem lattam
mast. A {8hadnagy feltapaszkodott, s azt mondta, mert én sem. Ures volt a tér.
Ketten fekiidtek az autébuszmegallénil. Az egyik nem tudom, ki volt, hogy
azokhoz tartozott-e, akik bentrdl 18ttek, vagy akik kintrdl. A masik a baratod
volt, mondta a negyedéves. Négy goly6 volt benne. A f6hadnagy szerint egy-
tél is meghalt volna. Probaltam elképzelni, hogy honnan kaphatta a 16vést,
a haz iranyabdl, a tér iranyabdl, az is lehet, hogy feldlink, mikor fedezéket ke-
restiink. Nem lehetett megallapitani. Ott temettiik el a palyaudvar kijarataval
szemben egy fa alatt. Az egyik hazbdl kijott a hazmester, téle kaptunk asot.

A negyedéves atnyujtotta a baratom nemzetSr-igazolvanyat meg a fényké-
pes didkigazolvanyat.
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Liv! Figyelj! Tudnod kell, hogy ami most kovetkezik, azt 4gy irom le, hogy
visszaemlékezem a mi els§ talalkozisunkra. Amikor elbicstztunk a Pont
Neuf-nél, néztem utanad, ahogy visszamentél a bal partra, addig, amig a hidon

V4 / V4 .o /7 4 4 / .
vezetd lépcsokon el nem tintél és elképzeltelek, ahogy haladsz vissza a rue de
Seine-én.

A baratom széke volt. Gyermekkoraban egészen hosszi volt a haja. Nem
lanyos, de azért hossza. Nem hullimos, de hosszabb, mint a tobbi fiae. En
mindig hatra fésiiltem a hajamat, mint most. e kozépen valasztotta el. Az
utolsé honapokban nem nagyon vagatta, igy Gjra rahullott a fiilére. Nem volt
/ 4 4 .. 4 . . JoR 4 / 4
éles a valaszték kozépen. Az ujjaival fésiilte kétfelé a hajat.

A baratom szeme kékeszold volt, az arca hosszas. A szdja egészen finom
’ ’rn ’ , . . ’ 17
ivelésti. Talan Ggy gondolhatja valaki, hogy a baratomban volt valami lanyos,
de sz6 nem volt errdl.

Valahogy 6ssze akartalak ismertetni benneteket. Ezért irtam le a szimodra
ezt is.

A negyedéves tekintetét meglriztem. Lehet, hogy azért, mert amikor at-
nyujtotta az igazolvanyokat, én a baratom tekintetét laittam magam elStt, mi-
kozben a harmadik emeleti folyoson a lépcsSkarfara konyokoltink.

A negyedéves tekintete egészen mas volt. Ures. Egy semmivel nem t6r8d6
ember tekintete. Kiilon az arc, a hang, a szavak.

A nevét nem tudom.

Talan tudtam, de elfelejtettem.

Blntudatot éreztem? Most érzek buntudatot. Amiért nem tudtam valamit
megakadalyozni?

Délutan talaltam meg az Alezredest. Addig a Dedk téri fékapitanysigon
volt. Azt mondtak, & szervezi az altalinos hadmveleti osztalyt, mert a Hon-
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védelmi Minisztérium az igérete ellenére sem kiildte el a képvisel&jét az opera-
tiv bizottsagba. Azt mondtak, hogy estére kialakul a hiradé- és radi6-osszekot-
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tetés a fGvarosban és a kornyéken a nemzetdr egységek kozott, s akkor kapeso-
latba lehet 1épni az Alezredessel. Azt mondtak, hogy a tisztiiskolasok osztagai
is eligazitasra varnak, a futirszolgalatban lévé fitk most indultak a f8parancs-
noksagra, ha akarok, menjek veliik.

Egy harckocsizé féhadnagy volt a csoport parancsnoka. Nem kérdezte
senki, hogy keriiltem oda, nem mondtam, hogy én a rajzteremben vagyok
szolgalatban, ami persze nem jelentett mast, mint hogy kajat meg vizet hord-
tam a radidsoknak, és néha lesiettem egy-egy hirrel a {oldszinti parancsnoki
iroddba. Nem mondtam senkinek, hogy én a baratom halalarél akarok néhany

4 4 : / 4 o4 4 .
szOt valtani az Alezredessel. A negyedéves hallgatoé elment a jarértarsaival,
mégiscsak kell hallania valakitdl az Alezredesnek a baratom halalarél.

Mindenkinek volt géppisztolya, csak nekem nem. A harckocsiz6 f6hadnagy
azt mondta: adjanak a bajtarsnak is 16fegyvert. Nem mindenre emlékszem mar
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vissza pontosan, de arra igen, hogy igy mondta, ,18fegyver”. Valaki a kezembe
nyomott egy telitiras géppisztolyt. Nem mondtam, hogy nekem még soha
nem volt fegyver a kezemben, fogalmam sincs rola, hogy kell kezelni. Lattam,
hogy a fitk hogyan akasztjik a vallukra. En is a vallamra akasztottam.

A Dedk téri f6parancsnoksag el6tt katonai kocsik meg Pobedak alltak. Mo-
torkerékparos futarok érkeztek. Siitdtt a nap. Egy férfi kirohant az épiiletbdl.
A fal mellé hazodott. A falat végigpasztazta egy géppisztolysorozat. A férfi
sietett tovabb. A tobbiek nem alltak meg.

A féhadnagyunk nyilt parancsot mutatott fel az Srségnek. Tuszkoltuk fel
egymast a lépcsén. Kozben lefelé is jéttek a csoportok, alig volt hely. A falhoz
nyomtak. Lehettiink mi nyolcan-tizen, én leghatul mentem. Helyet adtak egy
fiatalembernek. Ismerds volt az arca. De honnan? O a Jové Mérnoke szerkesz-
t&je, mondta mellettem egy fi, 6 nyomtatta ki elsének huszonkettedikén éj-
szaka a koveteléseinket. Raismertem. A baritommal voltunk mi is a lapszer-
kesztségben. Rovid cikkeket vittiink be. Hallgatéi hozzasz6las, mondta a szer-
kesztd, koszonom, igazatok van, k6zdlni fogjuk. Meglepett, hogy azt mondta,
»hozz4sz0las”, én azt gondoltam, hogy egy igazi cikket irtam, és a baratom azt
mondta, te, ez allati jo, hat mondtam mar, hogy neked irodalmi vénad van.

Jott le a szerkesztd a lepcson A fidk dvozoliek, megallt néhany masod-
percre. Lattam, hogy nézi a géppisztolyokat. Ugy alltunk a lépcsén, hogy két-
harom fegyver csove valahogy rairdnyult. Lattam rajta, tudja, hogy ez véletlen,
de mégis, talan érzd&dott rajta a zavar. Mint aki méasokat lat a géppisztoly mo-
gott, nem benniinket. Vagy senkit sem lat, csak a fegyverek csovét. Arra gon-
doltam, ahogy & nézett, hogy én is ott vagyok a sajat géppisztolyom mogott.
A mellemre szoritva, a szijat atvetve a vallamon, a jobb kezemet a fegyver tu-
sara helyezve, ahogy masoknal lattam.

A szerkeszté mondott valamit, nagyon magabiztosan, mint aki otthonos
a kdoszban is, a f{6parancsnoksagon is, de a tekintete masrdl beszélt. Mintha 8 is
arra gondolt volna, amire én, hogy keril 6 tulajdonképpen oda. Nem tudom,
mennyi ideig néztiik egymast. Nekem olyan hossziinak tint, mint amikor
a harmadik emeleten a lépcsSkorlatra hajolva a baratommal néztiik egymast.

Mi mar talalkoztunk, mondta. Arra gondoltam, hogy el kellene mondanom
neki, mi tortént a baratommal. Nem odaszo6lni akartam neki, csak gy, hogy
a bardtom meghalt, bele akartam kezdeni abba, amit a negyedéves fiitdl hallot-
tam. Ha ram emlékszik, akkor emlékeznie kell ra is, egyiitt voltunk a szer-
keszt6ségben Kozponti épiilet, magasfoldszint tizendt, a hosszi szoba koze-
pén z6ldposztos hatalmas asztal, hatul az ablaknal kis iroasztal.

Bele se tudtam kezdeni. UJabb csoportok nyomultak felfelé is, lefelé is bSr-
kabétban, viharkabatban, honvédegyenruhiban, rendéregyenruhaban, civil ru-
haban nemzetdr karszalaggal, géppisztollyal, puskaval, fegyverteleniil, min-
denki idvozolt mindenkit, mindenki elsodort mindenkit, mindenki gyana-
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kodva figyelt mindenkit, ujjait a fegyvere elsiitd billenty(jén tartva, hogy az
els6 parancsra hasznalja, az elsd elhangz 16vésre visszal8jon. A szerkesztdt is
elsodorta az aradat.

Ezt még el akarom mondani Neked, Liv! Ezt még tudnod kell, hogy meg-
értsd, mirdl van sz6 koztiink. Legalabbis megprobalom. Nem biztos, hogy el
tudom {4gy mondani, ahogy tortént. Szétesik bennem. Nemcsak a kilenc év
miatt nem tudom &sszerakni. Azt hiszem, akkor sem tudtam. )

El akartam mondani az Alezredesnek, hogy a baritom meghalt. Ugy érez-
tem, hogy én vagyok az egyediili, aki tudomasira hozhatja. Elég nevetséges,
hogy csakis ezért mentem oda. Ezért mentem oda? Vagy csak belesodrédtam
a csoportba, amelyik a fGparancsnoksigra ment?

Az Alezredes a f8parancsnoksag belsd szobajabdl jott ki. Egészen alacsony-
nak lattam. Nyitva volt a zubbonya. Nem volt katonas. Nem azt mondta,
hogy bajtdrs, azt mondta, fiam.

El akartam mondani neki, miért keresem, de nem mondtam el.

Miér masrdl volt szo.

Jottek, mentek a tabornokok.

Ott volt a {8parancsnok.

A titkarsagon a bdrfotelekben ingujjban tiltek a tisztek.

Volt, aki aludt.

Volt, aki telefonalt.

A f6hadnagy, aki a csoportunkat vezette, eltlnt.

Nem kerestem.

Az Alezredes azt mondta, maradjak mellette, biztos voltam benne, hogy
Osszetéveszt a baraitommal, lattam a tekintetén, hogy nem tudja pontosan,
kivel beszél, littam, hogy nem annak tart, aki vagyok, a szimara nem én vol-
tam ott, az § szamara én akkor a baratom voltam.

Elfogadtam ezt.

Magyarazkodni Ggysem lehetett. Mit mondhattam volna? Talan azt, hogy
Ossze tetszik téveszteni a baratommal, aki meghalt? Semmi jelét nem adta an-
nak, hogy osszetéveszt minket, és ez akkor a szamomra olyan volt, mint mi-
kor egyszer az orszagos focibajnoksagon a tornatanarunk a déntdben a pesti
Toldi gimnazistdk csapata ellen kihirdette a csapatot. Ott iiltem én is az 6lto-
z8ben a padon, fedezettartalék voltam. Elég 6reg volt a tanirunk, lattam a te-
kintetén, hogy Osszetéveszt benniinket a baritommal, mert azt mondta, hogy
alljak a kapuba védeni. Mar indulni kellett a palyara, senki nem mert szélni,
nem volt lehet8ség, jottek a fotdsok is, éppen csak odadobta az egyik srac
a kesztylUt meg a térdvéddt, amit utinam kiildétt a baratom.

Az ablakhoz kellett allnom egy hadnagy mellé, aki tavcsovel figyelte az
Andrassy utat.
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Allok az ablakban. Nehezen szedem a levegdt. A géppisztoly szija nyomja
a vallamat.

Senki nem volt a szobaban, akit ismertem volna. A tSbbiek nem mozdultak
a helyiikrdl. Alloke Ulnek hérman a b8rfotelokban. Virnak. Allnak néhé-
nyan az ablakoknal. Varnak. Ko6zben rengetegen mennek at a szoban. Az Al-
ezredes is. A Fékapitany is. A Féparancsnok is.

Valaki kialtott.

Odasiettek az ablakhoz.

Nyitva volt a belsd irodaba vezetd ajt6. Hallottam, amint a Féparancsnok
telefonon beszél a Miniszterelndkkel. Hallottam, hogy azt mondja el, amit én
is lattam az ablakbol.

A Népkoztarsasag tja feldl lassan masztak felénk a harckocsik. Oszlopban.
A tornyuk zarva volt. A 16vegesovek tlzkésziiltségben. Az els6é eldre for-
ditva. Felénk. A masodiké kissé jobbra. A harmadiké kissé balra. A negyediké
megint el8re.

Egy férfi a falhoz htizdédva rohant.

Két géppisztolyos fid megdontdtt felsStesttel keresett buvohelyet. Lattam,
hogy eltlinnek egy kapualjban.

Feltint megint harom vagy négy fegyveres a jardan. Ide-oda hajoltak. Olya-
nok voltak fentrdl, mint a babfigurak.

A negyedik vagy az 6tddik harckocsi mogé egy tabori konyha volt kap-
csolva. Ettd] olyan nevetséges lett szimomra az egész. Olyan hihetetlen.

Hallottam, menjetek el az ablaktél, barmelyik pillanatban ideporkolhet-
nek. Hallottam, hogy a telefonkagyloval a kezében azt mondta a Féparancs-
nok, Miniszterelndk Bajtars, a szovjet csapatok tobb helyen attorték a védelmi
ovet és mélyen behatoltak a f6varosba. Egy harckocsioszlop épp most halad el
a mi épiiletiink elStt és az eleje a Parlament felé veszi az Gyat. Szamolom
a harckocsikat, Miniszterelnok Bajtars, egy, kettd, harom...

A Foparancsnok tizenhatig szamolt. Lattam mind a tizenhatot. Lattam,
hogy nem is egy, hanem kettd mogé volt odakapcsolva tabori konyha.

Becsuktak a bels6 helylsegbe vezetd ajtot. Az Alezredes azt mondta, jol
van, fiaim. Ugy ldtom, semmi mésra nem képes, semmi m4s nem 4ll a médja-
ban, csak az, hogy ezt a hirom sz6t kimondja. Bement a Féparancsnokhoz.

Vartunk.

Leiiltem az egyik asztalhoz.

Voltak ott kialtvanyok.

Az egyiknek a hatara irni kezdtem. A baratom sziileinek kezdtem irni. Va-
lakinek meg kell irni nekik, gondoltam, hogy a fiuk meghalt. Megirtam. Bori-
tékot is talaltam. Megcimeztem. Arra gondoltam, hogy kellene az én sziileim-
nek is irni. Belekezdtem, de nem volt id8 ra, hogy befejezzem. A baritom
sziileinek irt levelet a bels6 zsebembe tettem.
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Kijott a f&parancsnok. A tisztek felugrottak, de & intett, ,pihenj”. Minden-
kivel kezet fogott. Velem is kezet fogott. Nem volt tekintete, nem volt arca,
8 maga sem létezett, csak a kézszoritdsa. Mintha egy motorizalt kéz szoritotta
volna meg a kezemet, amihez nem tartozott ember.

A Fdéparancsnok megallt az ajtéban. Kinézett a folyoséra. Azt akarta, hogy
ott is haljak, amit mond. Habortban allunk a Szovjetuniéval. Itt nem marad-
hatunk. Atmegytink a valtéallasra. Kovessetek gépkocsikon. A Budai Varba
megyiink. Az tigyeletes tiszt riaddztassa az ottani egyetemi szabadsigharcos
ezredet, hogy késziiljenek a csatlakozasra. )

A tisztek szedelézkodtek. Az Alezredes a kdzelemben allt. En csak Ot is-
mertem. Harom slukk utan remegd kézzel benyomta a cigarettat egy hamutar-
toba, régton egy masikra gyujtott ra.

Arra gondoltam, hogy kisétalok az ajtén. Senki nem ismer. Az Alezredes
sem ismer, ha csak nem nevezem azt kapcsolatnak, hogy 6sszetévesztett a ba-
ratommal. De nem volt hova mennem. Tudtam, hogy végérvényesen egyediil
vagyok. Kintrdl hallatszott az agyttlz. A didkotthonba mar nem lehetett at-
jutni. Az utcadkon nem lehetett barangolni. A palyaudvarok megkozelithetet-
lenek voltak.

Az Alezredes mellett maradtam. Erds agyutizben értiink at Budara a Pet6fi
Tisztiiskolaba.

Megint iiltem egy parancsnoki irodaban. Senkit nem ismertem. Senki nem
sz0lt hozzam. Egy fotelban elaludtam. Azt almodtam, hogy a baratommal
szaladok egy hazfalnal el6rehajolva. A falat 16vik. Hason kaszunk. Az Alezre-
des jon. Fegyveresek kisérik. A fal elé allitjak. Felsorakozik valami kivégzdosz-
tag. Engem is odallitanak mellé. Azt gondolom, hogy ezek dsszetévesztenek
a baratommal. Azok kozott, akik a falhoz 16kdosnek, az egyik ismerds. Nem
tudom, honnan. A gimnaziumbdl? Az egyetemrdl? A Dedk téri parancsnok-
sagrol?

Hallom az Alezredes hangjat. Telefonal. Azt mondja, hogy a Vezérdrnagy,
a nemzetSr hadosztaly parancsnoka utasit mindenkit: az életek megdvésa és
a varos megmentése eérdekében be kell sziintetni a céltalan ellenallast. Azt
mondja: mindenki azonnal hagyja el az Egyetem épiiletét.

Mikor féléra mulva kerestem, mar nem talaltam. Mindenki induldsra ké-
szilt. Volt, aki fegyverrel, volt, aki fegyvertelentl.

Végigmentem a Vorés Hadsereg Gtjan. Sotétedett. Lottek. Elkeriiltem
a Moszkva teret. Ott iitk6zet folyt. Atlopédztam a Krisztinaig.

Tiz 6ra kortl értem az Egyetemre. Orség allt a kapuban. Ismertem az egyik
fiat. Beengedett. Folmentem a harmadik emeleti rajzterembe. Nem volt ott
senki. Atmentem a didkotthonba. Hallottam l6véseket mindenfeldl, de a ko-
zelben némak voltak az utcak. A didkotthonban nem voltak sokan. Szaraz
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kenyeret ettem. Az egyik it kolbaszt adott. A baratom konyvei az agyan vol-
tak. A polcon a szappantartéja, a szajmos6 pohara. A fogkrémiink k6z6s volt.
Bejott az a harmadéves, aki a rajzteremben a masik hirvevd volt. Mellém allt
az ablakhoz. A Bartok Béla Gton két harckocsi haladt el. Nagyon lassan men-
tek. A toronyban géppisztolyos szovjet katonak. Nem varhattak tiizelést, ki-
16nben nem élltak volna szabad fels6testtel a toronyban. Hallottam a harmad-
éves hangjat. Mogottem allt, az arcat nem lattam. Ide figyelj! Le kell lépnetek.
Neked, meg a baratodnak. Azoknak, akik harcoltak, le kell lépni. Ez a hired?
- kérdeztem. Ez, mondta. Hat a baratom meghalt, mondtam. Akkor neked
mondom, dcst, lépj le mielSbb.

Olyan volt a hangja, mintha 6 nem is lett volna ott velem egyitt a rajz-
teremben. Figyelmeztetd volt inkabb, nem fenyegetd.

Ritkas haju, kerekarct fiti volt. Olyan bokszolészert. Erds allesont széles
homlokcsont. Ugy lattam, prébal elmosolyodni. Nem sikertilt neki. Masok is
lelécelnek, mondom, siess, 1épj le, jot akarok neked.

Sotét volt a szobaban. Nem gytjtottam villanyt, hogy az utcardl a vonuld
harckocsik tornyabdl ne lehessen semmi mozgast észrevenni. A harmadéves-
bdl csak egy arnyat lattam az ajtoban. Nem értettem, miért beszél még mindig,
mikor én nem is valaszoltam. Folytatta, ugyanazt ismételte, nem valtozott
a hangja, kemény is volt, bizalmas is volt. A legjobban az maradt meg bennem,
hogy egyre magabiztosabban beszélt, mint aki tobbet tud annal, mint amit
mond.

Lehet, hogy folytatom, Liv...
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MARTON LASZLO

Rocinante nyomaban, busszal

Tavaly koényvhétre jelent meg Sandor Ivan Rocinante nyomabcm cim{ kényve, esz-
sz€k és interjuk vannak benne, tovabba az én példinyomban egy négyrét hajtott papir-
lap is van. Erre irtam fel olvass kézben thmadt benyomésalmat észrevetelelmet to-
vabba erre irtam fel annak a falunak a buszmenetrendjét is, ahova kijarok dolgozni.
A menetrendet ugyanis akkor Gjitjak meg, amikor a kényvhet van; keves id&vel, mond-
juk egy héttel utana jétékony kezek klrak dk a megallokba az 0j mepetrendet, rna]d
(jabb egy, de legkesobb két héten beliil mis kezek azt onnét letépik. Eppoly torveny-
szerlinek latsz6 tiinemény ez, mint az, hogy &sszel lehullanak a fakrdl a levelek. Az
menetrendet tehat siirgSsen le kell frni. Tavaly janiusban, amikor hosszabb kiilfsldi
tartozkodas utan eldszor jartam ebben a bizonyos faluban, és littam, hogy az egyik
megalléban ott van még a menetrend, nem volt nalam mas papir, mint Sandor Ivan 4j
koényve s benne az &sszehajtott jegyzetlap. Ezzel magyarazhato, hogy a Rocinante
nyomdban kapcsan a regénybeli térnek és iddnek, ezen tilmenden a fikcionak és valo-
sagnak stirin reflektalt, jszer(i konstellacidja jott létre. Valahogy igy:

Biztos, hogy a regényird sobasem beszél a jovdrdl? (217. old.)

Zsambékra Perbalon at 14 x 153

Regényirds téje: a vildghdl befogni valamit. (Lasd 44. old.)

Taldn éppen a regények teszik a viligotr befoghatatlannds

Esztergomba Csolnokon at x 17*, x 18%, 21%

Esztergomba Sarisapon 4t 8%, 10%, 177, 18%, + 20

OA Rocinante nyomdbant még akkor elolvastam, de azéta is az ttitdskdmban van.
Nem tudom nélkiil6zni, mert benne van a menetrend. Ez igy tehat egy kissé frivolnak
hangzik, végtére is kivehetném a konyvbdl a Jegyzetlapot vagy atmasolhatndm az
idépontokat. Valamiért mégis inkabb velem buszozik a
SANDOR IVAN Rocinante..., ide és vissza. Talan azért - hogy megint
frivol legyek -, mert viszonylag kicsi és konny(i. Van

OIGIWANN BB 2 tiskimban egy még kisebb konyvecske, fél eszten-

A deje az is rendszeresen buszozik a Rocinante... tarsasa-

NYOMABAN gaban, Montaigne esszéje a tapasztaldsrol, amely azon-

= | ban a német nyelv{i teljes Montaigne-kiadast helyette-

siti, egy kotetben hirom és fél kilogramm, és most
kiilénben sem Montaigne-rél van sz6.

Vagyis, azt azért mégiscsak érdemes megemlitenti,
hogy elsd izben & hivta fel a figyelmet a modern szemé-
lyiség alakulasara, & allitotta a szubjektum kézéppont-
jaba az akkor még konstansnak hitt értelem helyett
a folyamatosan bdviild és atformaldédéd tapasztalast.
A modern vilagképre nézve legalibb olyan jelentds for-
dulat volt ez, mint a kopernikuszi, s enélkiil elképzelhe-
tetlen volna az Gjkori regény fejlédése. Tobbek kozott
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errdl a fordulatrél, ennek konzekvenciairdl beszél Saindor Ivan a Rocinante... irasaiban.
Felteszi a kérdést: vajon e nagyivi fejlédésnek vége szakad-e rohamosan valtozé viszo-
nyaink kozott? Vagy az a torés, amelyet latni véliink, inkabb a fejlédés Gjabb stadiu-
mat rajzolja ki? (S itt kapcsolhatok be a mi kiildn magyar iigyeink: elvégre olyan kul-
turalis és politikai kézegben éliink, ahol a fejlédés - olykor rohamos fejlddés - iranyat
és intenzitasat a megel8z8 torések, és persze tragikusnak mindsiild torések hataroztak
meg. Igaz ez, tdbbek kozott, a magyar elbeszélé proza alakulisara is: minden erény
sziikségbdl van csinalva, de azért hatasa miatt mégiscsak erény, de aztan visszamendleg
latszik, hogy mégiscsak sziikségbdl, de mégis erény, és igy tovabb.) Vagy esetleg nem is
torés, csak (jabb fordulat?

Vagy még csak nem is fordulat? Nem inkdbb arrél van-e sz6, hogy az irdk, koztik
pedig a figyelmesebbek és érzékenyebbek éppen az 4 irodalmi tények lattan bizonyta-
lanodnak el, s kényszeriilnek magukba szallni? S mikézben Gjragondoljak, ki-ki a maga
modjan, a nagyepika ismeretelméleti feltételrendszerét, Gjra kell gondolniuk sajat ke-
sziil§ vagy tervezett munkajuk ismeretelméleti feltételeit is, anélkiil, hogy szorosan
hozz4 volnanak lancolva annak tirgyahoz.

Sandor Ivin nem teoretikusként, hanem gyakorld regényirdként foglalkozik a mi-
faj kérdéseivel. Amit a vilagirodalomrdl tud, azt nagyrészt sajat regényein keresztiil
tudja. Ami nem azt jelenti, hogy ne volna j6 olvaso, hiszen széleskorl, megbizhat
ismeretei vannak; am esszéiben nem olvasoi élményekrdl, hanem irdi problémakrol
beszél, ahogy csak olyasvalaki tud beszélni, aki ilyeneket vagy ezekkel parhuzamban
Allithatdkat maga is tapasztalt (és megoldott)

Ulsk tehat a buszon, s ha kinézek az ablakon, lithatom a jéra buzdit, szellemdiis
bridsplakétokat (,lgy fest a jelen 2000-ben”), amelyekkel annyira tele van a Kiils6-Bécsi
Gt mindkét oldala, hogy mar-mar fiiggdnyként takarjék el az (gynevezett tjat, a kissé
szirkének és piszkosnak haté koznapi valdsigot, mindenekelStt pedig azt a tényrt,
hogy 8k a szavakba foglalt kéznapi valésig. Ha pedig nem akarok kibdmulni az abla-
kon, akkor célszerli elévenni a konyvet, abban pedig azt olvasom (valamilyen oknal
fogva mindig itt nyilik ki, a 105. oldalon) hogy a kiils§ nyomas al4 keriilt En oszté-
désa, felmorzsolodasa, eltlinése lett a regény kozponti témaja. En pedig (szintén kiilsé
nyomés al4 keriilt En), mihelyt leszéllok a buszrél (és kinyitom a hazat, ellapatolom
a havat, fat vagok, begytjtok stb.), tovabb fogom irni a kzponti téma egyik valtoza-
tat, vagy inkabb a kézponti probléma egyik lehetséges témdjat.

Sandor Ivanrdl még sohasem az jutott eszembe, hogy ennyi meg ennyi éves. Arra
Valo kiilénds tekintettel mondom ezt, hogy e sorokat egy sziiletésnapi folybiratszamba
irom. Az 1d6 milik, ez tudvalevd, s a kétjegy(i szimok némelyike nullira végzddik, ez
6hatatlan. Nem vitds, hogy van a szémokban varazser8, de errdl talin maskor. Leg-
jobb volna Sandor Ivanrdl iirligy és alkalom nélkiil beszélni, ,csak ugy”, de ez ma mar
valami nem egészen ideilld dolgot jelentene. (Lasd az ériasplakatot: ,Mindenre nyitott
vagy? Csak 4gy?”)

Sandor Ivant palyakezd8 koromban ismertem meg egy tirsasdgban. Valaki réviden
azt mondta réla: ,Nagyon rendes ember”. Azt hiszem, ez egy lényeges megallapitas;
legalabbis hirom szdval nehéz barkirdl is tobbet mondani. Az efféle kijelentés persze
nem potolja a részletes portrét, amelynek alapjan azok is maguk el6tt lathatnak, akik
soha nem talalkoztak Vele Ugy gondolom azonban, hogy akik nem taldlkoznak a szer-
z&vel, mégis kivincsiak ra (magyaran: a redlis és a potenc1ahs olvasok), mindenekel8tt
az {résaibé] ismerhetik meg &t.
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Sandor Ivan 6vatosan banik a vallomasokkal. Sok személyes dolgot elmond ugyan,
kiilondsen a Tengerikavics-kotetben s késdbbi, ugyancsak ide kapcsolddd esszéiben, de
tartozkodik attdl, hogy dnmagat kozéppontba allitsa; akdr mostani, akar hajdani 6n-
magarél volna sz6. Mondhatndm ﬁgy is, hogy szdméra a szerep megformaldsa nem
probléma és nem buktaté. Ennek 4ra van, fdleg a narrativ struktara klmunkalasaban,
viszont soha nincs okunk kételkedni az indirekt médon kiolvashaté En- kép Sszintesé-
gében. Sindor Ivan ott mutatja meg legszemélyesebb tulajdonsigait, ahol a legnagyobb
targyszeriségre torekszik: elemzd esszéiben. Okfejtéseit olvasva lathatjuk magunk
el6tt a minden szempontot mérlegeld, koriiltekintd, megfontolt férfit, aki aztan,
a maga szelid médjan, egyszerre csak radikalisnak bizonyul. Viszont az 4j regényeibdl
az deriil ki, hogy a torténetek iranyitasanak modja mégsem olyan nagyon szelid.

A Fuzi Laszl6 altal készitett interjiban (cime: Alljon a regényirdé dnmaga helyén)
egyebek mellett a kovetkezd elgondolkodtatd kijelentést teszi Sindor Ivan: amikor
a hetvenes években kétm{fajt ir6va véle, azt hitte, az esszé ,,a gondolatgazdagabb, kon-
centraltabban szellemi”, a regény pedig az érzékibb mifaj, 4m egy id6 mulva latnia
kellett, hogy ez lényegében forditva igaz. Ebbdl két dolog deriil ki. Az egyik, amire az
imént utaltam: hogy az olyan ir4, aki alkati okokbdl 1degenked1k a vallomastételtl
vagy sajat személyiségének boncolgatasatol az esszé mufajaban, észjarasan keresztiil
tudja legérzékletesebben felvazolni arcvonasait is. A maésik: van a magyar kultiranak
egy olyan jellegzetessége, amire mar sokan felfigyeltek, hogy tudniillik a koltSk és
elbeszéldk koziil igen sokan érdeklédnek mifajuk elméleti kérdései irant. Van, aki
a magyar lélek adekvat dnkifejezési formajat 1atja e tudds hajlamban amely - azonkiviil,
hogy maradandé poet1ka1 felismerésekre adott 8sztonzést -, rdnyomta bélyeget (gyak-
ran épp a természetesség szoszolomal) a koltdi alkotasmodra is; masok szerint ez
a karpotlas a magyar filozdfia kései és csenevész kifejlédéséért.

Nem akarom példanak felhozni tizenkilencedik szdzadi nagyjainkat, helyettiik egy
huszadik szdzadi szerz6t emlitek, Németh Laszl6t, aki Sandor Ivan egyik mestere volt,
bizonyara példaképe is a kétmifaja, két szemléletm6di éleslatisban (mas tekintetben,
igy a kozéleu konfliktusok kezelésében talan inkabb intd példa). Nem hinném, hogy
itt bévebben kellene beszélnem, Németh Laszlohoz valé ambivalens viszonyomrol;
eztttal elég talan annyi, hogy az 8 esete is mutatja: mekkora erdssége lehet a magyar
irodalomnak, ha egy t6r8l fakad az irodalmi tényekrdl valé gondolkodas a regény
létrehozasara iranyuld gondolkodassal. Nem hinném, hogy ez valamiféle magyar 1é-
lekbdl fakad nemzeti sajatossig. Inkabb a magyar kulturalis fejlédés toredezettségé-
bdl, a mifaji feltételek bizonytalansigabol adddik, hogy a technikik még kevésbé
allnak rendelkezésre, még kevésbé vehetSk at készen, mint mashol; minden mivel
egyutt {yra meg Gjra ki kell 8ket munkalni. S errdl tud valami lenyegeset Sandor Ivan.

Ha valakirdl azt mondjuk, hogy rendes ember, hogy jo, hogy 1 igaz, akkor ezzel
nem egyszerlen egy tulaJdonsagot jeloliink, hanem - ha jelzésszertien és altalanosan is
- a személyiség magjat 1gyekszunk megragadni, s ez gyakran tSbbet mond egy-egy
megfigyelésekben bdvelkedd, arnyalt jellemzésnél. Amikor viszont egy ird beszél pa-
lyatarsar6l, nem érheti be ennyivel: beszélnie kell az irdi személyiségrdl is. Annak
magja pedig soha nem ragadhat6 meg egy-két mindsitéssel.

Tizenot éves voltam, amikor folydiratokat kezdtem olvasni. A Kortars egyik sza-
maban rabukkantam Déry Tibor sziiletésnapi koszontésére, s benne egy mondatra,
hogy Déry még most is fejl6dSképes. Az iskolaban éppen Déryrdl volt sz, én idéztem
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ezt a mondatot; megiitkdzést valtottam ki vele, s megtudhattam, hogy ez bizony ot-
romba sértés. El is lett magyarézva, miért az. (Pedig ha belegondolunk: Déry kései
kisregényei masrmlyen iréi vilagot mutatnak, mint a Szerelemé vagy a Nikié, vagy akar
A kikézésitéé. Es mégis: harminc éven feliili szerz8r8l nem szép ilyesmit mondani.
Harminc alatt meg evidens.)

Igy hat eszemben sincs azt allitani Sandor Ivanrdl, hogy ennyi meg ennyi éves, és
(illetve de) még mindig fejl8dSképes. Masrészt viszont mégiscsak nagy dolog az, ha
valaki sok évtizede van a palyan, s nem csokken sem kivancsisaga, sem fogékonysiga.
Nem valik 6nmaga szobrava, nem kovesedik bele sem pdzokba, sem sértddttségbe.
Ha valaki elér egy olyan életkort, amely az évek szdma alapjan id8s kornak mindsiil,
de Ggy viselkedik, gy lehet vele sz6t értent irdi és emberi tigyekrdl, mintha nem
volna az.

S ami a legfontosabb: mai szemmel nézve gy latszik, hosszl palyajan az igazan ér-
dekes dolgok az utdbbi tizenot évben torténtek. Vannak koran érd, hamar kilobband
ird1 tehetségek, s vannak olyanok is, akik gyorsan ratalalnak egy hatékony irastechni-
kara, azt bévitik, varialjak tovabb. Sandor Ivdn nem ezek kozé tartozik. Lehet tgy is
mondanl, hogy Vlszonylag késdn talalt ra igazi hangjara; de ha korai munkalt nézzik,
kideriil, hogy a hang a mar akkor is megvolt, s nem volt kevésbé ,igazi”, mint most.
Inkabb arrél van szd, hogy a nyolcvanas években, valamikor A futdr és a Kidlovas
utdn rajott, hogy az altala hasznalt narricié mésfajta, eddig nem probalt struktiirdkba
is beilleszthetd, s hogy ezek a struktirak a bolcseleti fesziiltség terhét is megbirjak
- anélkiil, hogy a sz6lam didaktikussa valna.

Most mar komoly, nagy életm{ive van, és (nem pedig de) tdbb izgalmas, fontos
munkéja nincs még megirva. Tudva, hogy korabbi tapasztalatai alapjan Sindor Ivan
mindig eldlrdl kezdi a forma kimunkalasit, meglepetésekre szamithatunk. T4jakra.

Kiilénben a regényird szerintem sem beszél a jov6rdl, akkor sem, ha a mindenkori
jovs szazad regényét irja. J6 esetben az olvasé fogja észrevenni visszamendleg, hogy
a jovdrdl esett szo. Piliscsabara 7%, % 8%, 117, x 15%, x 17>, 20"%. Addig is, Rocinante
lovast cserél. (Nalunk Magyarorszagon, eltévedt lovast.)

Isten éltessen, Ivan!
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BALASSA PETER

Sandor Ivan meditacioi a regényrél”
RECENZIO ES KOSZONTES

Sandor Ivan esszékotete (Rocinante nyomdban) meditacidkat tartalmaz a regény mi-
fajarél, amely az ir6 utébbi negyedszazadaban legfontosabb kifejezésmodja lett. Az
1976-ban megjelent A futdr bta A szefforiszi dsvény a nyolcadik. Irja is egy helyen e ma-
helynapléban, hogy az esszé és regény a két legkdzelebbi megszolalismodja. A Roci-
nante-kdnyv nyolc irast kozol, kozottiik harom interji (Budai Katalinnal, Dérczy
Péterrel, Fiizi Laszléval). Sindor Ivan sok helyen jelzi, hogy nem regényelméleti, tu-
domanyos értekezést ir, hanem - tegyiik hozza - alapos, elméletileg gazdag hattérrel
bird, elmélkedd esszéket, valdban kisérleteket, amelyek azonban nem a semmibe vesz-
nek. Tétjik a sajat irdi tapasztalatokon atszlirt regénybefogadasi, olvasisi stratégiak és
kovetkeztetések rendszerezése, ivek megrajzolasa és Osszegzése. Korszaka elsésorban
a 20. szdzadi modernitas, de kiindulépontja egy négyszaz évvel ezeldtti nagy kezdé-
példa, a Don Quijote. Kényvének jblesGen és szeliden Gsszetartott egységét paradox
modon éppen a Rocinante- metafora Veglgbaktatasa, tartott és engedett gyeplS-techni-
kaja biztositja. Egy helyen igy ir rola: ,A regény mitoszt hordoz6 lehet8ségérdl, mint
szimbolumjel él bennem, hogy az elmult szdzadvégen a Rocinante nyomaban haladok
egyike felfedezte, hogy Don Quijote helyén mar Sancho iil a nyeregben... Eltelt azéta
egy évszdzad. Rocinante nyergében ma mintha Dulcinea iilne. Miért? Mert 8 az, akirdl
nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e val6jaban, vagy nincs...” E metaforaval
Sandor Ivan hitet tesz az Ut, mint egyetlen lehet8ség és adottsig mellett, ugyanakkor
elvet mindent, ami az Gtvonal dogmatikaja, doktriner elméletiessége volt és lehetett. Az
elmélet, amelyre b6ven hivatkozik és amit alkoté modon alkalmaz, inkabb cséndes
lovaglas, zotykolddd kéborlas és otthon-keresés - ez a konyv szép megerdsitése ennek
a belatasnak. Az utazas-metafora kigyézik a 16 és lovasa mogott, mellett, eldtt. Csak
kereses van és lehetséges, legfoljebb 1ddleges p1henokkel és megnyugvasokkal Erdekes
vonasa ennek a mtihely-kotetnek, hogy az a lovas-motivum, amely annyiszor valt San-
dor Ivan regényeinek f6motivumava, milyen termékenyen éltethetd egy nem-fikcids
kozegben is. Vagy tévednénk, és gy all a dolog, hogy a regényrdl mint a végsd bizo-
nyossagok nélkiiliség, az ontoldgiai bizonytalansag olykor mitikus fikciéjarél is mint-
egy fikciés metaforakban tud nyilatkozni a gyakorl6 fikcionalista? Alighanem igen,
anélkiil, hogy a szerz8 beleveszne a lirizal6, narcisztikus, nagyot mondé esszényelv
Gtveszt8jébe. Folytatva a metaforat (hiszen a modern irodalomelmélet jeleseitdl is tud-
juk: a metafora végteleniild és leallithatatlan vonasa is lehet a nyelvnek, a tovabb-irha-
tosag jegyében): a lovaglis, a Rocinantéval val6 viszontagsagos, bensdséges, beszélgetd
liaison nem kaotikus, nem labirintusban valé tigetés, hanem a racionalis kétely és ta-
nacstalansig nagyon is ésszel és szivvel ellen8rzott ,,,meglovagoldsa”. Am még egy me-
tafora is ki tud meriilni (legaldbbis az enyém), igy visszatérek a konyv bemutatasihoz.

" Szeretettel kdszontjitk Sindor Ivant, kedves szerz8nket, 70. sziiletésnapja alkalmabél.
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A Don Quijote-alakzat mint kezdet ive a Proust-regényformaban talalja meg mo-
dern parjat, melyet Sandor Ivan a legtermekenyebb hozadékgytjtemények egyikének
tekint. Meditatly elemzése vissza-visszatér8 majd' mindegyik irasiban, A4 veszendo sze-
mélyiség nyomdban pedig teljes egészében rola, illetve a 20. szazadveg regényeire gya-
korolt poétikai, stilris, szemléleti hatésardl sz6l. A kotet egyik legtermékenyebb, leg-
nyitottabb darabja ez, amelyet egyenesen tanithaténak, oktatdsi alapanyagként is el
tudnék képzelni. Ebbdl a szempontbdl figyelemre méltd, egyébként az ird egész élet-
mvét jellemz6 mértékletesség, ami a modern és a posztmodern kozotti dinamikus
egyensulyozast illeti: ebben a vitdban a komplementaritas és a kolcsonds korrekceid
mellett voksol, ami alighanem a lehetséges produktiv kiat volna a fol6slegesen egymast
kioltd szembedllitdsok Gtveszt8jébdl. ,...a regényutazasban nincsenek szakaszhatarok,
ahol egy tantusz bedobasaval lehet tovabblépni: folyamatok és folyamatossigok hatnak
minden Gjdonsigon beliil és mogot. (...) A Vilag-Személy, a Olvasé Személy, a Regény
Személy osztddasa, f6lmorzsolodasa: kozos, egylitt, egymasra hatva rorténik meg.” Ez
utébbi mondat a Rocinante nyomdban cimi fragmentumsorozatbél vald, amely
a kdnyv talan legattraktivabb, tudatosan ,,szétirt tapasztalat- és med1tac1o gyljteménye
arrol hogyan olvas-gondol regényt a regényird, az egyetlen kotet-rész, amely stilarisan
és r1tm1kallag is leképezi a lovaglas kiszdmithatatlan és irdnyitott mozgasat, jatékat.

Miko6zben Sindor Ivan - ironikusan szélva - lehetséges tanuloként végigbaktat
a kortars regénypoétika és narratoldgia néhany jellegzetességén, a decentralt egdtol
a nyelvi, verbalis kifejezhet8ség korlatossigan it az id8- és torténetvesztésig, mindvégig
megdrzi, éppen a Cervantes-Proust Osszefiiggéshez val6 ragaszkodas révén, tehetségé-
nek egyik legfébb erényét (legalabbis szimomra ez a mindsités adddik), nevezetesen
a historikus szemléletet, a torténelmi kérdésfeltevésekhez valé hiiségét. Ez azért vonzd,
s6t példas, mert aki id8ben, valtozasban, romlds és gyarapodas kettSsségeiben mintegy
elveszejti sajat centrumat, és képes lemondani az evilagi orokkévalésitas illuzidjardl,
éppen hogy az az életparti ember, a folytathatésag, a ,tovabb!” bizakodéja. Az én-sze-
rény a bator, s szimomra ez az etosz Sindor Ivané, keveseké, ami egyben jelesiil re-
gényirdi, torténetmondd etosz, egy jellegzetesen hozzatartozd magatartds-mozdulat,
egy olyan szemléleti gesztus, amely felismerhet8vé teszi. A nagybetlik, a nagy hang,
a nagy kép ellentéte, Vagyls az & személyiségstilusa teszi maradandova elmélkedéseit.
Es erre a teljesitményre éppen azaltal képes, hogy mintegy sorsszeruen hagyta atadni
magat a torténelem melankélidjinak, annak, ami minden ,regényesen” vizsgal6dod
ember, legyen az iré, tudos, esszéista olvas6, nem kénnyt, de nem is bizalom nélkiili
tulay dona. Ez Sindor Ivin sajatos és kézismerten nagylelkd, e kotetben is megtapasz-
talhato kollegialitasanak (kollegialitds az irdnt, ami torténik veliink, és amit mi ma-
gunk idéziink el8) a mélyebb vonatkozasa. A fikcid, a narrativa vilagan beliil, mely
szavakat voltaképpen mindig tobbes szamba kéne tenni, a konyv a feltéredezettséget is
mondja tébbek kozott, mindezen beliil lovagol tehat elénk a torténelem(torténetek)
ezerarcli, megfoghatatlan itt-lév8 szelleme, melyre ez a barati-kollegialis meditacids
szubjektum, ez az ir6-médium oly fogékony. Kvalitdsainak szinte hasonlithatatlan és
besorolhatatlan egyensilyossaga, am dramaisigot semmiképpen sem nélkiil6z4 1éleg-
zése méltan vivhatja ki a kozfigyelmet, a kozmegbecsiilést, a csondes és megtjitd szel-
lemi 6romok jegyében. Mindezzel csupan a targyszerGiség igaz alcajiban, jatékaval
a magam médjan felkdszonteni, megkdszonteni akartam e jelentékeny és mindig jra
a kezdetén 3ll6 életmil szerzdjét, a hetvenéves Sindor Ivant. Mindenek elétt és utan:

»|

koszonet és ,hogy volt”!
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A (nemzeti) kultora
- mint véltozékony iizenetek metaforaja
AVAGY: EMLEKMUVE-E ONMAGANAK A ,HUNGAROLOGIA”?

Problémdink csak akkor vannak, ha/mert egydltalin
- vagyis egy bizonyos mddon — megértettiink ,valamit”.
(Josef Simon)

Egy nép egyénisége, egy kultiira lényege...onmagdaban nincs.
(Németh Laszl6)

Van-e allandésult izenete s kivalt: létezik-e ,megszilardult” identitasként folmutat-
hato jelentése valamely kultdranak? A klasszika—filologus Nietzsche mar a mult szazad
hetvenes éveiben Ggy latta, a gorogok ,jolismert torténete olyan csillogé tiikor, amely
mindig olyasvalamit sugiroz vissza, ami maga nincs benne a titkérben” (]V[enscblzc/oes,
Allzumenschliches). Persze ma sem az ezredfordul6 puszta magikus szimszerlisége, még
csak nem is a kulturdlis kozvetités 4 technikai indokoljak els8sorban, hogy a kérdést
a magyar kultira vonatkozasiban fogalmazzuk Gjra. Sokkal inkabb az a tobb évtizedes
tapasztalat, hogy a magyar kulturalis identitas értelmezésének tudominyos szerve,
hagyomanyos kifejezéssel élve: a hungarolégia régdta semmi jelét nem mutatja annak,
hogy akéarcsak hajlama volna sajat targyanak - régt8l iddszerli — Gjraértésére. Mar
amennyiben szdzegynéhiny év multdn Gjnak mondhaté az a nietzschei dilemma,
amely végsd soron mar akkor a kulturalis identitas hozzaférberdségére és — attdl aligha-
nem elvalaszthatatlan - létmddjara vonatkozott. A szisztematikus kezdeményezdhoz,
Cassirerhez képest Nietzsche ugyan nem volt elsészama bariga a kultGra elméletei-
nek, de joval elmélyiiltebb kultirafilozéfiai reflexioi belathatova tették, miért alapoz
meg érvényesebb kovetkeztetéseket a megértend8 dolog 1étmédjira vonatkozd kérdés
megUjitasa, mint az ,életteljesség” védelmében hadra kelt tudomany legelszantabb - és
hagyomanyos médszerekkel végrehajtott ~ kritikai offenzivdi. Amibdl itt mindéssze
az kovetkezik, hogy nem annyira a hungarolégia edd1g1 tel;esmnenyenek biralata ve-
zethet {j {6lismerésekhez, mint inkabb a targyanak ) megértésére tett kisérletek. Az
alabbiakban e lehetéségek egyikeként a hemeneutikaét szeretnenk prébara tenni.

Es mennyien csak a romantikat lagak a magyarban - irja Babits 1913-ban - csak
az Azsidt (talan rajongva, talan oriilve egy kis eurdpai A251anak szabadsignak, mesé-
nek: de mégis Azsiat: benniink, akik oly régéta, oly kitartdan, oly szent vaggyal aka-
runk Eurdpa lenni); és Poe és Richepin és hinyan, hinyan még, csak a messzit, csak
a turani fajt, csak az egzotikus mili6t, messze mesés mezdt, ahova nagy természet-
vagyukat, szabadsigvagyukat, ahova mesevagyukat, kalandvagyukat, fantaziavigyukat
legelni hajthatjak!” (Magyar irodalom). A klasszikus-modern eurdpai kulturalis antropo-



2000. marcius 67 ‘ ‘

l6gia keletkezésével egyidejlileg nemcsak az figyelhetd meg Babits érvelésében, hogy az
onmegertés milyen érdekeltségei tarulnak f6l az idegen kulturalis identitas iranti ér-
dekl8dés - teret id&vel keresztezd (A231a és romantika) - allegéridiban. Sokkal inkabb
az, hogy a kulturak021 tapasztalatok folvételét vezérlS premisszakon eladdig talan soha
nem ittt még at ilyen erdvel az antropoldgiai meghatarozottsag, esped1g egy kulturd-
lis léresiilésit antropoldgia ertelmeben A szabadsag, a(z otthonos) természet, és a mesei
egzotikum az onkiteljesitd eurdpai szubjektum-mitosz esztétikai horlzont dban talal-
kozik itt az dnmeghatarozasnak azzal a torténeti folytonossagh igényével, amely a ma-
gyar identitast kulturdlisan szeretné ennek a szubjektumnak a Vllagaban megalapozni.

S valoban, a hungarolégia keletkezésének ideje arra az episztémére esik, amely az
ember kultbriban val elhelyezkedésének, 1lletve kulttraalkoté kepessegenek konta-
minacidjaval alakitotta ki a vilag atfogd értelmezhetdségének 4 formait. E korszak-
kiiszobon til a késSromantikus zsenigondolat hagyomanya (a teremtd, vilagalkotd
ember eszméje jegyében) olyan 1j, chiasztikus alakzatban él egyitt a kultira ,hor-
dozta” ember képzetével, amely az embernek nemcsak az individualis-, hanem - kiilo-
nosen majd Spenglernél - a kozdsségi konstitdcidjat is kulturalis Osszefiiggésekbdl
vezeti le. Vagy, ahogyan a Zarathustra fogalmazta, ,az emberben teremtmény és te-
remtd van egyesitve”. Ebben a felfogasban az ember mar nem isteni képmas, de nem is
az univerzalis értelem id&tlen lényegiségének megtestesitSje. A kulturalitds emberképe
annyiban szabaditja {6l az ember értelmezhetdségét a keresztény, illetve a kartézianus
eléfsltevések hatalma aldl, amennyiben nem tekinti eleve blindsnek (és ezért megval-
tandbnak), de nem latja el a természeten vald feliilkerekedés kotelezettségével sem.
Mert amennyiben a kultira emberi produktum, akkor maga az ember mibenléte is
a kulturalitds megértésén keresztiil bizonyul hozzaférhetdnek. Masképpen fogalmazva:
a kultra maga ad tehat valaszt arra, mivé teszi az embert sajat kultiraalkoté emberléte.
Az e korszakkiiszobon Gjraaktualizalt herderi antropologiai hagyomany nyomvonalan
alakulnak ki az 4 feltételei annak, hogy maga a - nyelvi és torténeti hovatartozisaban
megértendd - (nemzeti) identitas is annak a kérdésnek a horizontjaba keriil, amely az
onazonossag megragadhatd formajit (ahogyan azt majd nalunk is megfogalmazza
a szellemtorténeti iskola: ,mi a magyar”?) elsérend{ien a kultdra produktumanak
tekinti.

Az ismert torténelmi koriilmények elégséges magyarazatot adnak arra is, hogy a
trianoni békeszerz8dések utin nalunk miért terel8dott kiilonos kényszer(iséggel ebbe
a horizontba az eredetileg nem etnokulturalis dsszefiiggésben folmeriilt problemakor
legtobb vonatkozasa. Azaz, a hungarologlanak - mint nem-6nallé, tirgya szerint
azonban meglscsak egyfajta kultratudomanyi 4gazatta alakult dlszaphnanak -avi-
szontagsagos torténete {oltehetdleg nem a (mar Graggernél hidnyzd s késdbb i1s) kidol-
gozatlan koncepciokkal magyarazhat6, hanem azzal, hogy a hungarologia elméletét
lényegében sohasem sikeriilt olyan alapzatra helyezni, ahol épp azzal vilaszthatta
volna le magardl a mégoly jogosulatlan politikai indexeket is, hogy a hungarologiai
kutatomunkat a tedria erejével legitimalta volna a tarstudomanyok korében. Anélkiil,
hogy teriink nyilnék itt e - tobbé-kevésbé bizony — mddszertani kudarctorténet értel-
mezésére, valdsziniisithetS: a hungaroldgia alighanem azt a minden tudoményra jel-
lemz{ ideoldgiai fikcidt volt képtelen differencialtan értelmezni, amely egyrészt azért
kiiktathatatlan ugyan a kutatasbdl, mert sziikségszer(i, hogy a folyamatok mindenkori
végén ott alljanak valakik, de ezt az ottlétet nem a tudomanyos episztémé dilemmaibdl
probalta megérteni (és ideologikus potencidljat innen korlatozni), hanem a magyarsag-
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tudomany konkrétabb pragmatikai - nemegyszer: politikai - érdekeltségei felol. Leg-
szembedtldbb jelzése ennek a kérdéses hagyomanynak, hogy a hungarolégia még
a legujabb kemkonyvmben is amolyan al/ealmazott agazatként igyekszik meghatirozni
onmagat, mintha ezzel csak részben volndnak ri érvényesek a tudomanyokat tudo-
manny4 tevd kritériumok.

Elegendd vézlatos pillantast vetniink ugyanis a magyarsagtudomany onértelmezési
kisérleteinek torténetére ahhoz, hogy lassuk, miként maradtak foglyai nemcsak koruk
mér akkor kérdéses hermeneutikai el6foltevéseinek, hanem az identitisképzddés egy-
fajta naiv késShistorista elgondolasinak is. Ami azt jelenti, nemcsak hogy Nietzsche
radikalis antiszubsztancializmusatél alltak igen tavol (ez az dsszes f8bb nemzetkdzi
irinyzaton megfigyelhetd), de még Cassirer kriticista allaspontjanak kérdésirényait
sem lehet fohsmerm bennuk Mindez, persze, csak akkor jarulhat hozza - ha van még
remény s kivalt igény rd egyaltalin - egy 0] magyarsagtudomany1 koncepcid alap ainak
kidolgozasahoz, ha lathat6va tudja tenni, miért és miben nem szamoltak az azéta el-
bukott definiciék megalkotéi ama hatastdrténeti evidencidval, hogy minden - a maga
idején alkalmazhaténak bizonyult - kategéria el8bb-utébb a meghaladottsag értelmé-
ben alakul 4t sziikségszerlien torténeti kategdridva. Nemcsak azért, mert a folyamatok
mindig tilfutnak a mindenkori értelmezdiken, hanem azért is, mert ennek az 4talaku-
lasnak az eseménye is csupan akkor segithet hozza {j felismerésekhez, ha egyaltalan
annak tudatdban reflektaljuk ezt a ,visszahistorizalédast”, hogy megértetlentil maradt
kovetkezményei () episztemoldgiai tapasztalatok eldl zarjk el az utat. Ezért aztin az
a furcsa helyzet allhat el§ - s sok tekintetben ez t6rtént a hungaroldgiaval is -, hogy
nemcsak elavult problémamegoldé technikik eshetnek 4ldozatéul a feledésnek, hanem
olyanok is, amelyek épp amiatt nem fejthették ki egykor termékenynek igérkezd hata-
sukat, mert - utdlag lathaté - {61 nem ismert lehet8ségekként kertiltek ki az dnreflexid
folyamatabdl. Ennek tudhat6 be példaul az a szomora tény, hogy mikézben a kulttra-
tudomdnyt a hagyomanyozott, az él6 formaban tovabbadott identitasképzd elemek,
illetve a jorészt explixit szocialis konstrukcidk és termékek hordozta ,rogzitett” for-
mak (recorded culture) kutatdsi egyenstilyinak megbomlisa foglalkoztatja (lasd
D. Crane: The Sociology of Culture, 1994), a hungarologiaban még az ezt megel6z§
allapot dilemmadinak sincsenek semmiféle nyomai...

A Gragger utani elsé igényesebb onértelmezés - a fentieket tekintve nem igazan
meglepd modon - abbél az 0 magyar antropologiai tradiciébél szarmazik, amelyet
tobbek mellett Bartucz Lajos neve fémjelzett. 1930-ban azt irja: ,,Nyllvanvalo (),
hogy a «nemzeti» jelz$ elsésorban azokat a tudomanyokat illeti meg, amelyek a tudds
nemzeti egyéniségébdl, eredetiségébdl fakadd s nemzeti nyelv és logika Ggan a mod-
szerekbe, tudomanyos szerz8désbe belevitt nemzeti jellegen kiviil tirgyukban és cél-
kitizéstikben is nemzetiek” (A modern nemzeti tudomdnyrdl). Az oklejtés {6bb impli-
kacidi szerint tehat a sajitnak els8sorban az a megértése lehet sikeres, amelyet a tobbi
lehetséges koziil az ahhoz valé - nyelvi és kulturélis eredetll - odatartozas tiintet ki,
s mint ilyennek a tartalmazottsig szinekdochéjiban vannak a hermeneutikai biztosi-
tékai.

Ezt az immanens elgondolast joval tagabb Osszefiiggésben érti Gjra ugyan Németh
Lészlé, amikor a térségi Osszehasonlitd elvet koncentrikus metaforikaval juttatja ér-
Venyre de a hungarologla kérdése nala épplgy egy megszdardult identitas foltarhato-
sigara 1ranyul mint a Bartuczndl: ,A legbelsd kor a magyarsag. Koriilotte Eurdpa és
a kis népek 6ve; benne a magyar hagyomany, alatta a magyar t4jak. Mi ennek a torté-
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nelmi és {6ldrajzi, helyesebben torténelmi-foldrajzi helynek a géniusza? Milyen nép,
amely e helyen alI?” (A magyarsigtudomany feladarai). A megszilardultsagot itt persze
nem az eredettisztasig” dogmatikus értelmében kell elgondolnunk, hanem olyan
torténeti hatdskolesdnosség képz8dményeként, amelynek abban van a tartdssaga, hogy
mint valamely alkat egyénisége, ,szorosan oOsszefiigg8, egyjellegii, kifelé egyontetlien
viselkedd életelem”. Ezért tehat nem a létméddja, hanem csupan a hozzaférhetdsége
bizonyul dialogikusnak. Hiszen, fizi hozza Németh, ,aki a magyarsighoz Eurdpa és
Ko6zép-Eurdpa feldl ér el, a maga gorogségében és a maga kozép-eurdpaisagaban talalja
meg a magyarsag eszményeit s mértékét” (A magyarsigtudomdny feladatai).

Bib6 a negyvenes években viszont mar azt tette megfontolas tirgyava, vajon a hun-
garologia hagyomanyosan vezetS dgazatai alkalmasak-e egyaltalan az identitds miben-
létének megértésére, illetve képz8dési folyamatanak meglyitasara. A kulttrafilozofidk
els6 hanyatlasinak idején nala értelemszerlien mar nem az identitds morfoldgiai chiaz-
musa, hanem a - kulturalis antropoldgia 4j, sartre-1 paradigmajatdl (az ember kény-
szer(, akarattdl fiiggetlen szabadsaga mint a kulturalis dnmegalkotas alapzata) ugyan
még igen tavoli - szocidlis-politikai konstrukci6é valik meghatirozéva. Legalabbis
amennyiben az ,egységes” kulturalis identitds képz8dését egyfajta kozos politikai val-
lalkozassal, kozelebbrdl: a ,kozosségi torténéssel és cselekvéssel” hozza Ssszefliggésbe.
Innen tekintve a kultdra hagyomdnyos tudomanyainak az .eredményei jelentdsek
lehetnek, de nem sziikségképpen jelent&sek a magyar kultara regeneralddasa szamara”
(A magyarsiagtudomdny problémdja, megj. 1948).

A vazlatosan idézett meghatdrozasokra minddssze azért volt sziikségiink, hogy ko-
z6s vonasaik mentén ramutathassunk: kérdésiranyaikat nemcsak mélyen jellemzik
a mondott szubsztancialista el8{6ltevések, hanem - s itt van maig hatranyos szerepe az
elmaradt torténeti onreflexidnak - ugyanezek korlatozzak valaszaik hatéstorténeu
lehetSségeit is. Hiszen, ha j6l megfigyeljik, a Bartucz-féle wartalmazortsdg a kultira
metaforikus konstittcidja értelmében éppen nem az immanens megértésnek, hanem
a megértendd dologhoz valé hozzaiférhetetlenségnek lesz a legelvalasztottabb — mert
a legkiviilre kényszeriilt - paradigmaja. Mert amennyiben a kultira értelmezhet8sége
csak a ,sajat” elidegeniilésének aktusiban mehet végbe, akkor ez a megértés a sajatnak
azon a tapasztalatan keresztiil lehetséges, amely valamihez képest — tehat nem dnazo-
nosként - ismerteti {6l ugyanebben a sajatban az igy immar hozzaférheté 6nmagat. De
az Osszehasonlito, illetve a proleptikus komponens Németh és Bib6 latdszogében sem
sokkal tobb az identitst formalisan stabilizalé igénynél: az egyik a hungarocentrika
pozicibjabdl keresi a korkordsség jobb megértésre vezérld titkorképeit, a masik pedig
az adekvat Snmegnyilvanitas érdekében hirdeti a funkcidk drhelyezherdséger.

E kérdéses hagyomannyal a hatunk mogott tehat talin még olyan radikalis kérdé-
sektdl sem kellene visszariadnunk, mint hogy miben van az értelme, ,lényege” s fonn-
tarthaté-e (egyaltalan) ebben a formdaban a hungarolégia funkcidrendszere, mai prag-
matikus definici6ja (miben 4ll a ,nemzeti kultdratudomanyok” sajatossiga, ,kiilon
arculata”, el- vagy kikiiloniiltsége a tobbi szellemtudomany alkotta rendszerbél, joggal
tarthatnak-e szimot 6n4llé szerepkorre, valdsagos-e egyaltalin ez a klkulonultseg stb.).
Mert jelenleg nagyjabdl az a helyzet, hogy az igényesen utoljara Kosa Laszlé meg-
fogalmazta koncepcid egyetlen olyan interkulturalis folmeresre, vizsgalatra sem
tamaszkodhatik, amely legalabb abban a pragmatikai kérdésben biztonsagos eligazitast
nyUjthatna, vajon folgytlt-e annyi kultirakdzi tapasztalat a hungaroldgia mai kdzve-
titd gyakorlatidban, amennyi kikényszeritheti a szak alapvet8 {jraértelmezését, avagy
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érjitk be kevesebbel. Vagyis, mindazoknak, akiknek dolga van vele, tovabbra is egy-
fajta ,alkalmazott hungarologiara” kell berendezkedniok. Ez a szerencsétlen jelzé
azonban ama kartézianus tudomanyfilozéfia emlékezetét hozza veszélyes kozelségbe,
amely szerint vannak valéban ,felfedez8”, {ij eredményeket ,termel8” igazi-, illetve
azokat mindossze csupan ,f6lhasznalé” vagy e feladatra korlatozott tudomanyok.
Elméleti, mddszertani és targyi tisztazatlansiga kovetkeztében egy mai allapott hun-
garologia klasszifikacids hovatartozasa - az emlitett episztémé szabélyai szerint - nem-
igen lehet kétséges.

Ha abbdl indulunk ki, hogy a kultdratudomanyok mara mar nemcsak a nevezetes
davosi vita (1929) sokkjat heverték ki, hanem - {téljiink réla barhogy, de - feltart6z-
tathatatlan lendiilettel hoditottak meg a nyugati egyetemek tdbbségét is, akkor kony-
nyen levonhatjuk a kovetkeztetést. A hungarolégiaval elébb-utdbb vagy az torténik,
hogy komolyan veszi szakmai illetékességét egy olyan teriileten, ahol az {j kulturélis
antropolodgia sok tekintetben mar nilunk is elhdditotta eldle a kezdeményezést, vagy
pedig - elveszitve minden kultirakutatasi relevancidjat - 6nmaga emlékmuveként
mutat vissza arra a hatvanas/hetvenes évekbeli fordulatra, ahol a kultarfilozéfidk
oroksége nala életképesebb szakkutatdsi dgazatok kezébe ment at. Amikor - a kulttr-
filozofidkat sokra igyszintén nem értékeld - Heidegger Davosban azt vetette Cassirer
szemére, hogy a kultirfilozofiai megértés mindossze az egészre vonatkozé filozéfial
kérdések legitimacios valsaga felol érdekes (hiszen csak azt teszi lathatova, amit az is-
meretelméleti bizonyossigtudat maga utdn hagyott, vagy feledésre itélt), a kulturalitis
elméleteit még az a hdbor( utini tapasztalat foglalkoztatta. ElsGsorban is az, hogy
miért fenyegeti éppen magat a kultirat a modernség folgyorsult kulturalis fejlédése
(Vo.: R. Konersmann: Kultur als Metapher, 1996). Uj kultGrafogalom és megvaltozott
kérdez8horizont hijan sziikségszerlien keriiltek kriticista horizontba tehat mindazok
a kultGratudomanyi kérdések, amelyek - tavolrél ugyan, de - a hungarolodgia elvileg
rokon szellemi kdrnyezetét képezhették volna. Minthogy azonban itt a kultirvilsag
Husserl-Cassirer-Simmel-féle kritikai feldolgozasa alighanem azért maradt el, mert
e valsig hazai tapasztalata még a sajit humanideolé4giai horizontjait sem tudta hasonld
6sszefﬁggésekben folismerni (a két héborﬁ kozti id6szak szellemiségének Gjkonzer-
vativ reprezentansa1 lenyegeben éppugy regiondlis vilaszokat kerestek, mint a l1berahs
vagy a ,harmadik ut” gondolkodoéi), a hungarolégia kultdratudomanyi kibontakozasa-
nak meglehetdsen gyorsan odavesztek a kedvezd feltételei. Abban az értelemben, hogy
legalabb egy klasszikus-modern kultirmorfologiai vértezettséggel érkezett volna el az
(egyébként évtizedekig elhiz6d6) kultaratudomanyi szemléletvaltas kiiszobere.

Azzal ugyanis, hogy a kulturalis folytonossag elvi megszaklthatosaganak tragizalé
valsagtapasztalatat a hetvenes évek iranyzatai 0 kérdésekbe forditottak at és feladrak
a ,szimbolikus formak” transzepochalis antropolégiai hagyomanyat, a kulturalis identi-
tas kérdése is tivolodni kezdett a maga eredetorientalt értelmezési modelljeit8l. Mara
maér a kultirakozvetitd szellemtudomanyok tobbsége az interkulturalis megértéselmé-
letek (az idegen kulturalis tapasztalat folvételének - itt tﬁlnyomérészt etnikai - pers-
pektivdja, az alteritds mint hagyomanyosan elhanyagolt, s6t eliminlt kulturalis effek-
tus stb.) jegyében keresi onmaga radefmlalhatosaganak irdnyait. Ami nem egysze-
rlen a ,cimzettkdzpontlsag” ertelmeben megyjitott kulttrakozvetitést jelent, hanem
olyan altalanos megértéselméleti belatasokbdl tiplilkozik, amelyek a szellemtudo-
manyok legfébb kérdését mindinkabb az alteritds mdigékeriilbetetlenségének tapasztala-
taban és e tapasztalat modellalhatatlan feldolgozasaban ismerte f6l. Azaz: a hungarolé-
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gia a mostani koriilmények kozott nemcesak 4 horizontba keriilt, hanem ennek ko-
szonhetden ki is léphetne a hagyomanyosan ,fontosabb” szellemtudomanyi folyama-
tok arnyékabdl. Mint gyakran masodlagosnak, ,alkalmazottnak” itélt tudisforma
ugyanis épp azért kaphatna komoly tamogatast az 0j tudomanyos diszkurzustdl, mert
kérdései lényegében most egybeesnek azoknak a 70-es évektdl fogva megujitott
kérdéseivel.

Ha mindenfajta interkulturalis taldlkozas azért kiszadmithatatlan és tervezhetetlen
esemény, mert maga az anyanyelvi kultdra sem abszolt helye az dnmagunkrél vald
»igaz és identikus” tudasnak, akkor belathat, hogy elvileg sem rendelkezhetiink az
ilyen talalkozasok ,vezérlésére” alkalmas centralis kulturalis technikikkal. (Alighanem
ezért tartozik nem egy olyan kezdeményezésiink a hidbaval6 vallalkozdsok sordba,
amely ,a” magyar irodalom (torténelem, zene, civilizacié stb.) dltaliban kiilfoldieknek
szant kézikonyveit szorgalmazza.) A magyar kultGrinak a némettel val6 talalkozasa-
ban pl. okvetlenill szdmolnunk kell a idegenség-tapasztalat tavolisiganak nem eluta-
sitd, de a varakozasnak inkabb csak egyfajta érdekességre, az egzotikumra beallitott
recepcids horizontjaval. Az egzotikus elvaras itt ugyantgy tartalmazza a ,kevéssé je-
lent8s”, a ,kissé félmultba tartozdan romantikus” kulturalis mentalitas konnotatumait,
mint a ,nem példisan megbizhatd” irdnti elnézd megértés készségét is. Tavolsagtarto,
tartozkod6 érdekl8dési forma ez, noha bizonnyal nem gyanakvé vagy ellenszenvezd.
Semlegessége elsGsorban talan a magyar kulturalis jelenség viszonylagos tavolisagaval,
periférikussagival magyardzhat6. Nem bizonyos azonban, hogy északi szomszédunk
kulturdlis horizontjdban ugyanezekkel a tulajdonsagaival jelenik meg a szlovak értel-
miségi ,Bildung” egykori hordozdja, a magyar nyelv és irodalom. Itt a tartézkodd
érdekl8désnek alighanem inkdbb egy idegenkedve tavolsigot tartd formdja alakitja ki
a tapasztalat {olvételének tévlatat, sziikségképpen kizarva olyan kulturdlis kozvetits-
lehetdségeket, amelyek masutt sikeresek lehetnek. Részint hasonlé okokbdl illuzid
egyeldre az identitasképzd nagy nemzeti- kulturalis elbeszélések koriil olyan szellem—
tudomdnyi diszkurzusban reménykedni, amely hatékony lehet pl. a magyar-roman
kulturélis kapcsolatokban stb. Ezeket az osszefliggéseket erdsitheti meg az a tapasztalat
is, hogy Rippl-Rénai, Ady, Bartk vagy Moéricz vagy alapvet8en nagy hataskiilonbség-
gel vagy pedig tavolrdl sem ugyanazokkal a miveikkel képesek megszolitani az eltérd
kulturdlis befogadasi formakat. SGt, még az is vélelmezhetd, Bartdk befogadasinak
masok lesznek a feltételei ott, ahol Szymanowskitél Penderecki felé, illetve ahol
Janalektdl Kopelent irdnyaban alakult a zenei modernség tdrténete. S itt még csak
olyan kultirdkrol esett sz6, amelyek hagyomanyosan is rendelkeznek valamilyen
ismerettel Magyarorszagrol... (Dél-koreai irodalomtudésok tették {6l nekem a kérdést,
vajon a nyelvrokonsig ténye(!) elegendd-e a magyar-koreai kultirkapcsolatok koncep-
cionalis megalapozasahoz, mert maguk nem talalnak hozza kézzelfoghat6 kultirator-
téneti kiindulépontokat. Eszt kollégam viszont épp abbéli aggalyainak adott hangot,
vajon a nyelvrokonsag kutatdsa nem szoritott-e ki kapcsolattorténetileg érdemlegesebb
komparativ folismeréseket a két kultira kutatéinak latdszogébdl.)

Amibdl tehit egy jovenddbeli hungarolédgia alapvetésének ki kellene indulnia, az
talan nem is feltétleniil annak elméleti bizonyitasa, hogy dnmagaval ,egyféleképpen”
azonos kultdra nem létezik. (Ennek forditotyardl a kutatdk koziil ma mar jorészt csak
azok vannak meggy8z8dve, akik kulturilis értékeinket soha nem vizsgaltdk nemzet-
kézi horizontban.) Hisz itt végsd soron mindig egy, az aktulis kulturalis dialégusban
Qrakonstitudlédé - mert a kommunikacidt épp vezérld kérdés megoldasiban érdekelt,
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és az ott kozremlikodd elemei megnyilvanitotta - ,masik” magyar kultira az, amelyik
valamely alakjaban é ervenyre jut. Ennek a letmod at azonban nem lehet leirnunk az
onmagaval csak képz8dése végpontjan azonossa Valo hegeli ,igaz Egész” alakzataival.
Ezért a meghatirozé teoretikus kérdéseknek mindenekelétt a két konstitutly mozza-
natra: a mindig keletkezésben levd identitasra, illetve e képz8dés dialogikus mibenlétére
kell iranyulniok. (Ahogy az irodalom mibenlétét érint8 kérdéseknek is azért kell a tor-
ténd megértés eseményének mindenkori torténetiségére, a szovegek nyelvi konstitd-
cidjara és az implikalt szubjektumképre vonatkozniok, ha az irodalmisignak rajruk tdl
ontolégiailag nincs nélkiilozhetetlen alkotdrésze.)

Hagyomanyosan megszoktuk, persze, hogy a nemzeti kultdra - miként a nemzeti
irodalmi kdnon is - identitast fémjelez. Akar akarjuk, akar nem, a kulttra fenoménja
nemcsak az adott kulttrihoz tartozék tudatiban jelenik meg igy, de az idegen befoga-
dok is ilyen identitasjegyeket keresnek annak alkotdsaiban. A hungarolégia — mint
a kulturalis 6nmegértés tudomanyos szerve - innen tekintve azért van kiilonds helyzet-
ben, mert ma mar az interkulturalis kozvetités 4 feltételei kozott kell szimot adnia
egy olyan megértés képességérdl, amely a (litszélag immanens) targy kils6vé tételé-
ben, a sajat ehdegemteseben van megalapozva Az idegenként hozzaférhetd sajat azon-
ban - utaltunk mar ra — mindig olyan targya a megértésnek, amelyet sem hatastorténe-
tileg, sem struktirafenomenoldgiailag nem lehet megszilardult képz&dményként ér-
telmezni. Ha barmely megértés annyiban mindig utdlagosként kovetkezik be, hogy
egy - elézetesen mar valamiképp értett - dolgot vagy dsszefiiggést Gjként tapasztalunk
meg, az hermeneutikailag azzal magyarizhat6, hogy sohasem vagyunk Ggy a létben,
hogy elézetesen ne értettiink volna mar valamit. Még abbdl is, amivel kapcsolatban
konkrét 4j tudisra tesziink szert: a megértést ugyanis sohasem tabula rasa-szeri tudat
hajtyja végre. E megértés eseményjellege éppen abban van, hogy - 4j osszefliggések
vilagaba léptetve be benniinket - temporalisan hirtelen sajat korabbi tudisunktél,
korabbi 6nmagunktdl idegenit el. Struktirafenomenolégiailag pedig azért irhaté le
mindez dialogikus szerkezetben, mert még az dnmagunkkal folytatott beszélgetésben
(ami konnyen beilleszthetd a kultirdk kozti talalkozas eseményének modelljébe) is el-
tavolitva/elidegenitve inszcenirozzuk sajitmagunk masik allaspontjat, mellyel a prob-
lémamegoldé dialégust lefolytathatjuk. Ilyenkor természetesen mindig a parbeszéd bo-
nyolitéja koteles érvényre juttatni azt a Gadamer megfogalmazta hermeneutikai maxi-
mat, hogy a megértés sikere érdekében még akkor is érvényesitenem kell magamban
a masik allaspontjat (azaz, annak lehet8ségét, hogy a masiknak igaza lehet), ha rajtam
kiviil nincs ott senki, aki érvényt szerezhetne neki.

Minthogy tehat minden kultiira csak dialogikus helyzetben és mindig valamely ma-
sikhoz képest mutathat {61 identitasjegyeket, a masik kontingens cserélhet8sége miatt
nemcsak azt kell hangsalyoznunk, hogy minden kultdra mas arculatot fordit dnmaga,
illetve masok felé. Azt is, hogy épp ebbdl kovetkez8en megragadhatatlan az a megszi-
lardultnak vélt ,kdzponti” identitasjegy is, amelyet csak a historista hagyomany gon-
dolt el gy, mint valamit, ami énmagaval azonosként minddssze a befogadas kiilon-
b6z8 latdszogeibe keriilve kelt eltérd képzeteket. De nehogy félreértsiik, itt sohasem
valamiféle tetszdleges valtozékonysag valtja fel az egyféleképpen 6nazonos ,fonnallas”
latszatat. Nem arrdl van sz6, mintha az idegen alteritassal vald talalkozis maradéktala-
nul volna kiszolgaltatva a véletlenszer(iség hatalmanak. ,Az idegen, az ismeretlen is
- irja errdl Jaufl - csak a mar ismerthez képest ismerhetd {6] a maga massigaban. A ma-
sik idegensége olyan el8zetes megértés horizontjdban 4ll, amely egyaltalan tapasztalatta
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teszi a vele vald talalkozast - éspedig olyan elvarasok horizontjaban, amelyekben ko-
rabbi tapasztalat csapddott le” (Probleme des Verstebens, 1999). Vagyis, az idegenség
megvaltozott, 0j tapasztalata, amelyben minden kultdra részesiil egy masikkal vald
talilkozasa soran, azzal valik a korabbiak - akar korrektiv - Gjraértésévé, hogy a masik
»kontingens Ugylétén” keresztiil el8szor az eladdig mérvadd sajar tudas elégtelensége
mutatkozik meg. S csak ezutdn 4ll el§ annak kolcsondssége, ahol a masiknak a sajactol
valé kiilonbozése olyan metaforikus atvitellel teljesiti ki (vagy fordita meg) az el8z8
megértési aktus kovetkezményeit, amely lehetGvé teszi, hogy a misik kontingencidja
immar az (éppen megingatott) sajat identitds mindenkori massa valasinak lehetdsége-
ként is belépjen a tapasztalatba.

Mégpedig nemcsak addigi elvarasainak médositd impulzusaként, hanem annak ta-
pasztalata gyanant is, hogy a masik kiilonbozéshez val6 joga maga az, ami - az indivi-
dualitas metaforikus konstiticidja értelmében - a mindig el8zetesen kozosre rautalt 4
megértés mindenkori biztositéka. Ezért — nem pedig az alteritas puszta méltanylatanak
hamis pozitivitisa miatt - érinthetetlen minden hermeneutikiban az idegen véletlen-
szerli masléte. Ilymédon hozzasegitve sajat (hatds)tdrténeti bennedllisunk hollétének
folismeréséhez nyeriink csak tavlatot a birtokolt tudds viszonylagossigira és id8beli
instabilitdsira. Vagyis: birmennyire befolyasolhatatlan is egy kultGrakoézi talalkozas
eseménye, nemcsak a talalkozasnak kiszolgaltatott elézetes megértési formak megléte,
hanem az 6rokolt horizont tovabbhaté ereje is kozremikddik abban, hogy mely hata-
rok kozott fogalmazddik Gjra valamely kulturdlis identitas ,jelentése”. Mert bar pl.
a horvit és a szlovik irodalom kultdraképe még e szazad elsé harmadaban is szorosan
kot8dott a magyarhoz, foltehetd, hogy a fentebbi Gsszefiiggés miatt nem azonos minta
szerint kovetkezik be a magyar kulturalis identitds ,jelentésének” Gjraértése ott, ahol
M. Krleza, illetve, ahol E. Boleslav Lukac és/vagy S. Kréméry alakitotta ki a kozvetités
diszkurziv hagyomanyat.

Az igaz ugyan, hogy az irodalomtudomanyban - elsésorban Fried Istvan kezdemé-
nyezésére — vannak mir jelei egy ilyen irinyt &sszehasonlité kutatis igényének,
a kulttra atfogd ,poétikajanak” hasonld vizsgilatiban azonban nemcsak a hungarolé-
gia, hanem az egész hazai kultGrakutatas elmaradni latszik. Hiszen a kulturalis identi-
tasra vonatkozd kérdések egy masik nagyobb - a hermeneutikaival éles vitaban all6 -
paradigmaja a valdsag olyan ,torténeti szovegiségként” latja megtestesiilni a kulturat,
amely - minthogy csak a tirsadalmi interakciokban nem stabilan jelentésesiils (és
egyméstél nagyon is idegen) elemek cirkulaciés szemantikdjan keresztiil férhet6 hozza
- régdta nem irhaté mar le a magas kultira teremtette ,sokszin{i egyseg > harmonikus
képletével (S. Greenblatt: Towards a Poetics of Culture, 1990). Az 4j historizmusnak ez
a diszkurziv széthangzasban - érdek, félelem és élvezet harmassaganak korkoros dina-
mikajiban - megalapozott felismerése ugyanis meglehetds episztemoldgiai tavolsagban
mutatja a harmonikus ,&sszebékiilésnek” azt a babitsi horizontjit, amelybe még nem
lépett be a modernség f6lgyorsult ritmusdnak tapasztalata. S mint ilyennek - a klasszi-
kus modernség teljes mivészeti episztéméjét tekintve egészen Sztravinszkijig — pontosan
ezért nem is rendiilt meg a hite az erederiséggel azonositott értékalkotas axiologiai bi-
zonyossagaban: ,...annyit 4llithatunk - nyilvanitja meg a sokszind egység eredendd
értéktobbletének klasszikus-modern gondolatat, igaz, nagyon is mértéktartdan a Ma-
gyar irodalom -, hogy sz8nyegiink, bar bizonnyal nem a legdragibb az eurdpai sz6-
nyegek kozott, valdban mindeniktdl kiilénbéz4, 4j sz8nyeg, s a szényegek gylijtemé-
nye nem lehetne teljes nélkiile. Részleteiben talilhatunk mas sz&nyegekéihez hasonld
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motivumokat (az erdélyl motivumok hasonlithatnak a skétokhoz, némely dunan-
taliak olasz tajakra emlékeztethetnek, a felvidéken német varosmotivumokra bukkan-
hatunk): egészében mégis a sz8nyeg paratlan, s a kiils6 kornyezetszinek a magyar iroda-
lomban - egy orszag szinei egy nép lelkén atszlirve - oly tarka és mégis egységes szove-
tet adnak, melynek mar magiban is volna bizonyos értéke.” Ennek az egységhit(,
egészelvil felfogasnak a lasst visszahistorizal6dasa is arra vall, hogy a kulturalitas poé-
tikdjanak Gjhistorista értelmezése ugyan talin nem a legsiirgetdbb hungarolégiai fel-
adat, 4m a f6lismeréseitdl vald érintetlenség bizonyosan nem szolgalja a szak meg-
Gjuldsat.

A hungarolégia kulturalis kézvetitd munkaja alighanem csak akkor lesz sikeres, ha
elméleti premisszait olyan kultirafogalomra épiti {61, amely a kultdra 1étmédjat te-
kintve a mindenkori 6nazonossig instabilitasibdl indul ki s a kozvetités targyat ezért
a folyamatosan keletkezd és megrogzithetetlen alteritds kikiiszobolhetetlensége jegyé-
ben hatdrozza meg. Az a tapasztalat tehdt, hogy a magyar kultira német vagy szlovak
befogaddja ténylegesen nem ugyanazt a kulttrat latja s értelmezi sajétjévé nem pusztén
kettejitk kiilonb6z8ségébdl adodik. Kulturalis feltételezettségli természetesen mar az
maga, hogy ugyanazt a jelenséget eltéré kodokkal referencializaljak. Am itt legalibb
11yen jelent8sége van annak is, hogy a megértendd jelenség maga sem olyan onazonos
targy, amelyen keresztiil a befogadd kultdra minddssze sajat megértési érdekeltségét
juttatja érvényre. A rajta probara tett dnmegértés ugyanis olyan varatlan valtozdsok-
hoz vezethet a befogadas viligaban, mint amilyet a négritude idézett elé a 20/30-as,
vagy a latinamerikai epika a 80/90-es évek Eurdpéjaban. A kolcsonos kozveutettseg
létmédja, illetve ennek tapasztalata tehat épp a rogzithetetlen (s6t: esszencialisan ki-
fejezetten hidnyzd) ,iizenet” értelmében mutat vissza a Nietzsche-1 tétel figurativ jelen-
tésének centralis elemére. Arra, hogy egy kultra éppen nem eredete ertekmlvoltan
keresztiil hat. Nem, mert a kozvetitd megértésben ez az eredet legtobbszor — ha follel-
het8 egyaltalan - sziikségszerlien tinik el s maga a keletkezd hatas az, amely identita-
sit, ebben a megszilardithatatlanul 4tmeneti, kézvetitd eseményben megvaltozott
jelentéssel, konstitualja. (Ami, persze a kultira tudomanyaban sem vezethet e viszony-
latok 6nkényes értelmezéséhez. Hisz a kulturalis recepci6 olyan (jkeletli ,etnografiai
relativizmusadnak” cifolhatésidga, mint hogy minden kultiira tetsz8legesen és - {6lsza-
molva a mésik sajat igényét - barmely érdekbdl sikeresen veheti {61 a masik tapasztala-
tt, ex negativo nem jelenti a ,atad6” kultra 6nazonossaginak statikus tartalmi meg-
ragadhatdsigat.)

A fentebbi metaforikus konstiticiohoz ugyanakkor lényegileg tartozik hozza az
atvitel performativ esemenyenek uralhatatlansaga is: az interkulturalis talalkozis ki-
szamithatatlansiga és tervezhetetlensége tobbek kozott abban van, hogy a létesiilés
hatalmat a kezdeményezd impulzusok egyike sem képes mar korlatozni. Egy interkul-
turalis talalkozas ezért értelemszerlien olyan sajdtor is megmutathat, foltarhat a part-
nerekbdl egymdsnak, amirdl azok maguk sem tudtak, vagy pedig el kivantak rejteni
a masik eldl. Ha tehat par excellene elméleti igénnyel tekintjitk a hungarolégia kérdé-
sét, alighanem itt talaljuk meg azt a hermeneutikai valtépontot is, ahol nemcsak az
aktudlis Osszefliggésre korlatozva vonhaté le az applikativ kovetkeztetés: az ilyen ta-
lalkozasokat olyan megértés konstitualja, amely kimenetelének el6relathatatlan va-
ratlansagival azt is meglepheti, aki minddssze ©nmaga targyilagos bemutatdsinak
szandékaval lépett kapcsolatba a masikkal. Mert e torténés bekovetkeztének pillanata-
ban még azt sem lehet valdszinfsiteni, az ,atad6” vagy a ,befogadd” kultira jut-e érvé-
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nyesebb, hasznilhatébb onmegértésre, illetve, hogy utdlag vajon a magunkrél vagy
a masikrdl nyert 4j tudas bizonyul-e majd relevansabbnak.

A kultGra metaforikus konstiticidja tehat kett8s horizontban vélik a dialogikus
megértés tapasztalatava. Sajat kulturalis kornyezetiink megértésének muvelddéstorté-
nete arra vall, hogy az identitds kulturalis megallapitdsinak stratégiai kozott — Toldy
Ferenctdl Horvath Janosig - vagy térbeli, vagy pedig id8beli értelemben ugyanaz az
alteritasképzet jut szerephez, amelyre az interkulturalis kozvetités feladata is épiil.
A Handbuch identitaskeresd értelmezésének figurativ eljirdsai ugyanis térszerkezet te-
kintetében ugyanigy az elkiilonboz8dés inskripcidi, mint a Fejlddéstorténet 1dSbeli
konstrukcidjanak stadiumszert allapotsora. Ha a hungarolégidban ma inkabb a ma-
gyar irodalom és kultira nemzetkozi képviseletére keriiltek a hangstlyok, akkor
a tudomdnyszak még ezeknek a torténetileg képz8dott, Snmagukhoz stabilizal6 érte-
lemben visszatér$ identitasformaknak az irodalmi hagyomanyabdl is merithet annyi
tanulsigot, amennyi a kultira interdiszkurziv elhelyezkedésének 1 megértéséhez
sziikséges. Azt, hogy még az identitds legzartabb konstrukcidit is alteritasok - azaz,
a ,sajat” elidegenitett alakban megjelend - tapasztalata épiti {51.

Mert nemzetkdzi szintéren - s hol, ha nem itt van igazin tennivaléja - csak az
a hungarologia képes a kulturalis arculat érvényes kozvetitésére, amely nem egyszerlien
(es ideologikusan) az identits meglétét tagadja, hanem annak letmod]at és szerkezetét
érti meg kultirakozi alakzatként. Ugy, mint valamit, ami mindenki szdmara ugyaniigy
hozzaférhet8en soha nincs ugyan, de az interkulturdlis megértés €18, dialogikus
folyamataban valami nem- identikusként mégiscsak mindig Gjraképzédik. Nem
feltétleniil, vagy nem is els8sorban azzal az alternativ logikaval, amely Kazinczytdl
Németh Lasz16n 4t Szerb Antalig oly mélyen gyokerezik a haza hagyomanyban: ,Elsé
irodalomtorténet-irbink feladata az volt - olvashaté Szerb Magyar irodalomtoriénerében
-, hogy megmutassik, hogy a magyarnak is van irodalma... (...) A kovet8k buzgalma
aztan sokszor odaig ment, hogy elfelejtették, hogy mas nemzetnek is van irodalma...
(- Ujabban masként latjuk mindezt Ugy gondoljuk, hogy a magyar irodalom is,
mint a német vagy a francia, a régi kép szerint, hangszer a j6l sszetanult zenekarban,
ami a kereszteny-europal kultGra. Onmagibél nem lehet jelenségeit megmagyarazni,
hanem csak az eurdpai fejlédésbdl...” Inkabb egy olyan aktualis problémamegoldé
megértés valtozd eljarasainak érvényesiilésével, amelynek alapjait - tradicié és jelen
termékeny taldlkozasat a kétirdnyi hagyomanykozvetités hataselvében” folismerve -

* Mert igaz ugyan, hogy Gydngydsihez képest er8sen kanonizalta Zrinyit, de pontosan tuda-
taban volt annak is, hogy ha valamely hatastorténeti esemény nem a maga szisztematikus
temporalis ,helyén” kovetkezik be, annak utébb helyrehozhatatlan kovetkezményei lesz-
nek: kiilsé ékességet 's versificatori érdemet 8 nala hijiban keresnél, 's ez utolsé okbdl foly,
hogy a' nemzetben egy egész szazadig nem talalkozott 1élek, meny feléje vonzédott volna,
middn a' csengd rimt, vizeny8s Gyodngyosi sok fiileknek tetszett. Igy tortént, hogy Zrini,
mint poeta, nemzetiinkre semmi befolyast nem nyerhete; mert mig a' kornak felette allott
addig nem ismertetett, 's midén végezetre szemeink érdemeire felnyilni kezdenek, mar ak-
kor ha nem sokkal is, de még is valamivel, &tet meghaladtuk.” Ez a kiilonds hatastdrténeti
chiazmus ugyanis - a barokk dekorativ- ornamentalis kolt8i nyelvvaltozatdnak recepcids
tdltengése miatt - kifejezetten Ggy alakul ki Kélcsey értelmezésében a kulturalis nmegértés
rovésira, hogy csak a maga utblagossigiban tirja {5l elmulasztott lehet8ségének kovetkez-
ményeit. J6l lathaté itt, hogy Zrinyit nem a korukat megel8z8 klasszikusok végérvényes
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Koélcsey a Nemzeti hagyomdnyokban rakta le s amely utdbb els@sorban Kosztolanyi
nyelvrél- és forditas vallott nézeteiben tett szert a kulturalis (6n)megértés (i premisz-
szaira. ,Evekkel ezelStt megjelent németiil egy magyar versantologia — irja 1928-ban. -
A gyljteménybe valahogy - tévedésbdl vagy partfogasbdl - belecstszott egy kétszakos,
jelentéktelen versike is. Magyarul csapnivalé volt. Ebben mi itthon mindny4jan meg-
egyeztiink. (...) A német kélt6knek azonban megakadt rajta a szemiik. Valahanyan ol-
vastak, kiemelték, dicsérték. (...) Ugy latszik, a nyelv csodat mavel. Néha maga a nyelv
szelleme hat. (..) Ilyenforman prébaltam magyarazgatni magamnak a német biralat
egyhangt véleményét, melyet valdjaban ma se értek” (Abécé a forditdsrdl és ferditésrdl).
Ha a nyelv - melyet ,nem lehet szétirazni, elzirni és véglegezni”, (...) melyet ,mindig
Qjra és (yra kell szdniink, valahidnyszor beszéliink vagy irunk” (Fellegjard és elképeszid,
1926) - maga is megrogzithetetlen képz&dmény, akkor ebbdl egyenesen kovetkezik,
hogy az elvileg nemidentikus nyelv(koz)i kézvetités az dnmagaval latszolag legszilar-
dabban azonos dolgot is sziikségszerlien szolgaltatja ki a kontingencianak. Ahol is
a dolog olyan mivoltaban jut léthez, mint valami, ami ,a realitds fel6] mindig masként
is lehetséges” (Luhmann: Soziale Systeme). Marpedig ha a nyelv(kéz)i kdzvetités példa-
szerllen teszi lathatova a - raadasul mindig is csak nyelvileg hozzaférhetd - iden-
titdsnak ezt a véletlenszerll valtozékonysagat, akkor ez a kontingencia mindentitt el6-
all, ahol a kulturalis identitas hirtelen aktualis ,jelentésbe” szilardul. Kosztolanyi be-
fejezhetetlen tapasztalata (,melyet valdjaban ma se értek”) metahermeneutikai szinten
nemcsak azt mutatja pontosan, hogy a kultdrakdzi talalkozasok eseményében nyert 4j
identitds vdratlansiga miként hozza latdkoriinkbe a megértés elvi hatarait. Hanem azt
is, hogy az Onazonossig barmely forméja azért mogékeriilhetetlen tirgya minden
kultdratudomanyi kutatasnak, mert az mindig olyan nyelvbeirddott létmédra van
rautalva, amely csak sziinteleniil keletkez8 és pusztuld formait ismeri a kulturalis
jelentésnek. Az igy temporalissa — tehat valdban torténetivé - lett identitast helyezte
Nietzsche a ,Werden” megrogzithetetlen nyitottsagaba. Ez az - 4llandé levésben levé
- keletkezés nem valamely folyamatosan képz8d8 azonossig végs8 létrejottét jelenti,
hanem annak f6lismerését, hogy ,a »lényeg« hidnyzik: a »keletkez8«, a »fenomenalis«
az egyetlen 1étmdd” (Kritische Studienausgabe 12).

A viltoz6 episztemoldgiai hozzaférhet8ségén keresztiil tehat mégiscsak van, létezik
a kultdranak ez a metaforikus alakzata, amennyiben t6rténd folyamatként az orokiil
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prolepszisével, hanem - a visszahistorizal6das valdszinisitett fokozatossaga jegyében - oda-
értett kétellyel, mai sz6val: eldéntetlen hatdstdrténeti helyzetben kanonizalja. Még tanulsa-
gosabb ennél, hogy ennek az instabil helyzetnek az esztétikai tapasztalat tdrténeti valtozé-
konysagaban és annak sajitos hatastdrténetében adja meg a litens magyarazatat. Legalabbis
amennyiben mind a kortarsi visszhangtalansignak, mind pedig az elavulas kizarhatatlansa-
ganak az esztétikai episztémé feldl nevezi meg, illetve sejteti az okait. Kolcseynek a régi ma-

. . ’ . . 7y ’, 7 . ’
gyar irodalom bizonyos értékeinek visszahozhatatlansagara vonatkozé tovabbi, hasonld ha-
tastorténeti megfigyelései arra engednek kovetkeztetni, hogy a Nemzeti hagyomdnyok nem-
csak hogy rugalmasabb - nem finalizalt - elméletét rejti a tradicidképzddésnek a Horvath
Janosénal, hanem hogy lényegében maig nincs f5ltarva bel8le mindaz, ami a keletkezés és ki-
t6rl8dés hatastdrténeti temporalitasa feldl tehetné € formaban hozzaférhetévé az irodalom-
torténeti hagyomanyképz8dés nem-linearis és nem célelvli folyamatat. Hogy mindez vald-

PR AV Y : SR Nl :
szinlsithetbben tarnd {6l a torténelem irodalmi valdsagat a transzcendalé modszertani ha-
gyomanynal, abbdl is vélelmezhet8, hogy nilunk Kélcsey foglalt el8szor allast a tivollevd
alteritasok kizarélagos esztétikai kdzvetithet8sége mellett.
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kapott identitas formait ) dnmegértés feltételeivé valtoztaga. Olyan osszefiiggésben
juttatja ugyanis Gket érvényre, ahol ezen a kontingens iddbeli masléten - hasonldan az
idegen tapasztalat t6liink elvalasztott Gjszerliségéhez — gy tehetjilk probara sajat on-
értésiinket, mint massa valasunk potencidlis teljesitményét. Legalibbis amennyiben
eddig még csak olyan kultirdk maradtak életben, amelyek - nem az 8ket hordozd
tradicio erejét, hanem minddssze meghaladott vilagértési formait foladva - az idegen
tapasztalat f6lvételében 8rizték meg massa valasuk képességét.

KERI LASZLO: AZ ILLUZIONISTA
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STELES KLARA

Van-e tandoroldgia?

...Van-e ilyen kérdés? Hiszen igenld valasznak tekinthet8 az, hogy 1997-ben két-
napos Tandori-konferencia megrendezésére keriilt sor.” A két merész (merész?) szer-
vez8: Angyalosi Gergely és Doboss Gyula {6lkérésére szakajtonyi tandorologus gytlt
dssze, hogy - mintegy tudomanyos iilésszakként ~ tandorolégiaval foglalkozzon. Per-
sze, van itt néhany nyitott kérdés.

- A kétnapos tanacskozas témaja valoban ,tandorologia”? (Ha nem az, akkor mi? Ha
pedig az, akkor mi is ez a ,tandorologia”?)

- Akik elc’iadésokkal, hozzaszblasokkal részt vesznek ezen az iilésen, azok ,tandoro-
l6gusok”? Miért, vannak ilyenek? Ha igen, akkor kik azok, milyenek azok? Miben
kiilonbozik egy ,tandorologus” egy nem-tandorologustdl? Killonbozik-e egyélta-
lan? Ha kiilonbozik, akkor mibél, honnan ered ez a kiilonbség? S ha egyszer van,
létezik efféle differencia, akkor ez maradandé jegy-e, avagy mindig Gjra kell sziilet-
nie? Stb.

De hagyjuk a komolytalansagot! (Komolytalansig-e ez? Miért hagyjuk?) Forrd
kasa-keriilgetés ide vagy oda: mi a kit(izott targya, célja a két Tandori-napnak? (Van,
lehet egyaltalan kitlzott” ,targya”, ,célja” - avagy inkabb utdlag deriil, deriilhet ki,
mirdl volt, lehetett sz6, mivé kerekedett ez a - mindenképpen szokatlan - konferen-
cia?) Fogalmazzunk inkabb igy: mi is lesz, lehet a természete? Az esélyeket élesen kell
megjelolniink:

- Mi ez tehat: kultusz? - tudomany? - jaték?

Vagy talan mind a hiromhoz van koze, - esetleg a hairombdl egy negyedik valtozat
kerekedik? Tandori Dezsé életm{ive mindezekre 6sztondzhet, mindezeket sugallhatja.
Ahogy most, a kétnapos megbeszelesen a koztisztelet, kézmeltanyolas jegyében be-
szelunk Tandori Dezsdrdl, - ugyanigy (akar ugyancsak a Ménesi Gton példaul) hirom-
négy maginember is cseveghetne egymas kozt réla, ha nem is a kdzmegvetés, vagy
koz-elfelejtés targyaként, — de mondjuk a koz- viccelddés témajaként. Hiszen, tobben,
a konferencian résztvevék - emlékezhetiink arra, amikor ugyanezen a sz{nhelyen, eset-
leg inkabb a folyosén, kényvtarsarokban (tehat egészen nem-kultikus helyeken és
modokon) parazs maganvitdkat folytattunk ama wsarga konyv” (Egy taldlt tdrgy meg-
tisztitdsa)” értékét illet8en. Hozzatehetd ma mér, - mintegy happy endként - ,ma mar
mindenki tudja” azt, amit legutobb Fogarassy Miklés (egyik él-tandorolégus) fogalma-
zott meg: ez a verskétet »a hazal modernizmus egyik alapmuve (Tandori-kalanz, 1996.
25. 1.). Vajon valdban ,mindenki tudja”? Vagy inkabb csak Ggy tesz, mintha tudni, -
hiszen talén ma mar valdban ,illik tudni”? Ez utdbbi esetben bizony feltehetSleg kul-
tuszrél van sz6 inkabb, mint akar tudomanyrél, akar jatékrol. S akkor még hol van

" 1997. oktéber 15-16. MTA. Irodalomtudomanyi Intézet, Ménesi u. 11-13. kdnyvtarterem.
Ott hangzott el el8adasként az alabbi gondolatmenet.
" V8. Sz.K.: Tandori Dezs8rdl tobbféleképpen. Kortars. 1974/6./ pp. 1001-1005.
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a tobbi, az eddigi teljes Tandori-életm{i szamos kérdése! (S az is: vitas, vitathatd kérdé-
sekrdl van sz6, vagy sem>) Hol vannak meg a Nat Roid-konyvek, a verebek, medvék,
gombfocik, lovak, - az irason beliil és irason kiviil 1étez8 Tandori-jelenség?! - Elkel-
nek hit a tandorologusok!

De ad6s vagyok a valasszal: kik is a tandorolégusok? (Ha vannak.) Akar: kik is
a Tandori-olvasok? Az igaziak? Hiszen lehetnek 4l-Tandori-olvasok b&ven. Az, aki ol-
vas, de nem ért, csak elhisz. Hogyne lehetnének 4l-tandorolégusok is? Akik mélea-
nyoljak az életmiivet — mert hiszen most ez a nyilvinvalénak tetszd vajtfult kozvéle-
mény -, am ha netalin elindulna egy Tandori-elitélés-hullim, els6kként csatlakozna-
nak ehhez, megkonnyebbiilve, mert lényegében nincsenek mélyen meggy&z8dve ar-
rél, hogy egy rendkiviili irodalmi (és egyéb) érték - rendkiviili létrejottérdl van szo.
Dehat akkor mitdl al- s egyaltalan mitdl ,igazi” egy Tandori-olvaso (befogadd), illetve
egy tandorologus? Ujra a kérdések kezdetéhez kanyarodtam vissza.

Hipotézisként javaslom: tandorolégus lehet példaul az, aki irasban bizonyitotta
vagy bizonyitja azt, hogy érti a Tandori-jelenséget, - s akinek ezt az ,értését” maga
a Mester is ,értés”-ként fogadja el; oda- és vissza- igazoljék egymast. (Még mindig mitdl
maés ez, mint egy adott, szektaszerf Zrt kor? Tandori és a tandoriul & ért8, beszéld kor
tolvajnyelvi osszeeskuvese’)

M1tol mas? (Mas e?)

A valasz - 4gy vélem, - mégiscsak az: MAS. Ugyanakkor be is vallom: nem vagyok
elfogulatlan. (Természetesen, tehetném hozza, hiszen ezért lehetek a konferencia meg-
hivott, megtisztelt el6addja.) S ezzel a kor bezirul?

Talan mégsem. Példaul a hipotétikusan meghatarozott tandorolégusok korén beliil
differencialnék. Igy akar a nagyon tisztelt Fogarassy Mikléshoz mérve (aki onmagat
»mindenre elszidnt Tandori-olvasénak” nevezi), - énmagamat nem mindenre elszant
Tandori-olvasénak nevezném. S mint ilyen, mondom a kovetkezdket:

1. 1997-es Tandori-konferencian azt vélem leglnkabb lényegetkeres8nek, ami kérdé-
sek sorozata formajiban fogalmazodhat meg. Igy, kérdezni fogok A kérdések egy
része — talan - valaszt sem kivan. Mas része pedig szindékosan és provokativ médon
hagyja adéssagként a valaszt.

2. Ugyanakkor, tudom, — maga a kérdésfelvetés is hianyos lesz, vagyis teljesség nél-
kiili. Pontositva: a teljesség igényér probialom korvonalazni, annak tudataban, hogy
ennek az igénynek a kielégithet8sége eleve csonka.

Kérdéseket mondtam. Sok kérdés-e, avagy inkibb egy? A sok abbdl az egybdl fa-
kad? Kérdések (kérdés)-e, vagy inkabb olyan 4l-kérdés(sorozat), amely/ek vilaszt (vila-
szokat), feltevést (felteveseket) rejtenek magukban?

Eszerint: arra felelni:

mit8l Tandori - Tandori? - nemcsak annyi, mint arra valaszolni:
mitdl koltészet az, ami koltészet? - (és mitdl nem koltészet az, ami nem-kolté-
szet?), - hanem egyuttal tdl is mutat Tandorin, s a kdltészeten Snmagan.
Tandori: koltd, - (szerintem igen kit{in és rendkiviili)
koltd, - de nemcsak az.

* Sz. K. A Tandori-szigetcsoport. [jj fras. 1981. 5. pp- 113-115.
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Tandori: olyan koltd, aki versen, prézan kiviil tobb, mas mifajban is alkot (vagy
»alkot”?) Példaul képzdmiivészetben ,igen”-nel valaszolt a kérdésre a szakmailag kom-
petens Korniss Dezs8, Baranyay Andras. S még egyre folytathaté a sor:

Tandori: olyan kéltd, aki irodalmon, képzdmiivészeten kiviil; lathat6 és olvashaté
munkakon kiviil olyan ,mifajokban” is megnyilatkozik (mintegy ,mfajja” avata
ezeket,) mint amilyenek a verebészet, medvészet, gombfocibajnoksag stb.

Vagyis joval tdllépve azon, hogy verssé varazsol példaul egy irasjelet (Id. Halottas
urna kér fille E. E. Cummings magingyijteményébdl — legutébb egy kevésbé ismert
szegedi tandoroldgus: Vadai Istvan vont le egész varatlan, eddigieknél messzebbmend
kovetkeztetéseket, fedett fel uJabb rejtett jelentéseket ebbol) -, »miifajjd” valtoztat sza-
mos egyéb - irodalmon, mlivészeten ugyancsak kiviilesd -, avagy csak eddig kiviil-
esének gondolt? - lét-megnyilvanulist, jelenséget.

...egymdssd alakulbat a kertd
miifajid az ,élet” és életté a ,,mifa;”

~ irja 6nmaga Jékely Zoltan kapcsan. De a nagy koltS-kortars feltehetéen csak kiting
alkalmar kindl annak megfogalmazdsara, amely vonatkozik ré, am ugyanakkor vonat-
kozik egy joval tigasabb korre is, s mindenekeldtt talin magara a sorok megfogalma-
zdjara.

Miért és hogyan?

Elséként megelégszem egy példaval. Szandékosan nem is kdzponti jelleglivel, - ne-
talan az életm{ peremvidékére tartozéval.

A Tandori-mforditasokra gondolok. A Tandori cimli dokumentumfilmben (Szin-
hiz- és Filmmfivészeti Fdiskolasok munkéja) sajitmaga mondja, - eddigi élete sorin
kb. 40.000 lapnyi miforditas keriilt ki a keze aldl. S elképzelteti: ez hozzavetdleg
olyan mennyiségli papir, amellyel nagyjabdl korbe lehetne rakni az egyenlitdt. Ezen
eltinédve kérdéseim a kovetkezdk:

a.) Hogy lehet képes erre egyetlen ember? (Még ha egyetlen nyelvbél forditana,
s még ha emellett semmi mast nem tenne, akkor is). Hat normalis ez? - Felelet: nem.
A teljesitmény rendkiviili, rekordokat dontd.

b.) Aki ezt teszi (folyamatosan) nem sinyli meg ezt a példatlan szellemi erdfeszitést,
on-kizsigerelést? Aki ezt teszi, nem valtozik-e meg 6nmaga is? Illetve: nem tesz-e szert
rendhagyé fizikai-szellemi képességekre? Raadasul: Ez az akart-akaratlan életmddda-
idomuld, személyiséget is prébara tevd, szigort élet-keret a cselekvd egyéniség hasz-
nara vagy karara valik?

c.) Kézbeszirt hipotézisként, - ha javara szolgal, végiil, - mindezt 6nszantabol tette
(teszi, - vagy kénytelenséghdl? (Részkérdésnek latszik: kiilsd vagy belsd kényszerre
kell gondolnunk? - Elvéilaszthat6-e a kettd egymastol? FSként ebben az esetben.)

d.) Tehat, - az akar ekként, leegyszeriisitve kérvonalazott ,, Tandori-életm6d” ere-
ddje, oka 6nmagaban vagy, — avagy on-hataskorén kiviili adottsagokbdl fakad?

Ki kényszeritette (kényszeriti) Tandorit - a ,, Tandori-életmddra”? (Melynek csupan
egyik, de dlland6 alapmotivuma ez a fajta és az ilyen abnormis méreteket 5lt8 miifor-
ditds-rengeteg.) — Senki. Tehetne mast. Elmehetne példaul nyelvtanirnak, avagy szer-

" Tiszatdj, 1996/5/Didkmelléklet
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keszt8nek egy kiadohoz stb. ,Csakhogy” ebben az esetben, a véaltoztatas esetében ki
kellene mozdulnia sajat négy fala koziil, sajat intim korébdl. Miért ne?

... Azért ne, mert - most mar bevallott tandorologusként kell hozzatennem -, ha
masként tenne, ha kimozdulna, ha nem pont ezt, igy tenné, - akkor nem lenne
a Tandori-Tandori. Vagy (varilhatjuk), ha nem épp O lenne (A) Tandori, akkor te-
hetne csak mast, élhetne csak masként. Mert...

Pontosabban kell fogalmazni:

Tandori azért Tandori, mert pont ekkor és ekkor
itt és itt
igy és Ugy ir, él, dont.
Avagy:
Tandorit az teszi Tandoriva, hogy pont ekkor és ekkor
itt és itt
igy és nem mdsként
ir, él, dont stb.

Azaz: - gy vélem, - fontos a képben (a ,képletben”) Tandorin kiviil az is, - sét,

talan 1:1 -, hogy ekkor (ekkor: Kadar-korszak),
Budapesten (Budan)
tesz igy.

Vagyis: maskor, mashol, - méas koordinaciéban - netalan mdskénr irna, élne, don-
tene. Maskor, mashol — masként lenne Tandori: Tandori, azaz dnelviiségének, auten-
tikussaganak megél8je — megalkotdja, (az adott lehet8ségek szerint).

Igaz-e ez?

S ha igaz, milyen konzekvenciak adédnak ebbdl?

(Most mar nemcsak tandorolégusként, hanem - netalin - elvetemiilt, ,eretnek”-
tandorol6gusként mondom, vélekedem.)

A Tandori-életm, s az ettél elvalaszthatatlannak latott Tandori-életméd: csoda-
szerl gy8zelem, az nelviiség diadala. Az, mégpedig nagyszam kockdzat ellenére, ezek
lekiizdése aran az. Mai szemszogbdl ezek a kockazatok kevéssé atlathatdak, alig-érzé-
kelhet8ek - f8ként kiviilallok szaimara.

Ez a Tandori-féle miivészi elszigeteltség (elszigetelt miivésziség) tobb, sok mas je-
lentés mellett - de taldn legkevésbé szembetlinden - lenyomat egy korrdl: sajit ember-
oltéje idejérdl, — amely véletlenszertien azonos a mi, az én generaciom emberdltdjének
idejével, s netdn a tandorolégusok zémének emberdltbje idejével. A Tandori-jelenség:
lenyomat egy korrdl, egy kor egyféle lehetSségérdl, - szinte: ad absurdum -. Mond-
hatnam, ez a lehet8ség, voltaképpen egy ,kalitka”, — s6t: egy ,kelepce”. (On-kelepce?)

A Tandori-életm{i - és ez az ,élet” mint ,miifaj” - ezer masféle jelentésén tal, - mi-
kozben diadal, - még ennek ellenére is kép errdl a bizonyos korrdl, ennek a bizonyos
generacionak az életidejérdl; arrdl, hogy mit ért (mir ér) az érvelmiségi (a valodi, az el-
szant fajta, a feleskiidt) az ethoszt vallal6 - a tarsadalmi értékskalin mérve? - Mit ért
(mit ér) a tebetség, az akar rendkiviili tehetséggel, szorgalommal megaldott tehetség ezen
a skalan? Mit ér a lenylig6z8 szellemi teljesitménnyel, munkabirassal rendelkezd szel-
lemi ember példaul ebben a bizonyos Kadar-korszakban, - és azéta?

Hol all ez a fajta érték az emlitett, latott élet tarsadalmi értékhierarchiaban?

Tandori nem az atlag. (O a nem-atlag.) O az, aki, ime a ,jég hitan is” alkotd, aki
a ,jég hitan” sem fagy meg. De abogyan ezt a fagyatlan-maradast véghezviszi, véghez-
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vitte, — voltaképpen Németh Laszl6 ,galyapadbol - munkapad”-gondolatanak abszolat
megvalésitdja. Ugy is mondhatndm: ,él-gilyarab”. S ez 8t dicséri, s nem a jeget, s {&-
ként nem az efféle ,jéghata”-helyzeteket.

Eszerint mi a Tandori-életmd, a Tandori-élet, - mondhatnam: ,, Tandori-bravar”
egyik lehetséges, mifajokat és ,mifajokat” egységben l4t6/él8 gyakorlatinak egyik
lehetséges tizenete?

...Ha van ,Tandorolégia”, akkor az valahol az Antropolégia és Ornitoldgia
(Mackolodgia) kozott van: Ragaszkodas ez a repiilés képességéhez, a ,repiilé ember” &si,
sokértelm( eszméjéhez.

KERI LASZLO: HUMAN EK
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KRASZNAHORKAI LASZLO: HABORU ES HABORU CIMU REGENYEHEZ

(a mese)

Elsé mondatok ritkin maradnak meg
az emlékezetben. Azok, amelyek poétikus
fontossaguknal fogva képesek rogton be-
vésni magukat az olvasé felejtésre itélt em-
lékezetébe. S az esetleges bevésS szandé-
kolas mellett az sem mellékes, hogy a saja-
tosan felhivé, olvasécsalogaté feliitések és
megszblalasok miféle paktumot kinalnak
az olvaséi elvarishorizont szeszélyes és ki-
méletlen elitizmusanak lerombolasahoz.
Nem mintha most zavadazni kivannék, de
ha j6l emlékszem, legutobb és kizardlag
Zavada Palnak sikeriilt torolhetetlen mon-
datokkal meginditania a Jadviga pdrndjat.
Krasznahorkai Laszl6 Hdbori és hdaborii
cimii nagyregénye ebben kozos a Zavadaé-
val: azonnal megszolit, jatékba hiv és be-
sz8 varazsos nyelvfonalaval. Ha megvan
az elsé mondat, vele az els8 regényszitua-
c16 vagy a torténet szegmentuma, és mind-
végig toretleniil és unalommentesen el-
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kisér, akkor megvan a fonadék, a konyv.
Krasznahorkai tGbbszori ismétléssel teszi
emlékezetessé az els6 mondatbél kibomld
torténetképet. Az elsd egy-mondat-eviden-
cia egzisztencialfilozofikus hangulatterem-
tésében hét guggold gyerek kozé szoritva
olvashatjuk doktor Korim Gyorgy foly-
tonos meséjének (kusza monoldgjanak)
morbid feliitését: ,Mar nem érdekel, hogy
meghalok, mondta Korim, majd hosszt
csend utan egy kozeli banyatéra mutatott:
- Azok ott hattytk?” Igy kezdédik Korim
kéretlen és varatlan nekifesziilése - talan
egzisztencialis félelembdl, mindenesetre
a szoval tartas védelmi reakcidjabdl - egy
torekvésnek, hogy jbsigit és igaz iigyére
feleskiivését, ugyanakkor védtelenségét és
menthetetlenségét mindvégig deklaralja és
legitimalja. Egy fehér a hét gonosz torpe
haléjaban. Ha az ebbdl a kezdetbdl ki-
bomlé regénytorténés soran figyelnek is,
segitenek is, Korimot sosem értik egészé-
ben a torténetbdl részesiilSk: miért a me-
nekiilése, miért a félelme fejének elveszté-
sét8l stb., vagy mert nem is érthetik azt
a nyelvet, amin Korim beszél, vagy mert
eleve ki vannak zarva abbdl a rettenetes
eufériabél, amelynek kizardlagos részese
csakis a kivalasztott Korim lehet. A mé-
diumok (a hallgatok, az egyiittjatszok,
a Korimmal olvasék) részleges szovegek
birtokdba jutnak - értelemadastél vagy
-kereséstd] fiiggetleniil. A (hivatalosan dokt-
riner) raci6 felfiiggesztése és a (misztikus)
beavatédas mindaddig tart, mig Korim be

Magveté Kiado
Budapest, 1999
1390,- Ft, 228 oldal
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nem végzi feladatat: beirja taldlt és titkos
kéziratat az Internetre, s megszabadul fe-
jének fijdalmatdl anélkiil, hogy a benne
1év4 (benne lako) angyah flgurak a kéz-
irat nemes alak]al szornyl véget ernenek
A tervezett vég Schaffhausenben mégsem
nyeri el végs6 kiteljesedését. Korim nem
tudja kiséréit (8rangyalait?) kimenekiteni
a fejébdl. Korim eltlnik. Nincs képbe
égetve a holtteste. Mindenesetre a regény
befejezése semmi jelét nem adja annak,
hogy az a bizonyos feszesre font halo,
melyben Korim természetesen, és az ol-
vasé is az els6 pillanattél kezdve termé-
szetesen érzi végzetét, egy, bir hosszan
tematizalt, mégsem értelmezett Sngyil-
kossaggal volna feltéphet8. A mizeum-
igazgatd teljesiti Korim utolsé kérését,
kap a Hallen fiir die Neue Kunstban egy
emléktablit, mely egyetlen mondatban
tartalmazza élettorténetének lényegét. Ez
a mondat a regényen tilra keriil, az olvasé
nem avatédik be a megoldasba, hisz a ki-
valasztottsdg nem megoszthat6 attribd-
tum, de ha nem tudn kitaldlni annyi egy-
mondat-evidencia utdn sem a mese végeét,
még elutazhat tiszteletét tenni Korim
Gyorgy életre keltett regényének Schaff-
hausenbe. Ha mar binaris oppozicids
rendben eléfeltételezi a véget a kezdet.
(trdskép és deskripcid)

Rémai szamok és titkosan lebegd ci-
mek jelzik a regény nyolc elkiiloniild
fejezetét. Arab szamozassal kovetik egy-
mast a fejezeteken beliil az egy mondatnyi
szévegek. 167 egy-mondatot tartalmaz
a regény. Ha akarom, {jraregisztralom,
s konnyen visszakereshet6vé, esetleg per-
mutalhatova teszem Jket. Mondjuk igy:
1,12, 13..; 1.1, IL.2..; TIL1... Adatbs-
zis? Trakttus? Apokrif préfécia a Biblia
kodjait hasznalva? (A Habora és Haboru
mint a Krasznahorkal életmt Hatodik
Konyve; benne vers és szakasz felosztis...)

Az egy-mondat str( szovést, olykor
néhany sort, olykor oldalakat kitevd, be-

kezdésnyi forma. (Visszaidézi a Megjort
Ezsaids korabbi, folydiratokban publikalt,
definitorikusan szemantizalt sorozatcimét:
Egy mondat). Tartalmazza mind a beszél8
megnyilatkozasit, mind a beszédszitua-
ci6t. Aktualis megnyilatkozasokként imi-
talja a koznapi beszédformuldkat. A S4-
tdntangéban mar hasznalt, értelmi egysé-
geken beliili ,forditasként” jelennek meg
az aktudlis beszél8k sajat beszédmbdjuk-
tol, vagy nyelviikt8l eltéré megnyilatko-
zésai, zart mondatstrukturan beliil is nyi-
tottsagot, lezaratlansigot, forditott viszo-
nyulast feltételezve. Minden egy-mondat
értelmezés, ami vonatkozhat a kéziratra,
Korim megvilagosodo6 és aldozatot vallalb
életére, a Korimmal kapcsolatba keriil8 fi-
gurak Korimot illetd megnyilvanulasaira.
Tudatfolyamokat tart 8ssze: a hosszabban
kitartott mondat varatlanul és motivalatla-
nul egy masik beszél8nek biztositja a meg-
sz6lalasi teret. A binaris oppozici6 felolda-
sdnak kommunikacios megolddsa a Tho-
mas Bernhard-féle beszédmoédot imitalva
torésmentesen rajzolja at a nyelvi kozveti-
tettségében is azonos beszéldk arcit.

Nem sok tiszta elbeszél6i rész olvas-
hat a regényben. Eppen ezért rendkiviil
erds hatastak a kozvetlen beszédimitaciok
elbeszéléshaldjaban. Az 1. 19. példaul sa-
lyos képpé szublimalja a Budapest-fejezet
alvilagi létezésmédjat:

»Alattuk egy Gjabb hossz( teher dii-
borgott el, és a feliiljaré ismét finoman
megremegett, s remegett vegig, mig csak el
nem ment - két ugrandozd, vords pontot
hagyva héatra - az utolsé vagon is, akkor
csendesedni kezdett s hamarosan el is halt
a kerekek zakatolasa, majd a beallt csond-
ben, a két tavolodé vords pontocska
nyoméaban, kozvetleniil a sinek folétt,
nem tobb, mint egy méter magasan egy
csapat denevér tlnt fel s htuzott el a sze-
relvény utin Rakosrendezd felé; minden
nesz nélkiil, egészen hangtalanul, mint
valami kozépkori kisértetalakzat repiiltek
zart rendben, szorosan egymas mellett,
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egy allandd, egy rejtélyesen allandé sebes-
séggel, suhantak szigortan a két sin ko-
zott tovabb, olyan képet nyljtva igy,
mintha vontatndk magukat Budapestre,
mintha kihasznalndk a vonat mozgisa
keltette legfolyosot hogy mutassa nekik
az utat, s vigye Gket, sodorja, szivja, s Sk
erofeszrces nélkiil, rezzenetlen, teritett
szarnyakkal érjék el a sotétben Budapes-
tet, egy méter magasan a talpfak felett.”
Nem mintha e mondatny1 sz6veg elbe-
szélSjét barkivel is azon051tan1 kellene. Es
nem is annyira ,rossz” a kép, ha Chris-
toph Ransmayr nyoméan egyfajta egzisz-
tencidlis rettenet ember nélkiili képét ol-
vasnank ki bel8le. Ez a pontossag szem-
1€18 és a szemlélet tirgya kozott, mi tobb
a leiras sikeres hatasmechanizmusa, a bé-
vitett jeltargyak kozti szemantikai mez8
tobbszords attétele olyan képet generdl,
mint a regénykezdet szitualtsaga, s ez a re-
gényben szerepld kézirat egyik poétikai
vivmanya. Ugyanakkor mégsem szeret-
nék tilsigosan elmélyiilni a denevér-kép
asszociacidiban, csak marginalisan jegy-
zem meg, hogy Korim kiils6 jellemzé-
sében denevér attribatumokat kap. Es
e vonat-denevér képdialégus egyszera kép-
letet alkotja az egész regény befogadhato-
sgi mechanizmusanak: a Hdbori és hd-
borii regénymozgasa ugyanis megteremti
azt a légfolyosot, amelyben az olvasé
eréfeszités nélkil és rezzenetlenil sod-
rédhat és szivddhat a bonyolitas és a kifej-
let helyszinei felé. Az elsd fejezet Buda-
pestje (a kezdet) és az utolsé fejezet Schaff-
hausene (a vég) sajitos kronotoposzt al-
kotva zarjdk korbe a hat New Yorkban
»Jatsz6do” fejezetet, s e hat fejezetben az
ugyancsak hat fejezetbdl all6 kézirat loka-
lisan oszt6do, Gjabb sajatlagos kronotopo-
szait. A Budapest-New York-Schaffhausen
tengelyre épiil a Kréta-Koln-Velence, il-
letve a Vallum-Gibraltar-Réma horizon-
talis és vertikalis komparacidja, valamint
New York és Babel dialogicitasa. A Ha-
bord é hdbori kett8s elbeszéltségének
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(Korim torténetének és Korim olvasdstor-
ténetének) egymadsra irdddsa, a helyszinek
egymasba nyil6 viligtérré lényegiilése, az
és-allapotban levés kontinuitasa és az egy-
mondatok egzisztenciélis evidencia- és kor-
respondencia-igénye egy remekmii poeto-
l6gailag is biztos alappilléreit alkotjak.
A Hdbory és hibori, mondom halkabban,
remek md, ha nem akarnim érzelmi til-
futottsegemnek miértjeit a regény feliil-
irdsa soran 4llandban ignoralni.

(vigydzat, csalok)

Ha a szerz8 cs8be akarna hdzni az ol-
vasét, akkor az, gondolom, a Hdbori és
hdborii esetén a naiv olvasatnak az a moé-
dozata, amikor az olvasé a stilizicié szug-
gesztivitdsa folytin kénytelen felfiiggesz-
teni logikusan kritikai néz8pontjat. Krasz-
nahorkai nyelvének szépsége és édessége
az els6 mondattdl az utolsoig eltdltheti az
olvasot, kérdés, milyen mértékben tud el-
lenallni annak a végtelen szomorusagnak,
amit perverz médon még a kikeményitett
bldz héfehérségén finoman 4ttdrd csecs-
bimbok aprolékos leirsa is képes elShivni.
Minden részletes és hajszalfinomsagu, ész-
leletnyi csoda a szépség Unnepét jelenti
a regény generalta kdzonséges V1lagallapot-
ban. Es ami abszolat kurvas, azt dgy kell
el8adni, mintha valami szelid fennséggel
allnink szemben, allitja a MALEV-iroda
holgykozonsége, mikozben a vilag ,leg-
artatlanabb angyala”, a ,szende, szolgalat-
kész, aranyos kiralykisasszonyka” iigyes-
kedd és praktikus ribancca devalvalodik.
A macso észlelet potencidja sem hidnyzik
a lathatatlanul dichotomatikussa atvaltozo
egy-mondat-evidencidbdl: ,,jé test”, ,hatal-
mas, eléremeredd cicik”, ,lassan ringd,
gomboly( segg” alkotja meg a stewardess
pars pro toto-grammatikajat. Hogy vége-
zetlil kimondasson az a szentencia, mely
minden egyes regénybeli ibrizolasra, és
magara a regény befoghatészigéra is igaz:
»[...] nem lehet, egesz egyszerten lehetet-
len megfogni ezt a ndt, mert mintha a szép-
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ségben azt kellene megfogni, ami aljasan
ellenallhatatlan, vagy, hogy teljesen szin-
ték legyenek egy igazi, kaprazatos, kiralyi
ndstényt a sivar, az émelyitd, a hamis vi-
lagban.”

Ha jél olvasom, az elbeszél8 képes fel-
idézni ama régi (irdsos) hagyomanyt, mely-
rdl a kézirat elsé fejezete beszél. Szemléld
és szemléletének targya kozt ugyanis min-
den esetben megteremt8dik a harmoénia,
részeltetik abbdl az egészbdl, mely mar
nincs jelen, és ha mikodd&képes is lenne,
csak részleges pompajiban, mint a fenti
passzusban, ahol az elbeszél§ feloldddik
a latvinyban, de a kézonség, a kdzonséges
kozonség csupan diszharmonikus értelme-
zésekig jut el. Ha nem tévedek, minden
jelentds poétikanak ez az egyik tétje: kor-
respondencia-rendszert kell teremteni, az
elveszett egészt részként, s e részt virtualis
egészként, evidenciaként kell tudni ke-
zelni. A Haborii és habori elbeszéldje, a be-
avatas mestere, valami hihetetlen kitartas-
sal: elhivatottsaggal és eufériaval teszi
a dolgat, anélkiil, hogy legalibb némi vi-
gasszal kecsegtetne. A nemesek, a felsébb-
rendlek kivesztek, eltntek. Tételmon-
dat. Ezt persze Korim egészen masképp
mondta a regényt bejelentd levélelbeszé-
lésben, mikor is Ezsams konyvének aktua-
lizalasara, s a krisztusi kereszthalal ismét-
lésére tett nem csupan sikertelen, de ne-
vetségességbe is fulladé kisérletet.

A Hibori és hdborii egyszerre pornog-
rafikus és profétikus hatasvadaszata érzéki
és érzelmi evidencidkra épit, ez nyilvanul
meg a kozonségesen egyszertinek tind
cselekményvezetésben (vagy torténetkeze-
lésben) és a tokéletesen érthetd és a végte-
lenségig élvezhetd nyelvmodulicidban.
A regény egyetlen pillanatiban sem tesz
fel kérdést akir onmaga, akadr az olvasé
iranyaban. Tisztdban van dnmagaval és
olvasdjaval, minden tritkkjét, allazidjae,
szubtextusat reflektaltan adja el8. Az ol-
vas6 tulajdonképpen Korim Gyorgy és
az elbeszél8 csendestarssagara van utalva.

A Hdborii és habori bamulasra méltd cso-
daként tinteti fel magat egy jobb korokat
is megélt olvaséi publikum el6tt, s ebben
még igaza is van, ha komolyan vessziik,
ha elhissziik a regénybdl kiolvashaté kéz-
irat iizenetét, mely nem mds, mint maga
a regény, az egykor volt Vllagokat és biro-
dalmakat {jrairo, Veg1gbeszelo és befejezd,
teljes kézirat. Persze az ecoéi mintaolvaso
a regény hatdsa ala keriil. Es ha nem téve-
dek, a beavatddas iinnepi pillanata akkor,
és csakis akkor nyeri el értelmét, akkor, és
csakis akkor teljesedik ki, ha a vildg nem
ugy all fenn, mint ahogyan jelen allapo-
tamkban is - fennall. Ha viszont a vilig
nem Ugy volna, ahogyan van, szerz&nk
nem fogalmazhatna ra és u]ra e minden-
kori vilagok utols6 episztémajat. Es akkor
az utolso vilagot kioltd utolsd regény is
elveszitené érvényét.

(a hdbord djraolvasdsa)

Néhiny széljegyzetnyi megjegyzés
Krasznahorkai haborus olvasatahoz. A két
1smétldds {8név kozti kotdszdra helyezve
a hangstlyt. El8tte is, meg mogotte is -
igy kozepette is: csak habor(i van. Mint
meghatarozd emberi egzisztencidlis alla-
pot, lét, bennefelejtkezés. Nem a torténe-
lem oktalan ismétlédése, hanem oOnfelsza-
molasra aktivalt genetikai kéd. A habord
dupluma a binaris oppozicié ontologiai
megsziintetése, s felszimolasa mindannak,
ami az eurdpai kultarkér logikai modell-
jét jelenti. Nem a pusztulds és leépiilés és
omlas hirhozdja, hanem allanddsult fo-
lyamatidnak regisztraldja. A regény nem
a ,nyugat alkonyardl” beszél, a minden-
kori emberi létezést mint sajnalatos nel-
rakosodast szemléli. Innen olvasva a Sdtdn-
tangd egy ugynevezett ,legutolsd habor”
utdn jatszodik (utolséd utani vilagot dbra-
zolva igy), Az ellendllds melankdlidjinak
haborts kutyai, maguk a kornyék lakosai
hajyjak a regényben szerepld varost szaba-
lyos ostromlott allapotba. Az urgai fogoly
elbeszél8i pozicidja, mely maga az irds ak-
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tusa, egy éppen zajlé hibortra reflektal:
»..-] ebben a nagy csendességben a fGt6-
csovek ziimmogésével csak egészen halkra
lecsavart radidom verseng az asztal mellett,
ahogy mint valami elhallgathatatlan ti-
csok cirpeli a beteges lelkesedés hireit [...]
e percben épp Oridssbombazdk amulatra
méltd pusztitasairdl a megindult titkozet-
ben [...] ,A Théseus-dltalinos Harmadik
beszédének pedig mar tartalmi elemévé
emelkedik a habor( szubsztancidlis leirdsa:
»L.--] volt egy vildg, amelyben - fiiggetle-
niil tartalmanak mindsitésétdl - vilagosan
rogziteni lehetett a tulajdon értelmét, és
olymédon lehetett ezt az értelmet rogzi-
teni, hogy ramutathattunk: ennek a tulaj-

donnak az értelme kizardlag az emberi és
a természeti viszonyokban uralkodé béke
esetén 4ll fenn [...] ennek a vilagnak, ame-
lyik kiilénben tényleg volt, vége, az em-
beri és a természeti viszonyokban a béke
allapota méar nem all fenn, és azért nem,
mert a habord 4llapota 4ll fenn ezekben
a viszonyokban [...] talin nem is lehet
meghtzni a hatirt, hogy hol ér véget az
egyik, és hol kezd8dik a masik, mert nem
hatér vialasztja el 8ket egymastol, hanem
az egyik a masikb6l nd ki [...] habords
allapoton nem azt gondolom, hogy [...]
18nek az utcin [...] nem ez teszi a haborat
[...] a habort szelleme [...] az élvezeté [...]
mindent, ami van, le lehet rontani [...] Ez
a szellem az anyag Ongyf(lolete. Arra
kényszerit, hogy onmagunkat pusztitsuk
el [...]1 » A Kegyelmi viszonyok {j kiadésa,
s benne az elbeszélések eredeti sorrendjé-
nek megvaltoztatdsa, tematikus hangstly-
eltolédasra hivja fel a figyelmet. Az utolsé
hajé mint az utolsd elbeszélés — Voros-
marty emlékezetének megszolitdsaval -
haborts viszonyok koézti nemzethaldl-vi-
216t fest. A Habori és habori VIIL.7-es sz6-
vege e lokalis pusztulést (,Emberek. Az
volt ott Magyarorszag.”) genetikus torté-
netben irja vissza: ,[...] magyarok nincse-
nek [...] kihaltak [...] koriilbeliil 4gy szaz-

szazdtven évvel ezelStt kezd8dott, és va-
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lami hihetetlen médon, tudniillik teljesen
észrevétlentl [...] mivel volt itt egy na-
gyon nagy keveredés, amiben a végére
nem maradt egyetlen magyar sem, csak
egy keverék [...] csak Magyarorszig van
még meg a magyarok helyén [...] de mar
egyetlen &szinte, ép emlék se arrdl, mi-
csoda kiilonds, nagyszerd, biiszke, fékez-
hetetlen népség volt ez itt [...] elvesztek,
degeneralodtak, kipusztultak és elkevered-
tek [...] és nem maradt beld8liik mas, csak
a nyelviik, a koltészetiik [...] ,Az idézet
a hdbortt mivoltanak és eredményének
sajatlagos allapotat rogziti és az egykori
nemzeti eszmény nem-jelenvaldsagara utal.
Korimnak e rovid reflexidja sajat hovatar-
tozasat illet8en pontosan beilleszthetd az
altala olvasott kézirat genealdgiajaba,
mondjuk, a ,nagy tettek 6rokos véghez-
vitele” (ironikus hangra komponalt ma-
gyar barbarizmus) és a ,kis tettekre be-
rendezkedett vilag” kozti sikertelen diffd-
zi6 aldokumentumakent elmentve. A Meg-
jott Ezsaids leveluzeneteben Korim a kérii-
16tte 1év8 vildgot és torténetét Atlantisz
elsiillyedésével azonositja. Mintha ebben
az egyetlen mikodSképes mitoszban stirti-
sodne a vilag megléte, de a vilag éppen al-
tala demitizalédik, mert Atlantisz legen-
d4ja csupan a tudatalatti félelmeinek meg-
valbsulasat vetiti ki a pusztulds retteneté-
nek valosigossagaba. Habor van.

(mdr megint egy kézirat)

Ha a mai magyar irodalombél kikopni
is latszik a kéziratosdi titokzatossdginak
gydnydre, ne feledkezziink meg réla,
hogy az eurdpai regényiras még mindig
Orzi e tradiciét, s alig van regény (siker)
a f8szerepet jatsz6 kézirat nélkiil. A kéz-
iratok elofordulasi és makodési elvének
grammatikdja van, ennek legfontosabb
alapszabalya, hogy ne ismétel). Ime, né-
hany variaci6 a legutébbi évtizedbdl:

A regény kordban (Robert Menasse,
1991) egy Leo Singer nevezett 6njeldlt filo-
z6fus azon igyekszik, hogy formaba ontse



“ 88

tiszataj

monologikusan szétiramlé gondolatait
Hegel abszolut szellem tézisének meg-
fordithatbsigardl. A szerz8 regényében
irodalmiasitott filoz6fidjat figurdjanak
neve alatt filozéfiai diskurzussd alakitja és
publikdlja. A Lisszabon ostromdnak histd-
ridja (José Saramago, 1989) cimével ellen-
tétben nem a szerz8jétdl elvart torténelmi
regények sorat noveli, hanem csupan egy
kéziratra utal, amely furcsaméd kibillenti
megszokott életvitelébdl és munkajinak
tisztességébdl a korrektort, aki nem javitja
ki a kézirat levonataban talalt hibakat,
hanem sajat kutatasba: olvasasba és irasba
kezd Lisszabon ostromarél. A tegnap szi-
gete (Umberto Eco, 1994) egy titokzatos
kézirat silabizalasabdl, olvashatova tételé-
bl és olykor barokkos lendiiletli {jra-
varazsolasabdl sziiletik meg. Az utolsé vi-
ldg (Christoph Ransmayr, 1989) Ovidius
Metamorphosesanak keresésérdl szo6l, mi-
kozben a keresés az {jraclevenedd és at-
valtozod kéziratban torténik. A Finis Ter-
rae (Raoul Schrott, 1995) a Massaliai Py-
theas i.e. a 4. évszazadban Eurdpa északi
vidékeinek elsé beutazasirdl szolé hajé-
naplojat kezeli és adja kozre el8szor né-
met nyelven mint hagyatékban talalt for-
ditast. E51gytovabb ésigytovabb. Az itt
felsorolt szerz8k és kéziratosdi konyveik
egyetlen dologban biztosan kozosek: ese-
tikben a ,szoveg a szovegben” lotmani
paradigméja popularizacids aktusok be-
vonasaval olvasddik sikeresre.
Krasznahorkai sem el8szor dolgozik
titokzatos kéziratokkal. Els§ regénye az-
zal ért véget, hogy az elhagyatott telep-
hely részeg doktora - mintegy megkezdve
a regényt - irni kezd, s ez a reflexiv gesz-
tus kelti azt a hitet, hogy a Sdtintangd
szerz8je és elbeszél8je tulajdonképpen
nem mas, mint maga a doktor. A zdré
szovegrész azonban hibdkat (elirasokat)
tartalmaz a regénykezdethez képest, kibil-
len az 6nmagaba zirul6 regénystruktira,
s a doktor irasaval valoban létezd kézirat
sziiletik meg a regény vilagan beliil. A kéz-

irat mdédosuld - vagy allandé Aatirasban
1év6 - jellege ugyanakkor a telephely la-
kosalrol készitett jelentésekben is ér-
vényre jut: Jeremias feljegyzéseit a hiva-
talnokok - értelemszerlien vagy értelme-
zésszerlen - (jrairjdk. A Satintangd loka-
lis regényterét éppugy alakitja a kézirat
szerzGséget felftiggesztd funkcidja és olva-
satainak (jrastruktural6 igénye, mint a Ha-
borit és habori viligregény-terét. A kézirat
itt is vonzo, mi tobb, a krétai, a kélni és
a velencei kéziratrész, melyek 6ndllo értel-
mezd8i vagy Gjramondé fejezetet érdemel-
tek ki maguknak, olykor tényleg valodisa-
got szimuldlnak. Korim Gyorgy minden-
esetre jOl mesél, hihetSen és rendkiviil
szuggesztlvan Korim beledl a kéziratba,
viszont j6 mesemonddként megmaradnak
azok a nyelvi gesztusai, amelyek az érzék-
letességen és a tokéletes szimulacién ke-
resztiil megborzongatjdk az olvasot. Oly-
kor valbsagosnak tlinik a kézvetve olvas-
haté kézirat, s nem tagadom, volt pillanat,
mikor Ardinghelléra és a Boldogok Szige-
tére, és egyéb, az érzékeny vilignézethez
kézelsimulé konyvek nosztalgikus szo-
morusagara vagy misztikus olvasmanya-
imra, Agrippa von Nettesheimre, illetve
Swedenborgra, leginkabb persze a hia-
nyukra gondoltam. A szépséges értelmét
villanga fel Krasznahorkai, azt a szépsé-
gest, amit A Théseus-dltalinos egyik elo-
adasaban a vilig hidnyaként tiintetett fel.
Ennyiben, a nyelviség szépségében olvad
Ossze kézirat és kézirat, az, amit és amirdl
Korim olvas, ir és beszamol, és az, amit és
amirdl Korim megél és megtapasztal, és
lesz egyetlen kéziratta, a Habori és habo-
riva. A vélt kéziratrdl érkezd informa-
ci6k tényleges kéziratta nének Sssze, a Ko-
rim torténetérdl érkez8 informacidk pe-
chg egy masik kéziratta alakulnak S ezek
irni kezdik egymaést, mig el nem késziil
egy regény arrdl a {6ldrél, melyben mar
nem élnek angyalok, s arrél a mennyor-
szagrol, melynek csupan egy, de végzetes
tulajdonsiga van, az, hogy szomora. Fold
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és menny egymasba ér: Korim Gyorgy
még lat egy angyalt new yorki szik szo-
bajaban, de aztin az is eltlinik.

A Korim talalta kézirat, 0gy tetszik,
irodalmi remeklés, benne, értelmezhet8en,
a poétai és poétikai receptiira minden b{-
baja feltalalhaté. ,Leheletfinom, hajlékony
mondatok” hangzanak el az els6 fejezet-
ben egy kommoszi halaszfalu békéjérdl,
melyben a napnyugta s a napfelkelte (még
oppozicidjukban is) ugyanazt a rajongast
valga ki a szemléldbdl, hiszen megvolt ott
az a ,magaval ragadd Osszefiiggés ember és
t4j kozott, a figyel§ ember és a szemlélt
tirgy kozt, egy nagyszerli Osszefiiggés,
amelynek révén ez az ember az egészre
latott.” Aztan iszonyatos égi habort, allati
valtozas, az 1500 év megismételhetetlen
béke utan érthetetlen, fijdalmas és tokéle-
tes pusztulas. Hogy minden Gjrakezddd-
jon Kolnben, a keresztény kultira men-
hirallitdsaval, s azzal a csodalattal, mely
a szentség felfedez8jének, a keresztény
kultGrkor emberének kijar. Annak, aki
felfedezte a lathatatlan teret és 1d6t, az is-
tent és az istenit. De ,valtozatlan volt az
emésztd, az irdatlan fesziiltség a monu-
mentalis és aprocska megteremtdje ko-
zott.” A harmadik fejezet Velence és a vizre
épitett védelem és a szerelem dicséretét te-
matizalja. A negyedik fejezettd]l poetoléd-
giai ertelemben ,mar nem a kivalasztott
tények és korillményeik kordbbrdl meg-
ismert s hihetetleniil aprélékos szambavé-
telével” kisérletezik a kézirat irdja, ,ha-
nem a kivalasztott tényekben és kortilmé-
nyeikben val6 példatanul intenziv elmé-
lyedéssel.” (,... hogy példaul a Segedu-
numtél, tehit a Tyne-folyé torkolatatél
nyugatra a negyedik helydrségi allomasig,
majd onnan a Corstopitumig vezetd utat,
road, dsszesen négyszer irja le szoros egy-
masutinban a fejezet kezdete, négyszer
ugyanazt, olykor csupin egy-egy mellék-
mondattal bévitvén ki az elézét...”) Az
otodik, Gibraltir-fejezetben a ,leiras az is-
métlésnek egy masik kiilonleges alakzata-
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val €l, mégpedig ugy, hogy egy hlhetetle-
aiil élesen megrajzolt képet, a picture, Gjra
és Gjra felidéz, s a képnek ezzel az allando
életben tartasaval szinte beleégeti az olva-
sOi agyba az egészet...” A tét pedig: mi
torténik, ha felfedezik Amerikat? A hato-
dik fejezetben a nyelv felmondja a szolga-
latot. Az itt szereplé Réma emberteleniil
bonyolult, olvashatatlan és kézben példat-
lanul szép, érthetetlen és gyonyord. Leltar
egyetlen végeérhetetlen, 8riilt mondatban.
(J6 volna olvasni.)

Az olvasas hétprobija jelenne meg
Krasznahorkai kéziratosdijaban? Minél te-
kervényesebb a széveg, annal tobb infor-
maciot kapunk beszédmodjanak lehetséges
megkozelitésérdl. De ugyanazon a nyelven,
mint amin az egyre szukiilé mese is szol.

Néha az az érzésem, a kézirat kiilon-
b6z8 fejezetei valamilyen attétellel mégis
léteznek valahol, ha nem méshol akkor
a meg nem irt, vagy éppen igy megirt
Krasznahorkai ouvre-ben. Hiszen ez
a konyv konyvek sorozatat tartalmazza.
A kézirat hat fejezete hat kiilsnb6z8 mé-
don elbeszélt variacié a Mennyorszag Szo-
morisagara.

(6t angyal)

Bar négyen vannak, akik belesodréd-
tak a torténelem vigasztalan csapdajaba,
vagy a torténelmietlen - hisz a térténelem

7. . . ./ ’ ’
meégiscsak idealista konstrukcié - 1étezés
botranyaba, a kontinuus hdbort vilagiban
mégiscsak Oten volnanak. A szépnevi,

/ . / M
nemes és titokzatos alakokként jellemzett,
mitikus és meditativ nyugalmat és békét
r " 4
megtestesité Kasser, Falke, Bengazza és
Toot a vilagtdrténet (véletlenszer(t) hatar-
helyzeteiben bukkannak fel, mindig
a tobbnyire vészjoslé valtozas ,elBestéjén”,
mindenesetre akkor, amikor megcsodal-
hatjak és dicsérhetik még az emberi szel-
lem aktudlis 4llapotat, de annak mér ha-
nyatld, omld, visszah(zd, leziilleszt8 to-
rekvésel is nyilvinval6va valnak. Négyiik-
kel szemben mindig ott és mindig akkor
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bukkan fel maginyos méltdsagiban Mas-
temann. S mikdzben a négy ,angyali te-
remtés” békétlenségében alland6 Gton-
létre, keresésre és nem-talalasra itéltetett,
mi t6bb, drokre, mert hiszen ,6rokre j6t-
tek” 6rok otthontalanoknak és 6rok cso-
dalkozbknak és bicstizéknak, addig Mas-
temann (a mester?) mindig gy&ztesnek,
mindig a hibort sokszin{iségének megjo-
venddl8jeként, szimbdlumaként, (fekete)
magusaként, (bukott) angyalaként jelenik
meg. Es nem ismernek egymasra a kulon-
b6z8 vilagszituacidkban: mintha soha nem
talalkoztak volna. Jonnek és mennek a ra-
jongdk, olykor még beszédbe is elegyed-
nek az 6t6dik ismeretlennel, 6todik tar-
sukkal, netan az ,6todik elemmel”, aki
mintha szivésabbnak és haldlosabbnak is
bizonyulna a négy védtelennel és sériilé-
kennyel szemben. Krasznahorkai 6rokre
jott n,angyalai” nem valtoznak, csak fogy-
nak, s a vilaggal nd sériilékenységiik és
védtelenségiik, mig el nem tlinnek, s hia-
nyukat a vildgban ki nem tolt valami
iszonytatd szomorulsag. Az ég koltozik el
veliik a vilag fel8l.

(Kénnymutatvanyosok jonnek, s men-
nek Darvasi Laszlo regényében. Eppen
oten vannak 8k is. S bar valaha emberek
voltak, konnymutatvanyosokként djra-
sziiletve utazzdk be és asszisztaljak Végig
az emberi létezés egzisztencialis rettenetet.
Ugy latszik, a regényterek bdviilése egyre
inkabb 1genyh a kozvetitdk, a hdésok,
a figurak vilagokat atjarni, s Gsszekotni
tudd attribltumat. Es mintha magikusan
redlis terek sziiletnének a magyar iroda-
lomban. Mégha szimuktél eltekintve
semmi kozik sincsen Krasznahorkai ne-
mes alakjainak Darvasi profin mutatva-
nyosaihoz.)

(egy angyal)
Ha a napi negyven dolldrt beszorzom

tizzel, az négyszdz dolldr tiz napra, é ez
képtelenség, mondta Korim az angyalnak,

amikor az id8eltolédas miatt ébren toltote
éjszaka utan hajnalban végre elnyomta az
alom, majd hogy hidba varta, valaszt nem
kapott, mert az angyal csak allt dermed-
ten és csak nézett, nézett valamit az § hata
mogott, Korim a masik oldalara fordult,
és igy folytatta: - Néztem mdr én is. Nincs
ott semmi.

(kézirat és kézirat)

Mennyiben valik Korim az altala olva-
sott kézirat szerepl8jévé? Irja-e a kézirat
Korimon keresztiil a regényvilagot? Van-e
dialégus a kézirat és a regényvildg kozoee?

Korim mindig a centrumba vagyik. Ez
torténik Budapesten, New Yorkban és
Ziirichben. S bar a vilig kozepének titu-
lalt New York beirnyékolhatja a tobbi
kozéppontot, a kozéppont szorddasa vé-
gig hangstlyos torténetet alkot. New
York olvasata nem a divat diktalta didak-
szis kovetelménye szerint alakitando, ha-
nem a kézirat immanens rendjén beliil
a kolosszalis épitményeket allitd, védelmi
mechanizmust generald, onértékével mar
nem rendelkezd vilagbirodalmak kézirat-
beli aktualis fejezetét érdemes benne felté-
telezni, amelyben mar a ,nemes” figurak,
s ellenfiguraik sem lépnek mar {6l. A New
York-i torténet a maga sablonossigaval
pontosan annak a bizarr haborts allapo-
tok kozt pusztuld életvilégnak a képét
mutatja, amelyet a kenrat irdja stratégidja
szerint mar nem meglr hanem megél. El-
tekintve az olvasds és értelmezés azonos-
sagatdl, az nem deriil ki, vajon a masol6
szerzetesi szerepbe bujt Korim tényleg
csak masolja-e a talalt kéziratot, és nem
ragad-e at ra az Sriiltnek tételezett kézirat-
szerz$ Oriilete. Babel torténetének felidé-
zése (a Brueghel kép értelmezése) azonban
ugyanazon koordiniciés pontokkal ren-
delkezik, mint a kézirat barmely vilagbi-
rodalom- vagy monolitallité fejezete. Ko-
rim a kéziratban és a kézirattal él, a sok-
szoros olvasassal, 4jramondassal és leiras-
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sal megeleveniti a négy angyali alak ka-
landjait, akik a habord ésiterr allapotabél
ered8 egzisztencidlis cs6d miatt nem jut-
nak ki az emberi torténelem labirintusa-
nak katasztr6fajabol. Kizardlag egy he-
lyen, az olvasé fejében, a Korim Gyorgyé-
ben nyernek menedéket, éppen egy olyan
figuraéban, aki kezdettdl fogva attdl ret-
teg, hogy egyszer ténylegesen elvesziti a fe-
jét. A vilag aktualis 4llapota pontosan
megfelel a kézirat folytatdsinak. Nem
a valddi folytatas értelmében, hisz a kéz-
irat térideje sem az Gigynevezett valds vilag
menetrendjét koveti, sokkal inkabb mu-
tatja allandé referencialis kozegében a par-
huzamosan 1étez8 és lehetségesen legjobb
vilagok rejtélyes mddon ismétlddd ellehe-
tetleniilését. A tapasztalat, azaz a torténe-
lem tanitisa szerint ez lefedhetd ugyan
a habort kifejezéssel, de az emberi termé-
szet hihetetlen mérték{i nagysiga és esen-
dd8sége kozti (keresztre)feszitettségbdl ere-
d8en nem rendelkezik mérvadé argumen-
taciés erdvel az Gn. nemesek korén tal.
S mivel ezek a kéziratbeli nemes alakok
éppen ezért védtelenek, mi tobb, pusztu-
lasra itéltettek (Kasser a rémai szinen mar
nincs jelen, a Velencéhez vezetd Gton
a négy alak koziil az egyik sebestilten uta-
zik), mégis azért léteznek, hogy lassik a
birodalmak épiilését és pusztuldsit. Mig
végleg el nem tlnnek (a kéziratban), mig
végleg fel nem tlinnek (Korim olvasata-
ban), és Mastemanné, a néha hallgatag,
néha sz6kimondé, mindenesetre éppoly
titokzatos 6todik valakié lesz a végsS ta-
pasztalat (vagy igazsig). A new yorki tor-
ténetszegmentum uralkodd jegye a Maste-
manné. Korim, a kézirat vilagszemlélete
és a magunk aktudlis vilagolvasata szerint
New York épitkezési talhajszoltsigaban
(Babelek sokasiga), létezésmddjiban (ba-
beli kdosz) az Gjabb birodalmi alkony
szimbo6luma (mondom igy, hisz ha nem 1s
litom, kénytelen vagyok tudni) ugyan-
akkor vilagk6zép, s ha mar kozep, az 4j
barbarsag telepitd helye. A négy nemes
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figura Korim fejében szorong. Mastemann
maga a vilag, a vilagkiterjedés. A kézirat
hat vilagfejezete, mely, és erre llanddan
reflektélni kell, soha nem olvashat6 valo-
sagosan és a Korim-féle regényvilag, mely
épp oly attetelesseggel ut csupan érvényre,
azonos nyelven és azonos stratégidkon
keresztiil mikodnek. A kézirat latszdla-
gos poétikai fesziiltsége (rnelyrol csak Ko-
rim értelmezése ad hirt) és Korim torténe-
tének lathat6 fesztelensége (mely viszont
az értelmez8i gesztus révén kénytelen
megalkotni az egész regény hipertextusat)
dialogizal egymassal. Egy olyan regény-
szovevényt létrehozva, melynek kelld-
képp kimoddoltnak, modernnek és meg-
haladhatatlannak kell tinnie.

(Korin)

A Sdtintangdnak van egy mellékfigu-
raja, akit 4gy hivnak hogy Korin. Vak
harmonikas a varosban, aki mindkét sze-
mét az utolsé haboruban veszitette el.
Nem mintha bérmi koze is volna Korim-
hoz, mindenesetre & a Sdtintangd egyetlen
olyan figuraja, akivel Estike kozeli vi-
szonyt tud kialakitani. ,Téle tudta meg,
hogy a Vaksag 'varazslatos allapot, la-
nyom', s 6, marmint Korin, nemhogy
bankédna, egyenesen boldog, és halas az
Istennek 'ez 6rok homalyért', igy aztan
csak nevet, ha valaki e szegényes foldi
'szineit' ecseteli eldtte...”

Lehet, hogy tényleg csak vakolvasatok
léteznek.

(hetp://www.napfolt.bu/warandwar/5.html)

A regény szamos szatellittel rendelke-
zik, és ezek nem hagyjak nyugodt és szép
kotésében a konyvet. Kiilondsen alkalma-
sak tovabbd meggondolatlan gyorstiize-
lésre kritikusi oldalrél. Kiilon torténetet
ir ugyanis a konyvjelzd, a betétlevél, s az
Interneten olvashaté6 War and war ciml
kézirat. Mindhdromban az a kozds, hogy
nem az elvardsoknak megfeleld kiegészi-
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t8k, hanem jelzések csupan egy hataratto-
rési kisérletrdl, mely a kész és zart mi-
egész és a folytonossagiban 1évé nyitott vi-
lag kozti dialogust igyekszik végtelen spi-
ralla alakitani. Krasznahorkai bvészkedik.

Mindebbdl engem kizardlag a War and
war tud érdekelni. Az Internet gyakorlati-
lag végtelenné alakitja az egyet. Ilyen érte-
lemben az 6rokkévalosag birtokolhatésa-
ganak f6ldi megvalésulasa. Ha kikapcso-
lom a gépet, az olvasott szoveg megszinik
létezni az én szimomra. Biztosan létezik
akkor is, mondjuk, ha leég egy konyvtar,
ha elég egy kézirat. Banalis kovetkeztetés
a regényben, de nem annyira az, ha teore-
tikusan a feleslegessé valé konyvrdl beszé-
liink. Krasznahorkai, illetve Korim kéz-
irata, ha nem olvassik is, sokszoros pél-
danyban kering a virtudlis rendszerben.
Elpusztithatatlanul. Mert 6rékre jorr. Csak
el kell kapni. Es engem tényleg érdekelt,
talalok-e valamit az Alta Vista keresprog-
ramjan, s még azt is el kell drulnom, hogy
talan a Krasznahorkai-hatas alatt, de tény-
leg ama kéziratot virtam, amit oly hosz-
szan és becsesen olvas és ir Korim Gy®orgy.
S gondolom nem én vagyok az egyetlen,
aki mér tudja: a Megjott Fzsaids mint le-
Velmelleklet, a schaffhauseni konyvijelzd,
valamint az emléktabla felhelyezése a mu-
zeum faldra ugyanolyan szabad és fugget-
len, ugyanakkor némi koldokzsinort felté-
telez6 fajlokként lebegik korbe a regény-
testet, mint a War and war cimsz6 alatt ol-
vashaté kézirat. Ez nem mads, s igy marad
fikcid a fikcid, s igy irddik tovabb a kéz-
iratosdi torténet vilagparadigmaja, mint
a Hibori és habori II-V1. fejezete. Es.

(o

Mar Az ellendllis melankdlidja élt az 6n-
magat kioltd zarlat poétikai funkcidjaval,
hol figura (egzisztencia) és kényv (maté-
rla) azonos sorsra jut egy tavoli itélet ha-
tasara. Korim Gyorgy halalardl, esetleges
ongyilkossagirdl nincs szb a regényben,
csupan sorozatos sejtetés az utolso cseleke-

det lehetdségérdl. Korim azonban nyom-
talanul eltlinik, s az utolsé6 mondat utolsé
részlete a regény egyetlen olyan momen-
tuma, amely ellendll a regénytdrténés evi-
dens menetének. Ahogy Marton Lasz1o
hése, ]acob Wunschwitz, gy Korim is,
ha mar sorsat el nem keriilheti, az elbe-
sz€161 6nkény nyomdsira tinik el a re-
génytérbdl. Krasznahorkai kegyelmi tor-
ténete hasonlé moduliciéban (retorikai
fogassal), de eltéré’ disszeminans befejezés-
sel zarul: ,,... és hat miért muzeumlgazgato
8, ha nem azért, hogy ugyanis amint
a renddrokkel befejezte, azonnal nekilat,
és a teremdrrel egyiitt kivalasztja a meg-
felel8 helyet a falon odakint, mert Ggy
hatérozott, jelentette ki, hogy az a tibla
fel fog keriilni a falra, egy egyszer(i tabla,
amin ott all majd, mi tortént Korim
Gyorggyel az utols6 6ran, amin ott lesz az
a cédulara irt mondat szé szerint, mert ez
az ember megérdemli, hogy naluk, egy
tabla szovegében békét talaljon, &, eresz-
tette le a hangjat az igazgatd, akinek a vég
Schaffhausenben volt,

a vég tényleg Schaffhausenben.”

Nincs nagy jelent8sége a tablara irt
egyetlen mondatnak, kiolvashatd a re-
génybdl, vagy leolvashaté mar a schaff-
hauseni muzeum oldalfalardl, jelentésége
annak az egyetlen szénak van, amit az
igazgaté Korim utolsd 6rjaval kapcsolat—
ban elejt, vagyis hogy Korim békét fog
talilni a mondatban, mert még nem talalt.
A békét akkor nyeri el, ha a tabla, s a tab-
lan a mondat meglesz. Ahhoz klikkelni
kell egy masik fajlra - a torténeten tal.
A vég dupluma, rdadisul az ismétlés szo-
vegtipologiai elhelyezése egyszerre utal
a tortenetnek mint olyannak a befe]ezett-
ségére és a torténeten tal mutatd nyitott-
sagra. Az ismétlés mar reflektalt helyzet-
ben tdllépi a regény terét, bar vesszényi
koldokzsinorral kapaszkodik az anya-
testbe, mégis levalni késziil réla. A 'vég
Schaffhausenben volt' a hianyzé, utolsé
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mondat foglalata (hogy tényleg kerek le-
gyen Korim meséje), a 'vég tényleg Schaff-
hausenben' pedig mar a regény foglalata,
az elbeszél8, a mester blicstyja kdzonséges
olvasojatdl.

(egy-mondat-evidencia)

Ha mdr csak egyetlen mondat volna
hdtra, akkor az az én esetemben nem lebetne
mds, mint hogy nem volt, drdga kisasszony,

annyira nem volt értelme semminek, je-
gyezte meg a kovetkezd napon egy szoka-
sos hosszl csend utan Korim, aztin csak
bamult kifelé az ablakon, nézte a t{izfala-
kat, a haztetdket s a fenyegetd, sotét fel-
hdéket az égen, végiil csak annyit mondott:
- De hdt még sok mondat van bdtra, és most
meg itt a ho.

@wn&i& A\t
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A mesélés nem fgj
DARVASI LASZLO: A KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA

Szerb Antal novellah8se (Gondolatok
a konyvtdrban) egy parizsi kivéhazban
konyvei birodalmaba kivan bevezetni egy
ifji holgyet, aki minden jel szerint unja
adolgot. A kiselSadast tarté ifjt el6tt meg-
jelenik Casanova szelleme. ,A lira nem
elég, fiatal baritom - mondta. - Cselek-
mény kell, kérlek alassan, cselekmény.”
Mintha a 90-es évek regényirdinak is
Casanova stgna. Litvanyosan megddl az

DARVASI LASZLO

A kénnymutatvanyosok
legendaja

Jelenkor

évtizedeken at uralkodé tévhit, hogy a tor-
ténetmondas a regényben valami ataviszti-
kus forma, hogy a mesélés olcso, kezdet-
leges, s eleve nem lehet j6. Az évtized ma-
gyar prozajaban a teljes folyamattalansig
utdn mintha {jra visszatérne a folyamatos-
sig iranti érzék - a szbnak id8beli és lo-
gikai értelmében. A torténetmondas azon-
ban csaloka dolog, nem segit megmagya-
razni vagy megvilagitani az életiinket,
s a torténet nem egymast kovets esemé-
nyekbdl épiil. A korlitokat nem ismerd,
olykor gatlastalanul 4rad6 mese mozai-
kokra hull, s végképp nem kivanja a vila-
got megmagyardzni, noha létértelmezd
szandéka tagadhatatlan.

Elgondolkodtaté, hogy a posztmodern
proézara érvényesithetd szempontok koziil
j6 néhany (példaul a jelentésszorddas és
-elbizonytalanitas) ebben az Gjfajta ,torté-
netkézpontd” prézéban is folfedezhetd.
A meglehetdsen Janus-arc regénypoétikai

Jelenkor Kiado
Pécs, 1999
2500,- Ft, 576 oldal
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jelenség értelmezésében azért is fontos Szi-
lasi Laszl6 gondolatmenete, mert - j6val
Darvasi regényének megjelenése eldtt -
a kettdsségek arnyalt megkozelitését adta:
»INem kivanom azt allitani, hogy Darvasi
nem torténetet mond (bar felettébb ki-
vancsi lennék azokra az értelmezésekre,
amelyek ennek ellenkezdjét hatarozottan
allitjak), az azonban biztos, hogy nem ki-
zarblag torténetként olvashatd és értékel-
het8 nagyra. Ha pedig (az enyémnél min-
denképp nagyobb bizalommal és minden
dilemmén til) mégis torténetmondé szo-
vegként olvassuk, a torténet és mondasa
- szerintem - akkor sem olyan hogy okot
adjon a hagyomanyos torténet visszatérése
feletu hangos rajongasra vagy a naiv prob-
lématlansag, a mondas szeretete, a bSbe-
szédliség, a sorozatszerliség, a szokottnal
nagyobb termékenység miatti csondes fa-
nyalgasra.” (Szilasi Laszlé: Jinoskdm, egyet-
lenem — mégis oly sokféle. In: Hars Endre -
Szilasi Lasz16: Lasst olvasés, 1996.)

A fenti idézet végiil is mind azt erdsiti
meg, hogy az irodalomban legfoljebb csak
a teoretikus szigortsag lat éles cezhrakag;
a formaelvek valtozdsaiban nincsenek vég-
leges és megmasithatatlan hatdrvonalak.
Kétely nélkiili és maradéktalan visszaté-
résr8l éppligy nem lehet sz6, mint a ko-
rabbi (nilunk a 70-es évek kozepétdl ki-
alakult) szoveglormald eljarasok teljes ta-
gadasarél. Hiszen a regény mifajban is
nyilvanvalé vagy rejtett emlékképek ma-
kodnek, s ezek termékeny szoveg- és mi-
fajkozi Osztonzések lehetnek. A tradicié-
bol dtorokitett narracids formék pedig ak-
kor is hatnak, amikor nem allnak az ér-
dekl8dés kozéppontjiban. Az innen és til
hatérhelyzete a 90-es évek tdrténelemmel
foglalkozé regényeire is igaz. Hiszen ezek
a miivek bdségesen meritenek a szoveg-
kozpontt eléttibdl, s ugyanakkor olyan
szabad régidkba tudnak emelkedni (ne fe-
ledjiik: ,a regény szabadsagharc”, miként
Szerb Antal mondja), amelyek az elmilt
évtizedek tapasztalatai nélkiil elképzelhe-

tetlenek. Hajlunk afelé, hogy a mesél§ és
nem torténetmondd préza dichotdémidja
ugyanolyan bizonytalan, mint a ,vilag-
szer(l” - ,szovegszer(i” ellentétpér JAzért
ez nem olyan egyszer(, hogy volt egy
szoveglrodalom, most meg jon az életes
torténet” - irja Esterhazy Péter. ,Minden-
fele posztmodernnek mondott kényvek-
ben nagyon is van cselekmény. [...] Itt in-
kabb a valdsighoz vald viszony, az mas,
azt gondolom, az valtozik.” (Esterhizy
Péter: ,Ki nem torténet-elvii itts” Magyar
Lettre Internationale, 1998-99 tél.) Am
a regény, Esterhazy allitasaval ellentétben,
a 20. szdzad végén minden megtévesztd
hasonlésag ellenére sincs ott, ahonnan
Cervantes Don Quijoté-javal elindult.
A torténetmondd regények (gyorsan te-
gytik hozza, mas funkcidjd, atértelmezett
ymese” ez) nem elsésorban a hangsilyos
irodalmisig miatt (irodalom generdl iro-
dalmat) alkalmasak a parhuzamra. Inkabb
abban rejlik hasonldsag, hogy tGjra szere-
pet kap a kaland, az akar Szerb Antal ér-
telemben 1s felfogott csoda (Id. Hétkozna-
pok és csoddk). Darvasi Laszl6, Lang Zsolt,
Hay Janos regényei azzal kétségkiviil fol-
idézik a modern regény korszakos miivét
(sokan Cervantesben latjdk az el6zménye-
ket), hogy egy kizarélag nyelvben létezd
vilagot teremtenek. Az is kétségessé valik
ily modon hogy a regény sajat nyelvén
kiviil masra nézve is informacidforris
lenne. A hagyomanyos tdrténetmondé
epikdhoz valé visszakanyarodas mar csak
emiatt is elképzelhetetlen. Ott az esemé-
nyek torténetté szervezésében dontd moz-
zanat a ,valdsagabrizold”, ,korfest4”,
yrealista” stb. szandék.

A kénnymutatvdnyosok legenddja a rea-
lista narrativ modellt els8ként és leglatva-
nyosabban az ok-okozatisagot illet8en
lazitja f6l. Azt ugyan nem mondhatjuk,
hogy ebben a hihetetlen béségli esemény-
kollekcibban egyik esemény sem oka vagy
kovetkezménye a masiknak. A tradiciona-
lis, valosagszimulald, egyenesvonald elbe-
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sz€1ést8l idegen principiumok jelennek
meg: a regényszoveg jelentls részében
a ,valos” (Iser) az asszociacid, az irrealis
Osszefiiggés (fantasztikum), az alogizmus
(groteszk), az analdgias kapcsolat (meta-
fora, szimbdlum) felé billen. Amirdl itt
olvashatunk, azt nem az oksdg iranyitja.
Széttartd, majd Osszefutd torténetek vé-
gelathatatlan sokasigat kapjuk. Hidba
a ,nagyregényekre” emlékeztetd terjede-
lem, nagy elbeszélés, nagy torténet ebbdl
mér nem kerekedik. Igy aztin e regényre
is érvényes, amit Balassa Péter A Borgo-
gnoni-féle szomorisdg c. novellaskotetrdl
(1994) irt: ,Az elhitetés destrualisanak va-
gyunk a tanti, a térténetmondas mélyebb,
ravaszabb és glinyol4dé fajtajanak, kontra
posztmodern, amelyben minél realisabb
valami, annal fantasztikusabb, minél kéz-
zelfoghatobb, annal illanébb és hihetetle-
nebb. A torténetek ugyanis nem adnak ki
histériat, nem folytatoédnak igazan ciklus-
szerlien, nem all 8ssze altaluk valamely
torténelmi tér.” (Balassa Péter: Darvasi és
Borgognoni. Jelenkor, 1995. 1. sz.)

Az elbeszél6vel egytitt kérdezhetjiik:
»>Mi az, ami megtdrténik, s mi az, ami a
kaprazat jatszi fénye csupan?” Majd a nar-
ratorral egyiitt allapithatjuk meg - a Du-
nar6l, de a regényfolyora is gondolva:
»>Mennyi legenda és mese omlik a sés
vizbe, mennyi tdrténet csorog a végte-
lenbe ebbdl a hatalmas, egész Eurdpat
bejard folydbol!” Torténelminek dlcazott
id8ben, pontosabban a mitosz id&tlensé-
gében jarunk. Bizonytalansigunkat némi-
képp magyarazza, hogy nemcsak a legen-
dat, hanem a legenda sziiletését is olvas-
suk. Mindazonaltal - megint csak a narra-
tor szavaival szdlva - ,egynémely dolog ki-
fejezetten zavarosnak tetszik ebben a his-
toriaban”. Az Abdurrahman tanacstalan-
sagat sejtetd elbeszél8i kozlést akar az ol-
vas6 is mondhatja, ha nem érzékeli, a ki-
szamithatatlanul csapongd torténet agy
valik elbeszéléssé, hogy a ,tiindérj bolyon-
gas” (Marton Laszl6 kritikdja, ES, 1999.
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szept. 17.) vilagitélet, torténelem- és 1ét-
szemlélet 1s egyben.

De egyel8re maradjunk e szokvanyos-
nak semmiképpen sem mondhat6 regény-
nek a szerkezeténél. Ha Darvasi a torté-
netmondés korabban j6l bevalt viltozatai-
hoz tért volna vissza, akkor a regényben
az osszefuggben elbeszélt, torténetszertien
eléadott események szerkezetét fedezhet-
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nénk f6l. Am Darvasi regényében az
egyes epizodok latszélag osszefiiggéstelen
egymésutanban jatszodnak le eldttiink,
s a jelentés - hidba né meg rendkiviili
mértékben a torténet szerepe - a torténet-
szerll értelmezés szamara hozzaférhetet-
len. Hiszen itt joforman az alapvetd epi-
kai tényezdk sem azonosithatok. Hia-
nyoznak azok a fix pontok, melyekkel az
olvasd egy értelmezett epikai vildg mo-
delljét épithetné fol. Ki mondja el a torté-
netet, s milyen értékrendet sugall az el-
beszél8i el8adasmdd? Hogyan foglaljunk
allast a pergd eseményekkel kapcsolatban?
Hely- és iddjelolések vannak ugyan, a tér
és 1d8 azonban olyan szeszélyesen valta-
kozik, s olyan latvanyosan veszi semmibe
a valés histériai helyeket és datumokat,
hogy az olvasé a referencialitasnak egyre
kisebb jelent8séget tulajdonit. Hidba van
torténelmi hattér, a fabularis sziizsé nem
a ,val6sbol” bontakozik ki, a kiilsé esemé-
nyekre iranyuld elbeszélést latomasok
valgak fol.

»A mesélés itt olykor anekdotikus
stilizAcidt, olykor csattands mini-torténe-
tet jelent. Legendak, szdbeszédek, hallo-
masok sejlenek fel a szovegek mélyén. Es
krimi, horror, erotikus torténet — csupa
érthetetlen, csodalni valdéan varazsos indi-
ték...”"® Amit Balassa Péter Darvasi novel-
lairdl mond, azért lehet igaz a regényre is,
mert itt ugyanazzal a mozaikokbdl épit-
kez8, anekdotikus szerkesztésmodddal ta-
lalkozunk. A koényv persze nem rovid
prozak gyljteménye, maga a szerzd is
tiltakozik ez ellen: ,,... mindennek meg-
van a maga helye, minden egymasba illik,
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a legvégén kideriil, hogy el vannak varrva
a szalak, és semmi, egyetlen tdrténetda-
rabka sem 16g a levegdben. Ugyanakkor
széttart minden, Ggy tlinik, mintha szét-
esne, ezt a cserép-érzést mindeniitt érezni.
Csakhogy az ideikban, a szomorlsig
mélyén és a képzeletben van valamiféle
egész...” (A mutatvanyos titka. Panek San-
dor beszélgetése Darvasi Laszléval. Délma-
gyarorszag, 1999. jin. 5.) Ez az ,egész”-ség
minden bizonnyal azzal is magyarazhato
hogy a regénynek Osszetéveszthetetlen t6-
nust, modalitast ad6 lirai és narrativ és ref-
lexiv szerkezetei vannak.

Ezt a sokféle szerkezetet, a sokféle szét-
tartd, novellisztikus betétet - a struktira
pillanatnyi atlathatatlansaga ellenére - azért
érezziik mégis egységnek, mert analdgias
kapcsolatokon nyugvd metaforalancok G-
zik Gket az alaptorténethez. A rovidtorté-
netek ily médon szerves kapcsolatban all-
nak a sziizsével. Kiilonos fesziiltség tdmad
igy: kisepikai és nagyepikai hagyomainy
szinkron jelenlétének vagyunk tandi.
A fragmentumokat motivikus szoveg-
Osszefuggés fogja egybe. Mintha valamiféle
szerzOi intertextualitdssal, pontosabban
intratextualitissal volna dolgunk: alakok,
helyszinek, helyzetek, cselekménytoredé-
kek térnek vissza. A beékelések, betétek
egyfajta mise en abyme, torténet a torté-
netben szerkezetet adnak; a sok kis belsd
szoveg a szoveg egészével fiigg 5ssze. Csa-
bit6 volna a regényben a tdbbelemes,
szinte tetszés szerinti szimban bdvithetd
cselekményt, s benne a pikareszk linc-
szeriségét latni. Inkabb a roménccal (Frye
tipolégiajanak egyik valtozataval) van dol-
gunk. Ebben a tipusban - szemben a pika-
reszkkel - éppen a metaforikus szerkeze-
tek bdsége jellemzd.

Ilyen egysegesno metaforasort alkot-
nak a regény konnymutatvanyosai. ,Oten
vannak tehdt. Ok utaznak fel s al4 az id8k
orszagttjain.” Mindeniitt ott vannak -
még akkor is, ha nincsenek ott. Az is is-
meri Sket, aki sohasem hallott réluk.

»Akkor is tudnink roéluk, ha egyetlen
papirdarabka, fosszilia, kbdex, évkonyv,
memoar, napld, ttleirds, de még egyetlen
gondolat nem adott volna hirt a miksdé-
sitkr8l. Jol van. A tantikat meghallgatjuk.
De nem a bizonysig kedvéérr. Csak hogy
a kedviink novekedjék.” (Kiemelés tSlem
O.S.) Goran Dalmatinac, Feketekd Péter,
Zoran Vukovics, Aaron Blumm, Franjo
Mendebaba - tobbny1re valéban segitik
a regény szerepl8it. Am szerepiik korant-
sem nevezhetd egyértelmtinek. Az o6t kii-
16n6s férfi: ,mintha a Satan lenne 6t kii-
16nb6z8 alakban”. A titokra kivancsi Jo-
zef Bezdan vilagkém és orgyilkos is. ,,Kik
ezek az alakok és mit akarnak? Amit akar-
nak, azt vajon miért akarjak? S miért azt
akarjdk, amit akarnak?” Végiil arra a {ol-
ismerésre jut, hogy a mutatvinyosok bar-
hol és barmikor félbukkanhatnak, ,legen-
dakbol, dlmokbol, kodbdl és hajnali para-
bdl, éjszakabdl és az alkonyat vérébdl,
a bolcselet hordalékabél és a hit pernyéjé-
bél vannak &sszegylrva”. Bezdin megtud
valamit, de semmit nem tud meg, mert
»nincs egyetlen valasz”. A modernség
utdni irodalom eme nagy- nagy relativita-
sdban egyetlen elfogadhat6 Gt marad: sajat
magat kell figyelnie, konnymutatvinyossa
kell valnia. A torténetek szerepldi (és
olvasoi) sorstarsukra ismerhetnek a mu-
tatvanyosok szomortsigaban? Mindany-
nyian mutatvanyosok vagyunk/lehetiink?
Az ilyesféle 4ltalinositds retorikai tetd-
pontjan legfoljebb ez a néhdny mondat
jelent fogddzot: ,A mutatvany - mondja
Pilinger Ferenc - senkié. Ha barkié is
lehetne, nem mutatvany lenne tobbé.
- A mutatviny tehat mindenkié - mondja
egyetértlleg Jozef Bezdan bélogatisa is.”
Meglepd fordulat, hogy a regény vége felé
- valamilyen személyiség transzformaciét
is sugallva - kénnymutatvanyossa valik
Pilinger Ferenc (a ml egyetlen - Ggy-
ahogy kozpontinak nevezhetd - alakja),
Vaszilka Drajan, a bolgar gyermek, Jozef
Bezdan, Dav1d Mendelson (az egykori
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zsid6 kereskedd) és Arndt Abdurrahman
(Buda utolso helytartdja) is.

A tdrténet jelzett esetlegességei min-
den bizonnyal Osszefiiggenek a legenda
miifaji hagyomanyaval. Hiszen sem a klasz-
szikus szovegekben, sem Darvasi regényé-
ben nem vélaszthaté el a ,valds” és a ,kép-
zelt”, az akcidsor ily moédon egymast fel-
tételez8 és kizaré6 mozzanatokbdl all.
Ugyanez a tudatos elbizonytalanitas fi-
gyelhetd meg a regény személyiségeiben.
Ha atmenetileg 8ssze is allnak bizonyos
szerepl8osztalyok (példaul ellenfél - se-
git8), a funkcidkorokhoz tartozok sziinte-
leniil valtoznak, miként maguk az aktin-
sok hatdrai is elveszitik korvonalaikat.

Az esemény - torténet - elbeszélés
hirmas rétegzettségében follelhetd nem
szokvanyos, nem teleologikus eljardsok
mellett igen nagy szerepe van a regény
kolt8iségének. Ha bizonytalan, elmos6dé
korvonaltnak érezziik az elbeszélést, az
nagymértékben Osszefiigg a nezopont és
beszédhelyzet sajatossagaival. A narrator
harmadik személy( ugyan, kozléseitdl
azonban nem tivolodik el. Onmagat is
szemléli, s e tekintetben mar mindegy,
hogy a maga ,valésigviszonya”, hangu-
lata, vildglatasa vetit8dik a hdsdkre, vagy
azoké az ovére. Az elbeszéls egy koziilik.
Nem idegen személyeket, nem eltavolitott
egzisztencidkat szemlél, s&t, a narraci ak-
tusdhoz sem alakit ki tavolsagtart attitd-
dot. Szédlamanak koltdiségét semmi sem
akadalyozza. A jelentettnek éppligy meg-
van az elbeszéld konnotativ gondolatat
kozvetitd funkcidja, mint a jelentd jelsor-
nak. Az elbeszélt torténés jellege, a stili-
zaltsig magas foka, a szerz8nek az elbeszé-
léshez valo szubjektiv viszonya, a szdveg
plusz-szemantikai funkcidja teszi koltdivé
a regényt.

Olykor {gy tnik, a konnymutatva-
nyosok azzal is gyogyitanak, hogy sirnak
- a megalazottakért és megszomoritotta-
kért, esetleg azok helyett. A narrator po-
zicibja talan éppen ebben rokonithaté
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a mutatvényosokéval Aztin az is kideriﬂ
hogy ,a sz6 sem gyodgyit meg”, hiaba
minden szoeufona/ ,Nem lehet szavakra
bizni. Felesleges. Es talan mégis sziiksé-
ges.” Messzemend poétikai, nyelvszemlé-
leti tanulsdga van annak is, amit Szélkialt6
Borbala mond az énmaga utin nyomozé
Jozef Bezdannak: ,Még belehalsz nekem
ebbe a hidbavalésagba. Hiszen neked kel-
lene a legjobban tudnod, hogy aki maga
utdn kémked, végiil belehal. Meghalnak
a mondatai, a mozdulatai, a gondolatai,
s csak a lelke pislog gy, mintha élne.”
Gyanithatd, hogy a ,kémkedés” lefordit-
hatatlan metaforikus tobbértelmiiségében
a minden dron megnevezésre, egyértelmi-
ségre, titkok megvilagitisira tor6 mivé-
szet cs6dje épplgy benne van, mint a ,ma-
ga utan kémked8”, onreflexids irodalomé.
Szent és profan bln és josag szetva-
laszthatatlanul kavarog Darvasi regényé-
ben. Mivének az elbeszélés szovetébe
simul reflexiv rétege a tarka és kegyetlen
emberi 1étet érzékelteti, melyben a csetld-
botlo hdsok egyszerre szivjdk be a vér
szagat és a rozsak illatat. A vilagkémrol
mondja a Kosztolanyi-allizidkat kelt8
elbeszé18: ,S mig az akarata egyik felével
arra hoz milli6 példat, hogy az élet csoda-
latos, masfeldl azt erdsiti ugyancsak milli-
6nyi b1zony1tekkal hogy az élet nyomor,
km és szenvedés volgye Darvasi ezred-
végi élményével fiigg Ossze, hogy eme
kett8sségb8l a regényben tdbbnyire az
utdbbi van tdlstilyban. Kegyetlenkedések-
rél, valogatott haldlnemekrdl olvasunk eb-
ben a mérhetetlen szomortsagot araszt6
regényben. Am e sok-sok deprimél4 torté-
net a mese szivarvanyszineiben, a tragi-
kum viharfelh8i nélkiil koveti egymast.
Mivel Darvasi vilagdban mindenki egyfor-
man kiszolgaltatott, egyértelmlien jok,
rosszak sincsenek. Elviselik a lét abszurdi-
tasat, a pusztulast, a veszteségeket nem
tragédiaként, nem sorscsapasként élik
meg. ,Az élet szégyen, mert minden pilla-
nata botranyos.” ,Sir és mocsok, rothadas
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blize, halal mindeniitt.” ,Nadszal az em-
ber.” - Ehhez hasonlé mondatokkal szinte
minden oldalon talilkozunk. De ilyenek-
kel is: ,a legnagyobb csoda, amikor arra
dobbeniink, hogy az, amit s1ralomvolgy-
nek neveziink, a boldogsig terepe is egy-
Gttal”. Darvasi hései a folyamatos vereség-
tudat allapotaban vannak. Ezért is figye-
lemre mélt6 Janossy kapitany kifakadasa:
»A hétszentséges kirelejzumat! Hat me-
gint! Hat mar megint leszartak!” Nem ke-
vésbé tanulsigosak a kapitinynak a hires
Ady-sort parafrazeal6 megallapitasai: ,Azt
akartad mondani, hogy megint elkéstiink.”
LAzt akartad andani hogy sohasem 1dé-
ben joviink.” ,Es mmdlg elkésiink, és so-
hasem 1doben joviink.” Am ezek a mon-
datok ugyantgy elvilnak a nemzeti-nem-
zetiségi kontextustél, mint Kovacs Andras
Ferencnek az erdélyi irodalom értékjelkeé-
pét, létszimbolumat 1 Osszefliggésbe he-
lyezé verse. (,Gyongy és homok. / Most,
ismét, mindérokkon. / De végiil mar csak
gyongyok. / Csak gyongyok és diszndk.”
— Napld, kilencvendt nyardn) A transzilvan
tradicio szerint — miként a kagylo a gyon-
gyot - a kisebbség is szenvedései aran te-
remti meg értékeit. Nehezen ugyan, de ér-
téket hoz létre. Darvasi regényében nincs
értékteremtés: ,a foldi vilag a torpék és
a csokevényesek paradicsoma”, ,nyomo-
rult vilag, kurva élet”. ,Hagyod, hogy
a mocskos hétkéznapok, a torpék gydz-
zenek!” ,A szart hagyod ndni, a gydngyot
meg elvesztegeted!”

Darvasi regényhdseinek nem a torté-
nelemmel, uraikkal vagy a héditékkal van
bajuk, hanem az emberi létezéssel. A konny-
mutatvanyosok legenddja az 1541 és 1686 ko-
zotti histdriai események {iriigyén a min-
denkori torténelemrdl, értelmérdl vagy
értelmetlenségérdl is kepet ad. Darvasi
torténetszemléletében az események a ki-
szamithatatlan viligrend megnyilvanula-
sai. A torténelem nem egyértelmiiség és li-
nearitas. Itt nincsenek sziikségszerliségek,
itt joforman csak a véletlennek van sze-

repe. A torténészek persze masként lagak
mindezt. A kénnymutatvinyosok legenddja
azonban regény, melyben a nagy torténe-
lem legfoljebb alulnézetbdl latszik - Ggy,
ahogy a kisember megéli. A torténész - bar
tudja, hogy nincsen szazszazalékos sziik-
ségszerliség — tendencidkat, nagy vonala-
kat, lehetdségeket is lat, melyek persze
konnyen el 1s puskiazhaték. A regény
hései (legyenek térokok vagy németek,
kurucok vagy labancok) csak az ,elpuska-
zott tartomanyt” latjak. Megtervezhetd
szabadsag és mozgasi lehetdség hijan a his-
toria a kaotikus és nem a teleologikus
arcat mutatja felénk. Raadasul a regény ki-
mondva, kimondatlanul azt sugallja, hogy
mindenféle lejegyzés, megdrokités (ide-
értve a torténetirast is) deformdl, s a tényt
azonnal fikcibéva alakitja at. A krénikak
fennkolt eseményeket Sriznek a megtor-
tént alpari dolgok helyett. ,Ezen a foldén
minden mindennel 8sszeér, s ha Ggy tet-
szik, van a miérteknek magyarazata, az in-
kabb csak historikus tudoskodas vagy
poétai szentiment. Itt a racid a maga kari-
katdraja. Soha nem tudod, sirnod vagy
nevetned kell-e a kovetkezd pillanatban.
A szellentésbdl tragédia lesz, aldozati vé-
redbe belekapnak, aztin megsiitik és ki-
aruljak. Ezen a {6ldén nem a dolgok mi-
érge az érdekes, hanem a lehetséges, ami
viszont sohasem teljesedik be. Csak annak
lehet igaza, aki belepusztul a régeszmé-
jébe, hogy lehetne masképpen is, mint
ahogy van. Nem és nem. Ezen a {56ldon
soha nem lehet masképpen, mint ahogyan
van. Isten angyalai unottan hozzik a hi-
reket, és soha nem mondjik el egészen
mindazt, amit rijuk biztak.”

A histérianak itt (éppen amiatt, hogy
»soha nem az, aminek val6jdban latszik”)
nincs tanulsiga, nincs értelem benne. Min-
den viratlan és esetleges, miként véletlen
az is, hogy a szerelmeskedd Szilagyi Ka-
tinkat és Somolyai Boldizsart agyugolyo
taldlja el. Darvasi hangsulyosan nem mi-
metikus prézjiban - igaz, térténelmi ku-



2000. marcius

lisszak elStt - a fantasztikum birodalma-
ban jarunk. (Rogton pontositanunk kell:
minden alkotidsban megvan a mimetikus
kényszer, de nem mindegyik egyforman
és ugyanazon okbol utinzo6 hajlami.) Bo-
szorkany él Balaszentmiklds hatiraban,
aki madarra is tud valtozni, villik, férfi-
tiindérek, adriai szélleanyok és viharfitk
tlinnek f5l. A mesébe ill8 dolgok a fan-
tasztikum - Todorov megfogalmazta —
hirmas funkciéjinak mindegyikére példa-
ként szolgalhatnak. Groteszk hatast kelte-
nek, elbizonytalanitanak és - nem utols6
sorban - a regényvildg m{vi, teremtett jel-
legét jelzik. A szabalyos, logikus, szekven-
cialis narricié azért nem lehetséges, mert
a lét valt kaotikussa. Az élet Darvasi regé-
nyében rendszertelenség, végtelen fikciok
sorozata. A kénnymutatvanyosok legenddja
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hései e sok szaz oldalas konyvben mind-
végig keresnek valamit. Ez a keresés azon-
ban - miként Raymond Federman fejte-
geti A regény ma cimi esszéjében - ,a nem-
tudas vagya”-nak moédszerével jellemez-
het8: ,Szdimomra a tudds olyasmi, amit
azért szerez meg az ember, mert nincs
meg neki. Ellenben ha azért vagyik tu-
dasra az ember hogy raismerjen magiban
arra, amit gyis tud, akkor nem szerzett
meg semmit, akkor egyszerlien nemtu-
dasra torekszik.” A konnymutarvinyosok
legenddjiban, mely mindenképpen a 90-es
évek lngobb regenye1 kozé tartozik, e ,ra-
ismerés” gesztusat is méltanyolnunk kell.

@Zowz 8&’;{@6&&



2000. marcius

99 YN

Eqy kényvmutatvanyos legendariuma
DARVASI LASZLO: A KONNYMUTATVANYOSOK LEGENDAJA

Habéar Darvasi Laszl6 4j - vagy talan
elsé és mindezidaig egyetlen - regényét
a legendaképz8dés olyasféle formaja nem
jellemzi, mint mondjuk Krasznahorkai
Laszlé Hdbori és hdbori ciml regényét,
a konyvet megel8z8 varakozas tiineteit
talan betudhatjuk egy ilyenfajta mtikodés
eredményének. A teljesség igénye nélkiil
elég talan megemliteni Marton Laszlé
elismerd véleményét, mely az 1998-as (!)
év kiemelkedd teljesitményei kozé sorolta
fiatalabb palyatarsa kotetét, illetve hogy
némely irasok a torténelmi regény tjab-
ban ismét kozéppontba keriilt targyko-
rében Hay Janos, Ling Zsolt és Marton
Laszl6 szovegemek sordba illesztik Dar-
vasi - akkor még kiadas eldtt vagy alatt

1év6 - regényét. Az érdekldds figyelem te-
hat, amely a rovidebb szovegek és a kis-
regénynek is betudhat6 formatum irasok
alapjan formalédott meg, jelen esetben
egy olyan el8leges elvaras-struktiraként
mukodstt, illetve miikédik, amely a ,Dar-
vasi-kultusz” epitetont ugyan alkalmazha-
tatlannak lattatja, de -a Jelenseg szembe-
tinden impulziv és intenziv sa]atossaga1
miatt - tobbnek tinik egyszeri varako-
zasnal. A konnymutarvinyosok legenddjd-
val ugyanis olyan regényt kapunk kézhez,
amely mintegy rdjatszik az elvarasoknak
olyan 6sszefﬁggés-rendszerére, amely az
ir6 eddigi munkii mentén alakult ki,
s amely a Darvasi-széveg sajatos megfor-
maltsagara vonja a figyelmet. A mesesze-
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rliség, a torténetvezetésnek a cselekmény-
menet kibontasiban érdekelt volta és mas
ehhez hasonlé vélekedések, melyek a Dar-
vasi-recepcidban vezérgondolatnak mind-
stiltek, 1smét elétérbe keriilhetnek, azzal
a valtoztatassal azonban, hogy itt a jol
megformalt tdrténettel kapcsolatos eléfel-
tevések a regényforma megteremtette ke-
retben talalkoznak &ssze a szimulativ el-
beszélés, illetve a torténelmi regény Gjon-
nan formal6dd paradigmajanak képzetei-
vel. Ez a talalkozas viszont nem annyira
Darvasi regényét, mintsem inkabb a Dar-
vasi-regény egyedi nimbuszat erdsiti. Mi-
helyst ugyanis e tobb oldalrdl épitkezd,
amde mégis homogén szempontrendszert
szem el&tt tartd értelmezések egyiittese
felbukkan, veszélybe keriilnek a szdveg-
alkotas és a hatasosszefiiggések hogyanjira
rikérdezd interpretaciok. Ez ugyanakkor
nem azt jelenti, hogy a mimetikus olvasa-
tok nem képezhetnek - a szdveg nyelvi-
poétikai megformaltsigara vonatkozdan -
semmiféle érvényes jelentést. Hiszen itt
csupan annak a Darvasi-recepcid egy ré-
szében tetten érhetd tapasztalatnak a meg-
fogalmazisara tortént kisérlet, amely a ,,tor-
ténetelviiség versus szovegszerliség” kérdé-
ses szembeallitisiban az el8bbinek juttat
elényt. S efeldl a tapasztalat feldl jelen kri-
tika mer8ben erdltetettnek, odaértett je-
lentéseket alkalmazénak, a Darvasi-széveg
egyediségében rejlé erényeit elhazudonak,
vagyis egyszerllen inadekvatnak tekint-
hetd. S ha a tovabbiakban ez az iras mégis
egy olyan aton kivan haladni, amelyben
a szovegartikulicié némely sajatossiga ke-
riil el8térbe, az nem feltétleniil a Darvasi-
regény legendaszer(iségének megsziinteté-
sét, hanem atformalasat jelenti.

Darvasi régbta vart regényét minden
bizonnyal nagy 6rémmel idvozlik majd
a hazai multikulturalis (irodalom)kritika
miveldi, hiszen ez az a konyv, amely
végre alapot adhat tevékenységiiknek. Az
a fajta szoveg ugyanis a Darvasi-regény,

amely szdmot tarthat - talan éppen a fen-
tebb vazoltak miatt - a Mészoly Miklos
megidézése altal is explicitté tett kozép-
kelet-eurdpaisdg szellemi horizontjanak
elbeszélésére, mivel tobb olyan aspektust
tar a szemiink elé, amelyek ezen elbeszélés
témajat a kozép-kelet-eurdpaisig nehezen
megragadhaté - mégis altalanosan hasz-
nalt - fogalma koré rendezik. A regény
narrativaja ezdltal az értelmezdi logika
altal megfeleltethetd volna azon kis elbe-
szélés logikajanak, melynek fokuszaban
a magyar mint kozép-kelet-eurdpai, azaz
mint sajatosan identifikdlhatatlan fogalom
keriil elénk. Identifikalhatatlan, mert mi-
helyt ez a kis elbeszélés helyi metanarra-
tivava 1ép eld, a benne elhelyezkedd ele-
mek strukturiltsiginak felcserélhetdsége
miatt lehetévé vilik az elemek szelektiv
kitiintetése és a multikulturalitas relativi-
746 ereje egyarant. A kénnymutarvinyo-
sok legenddjdban olvashaté torténetek hely-
szinei és szerepldi tobb kultira, nemzet
vagy nyelv képviselSiként bukkannak fel
egy esetleges multikulturalis értelmezés-
ben, ami a regionalis viszonyok térbeli el-
rendez8dését egy magasabb szinten képes
felmutatni. Jelképes értelm{i ezen inter-
pretacié keretein beliil példaul a konny-
mutatvanyosok alakja. Ok azok, akik
mind az &ten kiilonféle nemzetiségliek, és
személyiikben testesiil meg - a szimbélum
logikdja szerint - az a magyarsigkép,
amely botrinyos, amennyiben a nemzeti
tudatnak nevezett képzetet nem a Kisebb-
ségben elgondolasai alapjan hatarozzuk
meg, hanem a kiilénféle nyelvek, kultirak
kozott dtmenetként jellemezziik. Ebben
az esetben viszont a kultarak kilonbozs-
sége és egymasmellettisége egyként ko-
veteli meg azt az olvasasi médot, amely
a szoveg ideologikus azonosithatdsagat te-
kinti vezérfonalinak. A kénnymutatva-
nyosok, mint egy tigabb térség képvise-
161, bar egymas kozotti 6sszekiilonbozé-
désiikrdl is olvashatunk, mégis egy kozos
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cél érdekében adjik el§ mutatvanyaikat
,,Rostocktél Fiuméig, Miinchent8l Kije-
v1g A kozép-kelet-eurdpaisig és magyar-
sag sajatos viszonyanak egy esetleges értel-
mezése ily modon meghatarozott jelentés-
rendszerek kozott, illetve azok igénybevé-
telével zajlik. Nem csupan a mar emlitett
irodalmi hagyomény, de a nehezen meg-
hatarozhat6 magyarsagfogalom vagy nem-
zeti identitds képzete is kozrejitszhat
A kénnymutarvinyosok legenddjinak inter-
pretativ megkozelitésében. A szoveg jel-
képi vagy allegorikus szerkezete szinte
arra készteti az olvasét, hogy emellett
a megkozelités mellett dontsén. Mihelyt
pedig erre esik valasztisa, a regény topo-
szokbdl és egyedi torténetekbdl felépiild
narrativava lesz, amely ugyanakkor ezen
transzformaci6 4ltal is megtartja az &t pre-
formalé metanarrativ elemeket. Ez az ér-
telmezdi attitiid azonban sokkal inkabb
a mire haszndljuk fel?, s nem a miként értel-
mezziik? kérdését veti fel a regénnyel kap-
csolatban.

Ha tovabb kovetjiik egy lehetséges, de
fiktiv kritika nyomvonalat, és egy olyan
gyanakvobb multikulturalis értelmezével
szamolunk, aki immAr nem a metanarrati-
véara valo rdhagyatkozast, hanem annak re-
lativacidjat véli kiolvashaténak a regény-
bél, akkor a konnymutatvanyosok alakjat
nem vonatkoztathatjuk a toposzok és
a nagy elbeszélés kozotti Gsszekapcesolo-
dasra, hanem inkabb a kettd kozotti fo-
lyamatos elkiilonboz8désre kell felfigyel-
niink. Ebben az elkiilénboézdésben ugyan
az egyik oldalt a hagyomdnyozott képze-
tek alkotjak, a masik oldalon viszont ezek
dekonstrualasa, devalvaciéja, ironizalisa
érhetd tetten. Példanak okaért az elbeszé-
lésben a tordk wveszedelems nem oly indo-
koltan negativ eldjelli, mint ahogy azt
a torténelmi narrativik kozvetitik. A t6-
rok egy nép lesz a sok koziil, amely szinte
kontingens modon tartézkodik Buda vara-
ban, egy olyan varban, amely amigy sem
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a magyar lakossag klzarolagos birtoka.
Elnek itt németek és zsidok egyarant,
akik ebbdl a sajatos, Am ugyancsak eset-
legesnek latsz6 egyiittélésbdl kovetkezden
a nagy elbeszélés részeseivé valnak. A tor-
ténelmi relativizmus gondolata, mely eb-
ben a kontextusban mint téma artikulalé-
dik, adekvatnak tlinik abbdl a szempont-
bél, hogy segitségével megprobalhatjuk
egybejatszani a preromantikus korszakot
jellemz8 nemzet-identitastdl mentes tér-
ségi és kulturalis kapcsolatrendszert, vala-
mint a nemzeti nyelv és kultira koré szer-
vezddott XIX. szizadi nemzetfogalom-
konstrukeiot. Eszerint viszont ugy tunik,
mintha Darvasi regényében a magyarok
nem ez utobbi értelmében vett magyarsag-
fogalomhoz tartozénak vallanak magukat.
A nemzetkarakterol6gia ugyan felbukkan,
a tradicionalis képzetek azonban rendre
megkérddjelez&dnek, s atadjak helyiiket
a szimbolumoknak és az alleg6oridknak.
A kénnymutatvényosok fgy a szomor
kozép-kelet-eurdpai sorsot és magatartast
hivatottak jelképezni, mely szomorusag
egyszersmind a mutatvany mavészi arti-
kulaci6jaban bennfoglalt jatékszert struk-
thra, illetve az imigyen tapasztalt meg-
hokkent8, mégis csodaszerlien megerd-
sitd, azaz eredeti (a mai befogadd szdmara
atoroklott médon elgondolt) helyzetébdl
kimozditott, s mas jelentés-Osszefiiggésbe
helyezett események kovetkeztében des-
tabilizalodik. A magyar mint olvasasi méd
- mely Darvasi Magyar novelliinak értel-
mezésekor fogalmazddott meg e sorok
irdja szamara - csak a nyelv s nem a kul-
turalis és térségi mozzanatok altal valdsul
meg (birmennyire legyenek is ezek nyel-
vileg kifejezettek). A kitiintetett tropusok
pedig gy vezérlik ezt az olvasasi modot,
hogy a fogalmak mentén torténé megha-
tarozast az alakzatok kozremikodését fe-
gyelembe vevd interpretacié valta fel -
annak minden, a referencialitist érint8
kovetkezményével egyiitt. Ez pedig a mul-
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tikulturalis kérdezésmodtdl elrugaszkodd,
a szoveg poétikai artikulacidjat firtatd, és
a regényt a kibontakozd, s ezaltal folya-
matosan valtoz6 életm( kontextusban el-
helyezni kivané értelmezést kivan.

A narritori szbélamok, amelyek hol
egyes szam harmadik személyben, hol t5b-
bes szam els§ személyben, ambar azonos-
nak tund hangon szélalnak meg, tobb szi-
tuaciot is képesek bemutatni, perspektivi-
kus elrendezddésekhez vezetnek. A pers-
pektivak nemcsak a sokféle torténet egy-
mashoz valé viszonyat - vagyis azok dssze-
fiiggéseit és szembenallasat - artikulaljak,
de egy sajatos hierarchiat is megképeznek,
mely hierarchia sem annyira a hang, mint
inkabb a cselekményszovés szintjén valik
jelentd8ségteljessé. Magdra a szitudcidra és
a szitualas mikéntjére adott elbeszél8i ref-
lexidk is ezt a tavlati megkdzelitésmodot
hagyjak 6rokiil az olvasdnak. Mihelyst pe-
dig a torténetek egymasra vonatkozasa
a hierarchia altal latszik megvalésulni
- legalabbis amennyiben a kénnymutatva-
nyosok tdrténetét a tobbi {61é emeljik -,
a mutatvanyosok legenddja voltaképpeni
szervezQje lesz az elbeszélésnek is. A tor-
ténet és torténelem egymasra vonatkozdsa
ugyanakkor magiban nem hierarchikus.
Az évszamokkal jeldlt részek elbeszélés-
mbdja ugyanis egyfeldl nem nélkiilézi azo-
kat a mese-elemeket, amelyek a historikus
adatcentrizmust elbizonytalanithagik, és
igy a torténelem narrativitdsa valik hang-
sulyossd, masfeldl a linedris haladas csak
amiatt valosul meg, hogy egy sajatos hat-
térnarrativa meégiscsak zsmormertekke
avagja a ,torténelemkonyvek” elbeszélés-
moédjat. A Lkiils8dleges” torténelmi id8
- Buda elfoglalasatdl Buda felszabaditasig -
ebben az ellentmondasos helyzetben csak
akkor lehet szervezdje a regényidének, ha
egyben aldveti magat a regény1dd poétikai
megformaltsaganak is. Azt viszont nem
mondhatjuk, hogy a hierarchia a cselek-
ményszalak teleologikus OsszeszovEdésé-
hez vezet. Hiszen a mutatvanyosok alakja

koré csoportosulé torténetek nem egyet-
len pontba futnak, hanem megtartjak sok-
rétiségiiket, ugyanakkor a mutatvanyo-
sok torténelembe helyezett, de valamiféle-
képp mégiscsak torténelemformélé legen-
d4jdhoz kapcsolddnak. A narratori szélam
nem tekinti magaénak a végzetszerliség
tavlatat, ellenben utdlagossig jellemzi.
A torténelmi idére vald ralatas éppen
azért ellentmondasos, mert a kdzponti
torténetszal, illetve a kétesélyes idSpers-
pektiva torténelmi és narrativ aspektusa
ehhez a retrospektiv elbeszél8i horizont-
hoz viszonyitva vagy megkérddjelezi ezen
horizont jogosultsagat, vagy maga valik
érvénytelenné. A torténetelemek és cse-
lekményszalak elbeszélését igy olyan tor-
ténetmondonak kell tulajdonitanunk, aki
vagy hiteltelen mesékkel traktalja az olva-
sOt, vagy pedig a torténet szerkezetét
szem el6tt tartva meg sem kisérli a torté-
netet hiteles szinben feltiintetni. E két eset
azonban nem mond ellent egymasnak.
A t3rténelem és torténet(elbeszélés) viszo-
nya e kett8s perspektiva alapjin a hiteles-
ség kategéridjat alkalmazhatatlannak tiin-
teti fel, mivel a regény olvashatdsaga nem
az adott torténelmi tavlat megvaldsitasat,
hanem a torténelem elbeszélhet8ségének
feltételeit kutatja. A torténelem mint hat-
térnarrativa - utaltunk ra a ,torténelem-
konyvi” kronologia kapcsin - nem éppen
a narrativ elemek hangstlyozisan ugyko-
dik, de mint elbeszélés, kisérletet tesz a tor-
ténelmen - mint 4thagyoméanyozott nagy
elbeszélésen - ,kiviil” esé torténetek meg-
formalasara. A torténetek és torténelem
kozotu diszkrepancia lathatéva tétele igy
szinte egybeesik a kettd kozos eldfeltevé-
seivel, amenny1ben a torténelem egyszerre
tobbnek és kevesebbnek mutatkozik, mint
torténetek Osszessége. Ezért mindegy a re-
gény kontextusiban, hogy az elbeszél§
avagy a torténet hiteltelen-e, hiszen ,a his-
toria soha nem az, aminek valdjaban lat-

szik.” (14.)
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A narrétori reflexi is a torténelemnek
és a regény torténetének kozos gyokere
mellett érvel: ,[...] az ember nem szabad.
Hat néha 4gy tesz, mint aki mégiscsak az.
Szérakozik. Mulat. Jatszik a konnyeivel.
Megrikat masokat. Magat siratja.” (14.)
A siras és a boldogtalansig ugyanazon t6-
r6l fakad, mint a torténelem (vagy torté-
net-elbeszélés): ,Igy van az ember a histd-
riaval is. Ha szabad lenne, nem kellene
neki.” (14.) A szabadsag e sirva-vigad6 - a si-
rast nemcsak afféle szublimaciés folyamat-
ként, hanem 6romforrasként leird - tulaj-
donsagban nemzetkarakterré vagy altala-
nos antropologiai jellemz6évé emelkedik,
amely mint tradicid, a torténetek kozos
tapasztalatdért is szavatol: ,Maskiilonben
hagyomany az is, hogy ugy sirunk, mint
dédapiink. Olyanok a konnyeink, mint
az 6vél. Arcunkat éppigy temetjitk tenye-
riinkbe, és mi is azt gondoljuk, hogy az az
igazi konny, amikor a sziv sir a szem tiik-
rén at. Ez a mi igazi ordkségiink. Ezért
mondjuk azt, hogy a kénnymutatvanyo-
sokrél akkor is tudnank, ha egyetlen sz
sem hangzott volna réluk. Ha jajkialtas
helyett is csak az Gsszeszoritott fogak csi-
korgatasat hallanink az id8 szinpadarél.
Akkor is tudnank réluk, ha egyetlen pa-
pirdarabka, fosszilia, kodex, évkonyv, me-
modr, napld, ttleirds, de még egyetlen
gondolat nem adott volna hirt a miksdé-
sikrél.” (14-15.) A torténet kozvetitett-
sége eszerint a passzus szerint nem az irott
szovegeken keresztiil valosul meg, de még
csak nem is a memoria segitségével, ha-
nem olyan ,genetikailag kédolt” 6roklé-
désen at, amely sokkal inkabb latszik al-
kalmasnak a fentebb vazolt multikultura-
lis értelmezési lehet8ségek metanarrativa-
janak koriilirasira, mint a kisebb elbeszé-
lések (értve ezalatt a kénnymutatvanyo-
sok torténetét és a regényt egyarant) inter-
pretacidjara. S6t, a hagyominyt igy nem
is tekinthetjiik torténetekben manifeszta-
16dénak. A torténetektd] elvalaszthat6 ha-
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gyomany vagy torténelem azonban illd-
z16. Amikor tehit jelen esetben a narra-
tori reflexié sajat torténetének narrativi-
tasa ellen szdl, elbeszélt torténetiségének
fikciés vonasait hangsilyozza. A torténe-
lem nagy elbeszélése, amely a kronologiat
épplgy magiban foglalja, mint az esemé-
nyek datilasinak igényét, felbomlik, s nyo-
maiban ugyan fennmarad, amde ekkor is
csupan ,megsziintetve-megdrzott” forma-
ban. A torténelem ellenében a torténet va-
lik hangsalyossa, s egyuttal a visszaellen-
8rizhet8nek vélt adatok rogzitésének és az
errd] valé tudodsitasnak emlékezésorienta-
cidjat is felillirja a képzelet jatékszertisége,
mely a torténetmondast olyan mutat-
vannya nevezi at, ahol az elbeszél8nek
mint kronikdsnak az imitéltan leird sze-
repe is atfordul alkotdi funkcidba: ,Jol
van. A tantkat tehit meghallgatjuk. De
nem a bizonyossag kedvéért. Csak hogy
a kedviink névekedjék.” (15.) ,S hogy mit
lathat a krénikas, az elbeszéld Magyaror-
szagon a szazad hetvenes éveiben? Sokat,
de nem eleget.” (229.)

A Darvasi szovegeire jellemzd, megle-
het8sen terhelt - és sokszor szinte jelen-
téstelenné vagy komikussa koptatott -
tropusok egyedi rehabilitalasa itt is kiiit-
kozik. Ahogy mas irasokban a sziv, a test,
a viz stb. figuralis-motivikus kapcsolat-
rendszere, A kénnymutarvinyosok legendd-
jdban a siras - illetve a boldogtalansag -
mutatkozik efféle strukturald trépusnak,
amelyet a meseszerliség, a kulturdlis szo-
vegezGdés toposz-szerkezete mentén ha-
ladd, vagy akar az elbeszélés reflexivitdsa
és szovegszeriisége ellenében iigykodd in-
terpretacié konnyedén beazonosithat. Az
azonositds lehetetlensége azonban mar
a mutatvanyosok alakjiban nyilvanvaléva
lesz. Amit ugyanis az 6t alakrél megtu-
dunk, kevésnek bizonyul a fenti interpre-
taciés indokok legitimaci6jahoz. ,Oten
vannak tehat. Ok utaznak fel s ala az idék
orszagltjain. [...] Oten vannak, ez bizo-
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nyos. / Név szerint Goran Dalmatinac,
Feketek$ Péter, Zoran Vukovics, Aaron
Blumm és Franjo Mendebaba, 6t férfi az
1d8k orszagltjain. Szekeriik ponyvéjara
egy szegény budai német festi a hatalmas,
égkék konnyet...” (109-110.) A bizonyos-
sig csupan a konnymutatvinyosok sza-
maéra, mutatvanyukra, neviikre, nemiikre,
valamint utazdszekeriik kinézetére vonat-
kozik. A kénnymutatvanyosok kilétét fir-
tat6 kérdések mindegyre bizonytalansagba
torkollnak. Amikor Arnét Abdurrahmann
budai helytart6 elé hamis konnymutatva-
nyosokat vezetnek, sajatos probajaval szem-
bestlink a mutatvinyosok azonosithato-
saganak: ,Azt akarod mondani, hogy csa-
16k. Hogy az 1ga21 kénnymutatvanyosok
tobben vannak és valami szekérrel utaz-
nak, és hogy a sirasuknak mindig marad
valami nyoma. Es az is tudni val4, amerre
6k jarnak, ott valami fontos dolog torté-
nik. Ezeknél? - A hamis kdnnymutatva-
nyosokra mutat. - Nem. Mintha egyal-
talin semmi sem tdrtént volna.” (310.)
A konnymutatvanyosok alakjat kordil le-
het irni. Tevékenységiikre és céljaikra
azonban nem lehet egyértelml valaszt
adni, mint ahogyan a két hamis mutatva-
nyos ,feketén-fehéren” igaz konnyei sem
kielégitdk ebbdl a szempontbdl: ,S valo-
ban, a tdmzsi és a hdrihorgas alak 4gy all
eléttiik, akarha egyetlen konnycseppet
sem ejtettek volna. Tokéletesen {olszarad-
tak a fehér és hasonléképpen a fekete
konnyek. Valéban csak képrazat, rossz
varazslat volt az egész?” (310.) Az egyértel-
m, identifikalhaté varazslat tehat, amely-
nek nyoma sem marad, kiprazat csupan,
a mutatvany viszont maradandd. Arra
a kérdésre azonban, hogy kik is a kénny-
mutatvanyosok, nem adhaté valasz: ,Ab-
durrahmann megtudta, kik a konnymutat-
vanyosok, vagyis semmit sem tudott meg.”
(388))

A budai pasa Jozef Bezdin hajszalait
vizsgalvan tudja meg ,mindezt” a kdnny-

mutatvanyosokrél. Megtudja roluk, hogy
,mintha nem lenne életkoruk. Voltak,
vannak, és megint lesznek. [...] barhol és
barmikor félbukkanhatnak az ég alatt.”
(382-383.) A szerepldi nézdpont éltal be-
mutatott, az id8beli és térbeli dimenzi6t
ily médon magukénak tudé mutatvanyo-
sok azonban nem azonosak az els8dleges
elbeszélés alakjaival. Amikor ugyanis név
szerint emliti 8ket a helytart6 olvasta haj-
szal, egyikiiket sem képes az olvasé a ko-
rabban elhangzott nevekkel behelyettesi-
teni. A konnymutatvanyosok itt emlitett
alakjai sokkal inkabb részesei a konny-
mutatvanyosok legenddjanak, s igy ha az
részben roluk is szOl, azaz 8k is tevékeny
szerepldi e mitosznak, mégsem tehetd ro-
luk megfeleld kijelentés, hiszen ellenall-
nak mindenféle olyan meghatarozasnak,
amely Abdurrahmann horizontjabél téte-
lezhetd volna. Ekképpen az identifika-
cidra tett kisérlet nem a kdnnymutatva-
nyosok alakjanak lehetetlenségét eredmé-
nyezi hanem a helytarté egyedi metanoié-
jat, mely altal egy magasabb szintll megér-
téshez jut el, s ezt a narrator is csak ellen-
tétes szerkesztessel, nem pedig allitasokra
épiild logikaval képes elbeszélni: ,A kénny-
mutatvanyosok nyilvin nem kémek. Vagy
roppant iigyesen csinaljak. Gyakorlati
hasznuk még sincsen, mert nem arulnak
és nem vesznek olyan hireket, melyek
hadvezéreknek és uralkodoknak, kereske-
dSknek és hittudésoknak hasznara valna.
Talan nem is valtoztatjak meg a vilag ala-
kulasat. Vagy megls> Ese pillanatban Ab-
durrahmann megertl, minden bizonyta-
lansag, homaly és kétség ellenére a konny-
mutatvanyosok titkdnak birtokéba jutott.
Az &reg t6rk elneveti magat. Ennél kiils-
ndsebb titok talan nincs is a vilagon. Nem
lehet szavakra bizni. Felesleges. Es talin
mégis sziikséges. Mert mindenki tudhat
réla, aki 1élegzik, de senki nem tudja, aki
él.” (385.)

A regény feliitésében Pillinger Ferenc-
rdl tobbes szam harmadik személyben ol-
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vashatunk, ahol a narratori pozici6 betud-
hat6 a kénnymutatvanyosoknak is. A re-
gény Ujraolvasisakor ugyanis a szerepld
testvérként vald emlegetése a legendinak
egy olyan olvasatit eredményezheti, amely-
ben az itt megsz6lald torténetmondd(k)
az ot alak attribGtumait veszi(k) fel: ,Sza-
vak és mondatok pusztasigaban utazunk.
Es nem is az tt, nem is a kedviink lesz az,
ami véget vet ennek az utazdsnak. Taldn
csak egy semmi koénnycsepp lesz. / S ak-
kor ez éppen elég is lesz.” (7.) A regény
zarlata megerdsithet benniinket ebbéli fel-
tevésiinkben, ugyanakkor a berekesztés az
atjarast forditott iranyban is lehetdvé
teszi: ,Kékkonnyes szekér docog a tavol-
ban.” (576.) Hiszen amikor a kénnycsepp
mint elSrevetitett befejezés a kdnnymutat-
vanyosok szekerével keriil kapcsolatba,
nemcsak a tobbes szam harmadik szemé-
lyG narracié valtozhat autodiegetikus el-
beszéléssé, hanem a mashol a mutatvanyo-
sokétdl élesen elkiiloniil pozicidyh tor-
ténetmondoi szdlam is kozelit a konny-
mutatvanyosok perspektivdjahoz. Az elsd
oldalak ismertetése tovabba azzal, hogy
Pillingert testvérnek tekinti, nem pusztan
arrdl ad szimot - vagyis éppen arrél nem -,
hogy Ferike majdan kénnymutatvanyos
lesz, hanem elddntetleniil hagyja azt a kér-
dést, amelyet egy el8bbi idézetben Arnét
Abdurrahmann is feltett, hogy ti. a konny-
mutatvanyosok szerepe befolyasolja-e a vi-
lag alakuldsit. A kérdés ehelyiitt a kénny-
mutatvanyosoknak az elbeszéléshez vald
viszonya feldl nyer értelmet. Ha ugyanis
a szekéren kéborl6 6t alak jelenléte és mu-
tatvanyaik eredménye is torténelemfor-
malo jellegli, akkor sorsszerl tulajdonsa-
gokat kell tulajdonitanunk nekik, ezaltal
pedig a narrativanak (és a narratornak)
juttatunk divinatorikus poziciot, mely
nemcsak mindentudé, hanem mindenhaté
elbeszéldi attitdot is feltételez. Ha azon-
ban a kontingenciat hangstlyozzuk, ak-
kor a kénnymutatvinyosok torténete nem
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lesz behelyettesithet8 a torténelem struk-
tardjaval - és viszont. A mutatvanyosok
ez esetben nem valamiféle globdlis torté-
nelmi tapasztalatot, hanem csak lokdlisan
érthetd és érvényesiil eseményt mutat-
nak fel. (S6t, ha figyelembe vessziik, hogy
a kénnymutatvanyosok sem latjak elére
mi lesz mutatvanyaik eredménye - v6. pl.
»Azt sem tudhatjuk, miért erre jottr ve-
liink a szekér, s miért nem az ellenkezd
irdinyba” [573.], a kérdés tovibb proble-
matizalédik, és akir egy transzcendens
értelemhorizont kialakuldsat is eredmé-
nyezheti.) Ez a két megkozelités - a vég-
zetszerlségé és az esetlegességé — azonban
elvalaszthatatlannak bizonyulnak. Ami-
kor a Pillinger Ferencrdl adott els jel-
lemzést olvassuk, a narritori hang eldont-
hetetlen hovatartozasa miatt nem lehe-
tiink bizonyosak abban, hogy a szdban
forgd gyermek kilétét tekintve leendd
mutatvanyos-e vagy csak — egy retrospek-
tiv olvasat horizontjdbdl itélve - véletlen-
szerlien lesz azza, hiszen testvéri mivolta
az Osszetartozds megkérddjelezhetetlensé-
gét alliga: ,Megvalljuk tehat, a testvériink
minekiink ez a gyermek, akibdl nagy feja,
méla tekinteti magyar férfi lesz. Nem
szertelen dcsénk, nem is komoly batyank,
mert mindkettd az, és egyszerre az.” (9.)
Ez az eldonthetetlenség pedig amiatt val-
hat instancidjavd az esetelegesség-végzet-
szerliség kettOsségének, mert a kivilasz-
tas/elhivatas/genetikai kapcsolodas nem-
csak a torténelem és torténet viszonyanak
egylivé tartozasardl szo6l, hanem a testvér-
ségben rejld helyettesités esetlegességérdl
s egyszersmind meghatarozottsagdrol:
»>Mégsem mmdegy, kicsoda is az ember-
nek a testvére. Ugy tehdt az embernek
testvére az, aki mi is lebettiink volna. Az
embernek testvére az, akit anyank éppagy
szeret a tejével, mint minket.” (9. Kieme-
lés télem.) A testvér-mivolt kolcsonds
viszonyrendszere azonban mintegy tiikor-
struktra mentén a (mindentudd és min-
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denhaté és/vagy esetleges és valtozd) nar-
ratori poziciétdl is elvonja az 6nallésigot,
és olyan intencionalis keretbe foglalja
elbeszél8 és elbeszélt kapcsolatdt, amely-
ben meghatirozottnak véli a narrativ
horizontot is: ,Az embernek testvére az,
aki lat benniinket, akinek a pillantasa
mindegyre 4tiiti az 1d§ végtelen kiterjedé-
sét, ahogy a csillagnak fénye utazik fel
s al4 az égi vilag kies orszagttjain.” (9.)

Az {j konnymutatvanyosok szinrelé-
pésének (568-569.) elGkészitése nemcsak
abban nyilvinul meg, hogy - f8leg -
Pillinger élettorténetét nyomon kovethet-
juk. Hiszen sajatos legendaszerkesztés fi-
gyelhetd meg a miben, amely legalabb
kett8s szinten nyilvanul meg. A legendara
jellemz8 mitikus vonasok, illetve hogy
a legendakat a tdbb eltérd valtozatban is-
merhetjiik, olyan stituszt juttatnak ennek
a szovegez6dési formanak, amelyhez nem
a rogzitett, identikus események megra-
gadasat, inkabb sziikséges tarsitanunk.
A regény szamos legenda, illetve torténet
koré épitkezik. A magyar torténelem né-
hany toposzanak elbeszélése (pl. Absolon
Demeter szirnyal¢ tirtiléke és Homonnai-
Nagy Balint mindig késlekedd csapata),
haszid torténetek imitacidja (pl. a zsidd
falu a rabbi vezetésével a mennybe me-
nekiil), a térok mesék és még sok mas nép
narrativa-kompozicidja alkogja azt a mik-
roszerkezetet, amely a regény legendait
kiilénb6z8 perspektivaba helyezve szélal-
tatja meg. A narrativ szélamok hozza-
vetGleges azonosithatésiga azonban nem
jelenti maguknak a legendiknak az identi-
kus rogzithet8ségét. A legenda mint alap-
vetGen a szobeliséghdl taplilkozéd mifay
a variaciokat, a kiilénb6z8 lehet8ségeket
vagy akar az ellentmondéisokat is szem
elétt tartva nem ugyanazt a torténetet be-
sz€li el, és f8leg nem ugyantigy. A kiilon-
b6z8 mutatvanyosok kivalasztéddsa men-
tén figyelhet6 meg a legendaképzd&désnek
az a szintje, amely immdr nem a tSrténet-

elemek formailis, hanem a regény diegeti-
kus dimenzijat érinti. Amint ugyanis Pil-
linger Ferenc mutatvanyossa emelkedése
a leginkdbb és legszélesebb titon kovet-
het8 nyomon a szovegben, Ggy a tobbi le-
endd kénnymutatvanyos sajatos fejlodése
kevésbé latszik elékészitettnek. (Bar to-
vabbi fokozatok is lehetségesek: amig Jo-
zef Bezdan torténete még jol elkiilonitett,
Vaszilka Drajan szinte elhanyagolhaté
szerepl8je — kivalasztasdig - a regénynek.)
A fejlddésregénynek ebben az egyedi for-
majaban a szelekci6 és a nevelés metodu-
sai esetlegesnek tlinnek mindaddig, amig
az elbeszél6 be nem mutatja az 6t 4
kénnymutatvanyost. Ezen 4j konnymu-
tatvanyosoknak azonban mar nem jut ki
az elézdekhez hasonldé mutatvany: az §
koénnyeik nem konnyek transzformacidi,
hanem afféle intenciondlis és/vagy inter-
szubjektiv képességek, amelyek egy ,te”-
vel kapcsolatba 1épvén, annak koézvetlen
hasznara avagy karara lehetnek (v6. 569.).
A konnymutatvanyosok legendaja igy
nem értelmezhetd a kénnymutatvanyo-
sok egyenes vonalt atalakuldsa mentén,
hiszen nem azonos struktiraban, hanem
az 4 helyzetbdl (Buda felszabaditasabdl?)
fakaddan 4j kovetelményeknek és {; ha-
gyomanytorténésnek a kdzegében nyer-
nek jelentést.

Az 4j mutatvany, akir a régi, valédi
- még ha meseszer( is -, 4m egyik értelme
sem onmagiban és 6nmaga altal bomlik
ki; a mutatvany altal nem valtozik meg
a torténelem menete, mégis hatassal van
a torténet alakuldsira. A mutatvany jelen-
t8sége felteheten nem a konnyek milyen-
ségében, hanem a koréjitk sz6v4ds legen-
dakban rejlik. A kénnymutatvanyosok le-
gend4janak utanajird implicit szerz8 maga
is alavetettje ennek a torténésnek. A mar
emlitett elbeszéldi helyzet eldonthetetlen-
sége ugyanis egyszerre teszi lehetdvé és
mondja lehetetlennek azt a felvetést, hogy
a konnymutatvinyosok lennének az elbe-
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sz€l8k. Egy legenda szerepldi ugyanis nem
alkothatnak meg egy legendat. A legenda
sajatos modon megeldzi és feltérelezi azt,
akirdl sz6l - mint Potari Félix mondja
Jozef Bezdannak: ,, T4l sok az, amit tudsz.
Valéban. De neked is a mutatvany kell.
[...] Fekszel egy legenda mélyén, és mdr ott is
maradsz.” (413. Kiemelés t8lem.) Ezaltal
lehet a legenda egyszerre eldleges és utdla-
gos szerkezetli: a hagyomany, amely meg-
termeli ezt a legendat, lehet felelds a ki-
alakulasaért. A mutatviny nem foglalja
magaban a legendat, hasonloképpen a mu-
tatvany nem egyenld az elbeszéléssel. A le-
gendaképz&dés metafikeios szintjét Dar-
vasi prozajanak intertextualis strukttra-
jaban lehetne kijelolni. A konnymutat-
vanyosok legendaja ugyanis az a fajta
nagyregény, amely ,nagysigat” a kisebb
formak kidolgozasinak és egybejatszasi-
nak készonheti. Ahogy Darvasi el6z6 iré—
saiban a kisebb formak és a nagyobb poe-
tikai struktirak Osszelitkozése mentén
megfigyelhet6 litotész alakzata volt a mérv-
add, gy A kénnymutarvinyosok legenddjd-
ban az ir6nia olyan jatéka figyelhetd meg,

amely a folyamatos athelyezést a kis for-
mdktol a nagy elbeszélés(ek)ig elmozditja.
A korabbi Darvasi- szovegek tematikaja is
ennek mentén irddik at: A kénnymutatva-
nyoso/e legenddja annak a rovidtorténetnek
az atirata, amely a Borgognoni- kotetben
olvashaté. Am e kapcsolaton kiviil meg
a pragai felhd vagy Di6tor6 Irina torténete
is megjelenik a regény lapjain. A kis elbe-
szélések enigmatikus rovidsége tehat egy-
feldl alkalmas arra, hogy nagyobb forma-
ban is kifejezhetd legyen. Masfell viszont
a korabbi irasok szo szerinti idézetként
val6 szerepeltetése és a kiilonféle torténe-
tekbdl felépiild nagyforma olyan ,mutat-
vanyként”, poétikai artikulaciéként jel-
lemzi a szoveget, amely a cimet ironiku-
san atértelmezi, és amely egyuttal a re-
gény ironikus ajanldsava is valik. Darvasi
konyve igy lesz legenda, a sz6 nem miifaji
értelmében, hanem annak etimoldgidjat

tekintve: nemcsak olvasnivald, hanem
egyenesen olvasandd szoveg.
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Féllabbal a valosagban
KANTOR LAJOS: ERDELYI SORSKEREK

Tartozas, tovabbra is - zardjelek ko-
zOtt ugyan és a fiiggelékben, Kantor Lajos
mégis igy summazza tobb mint hirom
évtizedes munkajinak legﬁjabb eredmé-
nyét. Kudarcként éli meg egyreszt hogy
csupa nagybetlivel irt tandra, egyetem1
oktatdja ,,muvenek histériai méreteit”
alig-alig ismeri (el) a szakma és a kozon-
ség, hidba jelent meg csaknem két évti-
zeddel ezelStt Budapesten mutatos valoga-
tas, az Enyém ez a torténelem, illetve
a Kolozsvart és Szabédon 1992 6ta min-
den tavasszal megrendezett Szabédi-napo-
kon elhangzott emlékezések, tudomanyos
el6adasok gyljteménye, a Cseke Péter
osszeallitotta Szabédi napjai. Masrészt ku-
darcként fogja fel mostani kényvét is:
a Szabédi Ldszl6 és a torténelem alcimet vi-
sel8 Erdélyi sorskerék legvégén mérhetetlen
hianyérzetérél ad szdmot. Folyvast buzgd
elégedetlenségét fOleg a forrasok bdsége
taplalja. Hiaba meriilt el benniik, kiapad-
hatatlanul bugyognak, kavarognak mégis;
ahiny Gjabb latogatds a Szabédi-hdzban,
kutakodas a hagyatékban, kiadatlan alko-
tasok, levelek, okiratok koriil, annyi ok
az elégedetlenségre, annyi hiabavalé kisér-
tése a teljességnek. Kivalt, hogy megannyi
meglepetés érte mar eddig is, szimos 1s-
meretlen dokumentumot hozott felszinre,
kozole mar korabban meg koz6l most
- esetleg Gjra - is. Es kivélt, hogy igazabél
nem is egy irdi életmd titkai vonzzak,
hanem ahogy az alcim is mondja, az iré és
a torténelem viszonya, vagy ahogy masutt
szerepel, Szabédi Laszl6 és a kora. Ezért
probalkozik - t8le valé a kép - torténelmi
és irodalmi dokumentumok hegyén at-
jutni, és ezért érezheti gy, hogy - tdle
a kiemelések is - tulajdonképpen vélasz-
tott hdse élete dramdjat, a kor nagy-

regényét” kellene megirni. Annal is in-
kabb, mert ,Szabédi-lattatasa”-t kudarcos
kisérletnek tartja mind Mozes Huba kis-
monografidjiban (Az egészet akartam), mind
a Mdrokban, Székely Janos driméjaban,
mind pedig a Balint Tibor-regény, a Bibel
toronyhdza egyik fejezetében. Hidba, hogy
az irok a névadassal is jelezték, mis az
alkotasok és megint mas az életrajzok
hésképlete, ezt éppligy nem latszott figye-
lembe venni, miként azt az esztétikai
egyszeregyet sem, hogy a miivek terem-
tett vilaga nem feleltethetd meg a valdsa-
gos vilaggal. Egy magatartds, egy élet
dridmajanak tirgyi bizonyitékai, tantjelei
mésok, mint egy szépir6i életmi alkota-
sal. Az utdbbiakhoz alig férnek etikai
normak, a maganblinok vagy a kozerkol-
csok szempontjai moralisan meg{télhetet-
lenek. Nem igy egy tudos, egy tanir, egy
kozéleti ember akar kényszerli fellepese1
nyilvanos szereplései. Programokkal, szo-
noklatokkal, politikai allasfoglalasokkal
azonnal meg lehet bukni - az elbeszélése-
ket, verseket, szinmiveket, de tin még az
esszéket, kritikakat is hosszabban tarté
prébanak veti ala id6 s k6zonség. Nem le-
het tehdt ok a tiirelmetlenségre: Szabédi
szépirdi munkassaga értékei felszinre ke-
riilhetnek, feledésbe meriilhetnek viszont
emberi driméjanak, ,kifordult én”-jének
(Balint Tibor) konfliktusai.

S alighanem ez lesz Kantor Lajos, a ta-
nitvany legf6bb érdeme, még ha most
nem tart is egyensilyt egykori tanira
miivészi alkotasai és politikai alkudozasai

Balassi Kiado
Budapest, 1999
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kozott. Konyve igazdn jo részei Szabédi-
nak, e népi elkotelezettséglh embernek
a ,kiilon kerék”, illetve ,,a romokon sod-
r6d6 sorskerék” képeivel érzékeltetett
kiszolgaltatottsag- és otthontalansigérze-
tét, politikai irdnytévesztéseit, gondolko-
déi-alkotdi integritasa védelmében tortént
megalazkodasait elemzik, elismerésre
méltd alapossaggal, szeretetteljes kovetke-
zetességgel, csodilkoz6 konydrtelenség-
gel. Kertelés nélkiil adjak eld a ,talteljesi-
tett” Onbiralat, onostorozas eseteit, az
olyan példékat, amikor barmily nemes cél
elérése érdekében is, olyanok kegyét ke-
reste, akiket koribban megvetéssel gi-
nyolt ki. A szerzd itt-ott talin maga is
thlzénak tarthatta itéldbirdi szigorat,
mert ezt ellenstlyozandd, jovitevd igye-
kezetében egyrészt a kozos biin kétséges
érvényl elvével, a Nagy Liszl6 irta tinc-
sz6 szellemét kovetve, a ,tyuhahé, réka-
prém, mas is kurva, nemcsak én, htuzd!”
onnyugtatasaval ervelt a magyar nemzeti-
ségli irastudok kézot hasonlé kortrsi
példakat keresve s talalva akar a Part szol-
galataba val6é szegddésre, akar pedig az
1956-o0s forradalom megtagadasira. A szi-
gorlsig enyhitésére szolgalhatnak mas-
részt, mintegy a lehiz6 emberi gyarlésa-
gokat gyengeségeket kozombositendd,
a mlvészi tel esumennyel kapcsolatos
megemeld, magasra mindsit8 szavak. Az
olyanok, mint amelyek egyszerre nevezik
Szabédit Jézsef Attila, Illyés Gyula és
Szabd Ldérinc rokonanak, a ,mégis mas,
mint 8k” bdséges kifejtést kivand kiegé-
szitésével. Megjegyzés kivinkozna tin az
Udvozlegy, szabadsdg! ciml kolteményhez
is: esztétikai értékeinél becsesebbek kor-
torténeti érdemei. Hosszabb poétikai
elemzés kisérelhetné meg bizonyitani,
hogy valéban a szizadkézép magyar sze-
relmi lirdjanak kiemelkedd darabja az
a Csillogj, Margitka, amelyrdl raadasul még
az is leiratik, hogy bizonyos elemei el8re-
vetitik egy életszakasz (még inkabb: az
életml) legvitathatébb versét, ,a kommu-
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nista konvertita programadasaig ivel§ Ve-
zessen a pdrtot”. Kérdéses lehet aztan,
hogy nincs-e més is Szabédin kiviil, f6ként
az egyetemes magyar irodalomban, aki
épp ugy ,mdig érvényes mddon” és épp
olyan ,kemény kritikaval” merte jelle-
mezni a népi demokracia vilagat, mint 8
A pacsirta cim{ versében vagy az 1958-bdl
valé ,korszakos novella”, A rdk lapjain.
Ez utébbi emlékezés alapjan a szerzd
jelent8ségét Tonesc6éhoz mérni csakiigy
aranytévesztésre vall, mint a drimairdi
hagyaték darabjai kozott a Szabadsdg rab-
jai (Rablelkek) cim{ ,csodalatos torz6”-ban
lelni fel - a zaréjelbe tett, és felkiéltéjellel
ellatott - ,,legtobbet 1ger6” Szabédi-muvet,
amelyik hozzid még egyszerre elozmenye
a Vendégségnek, a Magellannak, a Ldcsiszdr-
nak, a Hugenottiknak, de az Artatlanok-
nak is, Paskandi Géza, Kocsis Istvan, Siitd
Andras, Székely Janos meg Csiki Laszl6
darabjainak. Igaz, mindezek eldéntését egy
késébbi gondos szovegelemzésre bizza.
Ehhez hasonléan virja el a szakembe-
rektdl, hogy - mint irja - szint valljanak
a hosszt évek megfeszitett munkajaval
késziilt, a szerz8 f6mivének szint kony-
vér8l, A magyar nyelv 8storténetér8l. Hogy
a tudomanyos teljesitményt kovetd és
csaknem negyed szizada tarté (csaknem)
csond maga a szinvallas - ennek tudoma-
sul vétele a jegyzetekbe szorult. Abbdl
a fiiggelékbdl egyébként, ahol kudarcérze-
tét és a szinte sziszifuszi bevégezhetetlen
feladat kinjit enyhitendd o&tleteit gorgeti
el8, szempontokkal, javaslatokkal all el8
egy majdani, valoban teljes Szabédi-mo-
nograflahoz E szelid aJanlatok az Or-
kény Istvinnal, Tamasi Aronnal és mi-
sokkal kapcsolatos felvetések kozott az
Uiholdra vonatkozé tetszik tulhaJszolt-
nak: a nyitd kérdésre - ,Mikor és hol
keriilt Jékely Zoltén az Ujhold kozelébe?”
- a kdényvben gyakorta hivatkozott Po-
mogats Béla egyenesen azt vilaszolhatna,
hogy: semmikor és sehol. Kismonografidja
szerint Jékely a Magyarok, a Vigilia lapjain
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kapott nagyobb teret, de ,f8leg az Gjjaszii-
letd Vilasz tiboraban érezte otthon magat”.

Bibliografiai adatok, filologiai tények
hijin valamiféle kompenzicids szandék
tétetheti fol Szabédival kapcsolatban is ezt
a kérdést. Sejtelme, sejtetése annak, hogy
Ggy juthatott csak az Ujhold kizelébe, ha
eltavolodott a szolgalatelvl, a szerepval-
lald, az elkotelezett irodalomtél. Ha kri-
tikaval illette — ahova sajit lapja, a Termés
révén is, mégiscsak tartozott - a népi(es)
mozgalom romantikus elemeit, idegenke-
dett, Ggymond, az ennek korében érvé-
nyesiilé irracionalizmustol, miszticizmus-
tol. Eppen egy kortarsi emlékezés tand-
sitja azonban, hogy nem a ,tiszta iroda-
lom” eszménye vezette. Hogy mar a ha-
bort kozepén, 1943-ban sziikségesnek latta:
a Termést és szerz8inek munkassagat a bal-
oldal szolgalataba éllitani. Erds a gyand,
persze, hogy ez éppen olyan ,féllabbal val6
baloldaliség” lehetett, mint j6val el8tte,
1927 utén a teologussaga amikor is egy-
idejlileg volt az unitarius hlttudomanyl
f01skola hallgatéja és a roman tannyelvii
egyetemé, francia szakon. Csakhogy a teo-
16giat ott lehetett hagynia - nem igy a bal-
oldali eszmék letéteményesét, a Kommu-
nista Partot, amibe 1945 tavaszan lep be.
Am mlntha 1de is csak a féllabat tenné be:
a konyv slirlin és hosszan 1déz a kiviilalla-
sar6l tantiskod6é dokumentumokbdl. Mint
ahogy kiilénvéleménye volt koribban,
példaul a transzilvanizmusrél vagy a ma-
sodik bécsi dontés hozta erdélyi felada-
tokrél, de kiilon - az 1943-as szarszoi be-
széde mutatja - a dogmatikus partpolitikai
magatartasrol, aztin, mar 1945 utin a Ma-
gyar Népi Szovetség munkajardl, nem
utolsésorban pedig a Balogh Edgar, Ba-
nyai Laszl6 és Méliusz Jézsef nevével jel-
zett kommunistdkrol. Az Erdélyi sorskerék
bizonyara legtobbet forgatott lapjai lesz-
nek, és méltan, ahol ezekrdl esik szd.
A Szemlér Ferenc Erdélyi Helikon-beli
cikke (Jelszé és mithosz), majd a korlevele
kivaltotta tépel8déseirdl, a Taj-transzilva-

nizmus és az Orszag-transzilvanizmus ko-
zott kiilonbségtételrdl. Az utdbbit Kos
Kiroly nevéhez kotve kiemeli, hogy kez-
detben csakugyan jelentett eredményt, lel-
kileg megkonnyitette az 4j llamkeretek
kozott valéd elhelyezkedést, am késbb
mar ,a fajtak kozott megértés hangoz-
tatdsaval, sajat illdzidinak dldozata lett”.
A megértést csak a magyarok hangstlyoz-
73k folytonosan - figyelmeztet -, a roma-
nok sem és a németek sem, ennek pedig
nem lehet méis eredménye, mint hogy
»a mind agresszivebb nemzeti szellemmel
csak a valdsigban nem 1étezd - vagy leg-
feljebb csak a multban 1étez8 - erdélyi
szellemet tudjuk szembeallitani”. Nagyon
tanulsigos az is, ahogy felmenti Aprily
Lajost a vad aldl, miszerint cserbenhagyta
Erdélyt. Azt fejtegeti itt, hogy az uralom-
valtozas tényének elfogadasaval az ember-
nek esetleg az egész elméjét ,csupa ma-
gyarsigomtdl idegen gondokkal” kell meg-
toltenie, s ez Ohatatlanul lemondast is je-
lent a magyarsagardl. Ennek elStte - az
1928-29-es napléjaban - mar kézvonalazta
az Erdélyre leselkedd veszélyeket (,ural-
kodé gondolata a valtozatlansig lesz,
a mtlthoz val6 ragaszkodas, a konzervati-
vizmus”), illetve a Magyarok Romdnidban
Németh Laszl6jdhoz hasonlban tipizalta
az erdélyl magyarok magatartasit, az elSt-
titk all6 lehetdségeket.

Misféle veszélyekrdl adott szamot a ha-
bort idején, azt tapasztalvan, hogy ,a mi
jelenlegi hangadé baloldalunk sokkal ke-
vesebbet t6rédik a magyar érdekeinek
- (...) semmi mas nemzetiség ellen nem
irdnyuld, teljesen jogos érdekeinek - vé-
delmével, mmt amennyire torekszik azok-
kal a romin demokratikus erdkkel valé
szovetkezésre, amelyek (..) nem ritkin
csak azért 6ltéznek a demokracia alarcaba,
hogy annal hatdsosabban szolgalhassik
azokat a nagy roman érdekeket, melyek
gyakran mas népek - s éppen a magyar-
sag - rovasara probalnak érvényesiilni.
Még bent sincs a roman allam kézigaz-
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gatdsa Eszak-Erdélyben s méris késziilnek
a romanizalas apostolai minden magyar
intézmény kompromittalasira, 'kozos'-sé
tételére s késébb torténendd majorizala-
sara”. Fatumos, latnoki, kemény szavak.
Nem kevésbé szigortak szdlnak arrél,
hogy a Magyar Népi Szovetségben vezet8
funkcidkat betdlté kriptokommunistak
tobbet artanak, mint hasznalnak, amikor
a magyar nemzeti érdekek védelme he-
lyett a roman demokracia nehézségeit ma-
gyardzgatjak. Altaliban szjkosar-politikat
Gznek - sz4l az itélet, megtoldva azzal,
hogy nagymeértékben hozzajarulnak a kom-
munizmus megutaltatdsihoz is, és hogy
a néhany ezer ember alkotta, aktivistakbél
allé6 Magyar Népi Szovetséget mindenki
a (roman) kommunista part fidkvallalata-
nak tekintse. Kiilon kellene valni a kom-
munistakt6l - ajanlja -, annal is inkabb,
mivel szerinte a népi szdvetségen kiviil
allo, de ezt a roman és a magyar reakcio-
val pirhuzamosan kritizalo és sorvasztd
magyar kommunistak felelsek a magyar
nemzetiségi tarsadalom meghasonlésaért,
a ,lappangva dulo testvérharcért”, és azért,
hogy a szdvetség ,politikai iit6képessége
oly csekély”. Hianyolja a kiilfoldi kapcso-
latokat, nem kevésbé a gazdag tdmogato-
kat. Soknak tartja viszont az igéreteket -
s még ennél is nagyobb hibanak, hogy fel is
tlnek ezeknek az igéreteknek. Groza ki-
jelentését, a vémuniét hozza fel példénak
hogy mennyire mas a program es maés
a valosag. Hlaba nincs vamunid - irja -
a magyarok ,,4gy viselik magukat s mistél
is olyan viselkedést kovetelnek, mintha
maris egy magyar-roman kéztérsaségban
élnénk”. Mikozben pedig a roman nep va-
losagosan gyarapodlk a magyar népi szo-
vetség alig teszi szova a sérelmeket, a fold-
reform sordn a magyarsagot sjtd vissza-
éléseket.

A békeszerz8dések megkotése eldtt
a trianoni hatarokat is széba hozza Oko-
san érvelve fejti ki, hogy a roman demok-
ricia szdmara igenis van hatarkérdés, hi-
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szen amikor kijelenti, hogy a hatdrok nem
fontosak, akkor ezt ugy érti, hogy nem
kell bantani a trianoni dontést. S ha a ma-
gyarok szamara nincs hatarkérdés, akkor
éppen ezert van egy masik kérdés: fiigget-
leniil az Gjonnan meghtizandé hataroktél,
a békeszerz8déseknek tartalmazniuk kell
»az idegen hatarokon beliil es6 nemzetisé-
gek teljes nemzeti szabadségénak biztosi-
tékait” - 1gy lehet a nemzetiségi kerdes
nemzetkdzi {igy is, mert ha a romaniai
magyarsag nem lenne részese Roménia
szuverenitasanak, akkor mar nem is az or-
szag szuverenitasar6l, hanem ,a roman
népnek a magyar nép felett gyakorolt
szupremacidjarol van sz6”.

Tiszta, vilagos szavak. Az értékiiket
nem, de a jelent8ségiiket, szerepiiket csok-
kenti, hogy kivétel nélkiil maganlevelek-
bél valdk. Piiski Sandorhoz, Balogh Ed-
garhoz, Kurké Gyarfishoz, Jorddky La-
joshoz irédtak - nem a nyilvanossignak.
Akad ugyan eset, 1946 nyaran Gjsig tu-
dosit rola, amikor egy nagygyulés szo-
nokaként javasolja az erdélyi magyarsag
jobb megélhetGsége érdekében a nemzeti-
ségi teriiletek iparositasit, hozzatéve,
hogy ugyanezeken a teriileteken ,az 4l-
lamnak ne legyen joga telepitéssel vagy
mas egyéb intézkedéssel” az arényszzimot
a nemzetiségek hatranyara mesterségesen
csokkenteni - kdzszerepléseit, nyllatkoza-
tait, vezércikkeit, hozzisz6lasait mégsem
az jellemzi, hogy az ezekben kifejtett véle-
mények, gondolatok &sszhangban volna-
nak az emlékeztetésiil késziilt feljegyzései-
vel, fogalmazvanyaival, postara adott vagy
olykor el sem kiildott leveleivel. Mintha
féllabbal a valdsigban allna, féllabbal vi-
szont az ill4zidk, tévhitek talajan igye-
kezne megkapaszkodni. Kantor Lajos nem
egy példat hoz fel ennek a kett8sségnek az
lusztralasara, jollehet tagadja hése kétlel-
kiségét. S ha nem tartja is — mint a Vezes-
sen a pdrtrdl értekezd Bogdan Laszlo - el-
képeszt8”-nek Szabédi ,onfeladasa™-t, az
onkritika s az 6nostorozas staciéinak meg-
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jelolése utan & is eljut egy kiméletlen ki-
jelentésig: ,,onbolondit6 beszéd™-nek nevezi
tanaranak azt a felszélaldsat, ami ,teljes bi-
zalommal, el8legezett szeretettel” idvo-
z6lte a Babes és a Bolyai egyetem egye-
sitését, vagyis az 6nallo magyar egyetem
megszintét. Az Erdélyi sorskeréke az on-
kéntes haldladval batran tiltakozd, &nfelal-
dozban protestdlé mlivész mitosza helyett
a kétségbeesetten megalazkodd, a letartdz-
tatastdl, a bortontdl rettegd, az utolso le-

velével is a part megyei (els6?) titkarahoz
fordulé értelmiségi kalvariajarasat eleve-
niti meg. Szabédi alakja igy kezd kivalni
a martirlegendik kédébdl. Emberi format
oltve mutathat ra igazan a torténelem em-
bertelenségére — bevaltva a konyv alcimé-
nek igéretét.

INGsteces I3l

KERI LASZLO: ANDRASKERESZT
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Kérjiik kedves olvasoinkat, hogy idén se feledkezzenek meg rélunk, és személyi jove-
delemadéjuk egy szdzalékdval segitsék a Tiszatd) megjelentetését.

Név: Tiszatdj Alapitviny. Addszam: 19082349 1 06

Mérciusi szimunkban két fiizet is talalhatd. A Didkmellékleten kiviil az 53. évfolyam
tartalommutatéja is most jelenik meg.

Januar 26-4n romdn vendégeink voltak. Anamaria Pop, a budapesti roman kulturalis
kozpont igazgatdja a marosvasarhelyi Vatra c. folyoirat szerkesztdit kalauzolta Szege-
den. Anamaria Pop kival6 kolt8, irodalmunk jeles forditéja. A Vatra f8szerkeszt8-he-
lyettesével, Al. Cistelecan tGrral a Tiszatdj és a Vatra egyiittmikodésérdl is szot valtot-
tunk. A Vatra 1999 augusztusiban magyar szimot adott ki, s vendégeink a magyar
irodalom tovabbi bemutatasihoz kérték segitségiinket. Szerkeszt8ségiinkbe latogatott

Maria Teodora Pop konzul is.
%

Nébdny szerzénkrél: VOROS ISTVAN ird, kolt8 a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen
cseh irodalmat tanit. SCHEIN GABOR ugyanott esztétikat oktat, k6ltd, mitiforditd, iro-
dalomtdrténész. VILLANYI LASZLO a gyd8ri Mthely szerkeszt8je. BOMBITZ ATTILA
tanarsegéd a Szegedi Egyetem Német Intézetében.

Aprilisi szimunk tartalmabl:
JUHASZ FERENC, BOZSIK PETER, LOVETEI LAZAR LASZLO versei
LovAS ILDIKO, KONTRA FERENC novelldja
100 éve sziiletett Szabé Lérinc

(KABDEBO LORANT, TANDORI DEZSO tanulménya)

Diakmelléklet: Balogh Tamas Karinthy Frigyes Capilldria c. regényérdl
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Tiikorben tiikroz0do

Petdfi Sandor: Itt allok a ronakozépen. . .

It dllok a rénakozépen,

Mint a szobor, meréen.

A pusztdt sivi csend fodé el,

Minz elfodik a halottar szemfodéllel.

Nagy messze tlem egy ember kaszdl;

Mostan megdll,

S koszoriili a kaszt...

Pengése hozzdm nem ballatszik dt,

Csak azt latom: mint mozg a kéz.

Es most idenéz,

Engem bamul, de én szemem sem mozditom...
Mit gondolhat, hogy én mirél gondolkodoms

Szalkszentmarton, 1846. [marcius 10. el&tt]

Petéfi Sandort nem kell bemutatni a magyar olva-
sonak. Minden kisdiak kivilrdl ftjja az életrajzat, jo-
néhany versét mindannyian kiviilrdl tudjuk. A Janos
vitéz k6z8s olvasmanyélményiink. Felesleges lenne fel-
mondani azt is, hogy mi tortént 1848. marcius 15-én,
ez hozzatartozik nemzettudatunkhoz. Petéfi nemzeti
mitolégiank része. Ez a kitlintetett hely azonban
egyuttjar azzal, hogy sokunkban sablonos kép él a kol-
t6r6l. Miutan megtanultuk, hogy a népiesség jegyében
milyen mifajokban alkotott, s milyen témak, motivu-
mok jellemzd8ek ra, azonositjuk ezzel a szereppel,
s nemigen valtoztatunk ezen a képen. Petdfi a népdalok
egyszerlségével ir6 koltd, a magyar rénat onti tajver-
sekbe, késobb pedig a 48-as forradalom és szabadsag-
harc latnoki erejli szénoka.

A Petbfi-életm{ azonban olyan mfiveket is tartal-
maz, melyek nem illenek bele a fenti elképzelésbe.
Nem szoktunk arra gondolni, hogy Petdfi tarsasigban

tilkor

PETOFI SANDOR
(1823-1849)

A kéltemény egyetlen ha-
talmas metafora, vagyis
allegdria. Valamivel ne-
hezebb megérteni, mint
a hasonlatot, féleg azért,

mert egytagii metafordrol

van sz6, vagyis a koltd
nem nevezi meg a hasonli-
tottat. Miutan mdr rdjot-
tiink, hogy a vers mirdl is
sz0l, a részletek azonositdsa
mdr nem okoz gondot.

A réna drvdltozik vildg-

mindenséggé, abol a koltd

kozépen, élete delén dll.



szwesen beszél franciaul, hogy Shakespeare-t fordit, és a Corzolanus t a mai nap1g az
8 forditasiban élvezhetjitk. Ugy érezziik, hogy Petdfi a nép koltdje, egyszert lelkd,
Sszinte koltd, holott megtanultuk, hogy a Pesti Divatlap szerkeszt8je, Vahot Imre
terjesztette réla, hogy mindig magyaros ruhaban jar, és viz helyett is bort iszik. Valo-
jaban Petdfi varosi életformahoz szokott, tanult és mivelt kéltd volt. Kavéhazba jart,
hogy a pesti egyetemista didksaggal talilkozzon. Nem véletlen, hogy a Pilvax kavéhaz
neve kapcsolddik marcius 15-éhez.

Az elemzés targyaul valasztott vers jOl példazza ezt a felemas Petdfi-képet. Elsére
ropke tajversnek tiinik, noha egyaltalan nem az, s csak akkor tudjuk helyesen értel-
mezni, ha eltdvolodunk a hagyomanyosnak nevezhet, felszines Petéfiképtél. Ha
belesétalunk abba a csapdaba, hogy pusztai zsinerképként fog]uk fel a kolteményr,
nem taldlhatunk benne semmi érdekeset. Hogy ilyen, egyszerlisitd olvasat tényleg
létezik, erre két példat is bemutatunk. Az els8 egy irodalmi mii, Mészoly Miklos Merre
a csillag jar? ciml kisregényébdl valé. Figyeljitk meg, hogyan épiti be az ird Petdfi
versét a mi szovegébe:

»Rég nem talalkoztam ilyen csendes der(ivel varakozd tomeggel. Lehettek vagy
szazan. Volt koztiik szegényesebben és médosabban oltozott, nem hiényoztak a kii-
16nck6ddk sem, divat majmoléi, egeszeben mégis ugy hatottak mint sz4z ember, aklk
véletlentil Bsszeverddick. Am ez mégsem volt igy, kideriilt; valamennyien a pdcsi
vasarrdl voltak hazatérében. Ezért légott mindenkinek a kezében szatyor vagy cekker,
némelyiknél kopott b&rénd, atalvetSsre megcsavart zsak, s6t vadonatdy tarisznya is -
leffegd hajtdkajan az Gjra divatos pusztai zsanerkép bérbe domboritott masa: »... pdsz-
tor dll a ronakézépen, Mint a szobor, merden, A puszidt siri csond fodé el, mint elfodik
a halottar szemfodéllel. Nagy messze t6lem gy ember kaszdl; Mostan megdll, S koszoriili
a kaszdt... Pengése hozzdm nem hallatszik dt, Csak azt litom: mint mozog a kéz. Es most
idenéz, Engem bamul, de én szemem sem mozditom...<”

A délt betlikkel szedett rész elemzendd versiink torzitott szévege. Az ird médo-
sitja a vers elsd sorat, egy pasztort szerepeltet az egyes szam els6 személy(l elbeszéld
helyett. Erre vélhetGen azért volt sziikség, mert a versben abrazolt jelenetet bdrbe
domboritott képként kell szemlélniink. Az ,Itt allok...” ebben a helyzetben értelem-
zavard. De a zavar végiil is megmarad, mert hidba keriilt az els§ sorba egy pasztor,
a vers tovabbi szovegében bennmaradtak a tdlem, hozzdm, litom, idenéz, engem, sze-
mem, mozditom szavak. Ezek elaruljak, hogy a szoveg nem egy b&rbe domboritott kép
leirasa, hanem torzitott idézet. Az edzett Mészidly-olvasd persze eleve erre gondol,
hiszen az idézgjel, a ddltbetls szedés, illetve az idézetben szerepld rimek amigy is erre
utalnak. Az ir6 kiiléndsen ebben a kisregényében gyakran szerepeltet vendégszdveget,
a modern magyar préza szokasos alkotdi eljarasa az idézés. Nem is az az érdekes szi-
munkra, hogy rabukkantunk egy idézetre, hanem hogy Mészoly hogyan idéz.

Most lényegtelen, hogy az 1dézet egy helyen pontatlan (»mint mozg a kéz” helyett
»mint mozog a kéz” szerepel) Az a lényeges, hogy az ird pusztai zsanerkeprol beszél,
s ezt az elsd sorba csempészett pasztor alakja még erdsiti is. Vagyis Mészoly Ugy értel-
mezi Petdfi kolteményét, mintha a benne szerepld puszta azonos lenne a Petfi-versek
hagyomanyos alfoldi tdjaval, mintha a jelenetben szerepld kaszalé ember ugyanolyan
flgura lenne, mint a juhdsz a Megy a ]ulmsz szamaron kezdetu versben. Nyilvan azért
érti igy, mert Petdfirdl tudjuk, hogy jellemz8 rd a tijvers és a zsinerkép miifaja. Any-
nyira jellemzd és annyira megszokott, hogy Petdfi koltészetét szinte azonositjuk
a zsanerkép-koltészettel. Mészoly tehat fog egy leffegd hajtokajh tarisznyat, giccses bor-
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domboritast képzel ra, és azonnal idéz is egy elsére giccsesnek haté pillanatképet pusz-
taval, pasztorral, kaszal6 emberrel.

Két példat igértiink, a masodik Horvath Janos értelmezése. A neves irodalomtorté-
nész vaskos kotetet irt Petdfi Sandorrél. Ebben elemzendd verstinket a kovetkezSkép-
pen mutatja be:

,,Aprolekos el6késziileteket tesz, s korulmenyeskedesevel fontosnak sejteti, varatja
celJat a Vegso gondolatot. Igy egy mar érintett darabban, mely részletezd képet fest;
magat a rona kozepére alliga, s onnan szemléli mozdulatlantl a pusztit; megakad
szeme a kaszal6 emberen, mér csak azt figyeli: »Mostan megall, S koszoriili a kaszat...”
Azt hinnbk, most fog térténni yalami; folytatddik a kép: nem hallja a kasza pengését,
csak a kéz mozdulatait latja; »Es most ide néz«: most kell mar torténnie valaminek,
annak az egynek, ami a kdltemény célja lehet: most jon hit a fontos, a kdltemény
veleje:

Engem bamul, de én szemem sem mozditom...
Mit gondolbat, hogy én mirél gondolkodom?

Tehat ennyi az egész? Ezt vartuk? - gondolja az olvasé elsd pillanatra; de legott Ggy
érzi, hogy ebben mégis kell valami stlynak, gondolatnak lenni, mert a koltd arra keé-
szitett eld. Mit tegyen? — gondolkozik rajta, hogy mi kiil'o'nés is lehet azon, hogy Pe-
t6fi, meg egy kaszas ember a pusztin messzirdl egymasra néznek s arra gondolnak
vajjon mit gondol a masik? Odaill harmadikdl az olvasé s gondolkodlk Mellékes,
hogy ki mit gondol; a koltemény elérte azt, hogy az egyszer(t kiilonosnek tudta fel-
tiintetni; a jelentéktelen, s6t 6nmagaban iiresnek latszo gondolatba tartalmat kénysze-
rit belevinniink, elgondolkoztat rajta.”

Horvath Janos annyira tanacstalan, hogy ,6nmagaban tiresnek latszé gondolat™
nak nevezi a verset, melybe az olvasé visz tartalmat azzal, hogy gondolkodik rajta.
Mulatsagos gondolat. Mintha egy talaldskérdés azt kérdezné: Mi a kérdés? Ezen kiviil
az értelmezés nem tesz mast, mint részletezi a koltemény tartalmat, és rakérdez arra,
hogy valoban ennyi lenne az egész? Lathatéan Horvath Janos is érzékeli a koltemény
furcsasagat, am ahelyett, hogy feltarni a jelentését, Ggy hiszi, hogy nincs is jelentése.

Probalkozzunk ezek utin magunk! Elészor sétaljunk bele eldfeltevéseink csapda-
jaba, és értelmezziik Petdfi versét tdjversként! Mintaul szolgilhat Az alféld cimi kol-
temény. Ezt mindannyian jél ismerjiik, s tudjuk réla, hogy térben tagolédik, a tavoli-
6l halad a kozeli felé, és részletezd leirassal mutatja be a magyar pusztat. Az [it dllok
a rénakdzépen... tobb ponton is hasonlé eljarast kdvet, az dsszevetés nem tinik haszon-
talannak.

Kézismert, hogy Az alféldet Petdfi Pesten irta, azaz nem a vers helyszinén, hanem
nagyvarosban. A koltemény legvégén mégis hitelesen hangzik az ,itt sziilettem, itt
boruljon rim a szemfddél, itt domborodjék a sir is folottem.” Miért? Azért, mert
a koltd rafindlt stkvaltasokkal megtéveszti az olvasot. Figyeljiink a kolt8 néz8pontjara,
a ,kameramozgasra”!

(A hasonlat mékasnak tlnhet, de komolyan vehetjitk. Nem véletlentil dijazzik az
operatdroket is Oscar-dijjal. A film képi megformalasanil nagy szerepe van a kamera
mozgatasinak. A néz8pont, a kamera elmozdulasa, a vagas, a kozelités-tavolitds mind
fontos eszkozei a kifejezésnek. Masképpen értékeljiik, értelmezziik a latottakat, ha
manipuldljdk a néz&pontunkat. Az irodalmi mévekben mindig alkalmazhatjuk ezt
a hasonlatot, ha filmszerd, leiré jellegli részt vizsgalunk. Hiszen az ird, koltS szintén
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képet mutat be, s erre ugyantigy érvényesek a lattatas technikai triikkjei, mint a filmre.
Nyilvan frivol gondolat egy Petéfi-verset videokliphez hasonlitani, de nem feltétleniil
haszontalan.)

El8szor felrepiiliink gondolatban a felhdk kozelébe. A magasbél kozelitiink a fold
felé. Fokozatosan ereszkedik a ,kamera”, nagy totalbdl indul, majd fokozatosan szi-
kiti a képet. Ahogyan kozelediink a {6ldhoz, Ggy valik egyre részletesebbé a kép.
A ménesek utin mar a csarda és a trpe nyarfaerdd is latszik. A legvégén mar az érva—
lanyha) tovénél pihend gyikot szemlelhetjuk »premier planban”. Ez a fliggSleges ira-
nyt kozelités azonban csak a hatdsos befejezés elSkészitése. Ezen a ponton ugyanis egy
pillanatra megill a koltemény, majd a kolto egy hirtelen mozdulattal a végtelen tavo-
laba repiti a pillantasat. A kamera hirtelen a horizontot mutatja:

Messze, ol az ég a foldet éri,

A homdlybdl kék gyiimélcsfik orma

Néz, s megettiik, mint halvany kiédoszlop,
Egy-egy vdros templomdnak tornya. -

Ez az éles vagis a nezopontvaltas pillanata. Az olvas6 a kélt6héz hasonléan elészor
messzirdl pillant a pusztara O maga nincs jelen, mondjuk Pestrdl kéveti a kol lel-
két. Gondolatban 6 is felrepiil a felhdk kozelébe, s onnan pillant a rénara. A lasst
ereszkedés kozben szép lassan megfeledkez1k a kiindulbhelyzetrdl. Az egyre reszlete-
sebb leirasba feledkezve odahelyezi magit a puszta kozepebe Amikor mar az arva-
lanyhaj tovéig hajolt, a koltd hirtelen a tavolba pillant, és ezen a ponton esik csapdaba
az olvas6. Mert amikor koveti a tekintetét, s & is a tivoli horizontra figyel, mar nem
Pestrdl figyeli a kolt6t, hanem ott all mellette az alfold kézepén. Az ,ott vagyok
honn”-al leirt t4 lassan atfejlett az ,itt ringattdk boles6m” helyszinévé. Es az ,ott”
azért valtozott ,itt”-é, mert a koltd a megfeleld pillanatban Ggy valtott nézépontot,
hogy az olvasé egyszertlien ottfelejtette magat az el6z8 kép kozepében.

Nézziik meg most ugyanezt az eljarast az [t dllok a rénakézépen... szovegében.
A kezdd ,Itt” kijelsli a koltd nézdpontjat. Innen roppen a tavolba a pillantds (Nagy
messze t6lem). Most nem a kiindulépontot kézelitjiik meg nagyon lassan, hanem
a tavoli alakon id6z hosszasan a pillantasunk. A kaszalé férfi dolgozik, majd megall,
s méar varnank, hogy folytatja a munkat. Ehelyett azonban a kasza koszoriilésének
mozdulatait figyelhetjiik, s a kolt8 azzal érzékelteti az id8 mulasit, hogy a hidnyzd
hangrél van ideje beszélni.

A jelenetsor részletezése, a munkafolyamat apré mozzanatainak megfigyelése és
rogzitése szintén lehet leiré koltemény része, mint példaul a A puszta télen egyik rész-
letében:

Leveles dobdnydt a béres leveszi

A gerenddrdl, és a kiiszébre teszi,
Megvdgja nagyjibul;

S a csizmaszdrabul

Pipdt btz ki, rdtolt, és lombdn szipdkol,
S oda-odanéz: nem dires-e a jdszol?

Itt a kométos mozgas érzékeltetését tobb koltdi eszkoz egylittes hasznalataval éri el
Pet8fi. Az els és masodik sor kdzott sorathajlas tori meg a mozdulatot, a részmozza-
natok felsorolasa lassija le a strofat, és az utolsé ige kettds igekotdje tagitja ki a cselek-
vés idejét.
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Az Itt dllok a rdnakizépen... kaszald alakjanak kimért mozdulatai, ahogyan vérako-
zik, s ahogyan a koltd arrél beszél, hogy nem hallani a koszoriilés hangjat, mind-mind
1d8htzas. Lassan beleéljik magunkat a koltd helyébe, s az 8 nézépontjaba helyezke-
dink. Ezt a helyzetiinket ki is haszndljuk, hiszen a most kovetkezd ldrom, idenéz,
engem, szemem, szavak éppen ebbdl a helyzetbdl érthetdek a legkdnnyebben.

A néz8pontvaltas technikdja tehat hasonléképpen mikodik, mint Az alfold cimG
versben. A lirai én szemszogét az olvaséd kétféleképpen kovetheti. Vagy elfogadja, és
azonosul a versbeli énnel, vagy kiviil marad, s Horvat Janossal szélva odaall harmadi-
kul a pusztara. Az alfold esetében azonban vilagos, hogy mi a célja a nézépontvaltas-
nak. Igy mondhatja ki a koltd, hogy azonossagot véllal a téjjal, a sziil6fslddel, a ma-
gyar néppel. Vordsmarty Szdzarara, a bolesd és koporsd képére, az ,Itt élned, halnod
kelll” ,Itt”-jére felel. De miért villan a rénakozépen a két alak tekintete ide és oda?
Miért kérdez ra a kolt8, hogy mire gondolhat a masik?

A két alak egymashoz viszonyitott helyzete megfordithat6. A két nézépont felcse-
rélhetdségére a vers zardsora hivja fel a figyelmet. Nem csak a kol gondolkodik
azon, hogy mire gondolhat a masik; a kaszalé ember is azon gondolkodik, hogy mire
gondol a kolts. A vers ezen a ponton all meg, egyetérthetiink Horvath Janossal, ez az
a mozzanat, amiért a vers megirédott.

A ,tudom, hogy tudod, hogy tudom” &tlete persze nem Petéfi talilminya. De ettdl
még szolgilhat egy Petdfi-vers otletéiil. Mas koltdk is felhasznaltdk, a magyar iroda-
lombdl egy szép Szabd Lirinc szonett szolgalhat erre illusztraciéul:

Szab6 Lérinc: Képzelt képzeleteddel

Képzelr képzeleteddel képzelem,
hogy idegondolsz, kedves, mialatt
gyors kerék visz: sdvdr magdnyomat
hivia magdnyod; egyiitt vagy velem,
ahogy veled én, és ahogy nekem
vigaszt csak képzelt jelenléted ad,
Jdjdalmad fdjdalmamban érzi csak
enybiiini szoritdsdt sziveden.
Képzelr képzeleteddel képzelem,
hogy egyiitt vagyunk: az enyém kevés
volna, magdban, mig igy, sziintelen
kettdzédve, mint tiindér repesés
hoz-visz-cserél s egyszerre két helyen
egymdsba zdrva tart a szerelem.

491122

A Vers é valdsdg cimli 1990-es Szab6 Lérinc versgyljtemény nem csak a koltemé-
nyek szovegét, hanem a koltd 4ltal a versekhez f(izott magyarazatokat, jegyzeteket is
kozli. Innen tudhaté, hogy a Korzati Erzsébet haldla utdn irott rekviem, a Huszon-
hatodik év 3. darabja milyen koriilmények kozott keletkezett:

»A halala utan keriilt el a leveles kofferbdl. Hévizen irtam. En talan egy hétig, tiz
napig voltam ott, valdszintleg 1948-49 telén. Tompa dr. baratom vitt oda, valamilyen
/7 7 4 N4 . 4 4 4 4 4 4
apacak szallodajaba. Erzsike egy-két napra meglatogatott. Hazautazasa utan soka néz-
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tem tivozd autdbuszat — egész hazdig kisértem a vonatatjat. A verset levélben elkiild-
tem neki. Szépnek tartotta, de azt mondta r4, hogy tilsdgosan jitékos és bonyolult
a helyzetrajz. - A vershez még: Danténak a Pokol-ban van egy sora, melynek iras koz-
ben kikeriilhetetlentil eszembe kellett, hogy jusson. Vergiliusrdl, a vezetdjérdl mondja
benne Dante, hogy: ,Gondoltam, gondolja, hogy gondolom.” Vagy pedig: ,Azt hi-
szem, azt hiszi, hogy azt hiszem.” Valami ilyesféle lehet. A helyzet, hogy tudniillik
rajta 4t sziirve voltam csak kivincsi a magam lelki tartalmdra, természetessé tette, hogy
mintegy probaljam én is megoldani a dantei gondolatot; én a magam megoldasat
szebbnek tartom. Ezt a verssort kiilonben megismétli a Szornyetegjaték cimii szonett,
A halila utin, a 93. szam.”

Ahogyan a verseskotet szerkesztje, Kabdebd Lorant labjegyzetben jelzi is, a sz6-
banforgd Dante-sor a Pokol 13. énekének 25. sora. Kicsit bévebb szévegkdrnyezettel
idézve az alabbi részletben olvashatjuk (22-27. sor):

Ezer séhajt hallottam és sikolyt ott,
de kitd] jonne, nem volt senkisem
és megdlltam, nem tudva ki sikolrott.
Azt hiszem, azt bitte, hogy azt hiszem
oly néptél j6 bokrok kozt e kesergés,
mely elbiitt és igy nem ldthatja szem.

Az idézett szbjatékot persze Petbfinek nem kellett ismernie, magatdl is érdekesnek
. ’ . , ’ ” 1 .
gondolhatta, hogy amikor két pillantds egymasnak szegez8dik, a gondolatok is egy-
miésnak fesziilnek. S annyiban feltétleniil igaza van Horvath Janosnak, hogy a vers-
olvasas, az értelmezés is gondolkodis, tehit valdjaban harom gondolat villan Sssze. Ez
a titkérben titkr6z8d8 tiikor énmagiban is érdekes verstéma, a széveg dnmaga értel-
mezhet8ségérdl beszél.

Petdfi verse azonban nem csak erre a formai tritkkre épiil, valdban megvalaszolhat-
juk az utolsé kérdést, tudhatjuk, mire gondolt a rona kozepén szemlélddd én, illetve
a kolts. A vers ugyanis nem tajleiras, és nem is zsanerkép. Nem elégedhetiink meg
a helyszin rogzitésével, és a szereplSk felsorolasaval. A vers hasonlatai, jelzdi egy
irdnyba mutatnak. A ,si7i csend” és az ,elfodik a balottar szemfodéllel” kifejezéseket
a ,kaszas” feltlinése koveti. Szimbolikus alakja, pillantasa a szemlél8dé ént fenyegeti.
Még messze van, de mar idenéz.

A koltemény egyetlen hatalmas metafora, vagyis allegéria. Valamivel nehezebb
megérteni, mint a hasonlatot, {8leg azért, mert egytagh metaforardl van szd, vagyis
a kolt8 nem nevezi meg a hasonlitottat. Miutdn mar rjéttiink, hogy a vers mirél is szdl,
a részletek azonositdsa mir nem okoz gondot. A réna atvaltozik vilagmindenséggé,
ahol a koltd kozépen, élete delén all. A szemhatiron feltinik a Halal, tudni lehet,
hogy eljon az id6, amikor ideér. Ismét Dante verse juthat esziinkbe: Az emberélet
Gtjanak felén a koltd egy kietlen puszta kozepére jut, s ott szembesiil a Halallal. Es
ezutan mar vilagosan érthetd, miért olyan fogvacogtatd a vers befejezd sora...

Petdfi mas verseiben is el6fordul ilyen allegorizalas, legfeljebb az meglepd, hogy az

allegbria egy tdjversnek tiind koltemény egészére kiterjed. Idéztitk mar A puszta télen
néhany sorat, idézziik most a befejez8 részét:
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Alkonyat felé ha faradtan eliflnek,

A réndra balviny kidok telepiilnek,
S csak félig mutatjik

A betydr alakjdt,

Kit éji szdlldsra priisszogve visz a IG...
Hita mégort farkas, feje folott holld.

Mint kidizotr kirdly orszdga szélérdl,
Visszapillant a nap a fold peremérdl,
Visszanéz még egyszer

Mérges tekinterzel,

S mire elér a szeme a tuls hatdrra,
Leestk fejérdl véres korondja.

Az egész koltemény tekinthetd tajversnek, mely részletezé gondossaggal mutatja
be a téli puszta kietlenségét, dermedtségét, elhagyatottsigit. Am a befejezd két strofa
atértékeli a kolteményt. A betyar alakja ugyan még beleférne a tijleirasba, de a

Hdta mégort farkas, feje folott holls

sor csak allegorikusan értelmezhetd8. Nem hihetd ugyams hogy egy téli pusztan buj-
kalé betyart egyszerre fenyegetne farkasveszedelem, s maris ott keringene feje f6lott
a tetemére palyazé madar. Nyilvanval, hogy itt a betyar fenyegetettségérdl van sz,
hogy egyfolytaban iilddzik, s félnie kell az akaszt6fatdl. Am ha a versnek ezen a pont-
jan megszlnik a konkrét leiras, és allegorikus értelmezésre kényszeriilink, a befejez6
képet nem érthetjiik masképpen, csakis allegorikusan. A nap az uralkodé metaforaja,
s megjelenik a koltemény végén a kiraly bukasat kiviné anti-royalista gondolat. Ezzel
egy id8ben a téli puszta képe 1s atértékel8dik. Az immar nem konkrét leirasa a magyar
fold egy részletének, hanem Magyarorszag szimbéluma. Magyarorszagrél gondolja azt
Petdfi, hogy kietlen, dermedt, elhagyatott.

Vagyis mér itt, PetSfinél megfigyelhetjik, hogy a t4j valami masnak a metafordja,
mint késébb Adynal a Magyar ugaron cimi versben, vagy Jozsef Attilanal a Az ember
végiil homokos, szomori vizes stkra ér kezdetli kolteményben. Bels8, gondolati tarta-
lom vetiil a tijra, s az méar valoban természetes, hogy Petéfi valasztott t4ja nem mas,
mint a ronasag.

A Kaszas alakja persze nem eredeti talalminy. A kozépkor 6ta megszokott figuraja
a képi abrazolasoknak. A halaltancok, pokolleirasok hagyomanyos figuraja. Verstink-
ben azonban megtéveszté médon szerepel, hiszen a kasza megszokott hasznalati esz-
koz a réndn, a gabona betakaritasahoz hasznalt szerszam. Nem iit el a kdrnyezettd],
mintha szorosan ahhoz tartozna. Ez okozza a korabban bemutatott félreértelmezé-
seket.

Be kell vallanunk azonban, hogy Mészsly Miklos kisregényének részlete csak elsd
plllantasra tinik félreértelmezésnek. Elsé kozelitésben igaz, hogy a leffegd hajtokaji
tarisznyara domboritott kép zsanerkép, és giccses félreértelmezése Petofi versének.
Am alaposabb elemzéssel kimutathaté, hogy Mészély a vers most feltart, allegorikus
értelmezését is fontosnak gondolta, motivikus osszefiiggések tanuskodnak arrdl, hogy
a kisregény vendégszovegei tudatosan vannak osszevalogatva A mi a haldlrdl szdl, és
a halalrél valé gondolkodasrél. Ugy gondolom, Mészoly értette Petéfi kilteményét.
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Az It dllok a rénakozépen... allegbridjanak kibontdsa utdn még egy feladatunk ma-
radt, be kell illeszteniink a kolteményt Pet8fi tobbi verse kdzé. Pontosabban nem
nekiink kell beilleszteniink, hiszen maga a kolté megtette, ez a vers a Felhék cimi
ciklusnak a része. Altaldban ciklusnak szoktuk nevezni, valojaban 6nallé Petdfi-kotet-
rdl van szb. Petdfi verseit egyetlen vaskos kotetben szoktuk elképzelni, és az is igaz,
hogy maga a kéltd t6bbszor sajtd ald rendezte Osszes kéltemeényeit, a Felb6k azonban
onalléan is megjelent 1846. aprilis 23-4n. A kis fiizetke csupan 66 rovid kolteményt
tartalmaz, hasonlit egy 20. szdzadi lirai verseskotetre. Manapsig inkabb arra torek-
szink, hogy egy klasszikus koltd minden miivét egyetlen kiadasba (egyetlen CD-re)
zstfoljuk. Ha Petdfit adhatnék ki, szivesen megjelentetném a Felhdk ciml kotetet
6nalldan, ugy hogy minden darabja kiilon oldalra kertiljon.

Petdfi elbeszéld kolteményei hosszhak, de még a zsanerképek, dalok is tdbb vers-
szaknyi terjedelmfiek. A Felbék darabjait epigrammatikus rovidség jellemzi, egy-egy
koltemény alig néhany sorbdl all. Egyiknek sincsen 6nall6 cime, elsd sorukat hasznal-
hatjuk a versek megjelolésére. Formajukat tekintve igen valtozatosak, gyakran szabaly-
talanok, szabadvers-szerliek. Az [it dllok a rénakézépen... példaul 12 soros, parrimes,
enyhén jambikus lejtéstt koltemény, de a sorok szdtagszama kotetlen. Vagyis az egész
ciklus eliit a2 megszokottdl.

1845-46 forduléjat Petdfi valsigkorszakanak szokas nevezni. A Szalkszentmarton-
ban keletkezett Felhdk ciklus ennek a borts kedélyallapotnak, zaklatottsagnak a le-
nyomata. Az a spleen uralkodik a szovegeken, amit Byron koltészete honositott meg
az eurodpai irodalomban. A hagyomanyos felfogas Pet6fit a romantika sodré lendiiletu
agahoz sorolja, a Felhk éppen arra bizonyiték, hogy a pesszimista felfogas sem volt
idegen a koltStdl.

Szinte meghokkentd, hogy ugyanaz a Petdfi, akitdl kedélyes bordalokat, év&dd
szerelmes verseket, 1agy hangulatti tjleirasokat szoktunk meg, ilyen darabokat ir:

Mit ettél, fold, bogy egyre szomjazol?
Hogy annyi konnyet s annyi vért iszol?

Ugyancsak a {6ldrdl elmélkedik egy masik ciklusbeli vers:

Mivé lesz a folds... megfagy-e, elég-es

En ugy hiszem, hogy meg fog fagyni végre,
Megfagyasztjik a jéghideg szivek,
Amelyek benne s belefekszenck.

Vagy lakonikusabb, nyugodtabb megfogalmazasban:

Foldér a foldmives felszintja,
Aztdn beborondlja.
Képiinket az id6 felszdntja,
De be nem borondlja.

Végiil ismét kérd6mddban fogalmazva:

Ki fogja vajon megfejtent

E rejrélyt:

Az emberiségnek konnyei

Lemoshatndik-e az emberiségnek szennyét?
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Es ezek nem kiragadott idézetek, hanem 6n4llé versek! A téma és hangulat mellett
a rovidség e darabok legfeltin6bb tulajdonsiga. Modern vonasnak gondolom, hogy
a lirai tartalom tjszer(i, epigramméahoz hasonld format 6lt. Petdfi 6nmagahoz képest
Ujszerl kifejezési format talal, és ezzel parhuzamosan a kolt6i képek hasznilata is
megvaltozik. A sz(k terjedelem intenziv metaforahasznalatot igényel. Petdfi egy-egy
képre bizza a vers jelentését, és nem bocsitkozik részletezésbe. A leird jelleglh részek
kiiktatasa miatt tinnek ezek a versek kurtanak, vazlatosnak, toredékesnek. A toredé-
kesség nem szokatlan a romantikdban, itt az ellenstlyozza ezt a hatst, hogy versek
ciklust alkotnak, egymast egészitik ki. A FelhSk belsS utalasrendszerének felfejtésére itt
nincsen médunk, de kdnnyd beltni, hogy a motivumok halézata, a terjedelmi verse-
lési, hangulati és tematikus azonossagok szinte kivanjak a ciklus-szintli olvasast is.

Ugy hiszem, hogy a szalkszentmartoni Valsagkorszak Petof1 fejlédésében igen fon-
tos allomas. Palya]a elején helyzetdalokat irt, olyan tipust népies, romantikus kolté-
szetet mivelt, mely jellegében nem tért el a kortarsakétdl, az almanach-liratél. A bie-
dermeier koltészet népies darabjai mesterkéltek, soha nem kozelithetik meg a nép-
dalok egyszertiségét, tisztasagat. Hogy Petdfi koltészete mégis eljut a népdalok tiszta-
sagaig, hogy valéban megkozeliti azt a beszédmoddot, amit népinek nevezhetiink,
abban nagy szerepe volt a nyelvhasznalat megvaltozasanak A Felhék a Petéfi-lira meta-
fora-hasznalatat Gjitja meg.

Figyeljiik meg példaul az alabbi, j6l ismert darabot a ciklusbdl:

A bdnat? egy nagy dcedn.

S az éroms

Az Jeedn kis gyongye. Taldn,
Mire folhozom, éssze is torom.

Az egész koltemény egyetlen képre épiil. Az epigramma miifajanak kelléktarabél
a rovidség mellett az ellentétet taldlhatjuk meg, a banar — 6rém és a nagy dcein - kis
gyongy parokra épiil a vers. A koltd csak azonosit, nem részletez. A metafora mindkét
tag;a egy-egy szo, és ezt csupan a nagy, illetve kis jelzSk diszitik. A vers eppen egysze-
rlsége miatt taldld, és ugy érezziik, hogy nem is szorul tovabbi magyarazatra. Bar-
milyen folytatds gyengitené a kép erejét. Hasonloképpen a népdalok metaforai sem
igényelnek kifejtést, altalaban egy-egy talal6 kép hordozza a tartalmat, s a dal a kezd§
képet 4ltaldban nem kifejti, csupan a hangulat, hangiités megteremtésére hasznalja.

Tovéabbi erdekessege a Felh6k ciklusnak, hogy az egyes darabokban felfedezhetjiik
nem egy késGbbi Petdfi-vers csirajat. Példaul a kovetkez6 darabban:

Odanézzetek!

Csatdra iramlik a fergeteg;
Paripdja a szél, a nyargald,
Kezében a felleg a lobogd,
Amelynek villim a nyele.
Vdgtat vele, vdgtat vele
Csatdra, csatdra...

Mint harsog trombitdja,

A mennydorgés!



Ob fergeteg,

Ki a tornyokat

Eldontogeted,

Kinek kezében kiszakad

A tolgy a bérc kebelébiil,

Hol szdzadok dta véniil,

Hatalmas fergeteg! ki nem szakithatod
Az emberi szivbiil a banator - -

Nem nehéz felfedezni a vihart idéz8 részben a késdbbi Csatadal képeit. Maga
a vihar, a fergeteg pedig a Felbdk egyik visszatéré motivuma, altalaban az embert, a bol-
dogsagot, a pozitiv értékeket elpusztitd erdt jeleniti meg. A masik visszatérd elem
a binat, az el8z8 példiankban is szerepelt. Hidba fokozddik a vihar mennydorgésig,
a bdnat 6rokkévald, megsemmisithetetlen, végérvényes. A romantikusan fesziil§ ellen-
tét a vilagfajdalmat fejezi ki.

Vagy nézziink egy masik darabot:

Szép kedvesem, ha majd az oltdr mellett
Dobog felém szerelmes kebled!...

S ha majd koriliink aprd gyermekek
Mosolyganak, enyelgenck!...

S ha majd folénk a szemfedd boriil,

S kivisznek, s rajiunk a sir domborill...
S ha majd hozzank az unokdk kijének
Szép alkonydn a sdrga, csendes Gsznek,
S merengve nézik dkdclombjainkat,
Miket fejfankndl a lég halkan ingat...

Megintcsak nem nehéz felfedezni a versben a kés8bbi Szeptember végén otletért.
A koltd sirban fekszik, s f61éje unokak hajolnak (mint a Nemzeti dal soraiban). Itt azon-
ban kedvese is mellette nyugszik, s a kolteményt nem a hitlenség miatt aggddik, ha-
nem a mulandébsig miatt. A sdrga, csendes sz ugyanlgy az elmulast jeleniti meg, és
a vers elGrevetiti a haldlon tili jovit. Négyszeres ha majd vezeti be a vers képeit, az
els6 még tiirelmetlen, varja a hizassig boldog pillanatit, a masodik a csaladi 6romoket
elSlegezi meg, am a harmadik t0l tdvolra merészkedik. A sir képét a negyedik ha majd,
a halas utékor, az unokak képe enyhiti. A komor hangulatira fordulé vers a békés Gsz
képével megenyhiil, feloldédik, szinte kibékiil a halal gondolataval. Ez a feloldott
tragikum az elégia pontos mufaji kovetelménye.

A FelhSk darabjainak vizsgilata utin térjiink vissza az [it dllok a rénakézépen...
értékelésére. A vers téméja és hangulata ezek utan egyéltalin nem meglepd. A ciklus
tobbi tagjahoz igazoddan ez a vers is az elmdlasrdl, a halalrdl szdl, filozofikus alap-
hangti koltemény. Az elsé sorban megjelend rona azért sem lehet egy tajvers inditd
helyszine, mert a Felhdk tajai, konkrét képei nem leird jellegliek, hanem metaforikus
jelentéssel feltoltott képek. Itt tehat az olvasé tamaszkodhat a ciklus olvasatara,
s a koltemény azonnal a segitségére is siet. A siri csend, a szemfiodél kifejezések igazoljak
a cikluson beliili szerepet. Az ezek utdn feltlind kaszas igy mér eleve allegorikus alak.
Legfeljebb az lehet meglepd, hogy az alak mozdulatait bemutaté leiras részletezd jel-
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leghi. Eppen a részletek hisnyat figyeltiik meg a ciklus révidebb darabjain. Itt a tagla-
lasnak két célja lehet. Egyrészt a koszoriilés fenyegetd voltat emeli ki, masrészt késlel-
teti a koltemény befejezését. A vers egyetlen iddbeli pillanatot dbrazol, és ennek
a képnek éppen a vers végpontjan kell kimerevednie. Hogy a pillanat kell6képpen fe-
szult legyen, a koltd lelassitja a vers kdzepét, virakoztatja az olvasét, majd pontos
érzékkel helyezi el a zar6 paradox kérdést:

Mit gondolbat, hogy én mir6l gondolkodom?
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