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Kovacs Istvan: A gyermekkor tindsklete

Szent Agoston gyénésitdl (Vallomd-
sok) Kassak Lajos Egy ember élete cimil
zsenialis, realista regényként is f6lfoghaté
Jfolemelkedés-torténetéig, nem szélva Jean-
Paul Sartre kiilonleges hangulatd, a gyer-
mekkorban fogant 6rokos lazadasarél
(A szavak), az 6néletirdsnak szamtalan val-
faja van. Egy kissé leegyszerisitve: legyen
naplé-forma vagy regény, ezekben a mi-
vekben a ,dokumentum-értékt” irdi (szo-
ciografusi?) megformaltsag, a gyakran fik-
cibs torténetté emelkedd valdsig mit sem
ér, ha az egészet nem irdnyitja - majd mi-
alkotasként nem fogja keretbe - a confes-
sio-jelleg. Az igazmondas, az 6nmagunkba
valé minél mélyebb dsds szépséges gyot-
relme?

Inkabb, ahogy a vallomas megteremti
az elbeszélés hitelét. S ebbdl a szempont-
bél az irodalmi ml formajat nem ismerd
naiv parasztember, a Vadon néir gyongy-
virdgban emlékezd Tamasi Gaspar és az
ir6-filozdfus, Jean-Paul Sartre egymissal
rokon alkoté. Bar Farkaslaka sohasem
koltozhetik Parizsba, talan csak az ird-
fivért jellemz8 ,ész és blibdj)” mérkdzhetik
az egzisztencializmussal, az dnéletirasok

hitelét tekintve nagyon is szomszéd-varak.
Az74 teszi Sket a szenvedély - a természet,
illetve a polgari 1ét elleni lazadas - inten-
zitdsa, a megélt s dbrazolt vildg fesziiltsé-
geit belsd fesziiltséggé avatd gyodnd-karom-
kodé igazmondas.

(A helyszin mint médium) A gyermek-
kor tiindoklete akarva-akaratlan Kosztola-
nyira emlékeztetd 7di cim. Koltbi aurdja
van, ami a visszahozhatatlan varazslatat
juttatja esziinkbe. Csakhogy a jégcsikany
alatti feliilet is tiindoklik. Magyaran, a fé-
nyes hasadds csak els§ érzékelés: a tom-
bok kettévalasat s a darabokat, szilanko-
kat kisérd villodzas valaminé drdma illo-
zidjat kelti. Hidba a régmdlt mint fol-
fényld, csaknem Otszaz éves nyelvemlék
tisztasaga, érzékletessége — ,es o capui tin-
doclic, es fenlic dragalatos nomos gongoc-
kel” (1513) -, a kozelmult szavainak ,eti-
molodgidjat” a korra rirakodé megannyi
kéros (torténelmi) emlék is adja. Kovics
Istvin esetében példaul a habord, illetve
az abban elveszitett apa hidnya. Egy nem-
zedék - az Elérbetetlen fold koltdi (Kovacs
Istvan, Utassy J6zsef) mellett nevezetesen
Bella Istvan - szenvedte ezt a mindmdig
faj6 hési halalt s egyben személyes vesz-
teséget. Koviacs elsé kotetének cimadéd
verse, a Havon forgd ég - érezziik-e eme
furcsa tindckletet? - épp a gyermekkort
bevezetd tragikus élmény rogziti: ,Var jel-
telen homlok( apam. / Hogy konnyeb-
ben megtalaljam, / tiizet gydjt a zubbo-
nyaban. // Csak egyenstlyom vesztem el,
/ ha egyszer partot érek, / szememben
hordom halalat / a havon forgd égnek”.

Ebben a metaforikus vilagban, amely-
ben a ,meztelen nyar” akir lingvert ka-
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tona is lehet — még akkor is, ha tobbé-ke-
vésbé szerelmesversrdl van sz6 —, a szavak
megdideregnek, s az igy 6hatatlanul nyelv-
bilincsként is funkcionald megfeszitettség-
érzet baljés jovét sugall. Még a folvett
Tamdsi Aron- maszk sem tudja elfedni -
jOllehet a vers gyongébb befejezése ennek
ellentmond -, hogy mindig ,,zuhanni ké-
sziil8 [a] madar”, és ,csérében fekete [a]
gyongy Am a Havon forgd ég (1973)
cimli kotet nem csupan az életrajzot ala-
pozé fekerékkel kapcsolhatd A gyermekkor
tiindokletéhez, hanem az utdszoként eliga-
z{td — versmagyarazd? — Korai onélerrajz
szerepeltetésével is.

Ez a tobb mint negyedszézaddal ez-
elétti szoveg lesz az 4j prozakotet - lirai
hangoltsagh o©néletrajz - elsé fejezete.
Meglepetésként? Meglepetésként b1zony,
hiszen az ilyen hosszii vajidasnak nem
mindig van meg az eredménye. Az irbi
tanicstalansig a késedelem oka - az elht-
26d6 ,sziizesség” batortalansigra vall -,
vagy a prozairas potlékaként megélt Sta-
chura-verspréza-regény (Szekerceldrma) le-
leményes lira-zenéjével kielégilt forditdi
orom?

Akérhogy is alakult, bArmily nagy 1dé-
kozokkel sziiletett is meg az dnmagit az
artatlansag koraba visszaalmodd, a szirke
kort karakteres szinekkel ecseteld ird 6n-
vallomisa, A gyermekkor tiindcklete uni-
kum. Korrajz és legszemélyesebb jellegli
vallomas. Mindvégig a nyelvkeresd izgalom
hatja dt arra a helyzetre, a groteszknél is
groteszkebb - am Adsinek {oltiintetett -
korvaldsagra kellett az irdnak igaz szava-
kat talalni. Az egészet ez a kontraszt fe-
sziti. Meg a néz8pont valtogatdsa: a gyer-
mekfejjel megélt (mostanra vonatkoztatva
nyilvan visszastilizalt) helyzetet a hive-
sen-pontos, 4m a lirai hangulatd mondat
korén beliil maradt narritor (a felndtt-
fejjel jozan én) ,értelmezi”. (Csak nagy
ritkin gondolom, hogy az 6tvenes éveket
bdjjal kicstfold gyermekszdj utblagos fel-
ndtt-kommentar.)

A néz8pont valtogatdsa? Hogy egyér-
telmibb legyen a két ,stilizacids” szerep,
nem 4rt azonnal leszdgezni: a véletlen
hozta - mutatis mutandis - Vardzshegy-

gyel szembeni vardzsvilgyet: az Allami
Fodor Jozsef Szanatérium zdr, a beteg
tarsadalomnak itt esszenciaként megjelend
kiildnleges vilagat - furcsa egzisztenciaju,
ykitoloncolt”, pontosabban: ebbe a f&l-
torhetetlen burokba kényszeritett embe-
reit - az #télkezd gyermek, a korai gyer-
mekségében megzavart koravén lurkd
teszi goresS ala. A felndtt ird csak asszisz-
tal ehhez a vizsgalathoz. Szinte naivnak
kell tettetnie magit, hogy a ,cselekmény”
utani évtizedek alatt megszerzett tudas/ta-
pasztalat - mely nyoman sokkal kemé-
nyebb, kérlelhetetlenebb volna az itélkezés
- ne vev8djék észre. (Csupan sodortatja
magat a ,gyermekszem” altal.)

Iskola a hatiron? Szanatérium a {6va-
ros hatardban! A kérossd betegedett vilag
betegeinek, és az Sket kiszolgald - az inté-
zetet mikodretd - ,betegeknek” (alig ér-
z4dik itt a {61é- és alarendeltségi viszony)
Osszezart egylittese. Mikrovilag - ,kiilon-
cokkel”, a politika altal feje tetejére alli-
tott, a Rakosi-rendszert s annak &sszes
jogfosztasat megszenvedS alakokkal. Eb-
ben a tidbbeteg klimdban mindenki veszé-
lyeztetve van. Mindenki menekiilt. A t&bb
- nyolc! ~ nyelvet beszél§ portds éppt’lgy,
mint a visszaemlékezd {8hds, Istvan falu-
rél Pestre szokott csodaszep édesanyja,
aki telefonkezelSként teremti el6 a min-
dennapit magahoz vett gyermekének.

Fontos a korai onéletrajz inditdlokése,
a nagymama falusi kornyezetenek vala-
mint a gyermeket is probara tevd szereter-
teljes ridegség abrazolasa. S nemkiilénben
fontosak a hétvégeket bearanyozé érdi
(rokoni) kiruccanasok szemnyitogatd ,fur-
csasagal” (ti. az asztalnal vitdzva egyiitt
ebédel a valahai Horthy-csenddr mostoha-
nagyapa es a néphatalomnak rendérként
is biztos dre, a nagybacsi). Am mindennél
lényegesebb a tirsadalmi hierarchiit, az
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iszonytatd félelemmel vegyes zavarodott-
sagot, az orvos - beteg, felnétt - gyermek,
Neveld pajtas - tanuld, ideoldgiailag kép-
zett - megbizhatatlan stb. viszonyt lat-
leletként félmutatd szanatdrium-rajzola-
tok mikroszkopikus pontossiga. Vicchez
kozeli félrehallasok, anekdotikus, a politi-
kai-torténelmi helyzetet megfricskazo tor-
ténetek, az emberiség-boldogitd genera-
lisszimuszok fullankkal teli kifigurazasai -
mind-mind arra hivatottak, hogy tiikroz-
zék a gyermek-itélkezd egészséges, a mi
targyaval szembeni folényér.

A gyermekkor tinddklerében a jOl meg-
valasztott (?), a véletlenszeriséget realidk-
ként - megannyi, a korra folottébb jel-
lemz& valbsig-szeletként - titkréz8 szana-
torium-helyszinek (a porta éppligy, mint a
valahai kapolna sekrestyéjébdl atalakitott
lakas) az ir&-koltd alias kisgyermek sza-
méra médiumként szolgalnak. Egy ,latha-
tatlan”, érthetetlen, csak bantasaiban-gyot-
retéseiben valéds vilagot kozvetitenek. Es
ezt az élményt - a gyermek{Gt is allasfog-
lalasra késztetd, a kommunizmus mitold-
gidgja elleni hadakozast - kell atadnia fi-
gyelmeztetd mementdként, jobb korok
vélhetden szerencsésebb nemzedékeinek.
Ez az utolérhetetlen szellemjdték, amely
altal a legnagyobb homalyban és kodben
is kikertilhet8 a firge harckocsizora lesel-
kedS szdmtalan tankcsapda, Kovacs Ist-
vant arra képesiti, hogy fejlédésregénynek
alcazott korai onéletrajziban egy magatar-
tds-modellt valositson meg. Ez két datu-
mon nyugszik: az Stvenes évek-beli - bar
humorra/fekete humorral nemegyszer le-
gy6zott — haldlt az 1956-0s sziilerés, a levert
forradalom ellenére is a megdicséiilés ko-
veti. Hogy van valami plebejus, Illyésre
emlékeztetd ,paraszti” ratartisig ebben az
emlékezésfolyamban, az az otthon kisu-
garz6 hatésiban is tetten érhetd. Ha jol
olvastunk, az ide-oda cikdzasok ellenére is
megvaldsuld, st izgalmat keltd szerkezeti
rend mellett ez a nemzedéki kiegyenesedés
az 6néletiras legfébb hozadéka.

(A nyelv mint médium) Hangozzék
barmilyen furcsin, nem a szerkezet, nem
az emlékezéstechnika, nem a gyermek-
maszkot megfényesitd - hitelesitd - narra-
tor kitekintése1”, nem a mar-mar kulti-
kussa nov4 kalandozas eseményei stb.
jellemzik legf@képpen - persze azok is! -
A gyermekkor tindokletét, hanem az egé-
szet mitkddtetd nyelv. A humoros, a tij (és
a paraszti kornyezet) izeiben é16? A meta-
forikus, a rovid, 4m koltéi siiritettségében
lélekrajzi elemeket is rejt8, gyakran kiha-
gyasos mondat? Mindent &sszevetve, aho-
gyan az ir6 - fokozatos tagitassal - az
anyanyelv els8 szavainak a félelmétdl eljut
az évtizedek alatt érlelt téma - végsd so-
ron a szegénység mint gyermekkori dnarc-
kép - sokszinll (a szenvedés tereit is szin-
nel lattatd) kibontasihoz, Ggy valik egyér-
telm(vé a személyes sors és tarsadalom
egymasra montirozasaban jelentkezd,
targgyal szembeni aldzata.

Persze ennek a ,fontolva haladasnak”,
mégha alig észlelhetni is a szovegen, ,vesz-
tese” ugyancsak van. Leginkabb avval,
hogy az alapjaban koltéi indittatasa, de
tobbé-kevésbé a ,krénikairora” jellemzd
elbeszéldi modor - ami egyben plasztici-
tasrél tantskodd, folényes nyelvkezelésre
vallé megjelenitd erd - némelykor elbi-
zonytalanodik, s ilyenkor a felndtt kol-
tére sohasem jellemzden!) tilcsillimlik
a mondat.

Példamat a tal szemérmes, a szexuali-
tas legkisebb jelétdl is 6dzkodd (azt magi-
bafojt6?) gyermek hirtelen ,megvildgoso-
dasabol” veszem. A néprddid irant kivan-
csisag — ,addigi életemnek ez volt a legna-
gyobb csodja” - vitte a kis lurkét, anyja-
val egyetemben, az egyik ndvérke szoba-
jaba. S mikor az éjszakds miszak eldtt
agyaban pihend holgy, hogy elnyomja
cigarettdjat, hirtelen megfordult, a paplan
alol kivillant anyasziilt meztelensége. Ez
a - hacsak egyetlen pillanatra is készen ka-
pott - gyonydr miféle érzéseket sziilt
a szemlélében? ,Furcsa litktetés iramlott
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végig bennem; a napfelkelte parazsat evd,
tiizes paripai.” Az utélagos, nyilvan a fel-
ndtt ir6 képimddatibdl eredeztethetd ,sti-
lizaci6” nem csupan azért rossz, mert kol-
t8isége sekélyes, hanem azért is, mert
szinte agyoniiti a rakovetkez8 - a gyermek
vagyat hiven tikréz8 - mondatot (,Sze-
rettem volna én is a vGlegénye lenni”).

Igaztalan volnék, amikor A gyermek-
kor tiindoklete szepldit - nem tdl sok van
bel8liik - megemlitem? Lehetséges. De
evvel az oldallal szemben ott a kikezdhe-
tetlen tisztasag, talin még er8sebben ész-
lelheté az alakrajzot egyetlen mondatba
stritd nyelvi lelemény (a siiteményt el-
cs6rd nagymamardl: ,Hogy a rosseb egye
meg a béledet, mér etted meg, mamam?!”).
S végiil, de nem utolsésorban a gyermek
logikdja szerint szdmtalanszor megvillané
humor (,Miért ne lehetne vizdomb, ha
van hullimhegy?”).

Az Stvenes éveknek ezt a furcsa, égi és
foldi alakokat egyként megorokitd ,bes-
tidriumat”, amelyben a j6 emberek tettei-
vel kilizetik a gonosz, a szlikebb és tagabb
csaladi tablo koré épilt torténelmet, 4j
szerepldk, 4j helyszinek, 4j id8k, friss
alakok (és alakoskodék) bevondsaval to-
vabb kellene szélesiteni. Természetesen
vagyalmomat régzitettem; annak ellenere,
hogy magam is alig hiszek a kész egész
folytathatésagaban. Miért? Erre - vagyis
a valasz megkisérlése miatt — hadd hivjam
segitségiil az 6néletirast mint mifajt mo-

nografikus béséggel elemzd Szavai Janost.
»A gyermekkornak az emberi személyiség
fejlédésében jatszott dontd szerepét a leg-
széls8ségesebb mddon Jean-Paul Sartre
onéletrajza, A szavak emeli ki, amelynek
tobbszor 1s igért folytatdsa tgy latszik,
mar sohasem késziil el; nem t6rédve a
stirgetd tandcsokkal, Sartre nyilvan ﬁgy
itélte meg, hogy a Jelen (a kdnyv megira-
sanak jelene) és a régmult Ssszevetése
tokéletesen megadta a valaszt arra a kér-
désre, amely konyve megirasanak kivalt6
oka volt: miért lett ird - és csak ird -
a polgarfiokabdl. A régmilt mar mindent
eldontdtt, s a régmilt és a jelen kozti
atmeneti idészak leirdsa nem volna mas,
mint szbszaporitas, mindségileg semmi
(jat nem tenne hozzd A szavak nyomin
kialakult Sartre-képhez.”

Kovacs Istvan természetesen nem
[nagylpolgarfidka, s a kommunista-beiités
is hidnyzik bel8le. Irdatlan szegénységgel
visel8s gyermekkorat - hiszen nemzedé-
két ez a nyomorlsag is jellemzi - meg
kellett irnia. Nem hivalkodasbél, nem
azért, hogy mas jellegli, a gyermekkoru-
kat szerencsésebb néz8pontbdl kozelitd
irbk miveit netin elhomalyositsa. Hat
akkor miért> Onbecsiléshél. A folytatha-
tosag meg - cafoljon ram! - legyen a sajat
gondjal

Szoxkc(czm/ oéa;co





