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Kovács István: A gyermekkor tündöklete 
 

Szent Ágoston gyónásától (Vallomá-
sok) Kassák Lajos Egy ember élete című 
zseniális, realista regényként is fölfogható 
fölemelkedés-történetéig, nem szólva Jean-
Paul Sartre különleges hangulatú, a gyer-
mekkorban fogant örökös lázadásáról 
(A szavak), az önéletírásnak számtalan vál-
faja van. Egy kissé leegyszerűsítve: legyen 
napló-forma vagy regény, ezekben a mű-
vekben a „dokumentum-értékű” írói (szo-
ciográfusi?) megformáltság, a gyakran fik-
ciós történetté emelkedő valóság mit sem 
ér, ha az egészet nem irányítja – majd mű-
alkotásként nem fogja keretbe – a confes-
sio-jelleg. Az igazmondás, az önmagunkba 
való minél mélyebb ásás szépséges gyöt-
relme? 

Inkább, ahogy a vallomás megteremti 
az elbeszélés hitelét. S ebből a szempont-
ból az irodalmi mű formáját nem ismerő 
naiv parasztember, a Vadon nőtt gyöngy-
virágban emlékező Tamási Gáspár és az 
író-filozófus, Jean-Paul Sartre egymással 
rokon alkotó. Bár Farkaslaka sohasem 
költözhetik Párizsba, talán csak az író-
fivért jellemző „ész és bűbáj” mérkőzhetik 
az egzisztencializmussal, az önéletírások 

hitelét tekintve nagyon is szomszéd-várak. 
Azzá teszi őket a szenvedély – a természet, 
illetve a polgári lét elleni lázadás – inten-
zitása, a megélt s ábrázolt világ feszültsé-
geit belső feszültséggé avató gyónó-károm-
kodó igazmondás. 

(A helyszín mint médium) A gyermek-
kor tündöklete akarva-akaratlan Kosztolá-
nyira emlékeztető írói cím. Költői aurája 
van, ami a visszahozhatatlan varázslatát 
juttatja eszünkbe. Csakhogy a jégcsákány 
alatti felület is tündöklik. Magyarán, a fé-
nyes hasadás csak első érzékelés: a töm-
bök kettéválását s a darabokat, szilánko-
kat kísérő villódzás valaminő dráma illú-
zióját kelti. Hiába a régmúlt mint föl-
fénylő, csaknem ötszáz éves nyelvemlék 
tisztasága, érzékletessége – „es o capui tin-
doclic, es fenlic dragalatos nomos gongoc-
kel” (1513) –, a közelmúlt szavainak „eti-
mológiáját” a korra rárakodó megannyi 
kóros (történelmi) emlék is adja. Kovács 
István esetében például a háború, illetve 
az abban elveszített apa hiánya. Egy nem-
zedék – az Elérhetetlen föld költői (Kovács 
István, Utassy József) mellett nevezetesen 
Bella István – szenvedte ezt a mindmáig 
fájó hősi halált s egyben személyes vesz-
teséget. Kovács első kötetének címadó 
verse, a Havon forgó ég – érezzük-e eme 
furcsa tündökletet? – épp a gyermekkort 
bevezető tragikus élmény rögzíti: „Vár jel-
telen homlokú apám. / Hogy könnyeb-
ben megtaláljam, / tüzet gyújt a zubbo-
nyában. // Csak egyensúlyom vesztem el, 
/ ha egyszer partot érek, / szememben 
hordom halálát / a havon forgó égnek”. 

Ebben a metaforikus világban, amely-
ben a „meztelen nyár” akár lángvert ka-
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tona is lehet – még akkor is, ha többé-ke-
vésbé szerelmesversről van szó –, a szavak 
megdideregnek, s az így óhatatlanul nyelv-
bilincsként is funkcionáló megfeszítettség-
érzet baljós jövőt sugall. Még a fölvett 
Tamási Áron-maszk sem tudja elfedni – 
jóllehet a vers gyöngébb befejezése ennek 
ellentmond –, hogy mindig „zuhanni ké-
szülő [a] madár”, és „csőrében fekete [a] 
gyöngy”. Ám a Havon forgó ég (1973) 
című kötet nem csupán az életrajzot ala-
pozó feketékkel kapcsolható A gyermekkor 
tündökletéhez, hanem az utószóként eliga-
zító – versmagyarázó? – Korai önéletrajz 
szerepeltetésével is. 

Ez a több mint negyedszázaddal ez-
előtti szöveg lesz az új prózakötet – lírai 
hangoltságú önéletrajz – első fejezete. 
Meglepetésként? Meglepetésként bizony, 
hiszen az ilyen hosszú vajúdásnak nem 
mindig van meg az eredménye. Az írói 
tanácstalanság a késedelem oka – az elhú-
zódó „szüzesség” bátortalanságra vall –, 
vagy a prózaírás pótlékaként megélt Sta-
chura-verspróza–regény (Szekercelárma) le-
leményes líra-zenéjével kielégült fordítói 
öröm?  

Akárhogy is alakult, bármily nagy idő-
közökkel született is meg az önmagát az 
ártatlanság korába visszaálmodó, a szürke 
kort karakteres színekkel ecsetelő író ön-
vallomása, A gyermekkor tündöklete uni-
kum. Korrajz és legszemélyesebb jellegű 
vallomás. Mindvégig a nyelvkereső izgalom 
hatja át arra a helyzetre, a groteszknél is 
groteszkebb – ám hősinek föltüntetett – 
korvalóságra kellett az írónak igaz szava-
kat találni. Az egészet ez a kontraszt fe-
szíti. Meg a nézőpont váltogatása: a gyer-
mekfejjel megélt (mostanra vonatkoztatva 
nyilván visszastilizált) helyzetet a hűvö-
sen-pontos, ám a lírai hangulatú mondat 
körén belül maradt narrátor (a felnőtt-
fejjel józan én) „értelmezi”. (Csak nagy 
ritkán gondolom, hogy az ötvenes éveket 
bájjal kicsúfoló gyermekszáj utólagos fel-
nőtt-kommentár.) 

A nézőpont váltogatása? Hogy egyér-
telműbb legyen a két „stilizációs” szerep, 
nem árt azonnal leszögezni: a véletlen 
hozta – mutatis mutandis – Varázshegy-
gyel szembeni varázsvölgyet: az Állami 
Fodor József Szanatórium zárt, a beteg 
társadalomnak itt esszenciaként megjelenő 
különleges világát – furcsa egzisztenciájú, 
„kitoloncolt”, pontosabban: ebbe a föl-
törhetetlen burokba kényszerített embe-
reit – az ítélkező gyermek, a korai gyer-
mekségében megzavart koravén lurkó 
teszi górcső alá. A felnőtt író csak asszisz-
tál ehhez a vizsgálathoz. Szinte naivnak 
kell tettetnie magát, hogy a „cselekmény” 
utáni évtizedek alatt megszerzett tudás/ta-
pasztalat – mely nyomán sokkal kemé-
nyebb, kérlelhetetlenebb volna az ítélkezés 
– ne vevődjék észre. (Csupán sodortatja 
magát a „gyermekszem” által.) 

Iskola a határon? Szanatórium a fővá-
ros határában! A kórossá betegedett világ 
betegeinek, és az őket kiszolgáló – az inté-
zetet működtető – „betegeknek” (alig ér-
ződik itt a fölé- és alárendeltségi viszony) 
összezárt együttese. Mikrovilág – „külön-
cökkel”, a politika által feje tetejére állí-
tott, a Rákosi-rendszert s annak összes 
jogfosztását megszenvedő alakokkal. Eb-
ben a tüdőbeteg klímában mindenki veszé-
lyeztetve van. Mindenki menekült. A több 
– nyolc! – nyelvet beszélő portás éppúgy, 
mint a visszaemlékező főhős, István falu-
ról Pestre szökött csodaszép édesanyja, 
aki telefonkezelőként teremti elő a min-
dennapit magához vett gyermekének. 

Fontos a korai önéletrajz indítólökése, 
a nagymama falusi környezetének, vala-
mint a gyermeket is próbára tevő szeretet-
teljes ridegség ábrázolása. S nemkülönben 
fontosak a hétvégeket bearanyozó érdi 
(rokoni) kiruccanások szemnyitogató „fur-
csaságai” (ti. az asztalnál vitázva együtt 
ebédel a valahai Horthy-csendőr mostoha-
nagyapa és a néphatalomnak rendőrként 
is biztos őre, a nagybácsi). Ám mindennél 
lényegesebb a társadalmi hierarchiát, az 
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iszonytató félelemmel vegyes zavarodott-
ságot, az orvos – beteg, felnőtt – gyermek, 
Nevelő pajtás – tanuló, ideológiailag kép-
zett – megbízhatatlan stb. viszonyt lát-
leletként fölmutató szanatórium-rajzola-
tok mikroszkopikus pontossága. Vicchez 
közeli félrehallások, anekdotikus, a politi-
kai-történelmi helyzetet megfricskázó tör-
ténetek, az emberiség-boldogító genera-
lisszimuszok fullánkkal teli kifigurázásai – 
mind-mind arra hivatottak, hogy tükröz-
zék a gyermek-ítélkező egészséges, a mű 
tárgyával szembeni fölényét. 

A gyermekkor tündökletében a jól meg-
választott (?), a véletlenszerűséget reáliák-
ként – megannyi, a korra fölöttébb jel-
lemző valóság-szeletként – tükröző szana-
tórium-helyszínek (a porta éppúgy, mint a 
valahai kápolna sekrestyéjéből átalakított 
lakás) az író-költő alias kisgyermek szá-
mára médiumként szolgálnak. Egy „látha-
tatlan”, érthetetlen, csak bántásaiban-gyöt-
retéseiben valós világot közvetítenek. És 
ezt az élményt – a gyermekfőt is állásfog-
lalásra késztető, a kommunizmus mitoló-
giája elleni hadakozást – kell átadnia fi-
gyelmeztető mementóként, jobb korok 
vélhetően szerencsésebb nemzedékeinek. 
Ez az utolérhetetlen szellemjáték, amely 
által a legnagyobb homályban és ködben 
is kikerülhető a fürge harckocsizóra lesel-
kedő számtalan tankcsapda, Kovács Ist-
vánt arra képesíti, hogy fejlődésregénynek 
álcázott korai önéletrajzában egy magatar-
tás-modellt valósítson meg. Ez két dátu-
mon nyugszik: az ötvenes évek-beli – bár 
humorra/fekete humorral nemegyszer le-
győzött – halált az 1956-os születés, a levert 
forradalom ellenére is a megdicsőülés kö-
veti. Hogy van valami plebejus, Illyésre 
emlékeztető „paraszti” rátartiság ebben az 
emlékezésfolyamban, az az otthon kisu-
gárzó hatásában is tetten érhető. Ha jól 
olvastunk, az ide-oda cikázások ellenére is 
megvalósuló, sőt izgalmat keltő szerkezeti 
rend mellett ez a nemzedéki kiegyenesedés 
az önéletírás legfőbb hozadéka. 

(A nyelv mint médium) Hangozzék 
bármilyen furcsán, nem a szerkezet, nem 
az emlékezéstechnika, nem a gyermek-
maszkot megfényesítő – hitelesítő – narrá-
tor „kitekintései”, nem a már-már kulti-
kussá növő kalandozás eseményei stb. 
jellemzik legfőképpen – persze azok is! – 
A gyermekkor tündökletét, hanem az egé-
szet működtető nyelv. A humoros, a táj (és 
a paraszti környezet) ízeiben élő? A meta-
forikus, a rövid, ám költői sűrítettségében 
lélekrajzi elemeket is rejtő, gyakran kiha-
gyásos mondat? Mindent összevetve, aho-
gyan az író – fokozatos tágítással – az 
anyanyelv első szavainak a félelmétől eljut 
az évtizedek alatt érlelt téma – végső so-
ron a szegénység mint gyermekkori önarc-
kép – sokszínű (a szenvedés tereit is szín-
nel láttató) kibontásához, úgy válik egyér-
telművé a személyes sors és társadalom 
egymásra montírozásában jelentkező, 
tárggyal szembeni alázata.  

Persze ennek a „fontolva haladásnak”, 
mégha alig észlelhetni is a szövegen, „vesz-
tese” ugyancsak van. Leginkább avval, 
hogy az alapjában költői indíttatású, de 
többé-kevésbé a „krónikaíróra” jellemző 
elbeszélői modor – ami egyben plasztici-
tásról tanúskodó, fölényes nyelvkezelésre 
valló megjelenítő erő – némelykor elbi-
zonytalanodik, s ilyenkor a felnőtt köl-
tőre sohasem jellemzően!) túlcsillámlik 
a mondat. 

Példámat a túl szemérmes, a szexuali-
tás legkisebb jelétől is ódzkodó (azt magá-
bafojtó?) gyermek hirtelen „megvilágoso-
dásából” veszem. A néprádió iránti kíván-
csiság – „addigi életemnek ez volt a legna-
gyobb csodája” – vitte a kis lurkót, anyjá-
val egyetemben, az egyik nővérke szobá-
jába. S mikor az éjszakás műszak előtt 
ágyában pihenő hölgy, hogy elnyomja 
cigarettáját, hirtelen megfordult, a paplan 
alól kivillant anyaszült meztelensége. Ez  
a – hacsak egyetlen pillanatra is készen ka-
pott – gyönyör miféle érzéseket szült  
a szemlélőben? „Furcsa lüktetés iramlott 
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végig bennem; a napfelkelte parazsat evő, 
tüzes paripái.” Az utólagos, nyilván a fel-
nőtt író képimádatából eredeztethető „sti-
lizáció” nem csupán azért rossz, mert köl-
tőisége sekélyes, hanem azért is, mert 
szinte agyonüti a rákövetkező – a gyermek 
vágyát híven tükröző – mondatot („Sze-
rettem volna én is a vőlegénye lenni”). 

Igaztalan volnék, amikor A gyermek-
kor tündöklete szeplőit – nem túl sok van 
belőlük – megemlítem? Lehetséges. De 
evvel az oldallal szemben ott a kikezdhe-
tetlen tisztaság, talán még erősebben ész-
lelhető az alakrajzot egyetlen mondatba 
sűrítő nyelvi lelemény (a süteményt el-
csóró nagymamáról: „Hogy a rosseb egye 
meg a béledet, mér etted meg, mamám?!”). 
S végül, de nem utolsósorban a gyermek 
logikája szerint számtalanszor megvillanó 
humor („Miért ne lehetne vízdomb, ha 
van hullámhegy?”). 

Az ötvenes éveknek ezt a furcsa, égi és 
földi alakokat egyként megörökítő „bes-
tiáriumát”, amelyben a jó emberek tettei-
vel kiűzetik a gonosz, a szűkebb és tágabb 
családi tabló köré épült történelmet, új 
szereplők, új helyszínek, új idők, friss 
alakok (és alakoskodók) bevonásával to-
vább kellene szélesíteni. Természetesen 
vágyálmomat rögzítettem; annak ellenére, 
hogy magam is alig hiszek a kész egész 
folytathatóságában. Miért? Erre – vagyis  
a válasz megkísérlése miatt – hadd hívjam 
segítségül az önéletírást mint műfajt mo-

nografikus bőséggel elemző Szávai Jánost. 
„A gyermekkornak az emberi személyiség 
fejlődésében játszott döntő szerepét a leg-
szélsőségesebb módon Jean-Paul Sartre 
önéletrajza, A szavak emeli ki, amelynek 
többször is ígért folytatása úgy látszik, 
már sohasem készül el; nem törődve a 
sürgető tanácsokkal, Sartre nyilván úgy 
ítélte meg, hogy a jelen (a könyv megírá-
sának jelene) és a régmúlt összevetése 
tökéletesen megadta a választ arra a kér-
désre, amely könyve megírásának kiváltó 
oka volt: miért lett író – és csak író –  
a polgárfiókából. A régmúlt már mindent 
eldöntött, s a régmúlt és a jelen közti 
átmeneti időszak leírása nem volna más, 
mint szószaporítás, minőségileg semmi 
újat nem tenne hozzá A szavak nyomán 
kialakult Sartre-képhez.” 

Kovács István természetesen nem 
[nagy]polgárfióka, s a kommunista-beütés 
is hiányzik belőle. Irdatlan szegénységgel 
viselős gyermekkorát – hiszen nemzedé-
két ez a nyomorúság is jellemzi – meg 
kellett írnia. Nem hivalkodásból, nem 
azért, hogy más jellegű, a gyermekkoru-
kat szerencsésebb nézőpontból közelítő 
írók műveit netán elhomályosítsa. Hát 
akkor miért? Önbecsülésből. A folytatha-
tóság meg – cáfoljon rám! – legyen a saját 
gondja! 

 Szakolczay  Lajos  




