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 Az irodalom fontosságának naponkénti kétségbevonása idején érdemes egy pillan-
tást vetnünk Csoóri Sándor esszéírói munkásságának arra a vonulatára, amelyik a köl-
tészetnek az értelmezésével foglalkozik. Ezekből az esszékből határozott irodalom-
szemlélet körvonalai bontakoznak ki. Önelemző esszéiben maga számol be irodalom-
szemléletének alakulásáról. A közvetlen személyesség, az egyes szám első személyű 
beszédmód a Csoóri-esszék egyik jellegadó sajátossága, „mindig önmagából, önmaga 
adott életéből indít, önmaga naponkénti, változó és változatlan közérzetére, tudatálla-
potára, egyedi élményeire és véges tapasztalataira hangszereli a mindenkori közölni-
valóját”.1 Jellegadóan önéletrajzi ihletésű esszéinek az biztosít különleges fontosságot 
az utóbbi negyven esztendőben, hogy Csoóri Sándor önéletrajza rendkívül sok fontos 
kérdés vizsgálatának színtere.2 E problémakörök egy a lét minél teljesebb, minél embe-
ribb megélésére törekvő, önmagát nemzeti kultúránk legnagyobbjaival szembesítő, az 
emberlét minőségéért és saját közösségének sorsáért egyaránt felelősséget érző, ön-
magával, elért eredményeivel örökkön elégedetlen, mindig többre törő, szüntelenül új 
felismeréseket kutató költői személyiség tapasztalatainak, élményeinek, gondolatainak 
személyes jegyei által hitelesítve jelennek meg. Ez nem azt jelenti, hogy mindig vitat-
hatatlan igazságokat nyilatkoztat ki, hanem azt, hogy megállapításainak személyes 
élményfedezete van. Tapasztalatai, élményei alapján fedez fel mindeddig elfedett lét-
rétegeket, erősít föl vagy cáfol meg korábbi nézeteket, teljes személyiségével szembesül 
a világgal. A Csoóri-esszék ezért mindig kettős tartományt foglalnak magukba: az ön-
életrajz csak alaprétegük, fölszálló pályájuk, hitelesítő pecsétjük. Céljuk és értelmük 
magasabban van: a személyesség mindig létfilozófiai, történetfilozófiai, költészetfilozó-
fiai tűnődéssé emelkedik.  
 Csoóri Sándor már az ötvenes évek végén önkritikus nyitottsággal szemlélte önnön 
költői lehetőségét és annak buktatóit. Csalódása váltotta ki belőle az önelemző, ars 
poeticát és költészetértelmezést együtt adó esszéírót. Irodalomszemléletének első gyö-
keres átalakulását az ötvenes évek közepén Juhász Ferenc és Nagy László költészeté-
nek megismerése váltotta ki. A Petőfi-eszményt követő és kihívóan vállaló fiatal költő 
előtt hirtelen kitágult a világ, fölismerte a költészet világteremtő lehetőségeit. Majd  
a forradalom élménye korábbi politikai naivitására is rádöbbentette. Ettől kezdve tu-
datos önépítéssel bővítette, egymással ellentétesnek látszó ösztönzések befogadásával is 
tágította irodalomszemléletét.  
 Ennek a belső önalakító küzdelemnek igen sok elágazása van. Nyomon követhető 
a szellemi kibontakozás szövevényes útja egészen a hetvenes évek második felében 
megfogalmazott új egyetemesség-eszméig. Juhász Ferenc, Nagy László, Éluard, Apolli-
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naire, Lorca, Jeszenyin, a népköltészet, Bartók, József Attila egyaránt ösztönözte és 
eszmélkedésre, számvetésre, költészetértelmezésének megfogalmazására késztette. 
Gondolkodói karakterét Ady, Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter, Bibó István, 
Szabó Zoltán alakította leginkább észrevehetően. A közvetlen művészi és gondolkodói 
ösztönzések a hetvenes években már háttérbe szorultak az ekkorra nagyívűen kifor-
mált egyéni világképben, szuverén látásmódban.  
 Két első kötetét – különféle okból, de egyaránt – tévútnak minősítve kereste esszéi-
ben is költészetének megújulási lehetőségét. A költői szemléletváltások szükségességét 
megérző és megértő lírikus belső igénye lett egy időre a prózai ars poétikák megfogal-
mazása és köteteihez illesztése.3 Három egymást követő verseskötetét zárta önértel-
mező, ars poetica igényű esszével.4Az ars poetica jellegű önértelmezés más írásaiban is 
az irodalomértelmezés és társadalomértelmezés terepévé vált.  
 A Menekülés a magányból kötetet záró Odaadás és elítélés című esszéje egy „újra-
kezdő költő” számvetése az ötvenes évek irodalomszemléletével és politikájával, min-
denekelőtt pedig a maga kísérleteivel. Számadás ez az esszé arról a felismeréséről, hogy 
„hatesztendei irodalmi ujonckodás” után miért kellett mindent újra kezdenie. Már 
ekkor megfogalmazta azt a fölismerését, hogy a Petőfi-eszmény követése lehetetlen 
volt az ötvenes évek elejének romlott szellemi-politikai légkörében, mert Petőfi szel-
lemisége idegen volt attól a kortól, bármennyit is hivatkoztak rá: „Hogy lehetett volna 
Petőfi igazi példakép, mikor minden nagy költő, így mindenekelőtt Ő is, a teljes oda-
adás vagy a teljes elítélés műfajának tartotta a verset. Lehetetlen lett volna az akkori 
időkben ezt az ars poeticát követni. A taktikázás és a diplomácia a politika eszköze – 
nem a költészeté.”5 A költészet számára a teljes szabadságot követeli ez az esszé. Már 
itt érezhetjük annak a gondolatnak a gyökerét, melyet későbbi esszéiben bont ki sok-
rétűen, hogy a félig elmondott szavak, a félig bevallott igazságok hazugságnak minő-
sülnek. Végletesen fogalmaz ebben az esszében Csoóri Sándor, amikor azt írja, hogy 
a versben nem magyarázkodni, hanem csak kinyilatkoztatni lehet. Fejtegetései illusztrá-
ciójául Vörösmarty Vén cigány című versét idézi, s a példából egyértelmű, hogy  
a költő teljes szabadsága az alapigénye, az, hogy odaadhassa magát a kétségbeesésnek és 
a reménynek egyaránt. Vörösmarty versét éppen azért tartja remekműnek, mert: „Re-
mény és reménytelenség egyaránt belefér a versbe, hiszen mindkettő nagyon emberi 
élmény. De a versben is csak azáltal van hitelük, hogy végletességükben érvényesül-
nek.”6 Már ekkor megjelenik annak a gondolatának a csírája is, amelyet hamarosan 
József Attiláról, Nagy Lászlóról, Adyról írva bont ki: a remekmű „a nemzeti létezés és 
az emberiség létezésének végső dolgait érinti, illetve absztrahálja”.7 Ez a gondolat  
a sematizmus bírálata is, hiszen az „nem absztrahált semmit és nem is lényegített át; 
inkább csak elfogadta a politika absztrakcióit”.8 A végletességnek, szabadságnak ezt az 
igényét Juhász Ferenc és Nagy László látomásos költészete a korszellem ellenében meg 
tudta valósítani, de az a közvetlen közéleti költészet, amelyet a fiatal Csoóri Petőfi 
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nyomán választott, járhatatlannak bizonyult számára. Sem az odaadás, melyet annyira 
igényelt a politika, sem az elítélés, melyet annyira üldözött, nem volt lehetséges.  
 Talán éppen az a legfontosabb észrevétele Csoóri Sándornak, hogy első két köteté-
nek megjelentetésére nem erkölcsi, hanem művészi értelemben nem talál mentséget. 
A művészetnek ugyanis teljes szabadságra van szüksége ahhoz, hogy azonos lehessen 
önmagával, sem tudatlanság, sem jószándék nem lehet mentsége. A Vén cigány arra is 
példa lett számára, hogy a költészetnek az egyetemességhez kell eljutnia, túl kell lépnie 
az egy-egy történelmi időszak behatárolta lehetőségeken.  
 Vörösmartyéhoz hasonló magatartásra, programra talál Éluardban is: „Éluard is, 
akárcsak Vörösmarty, számbavette a reménytelenséget és a reményt. A jót és a rosszat. 
S példájából okulva, egyre megrögzöttebben vallom, hogy a szocialista költészetnek, 
de úgy is mondhatnám, hogy a modern költészetnek, ezt kell csinálnia. Leltárba venni 
a rosszat, hogy végül jóváírhassuk. 'Átírni a javunkra azt, ami kárunkra volt írva' – így 
fogalmazta meg Éluard. Fönséges gondolat ez: már nem is egy ember ars poeticája, de 
mindnyájunké, az egész emberiségé.”9 Így határolja el magát ebben az esszében Csoóri 
Sándor a szocialista költészet publicisztikus változatától, s így kapcsolódik a mélyebb 
létszemléletről tanúskodó Vörösmarty- és Éluard-féle költészethez, programosan is 
vállalva az odaadás és elítélés katartikus drámáját.  
 A végletesség vállalásának van egy olyan változata is, amikor az önmagát kereső 
költő mindent fontosnak ítél, ami szabálytalan, ami különleges, részben függetlenül is 
attól, hogy az a mélységben is építkezik-e. A beat-költők féktelen szabadsága éppúgy 
vonzza egy időben, mint a vakmerő szellemi kalandok. Minden szélsőségben a valóság 
rejtett földrészének a felfedezési lehetőségét látja, az egyformasággal, szürkeséggel 
szemben hivatkozik a különösség fontosságára, Dugovics Titusz és a kubai forradal-
márok vakmerőségét is a művészi különösség hatásával hozza párhuzamba.10  
 Egyenes kötéssel kapcsolódik ez a gondolata a személyesség szerepének a fölismeré-
séhez. Költőkkel utazom című esszéje példák sorával igazolja azt, hogy a tájon nemcsak 
az emberi kéz nyoma látszik, hanem az emberi tekinteté is. Petőfi nélkül másként 
látnánk az Alföldet, József Attila nélkül a külvárost, Balassi nélkül a történelmet, 
Csokonai nélkül Tihanyt... Az emberi világ kitágítása térben és időben a költészet: 
„Igazi távolbalátó, mely a legtisztábban mutatja az emberiség arcát, visszafelé is, egé-
szen a világteremtés mítoszáig. Az elpusztult népek, földrészek naturalista hagyatéka 
a temetőkben van, igazi hagyatéka pedig az eposztöredékekben, a drámákban, a sirató-
énekekben és a balladákban.”11 De ahhoz, hogy a költő maradandó nyomot hagyjon 
a világ emlékezetén, vállalnia kell személyes hozzájárulását a világhoz. Villon révén 
éppen azért látjuk másképpen a középkort, és magát az emberi természetet is, mert 
a maga legszemélyesebb dolgairól írt. „Az a legközösségibb vers, ami – már-már véglete-
sen – a legszemélyesebb” – összegzi máshelyt véleményét személyesség és személyte-
lenség sokat vitatott szembenállásáról.12  
 A személyesség szerepének hangsúlyozása a költészet végletesség-igényének ko-
rábbi eszméjét tölti fel új tartalmakkal, midőn arról értekezik, hogy az ember a költé-
szetben lehet igazán szabad, mert a költészet nem ismeri el a tilalmi táblákat, ezért 
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a létmegismerésnek sokkal magasabb fokát jelenti, mint a különféle jelzőtáblákkal 
behatárolt más területek: „a költészet nem törvénytisztelő, hanem törvényteremtő. 
Majdnem mindig kétségbevonja, ami van. A vers folyton jövőt akar teremteni. Ebbéli 
szándékában nem befolyásolhatja semmiféle körültekintés, semmiféle udvariasság.”13 
 A meghasonlás világos háttere című esszéje – Második születésem című kötetének 
záródarabja – a mű legfőbb ösztönzőjének a feloldhatatlan belső feszültséget nevezi, 
a világteremtésnek azt a folyamatát, melyben soha nincs megnyugvás, elégedettség.  
„A sokat emlegetett ihlet tehát nem más, mint az örökös határmezsgyén való tartózko-
dás idegfeszültsége. Se nem titok, se nem csoda, hanem drámai készenlét.”14 A teremtés 
idegfeszültsége, készenléte. A minden végleteknek átadott, minden emberit megélő 
személyiség teremtő drámai tárgyilagossága: „Lehetőségek és lehetetlenségek szembe-
állítása; a hiánynak és a szükségesnek fojtott párbeszéde.”15 Ezért mondhatja azt, hogy 
„az író igazi otthona az otthontalanság, a minden dolgok közé való száműzetés álla-
pota; kiegyensúlyozottsága pedig a dráma”.16 Ebben a drámai küzdelemben a költő 
„erőfeszítés közben szünteti meg saját alanyiságát, s alakítja át más számára is »felölt-
hető« személyiséggé. Én – az mindig más – írja Rimbaud. Ez egyúttal azt is jelenti, 
hogy szabadnak lenni annyi, mint mást fölszabadítani”.17 A személyesség és személyte-
lenség így függ össze, a személyesség hitele szavatolja a személytelenné emelkedés ér-
vényét. A műalkotás szellemi-erkölcsi energiák átvitele az együttalkotó olvasóba. 
A világgal szembesülő alkotó személyiség legfőbb műfaji gondja pedig az, hogy „az írás 
közben kifejtett erő hogyan alakítható át közvetlenül és veszteségek nélkül köznapi 
cselekvéssé, erővé”.18 Ez a magyarázat Csoóri Sándor műfajváltásaira is: ahhoz a mű-
nemhez vagy műfajhoz fordul, amelyik leginkább alkalmas arra, hogy az adott pilla-
natban alkotó módon szabadítsa föl mások számára is a benne lévő teremtő feszült-
séget, szellemi-lelki-erkölcsi energiaátvitelként kapjon teremtő funkciót „a hiánynak és 
a szükségesnek fojtott párbeszéde”. Mélyen átélt és átgondolt személyes ars poetica ez, 
Csoóri Sándor önmagára szabott költészetelmélete. Alkalmas keret arra, hogy tágabb 
érvényét összetettebb szemléleti elemekkel is biztosítsa majd, de nem szabad poétikai 
rendszert számonkérni rajta, hiszen nyilvánvaló, hogy az ihletnek és az alkotásnak 
egyaránt sok-sok olyan változata van még, amelyik ebből a vallomásból koncepcio-
nálisan kimaradt.19 
 Csoóri Sándor költészetértelmezésében a mélyen megélt ambivalencia a világ bir-
tokbavételének, otthonossá teremtésének a drámája, végletek szembesítéséből, disszo-
nanciákból létesített harmónia. E József Attila esztétikájának mindenségigényével 
rokon elgondolás majd a maga különleges vonatkozásrendszerétől kapja meg autonóm 
jellegét.20 
 A saját művészi lehetőségeit és az irodalom értelmét kutató Csoóri Sándor a hatva-
nas évektől kezdve többször foglalkozott a képek és történetek szellemi-lelki energia-
közvetítő erejével és a személyességet is érvényre juttató hatástényezőivel. Olyan in-
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tenzitással fedezte fel a maga számára a képek világteremtő erejét, hogy a felfedezés 
örömében nem egyszer szembe is állította a képi gondolkodást a fogalmival. A képet 
érvényesebbnek, maradandóbbnak tekintette, mint az idővel elhalványuló gondolato-
kat. Egy-egy elragadtatott megjegyzése nyomán aztán bőven megkapta az antiraciona-
lizmus, a fogalomellenesség vádját, jóllehet, a Csoóri-esszék egyik különlegessége ép-
pen a gondolati és a képi erő pompás összjátéka. Egy-egy sarkosabb megjegyzése azon-
ban kétségtelenül ellenvetéseket válthatott ki jó szándékú bírálóiból is. 21 
 Költészetfelfogásának változását a hatvanas években a költői képekről vallott néze-
tei világítják meg talán legpontosabban:  
 „Az egyszeri helyzet, az egyszeri kép azzal ébreszti föl a végtelenség képzetét, hogy 
lezárt és öntörvényű, mint maga a világ. A huszadik századi költészetben a kép,  
a mítosz azért is kaphatott újra nagy szerepet, mert a tizenkilencedik századra oly jel-
lemző élményszerűség, a csattanókkal és fordulatokkal élő szellem alkalmatlanná vált 
az újfajta összegzésre. A petőfis, a heinés, a puskinos poénok szerepét az apollinaire-i,  
a József Attila-i, a lorcai képek vették át.  
 A költői kép, a mítosz nem utánozza a világot, hanem legsűrűbb jelentését közve-
títi. Megszünteti az ábrázolás szükségességét, kiindulópontját, hogy minél gyorsabban 
bekapcsoljon bennünket a legegyetemesebb tevékenységbe: a kifejezhetetlen átélésébe” 
– írta 1967-ben.22 Ugyanígy vallott arról, hogy „egy gondolatot megcáfolhatunk, le-
ronthatunk egy másikkal, de egy történetet nem cáfolhatunk meg egy másik történet-
tel”23. A „kifejezhetetlen átélésé”-nek, a történetek és képek világteremtő, korábban föl 
nem ismert, ki nem vallott létrétegek érvényes megszólaltatásának azonban még van 
egy súlyos feltétele: a személyiségnek azonosnak kell lennie önmagával és azonosnak 
kell lennie a szavaival. „Mert végleteket képekben összehozni bárkinek sikerülhet, 
csinálják is nyakra-főre, de a végletek érintkezéséből kipattanó szikra fényereje, a tá-
voli pontok között létesülő erőtér feszültsége, a meglepetést követő ráismerés öröme 
a végletek megélésének intenzitásától függ. A képre is érvényes, ami a versre: akkor 
igazi, ha teljes létével, természetével vesz részt benne a költő.”24 Ennek az azonosság-
nak a szüksége és hiánya ihlette a hatvanas évek végén írt Közeledés a szavakhoz című 
Csoóri-esszét, mely egyúttal válasz is volt George Steiner híres könyvének (Egyre távo-
labb a szótól) alapgondolatára. Fontosságát és véglegességét az is jelzi, hogy ezt az esszét 
nemcsak a Párbeszéd, sötétben (1973) című verseskötete végén közölte, hanem ezzel 
zárta két válogatott kötetét is (Jóslás a te idődről, 1979; Várakozás a tavaszban, 1983). 
Újabb köteteihez pedig már nem illesztett önértelmező esszét.25 
 A Közeledés a szavakhoz számvetés és új ars poetica is. Az 1969-ben írt Születésnapi 
följegyzésekben vallott arról, hogy érvénytelennek érzi mindazt, ami megtörtént addig 
vele, mert a történetekben nem szólalt meg a történelem. Önjellemzésként írta: „Va-
lamikor forradalmárnak készült, de a folytonos belátások láthatatlanná tették még  
a testét is. Érvénytelenné a jelenlétét. El nem mondott szavaitól az eddig elmondottak 

                                                           
  21  A Nomád napló című kötetének több kritikusa (Sükösd Mihály, Huszár Tibor, Gyurkó 

László, Tüskés Tibor) szólt erről. In: Tanulmányok Csoóri Sándorról... 98-137. 
  22  Csoóri Sándor: A képek ereje. In: Cs. S.: Tenger... 61. 
  23  Csoóri Sándor: Tanulmány egy rémtörténetről. uo. 109. 
  24  Kiss Ferenc: Csoóri tanszéke. In: Tanulmányok... 91. 
  25  Sajnálatos, hogy éppen ez a kulcsfontosságú, bizonyos értelemben összegző esszé maradt ki  

a Tenger és diólevél című összegyűjtött esszék kötetből. 
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is jövőtlenül szédelegnek.”26A Közeledés a szavakhoz forrásvidéke ugyanez az érvényte-
lenség-érzés. Negyven éves kora előtt fáradtnak, feketének, töredezettnek érzi magát, 
nem tud azonosulni önmaga múltjával, történelmével, elégedetlen leírt szavaival, mert 
nincs bennük a teljes igazság. Érvénytelennek érzi a benne kavargó történeteket, em-
lékeket is. Nem igazi, nem hiteles, nem teljes az, ami van. Ezt a fölismert és elviselhe-
tetlen kettősséget akarja megszüntetni – mintegy az önmegszólító versek belső drama-
turgiáját követve: „Közeledj magadhoz!” Így jut el utolsó akadályaihoz, a szavakhoz. 
A személyiségnek azonosulnia kell önmagával, ki kell vallania a szavak igazi, személyes 
hitelű jelentését: „Kimondom a neveket egymás után: Sebes-Körös, Fekete-Körös. 
Nem a vízmorajt hallom. Az elveszített hazák csikorognak. Ady zokog a csucsai kas-
tély ablakában. Az idegbeteg, a lázbeteg, a lángész, az utolsó férfi, aki teljes haraggal 
sírhatott. Kimondom... végigmondom a szótárt. [...] – mindegyik szóban ott vagyok 
én is. Ott van a történelmem, ott vannak a hazugságaim, a gyöngeségeim, a mindig 
csak félig elmondott igazság. Ott van tehát az elhallgatott is. S lehet, hogy ez vagyok 
én, akihez el kell jutnom. Szavak, utolsó esélyeim s utolsó akadályaim! Veletek kell 
újrakezdenem mindent. Mit jelentesz víz neve, alma neve, kenyér neve? Mit jelentesz 
bomba, gépesített szeretet, rakéta-álom, országhatár? Mit jelentetek fegyverek, magas-
ságos mocsok, világ megnemesítő hajszája? Mit jelentetek pőrén, kihívóan, megfosztva 
a látszatoktól, visszaéléseimtől – nekem, másoknak, mindenkinek?” 27  
 A látszatoktól és visszaélésektől, elhallgatásrétegektől megtisztított szavaknak a tel-
jes emberi világot hordozniuk kell, ki kell mondaniuk a kimondhatatlant is erkölcsi és 
világképi vonatkozásban egyaránt. A személyiség önazonosság-igénye a személyiség 
felelősségét is magába foglalja. A Közeledés a szavakhoz című esszé a kompromisszu-
mok fölmondásának, megszüntetésének az eltökélt szándékát is erkölcsi követelmény-
ként fogalmazza meg: más történet kezdődött volna minden egyes alkalommal, ha 
kompromisszumok nélkül vállalta volna élményeit és fölismeréseit. Ezt az új ars poe-
ticát a személyiség rendkívül sokféle tapasztalati és szellemi rétegből – szociográfusi, 
prózaírói, filmes tapasztalatai, a népköltészet új értelmű felfedezése, a kisebbségi sors 
közvetlen megismerése – származó feltöltődése, kitágulása, elmélyülése motiválta. Azt 
érzékelte, hogy óriási távolság van tapasztalatai, felismerései és a művekben, az iroda-
lomban megszólaló és megteremtett világ között. Ez egyaránt izgatta morális és eszté-
tikai szempontból. A kiegyensúlyozottság ára (1968) című esszéjében irodalmunk vesz-
teglését azzal magyarázta, hogy nem nézett szembe a nemzet legfontosabb kérdéseivel, 
hiába bolygatott meg néhány melléktémát, ötvenhat drámai ábrázolásával adós ma-
radt, pedig „amit félig mondtak csak el, a másik fél elintézetlenül ott iszaposodik a va-
lóság alján, a tudatunkban, a történelemben”28. A filmek is csak hátrafelé fordulva, 
kényszerűen múlt időben kísérelhetik meg „fölvázolni, összerakni egy nép mozai-
kokra esett önarcképét”29. A kényszerű kiegyensúlyozottság, legfontosabb ügyek el-
hallgatása megfosztja az irodalmat saját legnagyobb lehetőségeitől, attól, hogy a szemé-
lyiség és a nemzet önismeretének és gazdagodásának forrása legyen.  

                                                           
  26  Csoóri Sándor: Születésnapi följegyzések. In: Tenger... I. 117.  
  27  Csoóri Sándor: Közeledés a szavakhoz. In: Cs. S.: Jóslás a te idődről. Magvető és Szépiro-

dalmi Kiadó. Bp. 1979. 328. 
  28 Csoóri Sándor: A kiegyensúlyozottság ára. In: Tenger... I. 223. 
  29  uo. 224. 
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 Csoóri Sándor költészetszemléletének alakulásában meghatározó jelentőségű volt 
az a felismerése, hogy a népköltészetet a XX. század művészi tapasztalatai felől is 
számba kell venni. Ezen az úton arra a felismerésre jutott, hogy Ady, József Attila, 
Lorca és az izmusok felől nézve „a népköltészetben minden, Európában eddig törté-
nelmileg kialakult stílusnak megtaláljuk az őspéldáját”30. Különösen gazdagon mutatta 
ki a népköltészet „szürrealisztikus erezetét”31, miközben a népdalt a „megíratlan idők 
lírai emlékezeté”-nek nevezi, tehát valóságismereti értékét is felmérte.32 Két alapvető 
tanulmányának (Szántottam gyöpöt, 1966; Egykor elindula tizenkét kőmíves, 1969) az lett 
a legfontosabb eredménye, hogy kiszabadította a népköltészetet az egyszerűség meg-
szokott minősítése alól, rámutatott mélységére, összetettségére, merészségére, ezzel 
együtt a népköltészet és a modern műköltészet szintézis-lehetőségeire. Bizonyította, 
hogy a népköltészet ma is frissítő forrása lehet a műköltészetnek. Esztétikai termé-
szetű megállapításait a népballadáinkról szólva morális ítéletekkel is társította: ugyanaz 
a szemlélet, ugyanaz a magatartás szorította háttérbe balladáinkat, amelyik mindig 
a kényelmes kibúvókat keresi a tényekkel való szembenézés helyett. A balladai szemlé-
let háttérbe szorítását történelmi önismeretünk tragédiákhoz vezető fogyatékosságá-
nak minősítette. 
 Ezekben a hatvanas években keletkezett tanulmányokban, esszékben már lényegé-
ben együtt van minden elem költészetünk bartóki modelljének fölrajzolásához. Ezt 
végezte el világképösszegző nagy önéletrajzi esszéjében (Tenger és diólevél, 1977). Né-
meth László vetette fel először azt a gondolatot, hogy a bartóki modell egész kultú-
ránk mintája is lehet. Csoóri Sándor a bartóki modell fogalmának azáltal adott új értel-
mezést, hogy a maga rendkívül sokrétű élménykörével szembesítette: az önéletrajz és 
szellemi önéletrajz szabad mozgásában olyan organikus világkép kialakulásának a fo-
lyamatát rajzolta meg, amelyikben funkcionálisan kapott helyet életének számtalan 
meghatározó élménye, az amerikai felhőkarcolóktól a szatmárcsekei temetőig, a beat-
költészettől a magyar népballadákig, József Attilától Ginsberg költészetéig.  
 Már 1962-ben, József Attila Téli éjszaka című versét elemezve33 megállapította, hogy 
az „bartóki méretű mű”. Már akkor felfigyelt arra, hogy József Attila életművében 
a költői én személytelensége „egy magasabb rendű személyesség formája”, a világgal való 
azonosulni tudás teljességének megnyilatkozása. József Attila folyton visszatérő példa 
maradt költészetről tűnődő esszéiben.  
 A Tenger és diólevél új egyetemesség-eszmét bemutató világának egyik fő vonulata 
József Attila költészetének bartóki jellegét világítja meg, s ezáltal bekapcsolja József 

                                                           
  30  Csoóri Sándor: Szántottam gyöpöt. In: Tenger... II. 649. 
  31  uo. 650. Ez a megállapítása éles ellenvetéseket is kiváltott. „A szürrealizmus és a népdal 

hasonló szemléleti jegyei a lényeg tekintetében különböznek... Akármilyen szürreális jegyet 
fedez föl Csoóri a népdali fordulatosságban, az mindig tapasztalatot őriz, s ha logikáját ke-
resi, azt a prehistorikus világkép lenyomataként, ősnyomatként értse, értelmezze! Ami nép-
költészeti, mindig az empíriában gyökerezik, a közvetlenségből szökik föl. A szürrealizmust 
a közvetettség szülte költői gyakorlatnak is, elméletnek is.” (Bata Imre: Csoóri pályaívén. In: 
Tanulmányok... 53.) „Népi szürrealizmus. Badarság... A népköltés másfajta látásmód, érzé-
kelés. Nem szürrealizmus. Látomás. Semmi sem egyenlő azzal, amit kimondunk, hanem an-
nak lényegével.” (Gyurkó László: Csoóri Sándor és a Nomád napló. In: Tanulmányok... 
100-101.) 

  32  uo. 653. 
  33  Csoóri Sándor: Téli éjszaka. In: Tenger.. I. 345-350. 
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Attila művészetét a világirodalom ama nagy alkotóinak sorába, akik az új egyetemes-
ség-eszme megfogalmazói voltak, a teljes múlt felé kitágították a huszadik századi em-
ber világát. „Verseiben az ősi és az új dolgok megrendítő feszültsége: ugyanolyan újí-
tás, mint a bartóki disszonancia.”34 A népköltészetben, a népi kultúrában ugyanazt  
a történelmi korokon is túlmutató személytelen személyességet fedezte fel, melyet  
a művészet remekműveiben. A bartóki tiszta forráshoz – a bonyolulttá és embertelenné 
vált technikai civilizáció mögött megőrzött elemi emberi érzékenységhez és tudáshoz 
– való visszakapcsolódásban új esélyt látott arra, hogy a modern kor embere is otthon 
érezhesse magát a világban. „A tiszta forrás Bartók értelmezésében nem más, mint az 
emberi természet mélyén rejtőző evidenciák neve; a mindenséget érzékelő ösztönöké, 
a vizek neve, a fák neve, a szélé, a harmaté, a tiszta örömök és fájdalmak neve. A min-
denkiben közös, de elfojtott emberi értékek neve.”35 Az emberi természet mélyén 
– Picasso vallomását értelmezve – felfedezte a teremtő akaratot: „A fétiskészítő ember: 
istenteremtő lény. Világ-akarat. Az ismeretlennek szembeszegülő.”36  
 A költészet bartóki modellje, éppen mert az emberlét ösztönmélyi evidenciáiból, 
ősi erőtartalékaiból, tapasztalataiból, vitalitásából is táplálkozik: életelvű, életakaratú 
művészet. Létfontosságú. A létezés teljességével szembenéző ember egyensúlyteremtő 
akaratának megnyilatkozása.37 A személyiség kibontakozásának, kiteljesülésének esz-
köze és védelme, önazonosságát biztosító tartománya is a megsemmisítésére, jellegtele-
nítésére törő technikai civilizáció világtendenciájával szemben.  
 A Tenger és diólevél akkor keletkezett, amikor a népköltészet reneszánsza kibonta-
kozott, a táncházmozgalomban újra eleven élménnyé lett a népi kultúra. A költészet-
nek pedig megbecsült szerepe volt a nemzeti közösség tudatában. József Attila és Nagy 
László költészete – mai szemmel nézve – hihetetlenül népszerű volt. Néhány évvel 
korábban Nagy László személyes tapasztalatai alapján írhatta: „Verseimben hatalom 
van.”38 Így érthető a Tenger és diólevél kritikusainak az a megállapítása, hogy ez az esszé 
„annak az irodalomtörténeti fejleménynek ad nevet, mely 1945 óta líránkban végbe-
ment”39, „a mai jelenségek fedezik Csoóri magyarázatait”.40Az újonnan felfedezett népi 
kultúrából friss erők áramoltak. Érthető volt Csoóri Sándor bizodalma ennek a frissítő 
erőnek a távlatait illetően.41  
 A nyolcvanas években azonban szinte törvényszerű lett az, hogy a költészet külön-
leges értékét valló és tudatosító esszéíró költőnek szembe kellett kerülnie a költészet 
leértékelődésének teóriájával és lefokozásának napi gyakorlatával.  

                                                           
  34  Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Tenger... II. 732. 
  35  uo. 698. 
  36  uo. uo. 725. 
  37  Akik nem modellnek, hanem poétikának tekintették Csoóri Sándor költészet-jellemzését, 

sok ellenvetést, hiányérzetet fogalmaztak meg vele kapcsolatosan, de ezek számbavétele 
mostani gondolatmenetemben mellőzhető. 

  38  Nagy László: Interjú, 1965. In: N. L.: Versek és versfordítások. Magvető Kiadó. Bp. 1978. I. 
721. 

  39  Kiss Ferenc: Csoóri tanszéke. In: Tanulmányok... 93. 
  40  Dér Zoltán i.m.: 126. 
  41  Bár többen voltak, akik jelezték, hogy Csoóri Sándor a valóságosnál kedvezőbben ítéli meg 

a népi kultúra jövőjét. Vö.: Például: Tüskés Tibor: Egy nomád a XX. században. In: Tanul-
mányok... 136.  
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 Ekkor keletkeztek a költészetet védelmező, a költészet fontosságát, pótolhatatlan-
ságát bizonyító esszéi.  
 A világ érzéki metaforája című esszéjében előbb arról a jó érzéséről számolt be, 
hogy új verseinek megírása a világgal ajándékozta meg: „ami évekig, évtizedekig isme-
retlen otthonosság volt számomra, attól a pillanattól kezdve, hogy belekerült egy 
versbe, ismerős otthonossággá változott. Neve lett, hangulata, története, emléke, 
amely elindította a jövő felé.”42Aztán ezt az örömöt eloszlatta az az előtolakodó gond, 
hogy a kultúra, benne különösen a költészet a szabadabbá és anyagiasabbá vált ko-
runkban leértékelődött. Pedig létfontosságú volna a világ megértéséhez, hiszen a nyelv 
legfőbb tápláló forrása a költészet. „A költészet sűrítés. A világ gomolygó tűzmagja. 
Érzéki metaforája.”43Az embernek a világot birtokba kell vennie, személyes hozzájáru-
lása nélkül nincs világa, nincs valósága. A nyelvnek vissza kell szereznie világmeg-
nevező statusát, s ebben a költészetnek újra döntő szerepének kell lennie – fogalmazta 
Csoóri egyre többször immár vágyként, igényként meggyőződését.  
 Megértéssel veszi számba a személytelen költészet teóriáit, de kizárólagos érvényé-
vel szemben maga mindig a személyes költészet pártjára áll. A közlés hitelességéhez 
hozzátartozónak tudja a személyes tartás hitelét. A költészetet az ember erkölcsi meg-
őrzése szempontjából is nélkülözhetetlennek ítéli a sokféle kompromisszum köze-
pette: „A jó vers ugyanis nem ismer el semmiféle kompromisszumot. Nem ismer el 
a halállal szemben, nem ismer el a politikában, sem a szerelemben. Számára nincs ki-
dekázható gyönyör, kicentizhető végtelenség. Nincs megfontolás, és nincs semlegesség. 
A kívülről és belülről korlátozott ember az igazi versben visszaszerezheti szabadságát, 
képzeletét, saját maga illúzióját. Visszanyerheti természetes és szabad lélegzetét, amely 
rokon a fákéval, a madarakéval.”44A Természet és líra című esszéje költészetének egyik 
ösztönző „tiszta forrásáról” ad gazdag vallomást, a megélt, személyes természetélmény 
létértelmező lehetőségeinek érzékeltetésével, a lírai éntől leszakadó természetlíra prob-
lematikusságának megvilágításával. Majd – látszólag váratlanul, de lényege szerint 
nagyon is szervesen – Ady szimbolizmusának a bartóki disszonancia-elv szerinti ma-
gyarázatát adja, szimbólumainak természeti formáiról és természeti erejéről értekezve. 
 A Műfajok őrségváltása? (1987) című esszéje a költészet rendkívül gazdag modulá-
ciójú, érvelő és indulatos védőirata. Gazdag történelmi áttekintéssel mutatja be a költé-
szet különleges szerepét és értékét a magyar kultúrában, a nemzet lelki immunrend-
szerének kialakításában és megedzésében. Érvelésének hangsúlyait és egyes megállapí-
tásait lehet vitatni, más műnemek és műfajok hasonló szerepét is érdemes számba-
venni.45 Ezt azonban maga is megteszi, amikor például a két világháború közötti idő-
szak irodalmának hatalmas értékeiről, örvényes gondolatairól, európai sugalmazásairól 
beszél. Költészetünk melletti értéktanúsítása összevetések, szembeállítások nélkül is 
érvényes. Példái azt egyértelműen igazolják, hogy a magyar költészet a magyar sors 
kifejezője és ezáltal alakítója volt századokon keresztül. A költészet mindig messze 
előtte járt a politikának, szabadságba vitte a képzeletet s ezáltal fölszabadította az em-
bert. Költészetünk sok-sok megtartó értékének számbavétele után sorra veszi azokat 
a tényezőket, amelyek lefokozták vagy lefokozzák a verset a befogadói tudatban:  

                                                           
  42  Csoóri Sándor: A világ érzéki metaforája. In: Tenger... 258. 
  43  uo. 260. 
  44  uo. 263. 
  45  Vö.: Alexa Károly: Készülődés a számadásra. In: Tanulmányok... 176. 
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a „semmitmondó, zagyva, vagy a minden sorukban értelmes, de egész létükkel mégis a 
hiábavalóság holttengereit megidéző költemények”46-et, a nyelvroncsolást, a felelősség-
től menekülő személytelenséget, az eszközből céllá emelt groteszk- és irónia-kultuszt. 
„Mert ha valami totalitásra tör, annak a múltat is meg kell újra hódítania. A groteszk, 
az irónia azonban sose hódíthatja meg teljesen azt, ami tragikus volt, ami csonkolt  
a múltunkban, és amit se értelem, se fölényes nevettetés nem tehet jóvá soha.”47  
 Nyilvánvaló, hogy Csoóri Sándor a bartóki modell teljesség-igényével szembesíti az 
újabb költészet divatjelenségeit. Olyan költészet mellett érvel, amelyet klasszikusaink 
példája hitelesít a költői személyiségben lejátszódott metafizikai eseménysorral, ame-
lyet a lírai én „kölcsönözhető” sorsa emel létérdekűvé, melyben egyéni tapasztalat és 
egyetemes emberi sors találkozik. Érvelése szerint csak az a költészet számíthat emberi 
jelentőségre, amelyik maga is vállalja a szembenézést az emberi sors mai kihívásaival. 
„A személyiség mint fölszikráztató metafora egy versben, képes láthatóvá és átélhetővé 
tenni a sorsot.”48 Példái közé talán célzatosan veszi be Szabó Lőrincet, akit sokszor 
említett kedves költői között korábban is, de akinek beilleszthetőségét a bartóki mo-
dellbe kétségbe vonta egyik kritikusa.49Szabó Lőrinc „az európai ember szabad, feszült 
és csodákra képes individualitásának minden időkre szólóan fölismerhető arcot köl-
csönzött. Odaadta a maga egyszeri mulandó arcát.”50 Ugyanígy lesz a személyesség 
hitelesítő erejének példája Radnóti Miklós költészete is, mely „a háborús korszak vi-
lág-ént igénylő éveiben mindvégig fölcserélhetetlenül személyes maradt. Ott forgott  
s lángolt körülötte a pokol, alá vagy fölé keveredhetett volna, de képtelen volt arra, 
hogy csak tragikusan sugárzó médium maradjon.”51  
 Vonzó szabatossággal és nyíltsággal érvel amellett, hogy a világnak a mai, elsze-
mélytelenedő állapotában különleges szüksége volna a teremtő szubjektumról tanús-
kodó költészetre. A legmodernebb esztétikák felől is igazolható az a gondolata is, hogy 
a jelenkori költészet „elsorvadása a klasszikus költészethez fűződő viszonyunkat is 
szétroncsolja”52. Nem a kísérletezést veti el, hanem a gyökértelen felszínességet és  
a személytelenség kultuszának kizárólagosságát utasítja el.  
 Az a törekvés hatja át érvelését ebben és sok más esszéjében is, hogy az irodalom-
nak vissza kell szereznie egykori fontosságát és tekintélyét a nemzet életében, hiszen 
naponta tapasztalnunk kell, hogy szellemi, lelki, hitbeli képességeink egyre jobban 
kimerülnek. Ezzel a kiüresedéssel és jellegtelenné válással szemben a kultúra az a „ké-
pességünk, amellyel saját magunkból teremthetjük meg azt a másvalakit, aki különb 
nálunk”53. 
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