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SZANTO T. GABOR

Szétszoratas

Kétszer forditotta meg a kulcsot mindharom zarban, majd 1okott egyet az ajtén,
hogy ellendrizze, valdban bezarult-e. Liftet hivott, de amikor beszallt, varatlanul rossz
érzés fogta el: nem emlékezett a mozdulatra, hogy mikozben felhorpintette a hideg
tejtdl kissé talhilt neszkavét, és régton utana az el8z8 este levetett, de ki nem csomoé-
zott nyakkendd8be bjt, elzarta-e a gazt.

Diihosen szallt ki, és aktataskdjat gy tette a foldre, hogy a liftajt6 ne csapodhasson
be mogotte. Az el8szoban at a konyhdba csortetett, ahol a gazt zarva talalta.

Mire a {6ldszintre ért, mar ketten varakoztak a vasracs elétt. Mikozben baratsagta-
lan pillantast valtott veliik, koszonésfélét mormogtak valamennyien.

Néhany perccel késébb indult, mint altalaban, mert nem a mindennapi ruhatarabél
vette eld fekete 6ltonyét, hanem létrarol kellett utana nyﬁjtc')zkodnia a gardrébszoba-
ban, rdadasul le is kellett kefélnie rola a tobb hénapos port, ezért kissé aggddott, hogy
elkésik a munkabél, amit ezen a napon sem akart megengedni maginak. A temetés
miatt Ugyis korbban kellett eljonnie. Utolsé rokona halt meg harom hete, akivel
kapcsolatot tartott, és a nagynéni végakarata szerint, a szerény hagyaték mellett neki
jutott a feladat, hogy a temetés részleteit rendezze. Utébb deriilt ki, hogy a vallalati
évbicstiztatd is ezen a napon lesz.

Hidba sietett, mégis belekeriilt a Korat forgalmanak str(jébe, és tehetetlen diihé-
ben, hogy mégsem ér be hiromnegyed nyolcra, a kormanyt csapkodta. Az autdban
hetek 6ta rossz volt a flités: vagy ontotta a meleget, vagy fagyoskodnia kellett. Hol
kikapcsolta, hol meg Gjra elinditotta a ventillitort. Minden nap elhatirozta, hogy idé-
pontot kér a szerel6tdl, de csak halasztgatta a hivast, néhany napra sem akarddzott
gyalogossa visszavedlenie. Izzadt a fekete télikabatban és a kétsoros Sltdnyben, raada-
sul a kabat gallérja a nyakét is dorzsolte, hidba prébalt fészkelddni, hogy ne érjen ér-
zékeny bdréhez a spréd anyag. Tul maceras lett volna vetk&zésbe kezdeni, ha mar
megfeledkezett rola, amikor beiilt, ezért inkabb a nyakat meresztgette.

December huszonegyedike volt, péntek, az iinnepet megel6z4 utolsé eldtti mun-
kanap, kint metsz8 hideg, és még mindig sotét. A lépésben halad6 kocsisorba beszo-
rulva, a szmog miatt sem tartotta tanicsosnak letekerni az ablakot, inkabb a melegben
aszalbdott, és szitkozddott, hogy el fog késni.

Mintafénok akart lenni, aki nem fegyelmez, hanem személyes példat mutat. Min-
dig elsGként beérni, és mindig utolséként tavozni; a kotelezd precizitast és fegyelmet
elézékenységgel, és mar-mar kinos udvariassaggal ellensilyozni. Néhany éve, a privati-
z4ci6 soran, az 4j, holland tulajdonos j6voltabél emelkedett varatlanul magasra a valla-
lati ranglétran, amit annak koszonhetett, hogy angolul és németiil is targyaloképes
volt, és a kozépvezetSk koziil egyediil 8 érezte meg, hogy a kiilfldi partner képviselSi
nem udvariaskodasra vagynak, hanem a bizonytalan pontokat szeretnék atlatni a kissé
megfeneklett, de nagy lehetdségekkel kecsegtetd élelmiszeripari cég gazdalkodasaban.
Megtette, ami téle tellett, bar olykor rossz érzés fogta el, hogy arulénak tarthatjik, és
neki maganak is volt némi lelkiismeret-furdaldsa, noha a hollandok akkorra mar dén-
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tottek, barmi lesz is a cégrontgen eredménye, felallijak karosszékeikbdl a korabbi
vezegést.

Ot magat is varatlanul érte a felkérés, munkatarsai koziil pedig mindenki csodalko-
zott, amikor néhiny héttel késébb kinevezték {igyvezetS igazgaténak, ugyanakkor
reménykedtek abban, hogy amennyi hatrinyt jelent a viszonyokkal tisztaban 1évd,
s az Uj tulajdonosnak megfelelni vagy6 4j {6nok, annyi eldnyt is jelent a régi kollégaval
meglévd személyes ismeretség, és esetenkénti j6 viszony. Bar kezdetben mindenfélét
sugdostak a hata mogott, utdbb respektalni kezdték. Tény: mindent elkdvetett, hogy
a leépités sordn minél kevesebb embert kelljen elbocsatani, és akit lehetett, korenged-
ményes nyugdijba kiildtek.

Jokor jott a kinevezés. Négy éve, szinte ugyanakkor jutottak feleségével kézosen
arra az elhatarozasra, hogy mlndkette]uknek jobb, ha elvalnak, amikor a hollandok
megkérdezték tdle, nem lenne-e kedve kiprébélni magat a tarsasig élén. A felkérésrdl
mar nem szOlt az asszonynak, aki hazassaguk huszonharom éve alatt, bar soha nem
mondta ki egészen nyiltan, fokozddban éreztette vele elégedetlenségét. Kiilondsen
jellemz8 volt ez kapesolatuk utdbbi tizegynéhany esztendejére, amikor kereskedelmi
osztalyvezetd helyettes volt, de tovabbi elérelépésre nem voltak kilatasai. Anik szive-
sen vette volna, ha viltozd gyakorisigh kiilfoldi atjaira elkisérheti, de t8le tavol allt az
a torleszkedés és konyoklés keverékébdl all6 modszer, amivel kollégai kiharcoltak
e lehetGséget, ahogy az is, hogy politikai aktivitassal szerezzen maganak esetleges jo-
pontokat. Felesége ezzel kapcsolatos célozgatasait rendre eleresztette a fiile mellett. Az
egyetem Ota parttag volt, de megkeseredett, ahhoz azonban nem volt elegendd bator-
saga, hogy kilépjen.

Szerelmes volt az asszonyba egészen addig, mig annak ratartisiga nem tette vég-
képp lehetetlenné, hogy egyenranginak tarthassa magat vele. Még azon tdl is biiszke
volt nejére, aki feltind adottsagaival: nyulank alakjaval, vékony testéhez képest ki-
hivban duis keblével, hossz, hirtelensz8ke hajaval, valoszintitleniil kék szemével, no és
persze felvagott nyelvével, derljével és kirobbané energidival szimara mindig is az
1dedlis nd volt és maradt negyvennégy évesen is, valasuk utan. Amikor kézhez kapta
a kinevezését, és elfoglalta a feltyitott épiiletben hatalmas iroddjit, csupan akkor kez-
dett tudatosodni benne, hogy a negyvenkilenc évesen megnyilt karrlerlehetoseg olyan
elegtetel a magaba fojtott évtizedes klsebbrendusegl komplexusert aml elhomalyositja
a valas és az atmenetinek remélt maginy miatti szorongasat. A magany azonban tar-
tésnak bizonyult, s a tiz-tizenkét 6ra, amit azokban a hénapokban nap mint nap az
irod4jaban toltdtt, sem tudta feledtetni vele, hogy a fennmaradé idében, ha éppen nem
alszik, csak cselleng, nem taldlja sehol a helyét.

Amikor masodéves egyetemista fiukkal kozoleék, hogy kiilonkoltoznek, a gyerek
arcan latszott a megdobbenés, de igyekezett gy tenni, mint akit nem raz meg a hir.
Egy lakasban éltek, nem volt szimara Gjdonsig, hogy sziilei k6z6tt megromlott a vi-
szony, mindkét fél részérdl hallhatta a masiktdl elszenvedett sérelmeket, valahogy
mégsem tudta elképzelni, hogy az § sziilei elvalhatnak. A vallit vonogatta, és zavartan
azt ismételgette, tudomasul veszi a bejelentést, de ez végsS fokon nem az 8 dolga,
dontsenek belatasuk szerint. Erre 8k is zavarba jottek, s aznap este mar nem is tudtak
targyalni a szétkoltozés és a vagyonmegosztas részleteirdl. Buntudatot éreztek mind-
ketten.

Néhany hét milva, amikor ismét el8hozakodtak a témaval, és rakérdeztek, melyi-
kiiknél akar majd lakni, a fih legnagyobb megdobbenésiikre kozolte, hogy egyikiikhoz
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se megy, megpalyazott egy bostoni 8sztondijat, és ha ez nem is jonne ssze, van még
egy biztos lehetdség a berlini Humboldt egyetemen, reméli, hogy ezzel megkonnym
mindannyiuk dolgat. Elnyult arccal fogadtik a viratlan és hatérozott be;elentest am
kés8bb mindketten gy értékelték: ez volt az a pillanat, amikor késdn érd fiuk fel-
nétté valt.

Aznap éjjel a felesége sirt, hogy talan mégis rosszul dontottek, szétesik kortlottik
minden, am 8 akkor mér elszdnt volt, rdadasul tudott az asszony 4j kapcsolatardl, s ezt
folényességet tettetve az arcaba vagta. Késziilt erre, de nem gondolta, hogy ilyen ha-
mar bekovetkezik, ezért meglepettseget durvasiggal palastolta. A nd tanar volt a Test-
nevelési Fo1skolan s egy u) kollegaval Vlgasztalodott azokban a hetekben. Se nem
szerette, se nem kivénta ; 1gazan 4j partneret maganak se vallotta be, de legmkabb azért
volt szuksege a melegviltasra, hogy fer e és talan 6nmaga el6tt is blzony1tsa még 1dd-
ben jott a Valas, nincs veszve a jovo. Am1kor férje dithrohamdban szemére vetette,
hogy talan mégsem kellett volna ilyen hamar 8sszefekiidni valakivel, és kiilondsen
izléstelen, hogy még a koézosen vasirolt gumibvszerbdl is hidnyzik néhény darab
a enehszekrenybol mindketten megddbbentek kissé. A férfi azon, hogy igy fel tudja
kavarni egy kis aljassag, az asszony férje felhaborodasan Honapok 6ta varta, hogy egy-
szer ivoltson vele a férfi, boruljon ki & is, am amikor végre bekovetkezett, vissza-
hékolt. Hidba bizonykodott, mentegetzott dnmaga szdmdra is meglepetésszerien,
hogy nem komoly a dolog, és mar abban a pillanatban halalosan szégyellte magat,
hogy szandékosan provokativan valéban belemarkolt a neszesszerben tarolt koto-
nokba, ekkor szdlalt meg mindkettejiikkben a lélekharang, hogy atjuk valbéban, vég-
érvényesen kettévalik.

Kétségbeesetten szeretkeztek azon az éjszakdn, s hogy milyen 6romot nytjtottak
egymasnak, csak hénapok miltan, a valas kinos procedirajinak lezarultdval merték
bevallani, kissé lecsillapodva a vagyonmegosztas huzakodasai utin, ismét csak egytitt
agyba bijva, hol egyikiiknél, hol masikuknal. Az asszony maradt a kézos lakasban,
a férfi elhalt sziilei korabban néhiny hénapra kiadott lakasaba koltozott, de 6vé lett
a kozosen vasarolt balatoni nyarald és az auté.

Nyilt kapcsolat, 4llapodtak meg heti-kétheti gyakorisaghh randeviiikon, amig nincs
valaki, aki be tudna t6lteni a mésik helyét. Ez utdbbit, persze igy, soha nem mondtik
ki. Merev mosollyal emlékeztették egymast mindig a fogadalomra, mintha tesztelni
prébaltak volna a masik tlrdképességét. Jobbat nalam Ggysem talalsz, mondta egy
alkalommal év8d8 hangon, bar inkabb reménykedve, mint bizonyossiggal telve a nd,
mik&zben mezteleniil fekiidt mellette az agyon, stlyos mellét a karjan pihentetve, és
a halantékar cirdgatta. A férfi sokatmonddan hallgatott. Anikd egy év alatt sokat ore-
gedett, és midta raszakadt minden hivatalos {igy, amit régen férje intézett, korabbi ma-
gabiztossaga is alabbhagyott. Gyakran hivta fel a munkahelyen a legcsekelyebb gond-
jaival is hozza fordult, néha pedig nem lehetett tudni, nem egyszertien csak a hangjat
akarta-e hallani, kiilnsen akkor, ha néhany hétig senki nem kért téle randevit.
Igyekezett tiirelmesen fogadni ezeket a hivasokat, olykor azonban kurtin értésére adta
az asszonynak, hogy elfoglalt, s akkor néhany napos mosolysziinet kovetkezett. A nd
inkabb 1j, felel8sségteljes beosztasara volt féltékeny, mint vetélytarsaira. Fut6 kaland-
jai persze neki is voltak, de semmi komoly nem akart dsszejonni. Akkor, ott az agy-
ban mindenesetre érezte, hogy az asszony Ujra felnéz ra, és bar tudta, hogy volt felesé-
gének igaza van, azzal is tisztiban volt, hogy mar nem lenne képes vele élni, mert
ugyan rossz az olykor ritdr6 maginy, a kozos barati kor szétesése, a fel-feltimadé
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féltékenység, mégis minden jobb, mint az utolsé évek kényszer(i, keserli 6sszezartsiga
volt. Ugyanakkor azt sem tudta elképzelni, hogy megszakit vele minden kapcsolatot.

Fanyar utdizt hagyé, néhiny hetes viszonyaiban képtelen volt valodi tarsként te-
kinteni nejénél olykor jéval fiatalabb partnereire, megosztani velitk fSként munka-
helyi gondjait-bajait. Keptelen volt szérakozbhelyeken ismerkedni, ezért elvalt vagy
agglegény baratamak és ismerdseinek hasznilt bardtdit probalgatta sorra, a lehetd
legkisebb valédi eredménnyel. Ha olykor ki akarta nteni a szivét, 8 sem tudott mit
tenni volt feleségére fanyalodott, neki telefonalt, téle vart olykor tanacsot, olykor
csupan azt, hogy meghallgassa.

Megallapodtak abban is, hogy nem kérdeznek egymas {ijabb Vlszonyaurol amely
megallapodast azutan rendre megszegtek s olykor onkinzé moddon, egészen részle-
tekbe menden vajkaltak a méasik immar kiilonbejarati maginéletében. Nem pontosan
tudtdk, mire megy ki a jaték: a féltékenység kényszeriti bele &ket; a kolcsonos bosszi
eszkdze ez az elrontott évekért; igy akarnak végképp elrugaszkodni k6z6s maltjuktdl,
vagy tehetetlenségi er8 hajtja mindkettejiiket a tilosba, de az egyezség felrigasakor
olykor hetekre megundorodtak a masiktél a nagynehezen kizsarolt informacidk halla-
tan, s olyankor persze nem is keresték egymas tarsasagat.

Soha, egyetlen percre sem meriilt fel kozottiik az 4jboli osszekoltozés gondolata.
Legszebb pillanataikban is jézanok tudtak maradni annyira, hogy kivivott biztonsagu-
kat ne kockaztassak, jollehet az egytittélés utolséd éveiben tapasztalt fasultsag, kitirese-
dettség és érdektelenség, s az ebbdl eredd indulat, ami kordbban felSrolte kapcsolatu-
kat és megérlelte benniik a szakitas elhatirozasit, amidta kiilénvaltan éltek, nem je-
lentkezett. Mégis, mindketten tudték, jobb kiilon, mint egyiitt.

Arrdl az egy dologrél viszont hullimzé hangulatuk ellenére is taktikdzas nélkiil
tudtak beszélni egymassal, hogy mindkettejitknek meglehet8sen hidnyzé fiuk mellett,
a torténtek dacira hiba volt nem vallalni a tiz évvel késébb fogant masodik gyereket,
akirdl ennyi id8§ utan, minden kétséget kizardan, magatdl értetédden allitottak, hogy
lany lett volna, noha errdl az égviligon semmi bizonysiguk nem volt.

Az Oktogontdl a Blaha Lujza térig lépésben tudott csak haladni, s ott gy dontott,
rafordul a Rakéczi Gtra, hatha a Kossuth Lajos utcan és az Erzsébet hidon at hamarabb
ér célba. Bekapcsolta a radiét. Ahogy az allomaskeresGvel babralt, vészjosléan recse-
gett a késziilék. Két éve tervezte mar azt is, hogy 14j kocsit vesz. Annak ellenére nem
tudta raszanni magat, hogy a hat éves Mitsubishit lecserélve milliékat fizessen ki egy
komolyabb modellért, hogy megengedhette volna mar maganak, hiaba ugrattik az
igazgatbsagi tiléseken, hogy rontja a cég imazsat, ha a kis perS autdban mutatkozik.

A nyolcéréas hirekben épp az alakuld 4j partszovetség képvisel-jeloltjeirdl beszél-
tek. Elfintorodott az egykori tévés 0jsagirok nevének hallatan, akik néhény éve még
a képerny6rdl hangoztattak {8misoridében szimara helyenként hatborzongaté stilusa,
olykor uszitdan széls8séges, nacionalista nézeteiket. Azért maradt emlékezetes szamara
az a néhany alkalom, amit, szinte megbabonazva, mazochista médon a képernyd eldtt
toleott, az Orwell nyoman magiban gyGloletféloraknak nevezett adasok idején, mert
amikor utébb a vacsoraasztalnal sz6va tette a latottakat-hallottakat, Aniké csak legyin-
tett. Azt mondta, tdl érzékeny, prébalja mas szemszogbdl értékelni a talan valoban
sarkosan megfogalmazott kommentarokat, amikben, ezt azért & is beldthatja, van némi
igazsag. Elveszitette a jézan itélGképességét, mondta akkor az asszonynak, aki agy
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vélte, éppenséggel férje a paranoids. Nem félt egyébként akkor sem, csupin megddb-
bent, és undorodott attdl, hol él, ezt azonban mar nem mondta feleségének.

A hatralév8 honapokban, amig még egyiitt éltek, nem politizdltak tobbet, ahogy
igazabdl soha nem érdekelte kettejitket a politika. Korabban tisztelték egymds érzé-
kenységeit, nem élezték soha az esetleges nézetkiilonbségeket, és alapvetd kérdésekben
mindig is egyetértettek. Ahogy kozosen jartak tinchizba egyetemista korukban, és
biytak azt a néhany szamizdatot, ami olykor kézr8l-kézre jart barati koriikben, tgy
nyilvanvalé volt szamukra az is, hogy a romaniai forradalom idején &sszekapkodjak
a nélkiilézhet8 ruhakat és konzerveket, és maguk szallitsik Erdélybe, Aniké sziileinek
kevés megmaradt ismer8séhez.

A misodik szabad valasztason, kozvetleniil a valisuk utin mir nem ugyanarra
a partra szavaztak, de tisztdban volt vele, hogy ez nem szakitasuk kovetkezménye,
mint ahogy azzal se vigasztalhatta magat, hogy ez lett volna az oka eltavolodasuknak.

Ujabb fél év mulva az j kormanyzattdl is viszolygott, akikben addig reményke-
dett, és gy dontott, hogy a tovibbiakban nem tulajdonit jelent8séget annak, ki van
hatalmon, aminthogy utébb azok se térddnek azzal, mit igértek megvalasztasuk el&tt
a szavazoknak. Amikor az asszony azon ironizalt a szorvainyos egyiittléteik alkalmaval
fél szemmel figyelt tévéhiradét kommentalva, hogy talin mir & is laga, kiket segitett
korméanyra a voksaval, nem tehetett mast, mint bdlogatott. Ahogy azonban most, az
ismert nevek jelolése hallatan visszaemlékezett, még mindig nem tudta megérteni,
hogy lehetett ilyen mély nézetkiilonbség kozte és Anik6 kozott, s ha volt, hogy is nem
tint fel korabban, legalabb a politikai valtozasokat kozvetleniil kovetd években. Elfin-
torodott, és kikapcsolta a radiét.

A hidon mar gyorsan haladt a kocsisor, s 8 negyeddras késéssel gordiilt be végiil
a cég VIP-parkoléjaba. Minden egyes alkalommal kellemetleniil érezte magat, amikor
a portas szalutalt elStte, bizalmaskodé mosollyal mutogatott a szamara fenntartott par-
koléhelyre, és sietve lépett az autéhoz, hogy el6zékenyen kinyissa az ajtét. Nem
tudta, hogyan haritsa el az alizatos gesztust, ezért, ha csak tehette, megel&zte, és ki-
szallva még kezet is nytjtott neki. Igyekezete kovetkeztében, eleinte gyakran hagyott
a kocsiban otthonrdl visszahozott iratokat, amiért késébb le kellett telefonalnia
a portara, hogy kiildjék fel masodik emeleten 1évS iroddjaba, Ggyhogy kénytelen-kel-
letlen beletorddott az G statuszanak jard eldzékenységbe.

Miutdn a legsiirg8sebb teenddit elintézte, kiild6tt egy e-mailt a fidinak Bostonba.
Igyekezett a lehetd legkedvesebben megfogalmazni szemrehanyasait, hogy az elmtlt
két hétben egyetlen iizenetet sem kapott, és legaldbb karicsonyra vart volna tdle egy
rovid levelet. ,Anyadnak bizios nem felejrettel el irni, pedig hiaba, bejglit csomagban nem
lebet kuldeni.”, ironizalt bucsuzéul. Humorba akarta burkolni csalodottsagat, de a sér-
tett hang igy is athallott mondatain.

A {14 harmadik évét toltotte a Bostoni Véarosi Egyetemen. Valtozé sikerrel palya-
zott 6sztondijai mellett apja, és annak New Yorkban él8 unokanagybatyja neki jutta-
tott apanazsabdl élt. Utdbbi tdmogatisa szemeszterr8l-szemeszterre mindig kissé kel-
lemetlen helyzetbe hozta, amikor kérés nélkiil megjelent a bankszamlajan, 1évén az
1d8s trral minddssze két alkalommal talalkozott; egyszer megérkezésekor az Alla-
mokba, amikor néhiny napot egyiitt toltottek, és még egy alkalommal, amikor felesé-
gével vendégiil 1attak, Am a rokonlatogatas kissé feszenglsre sikeredett. Amikor meg-
kapta a pénzt, kinosan udvarias hangli készondlevelet fabrikalt, ahogy ezt egyetemi
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tarsaitdl eltanulta, akik hasonld forrdsokbdl tartottak fenn magukat, egyébként ha-
vonta, kéthavonta telefoniltak egymasnak. Beszélgetéseik soran soha nem esett sz6
a pénzrdl.

Amikor eljstt otthonrdl, a sziil8i ktelékeket gyorsan és hatarozottan vagta el, és
a nagybicsi kezdeti hathatds segitségével (folydszamlanyitas, hitelkartya-kivaltas, beteg-
biztositas megkotése) kezdte meg 6nallo életét. Viszonylag hamar be 1s illeszkedett.

Az 1dds rokon el8szor meglepddott, utébb bizonyos elégtétellel vette tudomasul,
amikor unokatestvére fia, akivel kdzel hisz éve nem tartott kapesolatot, sajat fia érde-
kében levélben fordult hozzi, mintha legalibbis hetente véltottak volna iizenetet.
Mindenesetre segitett, az ifji rokon halas volt ezért, lassan valoban egyediil is megallta
a helyét, de nemigen nyiltak meg egymas el8tt.

Hiéba tudott azonban megkapaszkodni a fit; hidba volt jénéh;iny baratndje és futd
kalandja (gyors egymasutinban egy ukran, egy dél-koreai és egy Chicagbba valé 14-
nyon esett tul) ami egyébként nem volt jellemzd a kiilfoldi didkokra; képtelen volt
érzelmileg tartds viszonyt kialakitani veliik, s végiil 5nmagatdl is megcsomorldtt. Az
utolsé egy évben ezért nem is kozeledett senkihez. Ezekrdl a kapcsolatairél sziilei
éppligy nem szerezhettek tudomast, miként korabbi baratn8irdl sem. A téma, részérdl
mindig is tabunak szdmitott csaladi kérben.

Szenvedett a maganytdl, az egyetemi tarsas kapcsolatok felszinességétdl és az Ossze-
jovetelek egyhangtsagat6l, amit mindenki széles mosolyokkal, harsanysaggal, garantal-
tan koleszterinmentes salatatilakkal és egyenizli tortakkal igyekezett ellenstlyozni.
Hidba akadt néhiny kedvezd allasajanlattal kecsegtetd palyazat, amire mar & is jelent-
kezhetett volna, noha még nem szerzett diplomat; hidba volt j6 esélye, hogy az id&s
rokon kozremtikodésével akar allampolgarsaghoz is jut belathatd iddn beliil; képtelen
volt elhatirozni, hogy marad, és akkor végleg elkotelezit magat, vagy az egyetem be-
fejezése utan hazamegy, mert otthon mégiscsak voltak emberi kapcsolatai.

Tudta, hogy sziilei szintén szenvednek tivollététdl, s ez bizonyos elégtételt jelentett
szamAra a torténtekért, ha mindkettejiik hidnya egyben hullimz6 hangulatingadozissal
nehezedett ra is. Mindezt persze ugyanigy nem adta tudtukra soha, mint mas lényeges
életkoriilmeényét sem. Anyja leveleire aprolékos részletességgel, hétkéznapjainak nap-
16szerti leirdsaval valaszolt, apja tizeneteire altalaban téméren: tanulmanyainak, ol-
vasmanyainak ismertetésével felelt havi egy-két alkalommal, mindig gondosan el-
keriilve, hogy barmelyikiiket is kozelebb engedje valodi érzéseihez, problémaihoz.

Ezen a bizonyos délel4ttén azonban, amikor apja gépbe iitdtte szemrehanyé sorait,
8 is a monitor eldtt iilt, és épp levelet fogalmazott neki.

Az irod4jabdl hizon beliili hivatalos targyalasra tdvoz6, majd déltajban visszatérd
férfit bekapcsolva hagyott szamitégépén 14 tizenet fogadta. Csodalkozott, hogy fia
maris valaszolt, am ahogy belepillantott a szévegbe, rajott, hogy leveleik keresztezték
egymast.

Kedves Apal, vette kezébe, és kezdte olvasni a meglep8en hosszi, ezért inkabb ki-
nyomtatott szoveget. Soha nem kapott még a fidtdl ehhez hasonlé terjedelmi kiilde-
ményt, mely a kissé hivatalos inditds ellenére eztittal valddi levél volt, hidba juttatta
eszébe mar a szokvanyos megsz6litas a kozottik 1évs, korantsem csupén fizikai tavol-
sagot. Mindenesetre kivancsian futtatta tovabb pillantasat a sorokon:

Meglebetosen kulonos dolog tortent velem a napokban, amirol, ugy erzem, be kell
szamolnom. Harom bettel ezelott, a Halaadas napi osszegyetemi partyn, abol mindenki,
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aki nem wutazik haza az unnepre, megjelenik, legalabb illembol, egy pofafurdo erejeig,
Daniel (New York-i, biologus csoporttarsam) bemutatott az ugyanitt mukodo Brandeis
University rabbijanak, akinek a felesege Nagyvaradon szuletett, ezert a ficko is beszel par
szot magyarul. Kisse feszengtem, de nem lebetett elkerulni a protokollaris aktust. Danielnek
sokkal cikisebb volt a jelenet, mert amikor a rabbi a tomegben megpillantotta ot,
szinpadiasan szettarta karjat, hangosan koszontotte es atolelte. Valami bibliai dumat nyo-
mott az elcsatangolt baranyrol es hosszasan olelgette Danielt, aki olyan wvoros lett, mint
a rak, de nem harithatta el az udvozlest. Akik korulottunk alltak, alig birtak elfojtani
a rohogest. D., aki harom ev utan hagyta ott a Brandeist, utobb elmondta, hogy a negy ev
alatt, miota itt tartozkodik Bostonban, ez volt a harmadik alkalom, amikor talalkozott
a rabbival. Egyszer volt valami istentiszteleten, amikor unnepuk volt, egyszer meg busveti
vacsoran, de az sokaig tartott, es felidoben eljott, kovetkezo evben pedig mashova ment.
A rabbi mindenesetre ugy adta elo magat, mintha szoros kapcsolatuk lenne.

Ismertess meg a baratoddal, mondta a ketmeteres, osz szakallas, akkor is, kesobb is kis
szines sapkacskat viselo ember D-nek, s felem fordult. Bemutatkoztam, D. roviden el-
mondta, honnan jottem, mivel foglalkozom. A pofa hosszasan razogatta a kezem, es ujra
megkerdezte, hogy hivnak. Azt hittem, nem hallotta, vagy nem ertette eloszor, ezert
elismeteltem. Ingatta a fejet, azutan varatlanul azt kerdezte, hogy tudom-e, mi volt a ko-
rabbi nevunk. Mi az, hogy korabbi nevunk, apaé Es egyaltalan, honnan vebette ezt? Raz-
tam a fejem, mire azt mondta, ugy tudja, nalunk eros nevmagyarositasi hullam volt a sza-
zad elejen, es a zsidok kozul sokan wj csaladnever vettek fel, tobbek kozotr olyanokat is,
mint az enyem. Aztan anya nevet is megkerdezte. Probaltam udvarias maradni, de azert
megdobbentett a feltetelezes es a tapintatlan erdeklodes. Itt kulonosen szokatlan, hogy igy
probaljanak tudakozodni az ember mivolta utan. Megdobbentett, mert olyan volt ez, ahogy
a nacik csinalbattak annak idejen, vagy a komcsik az osztalyidegenekkel. Mondtam neks,
hogy tevedesben van, en ugy tudom, hogy ez az eredeti nevunk. Azt remeltem, ennyi eleg
lesz, es erteni fogja a celzast, de o csak nem nyugodott, es azt mondta, tudja, hogy sem az
ido, sem a hely nem alkalmas komolyabb eszmecserere, de szivesen beszelgetne velem nyu-
godtabb korulmenyek kozott, keressem fel az irodajaban. Lebet, hogy udvariatlanabb vol-
tam a kelletenel, de nem ertettem, miert nyomul, ezert vegul azt mondtam, hogy lerazzam,
amit toled hallottam mindig: a mi csaladunk nem vallasos, nem vagyunk se keresztenyek,
se masok, hanem ateistak. A rabbi ekkor elneverte magat, odalepert hozzam, atolelt, es azt
mondta, hogy ez is tipikus, majd titokzatoskodva hozzafuzte, hogy ahonnan en jovok, ott
soha nem lebet tudni, ki mifele. Mi a fenet nem lebet ezen tudni, apas Es mit akart
egyaltalan ezzel mondani?

Akkor se derult egyertelmuen feny a dologra, amikor megbeszelesunk szerint tegnap fel-
kerestem ot a Brandeis campusan, az irodajaban. Daniel nem volt hajlando velem jonni,
csak somolygott, amikor kapacitaltam. O is volt ilyen kiballgatason, mondta, nekem is tul
kell esnem rajta. A rabbinak ez a dolga, magyarazta, ezert probalkozik. Teritget minden-
kit?, kerdeztem vissza, de csak legyintett.

Ne tudd meg, mi van abban az irodanak nevezett lukban! Elkepeszto. Meteres kupacok-
ban konyvek, ujsagok, fenymasolt iratok mindenutt, beleertve az iroasztalt es a kanapet is,
aminek csak a karfajan volt szabad bely, amikor a szoba egyetlen szekerol felallva es kezet
nyujtva bellyel kinalt.

A foldon tornyosulo irathalmokon ovatosan atmaszva leultem vele szemben, s o egybol
Jaggatni kezdett. Dedszulokrol, nagyszulokrol, ki mikor, hogyan halt meg, hol volt a ma-
sodik vilaghaboru alatt? Meseltem azt a keveset, amit toletek ballottam, s amire emle-
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keztem, de a nagyiekrol mindossze annyit tudtam mondani, hogy a pinceben veszeltek at az
ostromot.

Hosszasan hallgatott, es kezdtem kinosan erezni magam. Aztan azt kerdezte, elnek-e
meg a nagyiek, vagy mas kozeli, idos hozzatartozoim, mire mondtam, hogy nem, csak anya
egy unokatestvererol tudok, de o valamiert mindig csak a te csaladodrol kerdezett. Hogyan
temettek el oket?, tette fel a kovetkezo kerdest, mire mondtam, hogy nem ertem, mire ki-
vancsi. Hogy pap temette-e oket. Nem, feleltem, csaladi temetes volt, hamvasztas utan, es te
beszelrel, legalabbis igy meseltetek, mert en nem voltam jelen. Erre csovalta a fejet, azutan
atmaszott a konyvkupacon es egy szekrenyajtot kifeszegerve elobuzotr egy nyolcagu gyertya-
tartot. A kezembe nyomta, es azt kerdezte, lattam-e mar valakinel ilyet a csaladban? Nem
emlekszem, mondtam neki. Tudom-e egyaltalan, hogy mi ez¢ Nyilvan valami zsido kegy-
targy, feleltem. Az bizony, bologatott. Amikor az okorban a zsidok a szir betolakodoktol
visszafoglaltak a jeruzsalemi Szentelyt, egyetlen napra elegendo szentelt olajat talaltak, am
ugy tartjak, hogy az nyolc napig egett, egeszen addig, amig friss olajat tudtak preselni. En-
nek emlekere unneplik a chanukat, ami azt jelenti: felszenteles. Igy magyarazta, majd
hirtelen azt mondta, hogy masfel het mulva lesz egy chanuka parti a nyolcadik gyertya
meggyujtasa alkalmabol, jojjek el en is Daniellel, ha van kedvem hozza. Es meg azt is
hozzatette, kerdezzem meg toled, vajon te nem emlekszel-e arra, hogy volte valamelyik
rokonnal otthon ilyen gyertyatarto a te gyerekkorodban?

Kifele mener mar egy ujabb delikvens vart kiballgatasra, nagydarab szoke lany New Jer-
sey-bol, aki a Brandeis-on tanul. Es ez a hulye rabbi kepes volt ismer meglepetest okozni. Ha
tul leszel a formasagokon, van egy nagyszeru menyasszonyjeloltem a szamodra, mondta
kacsintva, ennek a tesztakepu nonek a fule ballatara, odavonszolt hozza, es bemutatott
minket egymasnak. Halal kinos volt az egesz jelenet, a szerencsetlen csaj pedig meg vihogott
is. Raadasul fogalmam se volt, mifele formasagokra gondol, és hogy jut eszebe ez az egesz
baromsag.

Mindez tegnap rortent. Amikor felbiviam Joshua nagybacsit, hogy mit szol ebbez az
egeszhez, varatlanul belenevetett a telefonba, es mondott valamit, amit nem ertettem. [id-
dis kozmondas, magyarazta utobb, azt jelenti: a fokhagyma tovabb buzlik, de hogy ra se
rantsak, ez egy szabad orszag. Mondd, te erted ezt a fokhagyma dolgot? Azt mindenesetre
mar sejtem, hogy a rabbi mire celzott, es azt biszem, hogy a fentiekbol mar neked is sejtened
kellene. Miert nem beszelterek nekem eddig errol? Jogom van tudni, ki es mi vagyok, vagy
nem? Tudnom kell, mi az igazsag. Surgosen irj!

Anyat meg hivom, neked most kivanok boldog karacsonyt. Valaszolj mibamarabb!

Szial
Andras

Egyre gyorsabban, és egyre felindultabban olvasta a sorokat. Mire a végére ért, re-
megett a keze. A szamitdgéptdl az irbasztalhoz hizta magat gorgds bérkarosszékében,
és hogy addig se kelljen azon gondolkodnia mit valaszolhatna, Gjra belemélyedt az
asztallapra ejtett levelbe Mechanikusan ismét sorra vette a mondatokat, de hiaba kisér-
letezett, masod]ara is ugyanazt olvashatta csak, és a kérddjelek, meg a felklalto]elek is
fenyegetoen meredeztek az utolsé mondatok végén.

Az utdbbi években, rossz pillanataiban olykor eszébe jutott, hogy egyszer talan va-
laszolnia kell azokra a kérdésekre, amlket 8 és vele egyiitt egész nemzedéke annak
idején tobbé-kevésbé elkeriilhetett, vagy gy tarthatta, hogy mindaz, ami ezzel kapcso-
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latos, pro és kontra idejétmult el8itélet, am most, hogy balsejtelme beigazolddott,
mégis tanacstalan volt. Senkihez nem fordulhatott segitségért.

A hatvanas évek elején, amikor egy nap azzal jott haza az altalinos iskola hetedik
osztalyabdl, hogy baratjival kozosen megkergették egy osztilytirsukat, mert olyan
irigy, stréber, és kiilonben is csak egy biidos zsidd, apja elvorosodstt. Magahoz ran-
totta, rativoltott, hogy nézzen j6l a szemébe, mert itthon is lathat egy biidos zsidé,
s6t, ha anyja hazaér a munkabdl, mindjart kett8t is lathat. Aztan azt lihegte még min-
dig voroslé fejjel, hogy a nagyapjait azért nem ismerhette, mert masok nemcsak verték
a zsidokat, de minusz harminc fokban vizzel locsoltik és mezteleniil kergették ki
a hoba-fagyba, masutt meg lel8tték, vagy elgazositottak Sket.

Soha nem felejtette el apja langolé tekintetét. Akar egy eszelSsé. Rémiilet és fel-
haborodas, szégyen és tehetetlen harag, sértettség és dac valt lathatdva egy szemvilla-
nasra az elkeskenyedd ajkak és a rangat6z6 arcizmok mogott. Ez a csupan utébb meg-
fejteni probalt érzelmi sokk, s persze az titésre emelkedd jobbkéz maradt meg emléke-
zetében, ami megallt féliton és lehanyatlott. Akkor mar Gjra nyitva volt a szeme, latta
apja remegd szajszélét, konnyes tekintetét, és amikor az ijedtségtd] és a meglepetéstdl
Qra sz6hoz jutott, szdimtalan, elméjébe toluld kérdés koziil azt az egyet bokte ki csu-
pan: Mi az, hogy elgdzositani?

Amikor késébb visszaemlékezett a jelenetre, jobban fijt neki darabos mozgisd,
medvetermet(l apja rajtakapott gyengesége, mintha megiitotte volna. Csak évek mul-
tin jutott eszébe, hogy sem el6tte, sem utdbb nem emelte ra soha a kezét. Ez volt az
egyetlen alkalom, és Ugy érezte, az apja is megbdanta, hogy elragadtatta magit. Attdl
fogva mindenesetre, egyetlen alkalom kivételével, nem ejtette ki sz4jan tobbet a szét:
zs1do.

Anikoval, tervezett hazassigkotésiik elStt két hdnappal, sorsdontbnek vélt beszél-
getés keretében szandékozott tudatni a tényt. Kotelességének érezte, hogy a masfél
éves viszony e pontjan felvilagositsa arrdl, amit egészen addig nem tartott fontosnak,
amig kapcsolatuk nem vett ilyen fordulatot. Tudom, valaszolta a nd, amikor vélegé-
nye, hanyingerével folytatott rovid kiizdelem utdn, pirulé arccal kinyogte a mondatot,
am ez el is keriilte a férfi figyelmét, annyira lenyligozte a valasz masodik fele: Ha hot-
tentotta volndl is, hozzddmennék. Osszebujtak, csokoldztak, s Aniké huncutul sut-
togta fiillébe: Most mar értem, miért mondta mindig anyam, hogy vigyazni kell a zsid6
férfiakkal, mert aki egyszer beléjiik késtolt, az egy életen it szeretni fogja a ,csokola-
dét”. A f8bérl8k elutaztak, igy reggelig egyiitt maradhattak az albérleti szobaban. Uté-
lag értette csak meg, amikor felszabadult a nyomaszt6 teher alél, milyen stllyal nehe-
zedett ra a régbta tervezgetett bejelentés; és csupan most, tobb mint hiisz év utan kap-
csolta Ossze annak az éjszakanak zsigerig bizsergetd emlékét a szorongastél vald szaba-
dulassal; most, amikor fia kérte rajta szamon az elhallgatott tényt, amivel neki egészen
eddig szinte soha nem kellett foglalkoznia.

Megcsorrent a telefon. Ingeriilten valaszolt a titkarndjének, aki jelezte, hogy nem-
sokara kezdddik az évzar6 vallalati fogadas, indulnia kellene. Osszeha]totta, és zakoja
belsd zsebébe sullyesztette fia levelét. Felallt, kikapcsolta a szamitbgépet, majd ¢ u]ra az
asztalahoz lépett, és hirtelen elhatdrozassal volt felesége mobiltelefonjanak szamat
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tarcsazta. A késziiléket 6 maga vasarolta neki a masodik kardcsonyra a valas utan.
Hogy mindig tudjam, merre jdrsz, irta a mellékelt ajindékkartyara, nem minden ko-
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molysag nélkiil, aminek olvastin a megajandékozott egy pillanatra mintha elérzéke-
nyilt volna, azutan évddve csak annyit mondott: Feltéve, ha én is 4gy akarom.

Hérom nap volt hatra karicsonyig, és eszébe jutott, még nem is beszélték meg, ho-
gyan iinnepelnek az idén. Valahogy természetesnek vette, hogy ugyantgy lesz, mint
a valas 6ta minden alkalommal. Volt gy, hogy egyiitt toltotték az estét, az asszony
valami kiilonleges vacsorakolteménnyel lepte meg, s azutan ott aludt Anikonal. Az 1s
megtortént mar, ha egyikiiknek éppen volt valakije, hogy a masik igyekezett gy
tenni, mint akinek mindez természetes, s akkor huszonnegyed1ken délelote talalkoztak
csak, hogy atadjak aJandekalkat Epp egy 1lyen alkalommal nyomta a nd kezébe
a keszuleket amire az mar hazassaguk idején is vagyott.

Az iizenetrdgzitd fogadta hivasat. Igyekezett kimérten beszélni, ne érezhesse az
asszony, milyen fontos lett volna nyomban megtudnia, lesz-e kozos karicsonyesti
programjuk. Kis sziinetet tartott; atvillant az agyan, hogy tanacstalansigiban meg-
emliti fia izgatott levelét is, végiil mégsem szolt rola. Amikor letette a telefont, nem
engedte el azonnal a kagylét. Tétovazott, felhivja-e unokanagybatyjat New Yorkban,
hogy segitsen, csakhogy vele épp azért szakadt meg a kapcsolata, mert Pesten jarva
rosszizli megjegyzést tett leendd feleségére, akit bemutatott neki.

Egy siksze a mi csalddunkban, sziszegte fogai k6zdtt a mar akkor sem fiatal tigyvéd,
mig Anik6 kavér {6z6tt a konyhdban, ez azért mégiscsak thlzas. Apad se nevezhetd
a legkevésbé se j6 zsidonak, a Joisten bocsassa meg neki, de eszébe nem jutott volna
elvenni egy gajtét, mondta ajkat Ssszepréselve és fejét csovalva. A kovér ember hom-
lokén gyongyozott az izzadtsdg, pedig a szobdban nem volt kiiléndsebben meleg.

Ez az emléke maradt meg rola, merthogy attél fogva hisz éven 4t nem beszéltek
egymassal, és nem is valtottak levelet. Amikor azonban Andras néhany éve az Egye-
siilt Allamokba késziilt, erSt vett magan, és levelet irt az dregembernek. Félretéve hiisz
év multan is emlékezetes sérelmét és felhaborodasat az id6s rokon embertelennek
tartott megjegyzése miatt, ami kiilonosen elképesztd volt sziméra egy auschwitzi til-
€18 sz4jabol, segitséget kért fia kezdeti lépésethez. Az ezerkilencszazotvenhatban ki-
vandorolt {igyvéd tiz napon beliil, hibitlan magyarsagt, gyongybetlikkel irt levélben
valaszolt, hogy szeretettel ltja egyetlen €16 unokadccse gyermeket.

Félt tole, hogy a rovid New York-i talilkozis is kellemetlen lehet a gyereknek, de
am1kor utobb Bostonba érkezve Andras felhivta &t flanak feltett keresztkérdései
nyoméan megnyugodhatott. A néhany nap alatt az dregir nem hozta szoba a hisz év
el8tti affért, sem mas egyebet, ami a fiit sokkolhatta volna.

Nem maradt ideje telefonalni, mert Gjra csipogott a hazi késziilék. Ingeriilten hal-
16zott a kagyldba, majd kifelé menet elnézést kért a kissé sértett titkdrnétdl, aki csu-
pan azt jelezte, hogy most mar tényleg neki is mennie kellene, mert a vezérigazgatd,
a holland tulajdonos és kisérete mar elindult az els6 emeleti nagy tanacsterembe.

Az illéfogadas eldtt rovid beszédek hangzottak el, futélagos attekintések a tirsasig
éves munkdjarol és virhatd nyereségérdl, azutin a hidegtilakkal rogyasig teritett, hosz-
szl asztalok koré tomoriilt a tobb mint sz4zf8s vendégsereg.

A beszamoldk alatt suttogva sz6t valtott a cég PR-menedzserével, egy nala valami-
vel fiatalabb, fekete hajt, teltkarcsti asszonnyal, aki a tomegben lathato célzatossaggal
mellé sodrodott, am & keriilni szerette volna a feltlinést, ezért szdjara téve mutatdujjat
és elnézést kérve odébb htuzddott. Masfél éve egy ideig slirlin talilkozgattak, de nem
akarta, hogy a viszonynak a véllalatnil hire menjen. Munkahelyiikén hivés volt és
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tavolsagtartd, kissé zavartan keriilte a n8 tarsasagat, ami nyilvan sértette tdbbre vagyé
partnerét, ezért a liaisonnak vége szakadt.

Egy pohar pezsglt kezébe véve, & is sorra koccintott mindazokkal, akikkel a pro-
tokoll szerint koccintania illett. Ha valaki figyelte, feltinhetett neki, hogy egyik alka-
lommal sem emelte sz4jahoz a hosszlszart, talpas poharat a benne gydngy©z4 itallal,
hogy kortyoljon beldle. Igyekezett persze viselkedni, de a cégnél sokan tudtik rola,
hogy absztinens, nem akad olyan szeszesital, amit leeresztene a torkan.

Kollégai régebben ugrattak is ezért eleget, amikor egy-egy kavé, kola, limonadé
mellett iildogélt vallalati rendezvényeken, vagy amikor néha riszinta magat, és csatla-
kozott hozzajuk, ha a nap végén egy italra invitdltdk. Az elmult években, a privatiza-
ci6 6ta, s amidta volt munkatirsai f6ndke lett, megsziintek a kozos kocsmazasok.
Azoknak, akik maradtak, megszaporodtak a feladataik, s ha a korabbi térsasag elvétve
Osszejart 1s, mar nem hivtak magukkal.

A szlik korl vezetdi értekezleteken azonban, melyek a tulajdonosvaltas 6ta gyak-
ran éjszakaba nytltak, a hollandoknak még imponalt is a jozansaga. Sem ezért az el-
ismerésért, sem a régebbi, kollégiktdl eredd, ironikus megjegyzésekbe csomagolt rosz-
szallasért nem tett semmit; absztinencidja mogott mas egyéb nem hizddott, mint az
alkoholtl valé viszolygas. Ivott volna & szivesen azokkal, akik ezt 6rommel vették
volna, 4m mar a szesz szaga, plane az ize undort keltett benne, s ha csak egy kortyot
a szajaba vett, hanyingere tdmadt.

Most sem ivott, csak evett néhanyat a szalimis és a libamajas szendvicsekbdl. Mo-
solygott egy keveset a holland delegacié tagjaival és a magyarul mar j6l beszél8 vezér-
igazgat6val, akinek kordbban jelezte, hogy temetésre kell mennie az évbicsiztatd
délutanjan, melynek idépontjit sajnos mar nem tudja médositani, majd a lehetd leg-
kisebb feltiinéssel igyekezett tivozni. A protokoll szerint természetesen az utolsok
kozote kellett volna elhagynia a helyszint, {6noke ezért mar hirom héttel korabban is
kissé kelletleniil fogadta a hirt, de végiil persze bélintott: a kegyelet az kegyelet, nincs
mit tenni.

A kocsibél még egy kisérletet tett, sajit mobiltelefonjat el6kotorva taskajabél, Gjra
az asszonyt hivta, hogy egyeztesse vele a karacsonyesti menetrendet. Ismét csak
a hangposta jelentkezett, s ez(ttal mar kissé tiirelmetlen tizenetet hagyott.

Az Obudai temet f8bejaratanal azt mondték, nyugodtan guruljon beljebb, a szé-
ratasos temetések parkjaig jocskan kell mennie még. Haromnegyed négyet mutatott
a miiszerfalon az éra; tizenot perce volt, hogy odaérjen. Nem akarta felverni a temetd
csendjét a gépkocsi zajaval, otromba dolognak tartotta volna, hogy a sirok koézott
autbzzon, ezért inkabb visszatolatott a kapu eldtti parkoldba, és gyalog indult el.
A végén kissé loholnia kellett, mert valoban messze esett a parcella, de négy eldtt egy
perccel ott allt az épiilet el8tt, ahol mar vartak.

A fekete egyenruhis szertartisvezet8 az elhunyt nevét tudakolta, segit8je kisvar-
tatva hozta az urnat, mire az elsd a jobbjat ny{jtotta és Eszinte részvétét fejezte ki. Az
Sszinte kissé tlzas volt, gondolta magaban, mikdzben kezet szoritott vele. Hatrébb
kellett 1épniiik. A segéd a viragigyasokkal szegélyezett, négyzet alakti gyepszdényeg
kozepére ment, és az urnat az ott felmeredd oszlop tetejére erdsitette.

Mig tarsa dolgozott, a szertartasvezetd a fiives részen kiviilre tessékelte, és bar & egy
sz6t sem szolt, egy mozdulatot nem tett, ami arra utalhatott volna, hogy siirgetné az
eseményeket, tiirelemre intette. Amikor egyediil maradt, és farkasszemet nézett a tdle
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j6 hiisz méterre 1év{ sziirke urnaval, megborzongott. Toporgott, elfordult, majd Gjra
odavonzotta figyelmét a késziilédés. Fazdsan dorzsolte nyakihoz kabatja dsszehdzott
gallérjat.

Mindig irtdzott a temetésektSl. Képtelen volt az élet részének tekinteni a halilt.
Amikor sziilei annak idején arrdl vitatkoztak, hogyan temetkezzenek, § mindig kellet-
leniil allt hozz4, s olykor félbeszakitotta az egyébként nem is mindig szomora diskur-
zust. Kamaszkoratdl kezdve egyre indulatosabban reagalt, ha széba hoztak elStte
a témat. Azt kérdezte ilyenkor, muszaj-e errdl tarsalogni, maskor meg azt, vajon szan-
dékosan irinyitjak-e erre a beszélgetést, csak hogy idegesitsék &t. Késdbb eléfordult,
hogy néman kivonult a szobabdl, ha erre terel8détt a sz6.

Igenis szembe kell nézni a halllal, vélekedett az apja. Késziilnie kell rd az ember-
nek, aki csak akkor lehet nyugodt, ha élete minden percében gy tavozhat, hogy nem
hagyott befejezetlen tigyeket maga utan. S tovabb folytatta a vitat felesegevel az
6 anyjaval, aki ragaszkodott ahhoz, hogy hamvasszik, ha eljon az ideje, ot ne faljak fel
a bogarak, és kiildnosképpen a kukacok ne férjenek hozza, melyeknek mar a latvanys-
t6l is undorodott. Apja, aki akkor mar valamivel nyiltabban beszélt volna zsid6sagrol,
atnytlt az asztal {6l6tt, megfogta anyja kezét, és fejét tlin8dve oldalra biccentve, kissé
hunyorogva csupan annyit mondott, mégiscsak furcsa, hogy egy zsid6 Auschwitz utin
onként valassza a krematériumot. Anyja csak legyintett: Porbél lettiink, porra le-
szink, a kukacokat mindenesetre el kell keriilni. Késobb, amikor & mar egyetemre
jart, és apja beleszikkadt, hogy csak Ugy nyugodhat majd egyszer felesége mellett, ha,
mint mondta mindig kis mosollyal, maga is postaladaba téteti magit, mar csak azzal
tudta felheccelni a fiat, hogy a biztonsig kedvéért elére rendezi a szamlat, kifizeti az
urndkat és megvaltja a helyet a Farkasréti temetd faldban, mert nem bizik az & igy-
intézésében.

Evtizedek tavolabdl emlékezve, ugyaniigy osszeszorult a torka, mint akkor, mert
sajat fyjdalman tdl, a ghnyos megjegyzés mogott megérezte a valddi félelmet a végsd
bizonytalantdl.

Sajnalta apjat szorongdsa miatt, amit, 6va atyai tekintélyét, rossz viccel probalt el-
leplezni, és Gszintén fijt neki a ki nem mondott lebecsiilés, hogy szerinte nem lesz
képes mélton helytallni ott és akkor, ahol és amikor talin élete legszentebb kotelessé-
gét teljesiti az ember. Fogalma nem volt egyébként semmiféle szentségrdl, minden
vallast egyarant tavol érzett magatdl, a végtisztesség aktusit mégis valamiféle szentség-
gel ruhazta fel nmagiban, noha nem tudta volna megfogalmazni, miért és miképp
gondolja mindezt.

Ahogy onallésodni kezdett, és a sajat 1abara allt, mindenesetre gyakran volt része
ilyen és ehhez hasonlé megjegyzésekben. Késébb jott ra, hogy mindez arrdl a sziil6i
tanacstalansagrol és szorongasrol arulkodik, hogyan is viszonyuljanak egy szem fiuk-
hoz, aki mar nem gyerek, nem szorul timogatasukra, egyenrangll partner, nem fiigg
téliik, s6t el8bb-utébb & maga lehet timaszuk. Ezt a gondolatot, jott ra évekkel ké-
s6bb, szintén nem lehet egykonnyen elviselni. Mindig kinosan igyekezett, hogy a sajat
fidval kapcsolatban ne essen ebbe a hibdba, és Ggy érezte, nem is vallott kudarcot. Eb-
ben nem.

Eszébe jutott tonkrement hizassiga, és nyomban ezutin a délben kapott e-mail.
Ugyan mit valaszolhatna ra? Hogy a huszadik szizad végén mégiscsak marhasig ez
a nevetségesen 6sdi torzsiség, kiilondsen olyasvalakinek az esetében, aki sajat jogon
maéshova is tartozik? Pline Amerikaban, ahol aztin senkire nem iitnek billogot; sen-
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kire ra nem er8szakoljak, hogy az legyen, ami nem 6hajt lenni. Ezért fogadta Végiil is
bizonyos drommel, de legaldbbis megnyugvassal fia bostoni osztonduat bar a szive
belesajdult, hogy igy, az elkovetkpzo nem is olyan rovid id8ben, évente minddssze
egyszer, legfeljebb kétszer 1itja. Am a levél tantisdga szerint hidba Amerika, hidba
a tokéletes szabadség, hidba, hogy nincs semmiféle kényszer, nem dérgé’)lik az orra ala,
hogy nem lehet més, csak az, aminek sziiletett, 6 maga veti a szemére, hogy nem zarta
gettoba. Tala]gyoker, a vér szava, eredetmitosz! Ez nem az a sors, amit Andrasnak
elgondolt, még ha itt, a Balkin nyugati részén most megint ez a divat, akkor sem.

Megzavartik az elmélkedésben. A szertartasvezetd mar masodszor kdszoriilte a tor-
kat, mire kissé &sszerezzent. Feleszmélt, észrevette, hogy ra varnak, és intett, hogy
kezdhetik.

Verdi Reqviemjének akkordjai tortek eld kissé recsegve a haz bejarata {6lé fiiggesz-
tett hangszorobdl, de ez sem tudta elnyomni azt a rémisztd, darald zorgésére emlékez-
tetd zajt, ami az urna feldl hallatszott. Ha nem tudta volna, hogy az edényben csupan
hamu van, semmi mas, csontok &rlésének hangjait vélte volna kihallani a vezetékben
nyomul6 bugyborgasbél. A gondolatra végigfutott a hitan a hideg, de a kovetkezd
pillanatban vékony vizsugar 16vellt felfelé az urna tetejébdl, majd oldaliranyba is spric-
celni kezdett a viz, s ahogy a zene drdmai dallamaira szokd8kutszertien kiteljesedett
a jelenség, a rémiszt8 zorej elesitult.

Egy perc telt el, vagy tiz, amig az utols6, vékony vizsugar is lassan lekonyult, nem
tudta volna megmondani. Meredten allt, megilletddve, csak akkor kapott észbe, ami-
kor a szertartasvezetd és tarsa kissé tolakoddan ismét hozza 1épett, hogy kondoledljon.
Zakéja belsd zsebébe nytlt levéltarcajaért, elékotort két darab ezrest, és koszonettel
atny{jtotta. Egy perccel késébb mar nem latta sem &ket, sem az urnat.

Csak akkor jutott eszébe a nagynéni, amikor magira maradt. Az urna latvanya egé-
szen addig blokkolta emlékezetét. Joval idGsebb volt az anyjanal, mégis 6 maradt utol-
jara a csalddban a maga nemzedékébdl, annak ellenére, hogy j6 tizendt éve halni ké-
sziilt. Hetente egyszer felhivta, majd azutin, hogy elvalt, kéthavonta meglatogatta az
dzvegyasszonyt, aki utols6 éveire teljesen szenilissé valt, és gy beszélt neki bergen-
belseni élményeirdl, mintha nemcsak &8 toltott volna ott kozel nyolc hénapot, hanem
a nala negyven évvel fiatalabb, mar a habor( utdn sziiletett unokadccse is. Emlékszel?
kérdezett ra egy-egy epizddnal tobbszor is.

Hiiba prébélta eleinte visszaterelni az id8s holgyet a val6 vilag koordinétéi kozé,
fokozatosan ra kellett jonnie, hogy mindkettejiiknek egyszer{ibb, ha slirin bélogat, és
rahagyja kepzelgeselt Nagynénje korabban soha nem beszélt a deportalasrol csak
most, amikor mar nem tudta kontrollilni mondanddjat; helyszinek, események, sze-
mélyek és id8pontok keveredtek sziirrealis elbeszéléseiben, de mindig a lager jelent
meg emlékezéseinek kereteként vagy végsé szintereként; mindig ide lyukadt ki zavaros
torténetel sordn, s itt végiil mindig abba is maradt beszélgetésiik, mintha onnantdl
fogva semmi nem tortént volna vele tébb mint &tven éven at. A vilig egyébként sza-
mara a bergen-belseni utazassal nem csupan iddben, de térben is véget ért; visszaérke-
zése utdn tobbé nem {ilt vonatra és nem hagyta el Budapestet, ahova a hibord utan
koltozott.

Bar sajnalta és segitette, nem tudta szeretni az anyjardl hagyatékként ramaradt id&s
rokont, emiatt viszont gyakran béintudatot érzett, és lelkiismeret-furdalisa volt amiatt
is, hogy megkonnyebbiilt, amikor a nyolcvankilenc éves asszony hirom héttel korab-
ban egyik reggel nem ébredt fel. Konny{ halil egy nehéz élet jutalmaként, gondolta
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akkor, néhény 6raval azutan, hogy a bejar6nd értesitette 6t. Amikor kifelé ballagott
a 31rkertbol gy érezte, a maga részérél mindent megtett, hogy nagynen e utols6 hénap-
jaiban ne érezze a magényt s hogy Vegakarata szerint nyugodjon, ezért 8 is megnyu-
godhat. Tudta j6l, miért akarja ilyen siet8sen elvégezni az el6bb vagy utdébb mindig
elkeriilhetetlen szamvetést. Most, ennyi id§ multan sem hagyta nyugodni az a végren-
delet, aminek zaradékaban apja, anyjaval hozott kzos dontésérdl értesitette, miszerint
nem akarjak terhelni 8t azutdn sem, ezért a késébbi lelkiismeret-furdaldsokat megeld-
zendd, s mivel az urndk amigysem kivannak gondozast, megtilgak neki a rendszeres
temetdlatogatast, legfeljebb hairomévente egyszer igénylik a kegyeletes aktust, elsd
alkalommal unokéjuk nagykorava valasa idején. A mondatokat atszStte apja irdnidja.
Sziilei egyiddsek voltak, anyja hetvenhirom évesen halt meg, apja fél évig kinlddott
egyediil, biskomorsagtdl letaglozva, azutan feladta. Nem volt hajlandé hozzajuk kol-
tozni, inkabb halilba szenvedte magat.

Képtelen volt megbocsatani nekik jonéhany évvel korabban kelt végakaratukat,
amiben apjanak még arra vonatkozd, szellemeskedd tanacsai is szerepeltek, hogyan
gazdilkodjon a hagyatékkal: a hatalmas kortti lakassal, a balatoni villival, némi csaladi
ékszerrel, és az utolsd években, apranként, egy bécsi és egy ziirichi bankban elhelye-
zett készpénzzel.

Apja nem kivant a textiliparral foglalkozni, amire a csaladi hagyomany predeszti-
nalta volna; bankar akart lenni mar a haboru eldtt, de ezerkilencszaznegyvenkilenctdl
kezdve nyugdijazasiig csak a Pénzintézeti Kézpontban dolgozhatott; ott ismerkedett
meg feleségével is. Soha nem tudta tdltenni magat azon, hogy a nacik utan a kommu-
nistak is elvették, ami addigra még a csaladi vagyonbdl megmaradt. Ezerkilencsziz-
nyolcvankilenc utdn sem bizott a jov8ben, évente kétszer csak azért utaztak, hogy
amijiik volt, illetve, ahogy 8 mondta: amijiik még megmaradt, biztonsigba helyezzék.
Ezzel szemben fia elégtételt érzett, hogy ahhoz a pénzhez azdta sem kellett hozza-
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nyulnia, csak az fajt neki, hogy mindezt 6k mar nem tudhatjak.

Amikor annak idején a végrendeletet Ujra és Gjra elolvasva, sapadtan el8adta felesé-
gének mi szerepel a szinte teljesen egyforma méretd, nyomtatott betlikkel, kézzel
irott lapokon, és az asszony csendben megjegyezte, hogy sztilet még halaluk utan is
gondoskodnak réla, mert 8 negyvennégy évesen is egy nagy gyerek, maJd odalépett
hozza, és a nyakit atfogva, vigasztaldan a mellére hajtotta fejét, akkor érezte, hogy
Végképp megpattan benne valami. Lefejtette magérél a nd karjat, aki azt hitte, hogy
a gyasz miatt levert és zarkozott, pedig neki akkor és ott telt be a pohar. Hogy még
ekkor is, ebben a helyzetben is csak azt szajk6zza, amit allanddan, olykor anyjaval,
apjaval osszemosolyogva kozdsen vagdostak a fejéhez. Elviselhetetlennek érezte min-
dig, hogy felesége, aki koran elarvult, beépiilve a csalad jaba, olykor nyiltan, tobbnyire
alig észrevehetben, de kovetkezetesen sziilei oldalara éllt ebben az évtizedek 6ta zajlo
konfliktusban. Ezért is szerették mindig a ,fess tornatanirnét”, aki ,olyan slagfertig”,
és ,szerencsésen kiegésziti” &t. Riihellte ezeket a mondatokat, riihellte, hogy hiilyének
nézik, és utalta, hogy olyan cinkosan tudott egymasra nevetni anyja és felesége, apja
pedig sokatmonddan bélogatott, elismerden pislogva hatalmas termetéhez képest mu-
latsagosan apro szemével menye felé.

Egyediil akart maradni, emlékezett vissza egészen élesen és tisztan; teljesen egyediil,
vallalva ennek valamennyi nehézségét. Meg kellett halniuk, hogy el tudjon valni
a feleségétdl, harapott ajkaba a temetd kapujan kilépve.
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Kabatzsebébdl el6hizta a telefont és az asszonyt hivta. Kell8en lecsillapodott ah-
hoz, hogy normalis hangon tudjon vele beszélni, de sem otthon, sem a mobilszaman
nem jelentkezett. Amikor a hangposta szignaljit meghallotta, dithbe gurult és fogai
kozott sziszegve kiromkodott. Megfordult a fejében, hogy nem var karacsonyig, ha-
nem még aznap felugrik hozza, esetleg mégis eldjsagolja valamiképpen a fiuk levelét,
a nagynéni temetését, isznak egy kavét, s ha kelld ideig sikeriil nem veszekedniiik, mi-
kozben beszélgetnek, Anikd Osszeiit valami vacsorat. Netdn ott marad éjszakara is.

A terv persze igy dugéba ddlt, s ez még jobban elkedvetlenitette Két nap volt hatra
karacsonyig. A hét végére nem akadt kiilondsebb programja egészen pontosan semmi-
lyen Stlete nem volt, mivel iisse agyon az idét. Evuté 1évén, siirg8s munkat nem talalt,
amit hazavihetett Volna tarsasigl meghivas sem esett erre a hétvégére, harmadiknak
pedig egy1k barati hizaspar nyakaba sem klvant akaszkodni szombat estére. A valas
utdn mar jonéhiny hétvégéje ment tonkre igy, és bar meghivdi sosem mutattak, fel-
tételezte, hogy azok sem érezték til j6l magukat ilyen alkalmakkor. Minddssze az
aranyvasarnap kinalt némi lehet8séget. Eredetileg azt tervezte, hogy ajandékot vasarol
Anikénak, amit masnap este, de legrosszabb esetben déleldtt, egy presszéban atadhat
neki, amikor & is 4tveszi majd a maga ajindékat. Ebben soha nem volt nagy fantizidja
az asszonynak; olykor egy eleginsabb nyakkenddt, maskor egy képzémiivészeti albu-
mot, vagy egy klasszikus CD-t bontogathatott ki a diszes csomagolépapirbdl, mert
Aniké a kiilséségekre mindig is adott.

A karicsonyok voltak szimara a legnehezebbek, ha nem az ezlttal is tervezgetett
médon zajlott az este. Aktudlis baratndjével ugyan megajindékoztik egymast, és ha a
hélgy nem volt férjnél s nem kellett rokonokat latogatnia, épptigy egész nap néla volt
és a konyhdban siirgoldott, mint Aniké tette régebben, s valamiféle csaladias hangula-
tot csempészhetett a bejarond altal rendben tartott, &m alapveten mégiscsak kissé
kopar lakasba, de ez mégsem tudta potolni a régi karicsonyokat. Az elmalt hetekben
azonban semmi nem mutatott arra, hogy ne egyiitt iinnepelnének, igaz, konkrétan
nem is beszéltek réla.

Vaksotét volt, amikor beszallt a kocsiba. Mindig is utalta a telet, a délutantdl dél-
eldttig tartd éjszakakat, a fény hidnyat, ami, Ggy vette észre, kozvetleniil befolyasolja
hangulatat. Egy-egy téli napon, amikor meglepetésszerfien mégis kisiitott a nap, egé-
szen felvillanyozddott, arcat a sugarak felé forditotta, és mintha fotocellai lennének,
akar a noévényeknek, szaporan gydjtdtte, szinte habzsolta a fényt, akarha e par ora,
vagy csupan néhany perc emlékét ugyantgy elraktirozhatna sejtjeiben, mint azok
a klorofilt. Ezen a télen, december eleje 6ta egyetlen ilyen nap se volt. Amibta meg-
tehette volna, minden &sszel elhatirozta, hogy meglelezi a sotét és hideg hénapokat
valami egzotikus utazassal, 4am végiil mindig meghitsult az elhatirozisa. Nyéron vala-
hogy minden konnyebben mukodott, de ilyentajt hol egy szakitas, hol egy b1mbozo 8y
kapcsolat reménye akadilyozta meg, hogy neklvagJon volt felesegevel pedig gy
érezte, hogy képtelen lenne egy egész hetet sszezarva eltdlteni.

Nem volt hova sietnie, mégis idegesitette, hogy az esti csicsforgalom miatt 1épés-
ben halad a kocsisor. Tobb mint {é] draba telt, amig hazaért. A Kortton persze nem
talalt parkoldhelyet, be kellett fordulnia a Dob utcaba, ahol végre megallhatott.

Akkor ment vissza a Falk Miksa utcab¢l sziilei megiiresedett, haromszobas laka-
siba, amikor a valas procedura)a lezajlott Evek éta tovabb akart koltozni innen, Bu-
dara, csak képtelen volt raszanni magat a lakascserével jard, szamtalan elharlthatatlan



2000. februar 29 ‘ ‘

tennivaléra. A hirom szobabdl kett6t lakott, a harmadikban fia holmijai voltak, aki
a nyari sziinetekben lakott hol itt, hol az anyjanal.

Az el8szobaban ledobta a taskajat, és igy ahogy volt, kabatban csortetett be a nap-
paliba. Mintha megérezte volna, a telefonon vérésen villogé jel tudatta, hogy tizenet
varja.

Az asszony hangjan érezni lehetett a Zavartsagot Pontosan tudta, mit jelent a ko-
z6s karacsony, aminek intimitasa nehany Oréra vagy akar napra is kepes volt csok-
kenteni a kdzottik 1évé tavolsagot, ezért az egyszer bejelentés hatarozottsiga mogott
képmutatas rejtdzott. Tomoren kozolte, hogy elutazik az iinnepre, s ha visszajon,
majd & jelentkezik. Mintha el8re, pontosan kitaldlta volna a szavak egymasutanjat.
Amikor befejezte, a kazettan tisztan hallatszott, hogy nyelt egyet. Lélegzetvételnyi
sziinet utdn, némileg menteget&zve flizte hozza a mondottakhoz, hogy egészen mosta-
naig nem volt biztos az Ut, ezért is nem szdlt rdla kordbban. Az utolsé mondatok
spontaneitasihoz mar nem fért kétség. Mielott letette a kagylot, erdltetett vidimsaggal
boldog karacsonyt kivant.

Tudta, érezte, hogy valami késziil, kiilénben Anik6 nem kapesolta volna ki a mo-
biltelefont. Nyilvin nem egyediil utazott el, ezt sem volt nehéz kikovetkeztetnie.
Nem volt mar féltékeny, csak sértett és dithos. Persze nem ez volt az elsd alkalom,
hogy a valas 6ta akdr a nének, akir neki akadt valakije, azt viszont banténak érezte,
hogy az asszony nem jelezte iddben eldre, hogy az idén 16ttek a kozos karacsonynak.
Nyilvan tartott a kérdezd8skodéstdl, zokkent le még mindig nagykabatban az allo-
lampa és a telefon melletti fiiles karosszékbe, amiben nyugdijas apja szunydkalt mindig
ebéd utin, merthogy ,az ember napkdzben nem fekszik le.”

Az agyonhasznalt, nem is kiilondsen értékes darabok koéziil néhanyat kicserélt, am
még mindig a vastag, voros ténust, port nyeldekld perzsaszényegek, oroszlanlabas,
sulyos onémet butorok uraltak a teret, és a plafontdl a foldig érd, aranyszegélyd,
bord6 brokatfiiggony a hiromszarnyd ablak el&tt, ami, bar csak félig takarta az iive-
get, nappal sem engedett be elegendd fényt a szoba belsd felébe. Hidba kapcsolta fel
a nyolckard, kovacsoltvas csillart, a hatalmas térben az sem adott kell8 vilagossagot.
Tudta, csak egy 4 lakast lesz képes berendezni alapvetden egységes stilust butorokkal,
tobb, derlisebb hangulatot biztositd helyi fényforrassal, 4am hogy lesz-e ereje szaba-
dulm a csaladi ereklyéktdl, abban nem volt biztos.

Ugy tilt ott, mint aki induldsra készen, perceken beliil igért telefonhivasra var,
csakhogy nem volt semmiféle { igéret, semmiféle hivés, és legnagyobb banatira sehovd
nem kellett indulnia. Hirtelen felpattant, kisietett az el8szobaba, és az aktatdskdjaval
tért vissza. El8haldszta telefonregiszterét, és lapozgatni kezdett benne. Kinézett egy
nevet és a hozza tartozd szidmot, de az illetd holgy, aki egy korabbi partnercégnél
dolgozott, nem volt odahaza, a valaszolo férfihang pedig nem sok jot josolt, ezért hi-
véasa targyaban nem hagyott iizenetet. A kovetkez8 probalkozas is hidbavalonak bizo-
nyult. Tizpercnyi beszélgetés utan deriilt csak ki, hogy rosszul kalkulalt, és a tenisz-
edzésrdl ismert ligyvédndnél, a baratsigos csevegés ellenére nincsenek esélyei, mert
ahogy az esetleges randeviira terel3dott a sz, a vonal masik végén glinyos kacagas volt
a valasz, és az a durva hasonlat is elhangzott, hogy a hivott fél nem keszty(l, amit
akdrmikor fel lehet htizni, majd akar hénapokra eldobni. A végén még elnézést is
kellett kérnie a zaklatasért.

A V betthoz lapozott. Vadas Zsuzsanak hivtak azt a kollégangjét, akivel a délutani
fogadison mindossze néhany szot valtott, vele kozel egy id8ben valt el, és régebben,
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egy ideig egymasra jartak. Negyvenkét éves volt, kissé mér elvirdgzott szépség, aki
azonban hangstlyozott néiességével, olykor kihivo viselkedésével, extravagans oltoz-
kodésével még mindig magira tudta vonni a férfiak figyelmét, igy tébbek kozott az
ovét is. Bar délutin elhdritotta a hosszabb eszmecserét, azt pontosan atlatta, a nd keresi
az alkalmat, hogy a kozelében legyen; hogy éreztesse, hidnyzik neki a régebbi, intim
viszony. Mélyen dekoltalt blézere alatt, melynek szine finoman harmonizalt szolariu-
mozott bdre és fiile mogé fésiilt, melirozott haja szinével, latsz6lag nem viselt semmit,
miniszoknyaja pedig érvényestilni hagyta fistszinQi nejlonharisnyaba bujtatott, még
mindig elsd osztalyl labait. Kozepes termetl Volt teltkarcst, de fiirge mozgast. Ajkat
mindig olyan klslanyosan tudta beharapni, és m1nd1g olyan izgatottan pislogott, ha
valami sikamlds téma keriilt szoba, mintha valéban zavarba j jott volna tdle.

Szinte latta maga el&tt a ndt, amint az felvette a kagylot és a hangjdban meglepetés
érz&dott. Nincs-e kedve egyiitt vacsorazni, kérdezte t8le minden kertelés nélkiil. Nem
szamitott ra, hogy épp & telefondl, mondta a né Gszinte bizonytalansaggal, de nem
elutasitdan. Mar levetkd8zott, flizte hozza kisvartatva, s ebbdl arra kovetkeztethetett,
hogy menni fog a dolog, csak kissé kéreti magat a mésik, ahogy illik, sét éppenséggel
ezzel akarja felcsigazni érdekl8dését, netan érzékeltetni a taldlkozé jelent8ségét. Annal
jobb, felelte, akkor méris indul. A né felnevetett. Na persze, mondta jellegzetesen
elnydjtott, énekld hangjan, amibdl pontosan kitetszett, hogy tudja, mire megy ki a ja-
ték, kihallja 6 az irénia mdgil a valddi szandékot, de a konvencid és e jaték meg-
keriilhetetlen szabalyai miatt & sem eshet ki szerepébdl. Majd s6hajtott egyet, és meg-
kérdezte, hogy hol taldlkozzanak.

T4l konnyen ment, tdl siman, gondolta, miutan letette a telefont, és egy pillanatra,
egyetlen ropke pillanatra az is atsuhant az agyan, hogy lemondja a randevit. Azutan
8 is sbhajtott, még egyszer tarcsazott és vendégldi asztalt foglaltatott. Felallt, kibajt
a kabatjabdl, oltonyét a kétajtds ruhasszekrénybe akasztotta, egyuttal levett a polerdl
egy sotétkék inget, kivalasztott egy fekete szdvetnadragot és egy sziirke, halszalkas
tweedzakot.

Zuhanyozott, és a Calvin Klein Eternity feliratt iivegcsébdl, amit tavaly kara-
csonyra kapott Aniko6tdl, parfiimot szort a nyakara, némi tanakodas utdn agyékara s,
majd kissé tilzonak talalva az illatfelhdt, nedves toriilkz8vel dorgolte le a kesernyés
kolni egy részét. A tiikor elStt hosszasan igazgatta egy makacsul oldalra elall6 hajtin-
csét, amit nem sikeriilt lefésiilnie, és idegesen nyomogatta a homlokan mmduntalan
liktetd eret. Ugy déntdtt, hogy nem borotvalkozik, jOl all neki a borosta, és ha fogait
Osszeszoritja, megfeszulo arcizma is férfias benyomast kelt.

Az évek soran megszokta kiilsejét, megtanult egyiitt élni az regedés sorra kimutat-
koz6 jeleivel, melyeknek csupan egy része volt masok szdmara is j6l lathatd. Csak a
halantékanal Sszile, és a szdja koril voltak mélyebb rancok. Amennyire vissza tudott
emlékezni, szeme sarkaban a szarkaldbak mar az egyetem vége felé jelentkeztek, és
annakidején, hiilye fejjel még biiszke is volt rajuk. Persze akkor is igy gondolta, ezzel
férfiasabb benyomast kelt, mondhatni, linyosan torékeny arca. Vondsai még mindig
arra a kamaszra emlékeztették, akit annak idején varatlanul kezdett el foglalkoztatni
kiilseje szamos tokéletlensége. Vékony volt és maradt, mindig sziiksége volt a jol sza-
bott zakék valltoméseire.

Egy dolog miatt sohasem panaszkodhatott a feleségére. Bar az asszony teste, életé-
nek 6tddik évtizedében is hibatlannak volt mondhatd, hizassaguk alatt egyetlen tapin-
tatlan megjegyzést sem tett az § sportosnak aligha nevezhetd alakjira. Ha gondolta is,
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soha nem adott hangot birdlatdnak. Megismerkedésiik eldtt nemigen volt egyikitknek
se komolyabb kapcsolata méssal, és 6 csak utdbb jott ra: ha odaig eljutott egy ndvel,
hogy mezteleniil allnak egymassal szemben, véznasiga mar nem jelent akadalyt. Néha
eltlinddéstt, vajon ha hiszévesen is tisztiban van ezzel, masként alakult volna-e az
élete.

Ideges, vibrald tekintetet latott a titkkdrben. Az & meleg, szomort, barna zsiddsze-
mei, mondta egyszer Anikd mér a valas utan. Tobb mint két évtizedes egyiittlét soran
soha nem aposztrofalta igy, ezért mellbevagta a kijelentés, holott egy gyengéd pillanat-
ban hangzott el, s a rossz szindék gyantjanak arnyéka sem vet8dhetett rd. Zavarba
jott, tan el is fordult egy pillanatra. Ha a reggeli borotvalkozaskor, vagy fogmosas utin
olykor vérz8 inyét vizsgalgatva belenézett a tiikorbe, magatél eszébe nem jutott volna,
hogy egy zsid6val néz farkasszemet. Hosszas vizsgalédas utdn sem latott szerencsére
feltin8en szemita vonasokat abrazatan.

Hideg volt az este, salat, sapkat pedig gyerekkora 6ta nem viselt. Autdval ment
a Kéroly kortt és a Rdkoczi Gt sarkara. A kapucsengdvel jelzett egy hosszat és egy ro-
videt, ahogy megbeszéltek, de 6t percbe is beletelt, mig a né leért a masodikrél.

A nemrég nyilt M{ivészinasban foglalt asztalt a Dedk téren. Ugy remélte, a gyertya-
fény és a halk zene megteszi hatasit.

Partnere meglepden szolidan 6lt6z6tt ezuttal. Rozsdabarna csizmat, bokaig érd,
mogyordbarna szoknyat, fehér viszoninget, s a szoknyihoz hasonld szinf, kotott
kardigant viselt, nyakaban tigrismintds, drapp selyemsallal. Széles karimaji kalapja
volt hivatva kissé megbolonditani egyébként visszafogott ruhdzatit, amitdl azonban,
arra val6 hivatkozassal, hogy nem laga az arcat, némi kérlelésre hajlandé volt megvalni
a vacsora idejére. Kicsit nyafogott, hogy fogyokurazik, ezért csak egy salatatalat kér,
de kozben megivott két Camparit szédaval, 6 pedig roston siilt csirkemellet rendelt.

Mikézben turkalt a tinyérjan, arra gondolt, hogy a kései ebédként délutan fogyasz-
tott szendvicsek miatt nem éhes. Félretolta a hiist, és szérakozottan logybolte pohara-
ban a fr1ssen facsart narancslében olvadozd ]egkockakat mik&zben zsongo fejjel hall-
gatta a né sziintelen fecsegését. Munkahelyi pletykak, a gyerek iskolai z{irjei, a fi6kja-
ban megtalalt marihudnis cigarettdk, volt férjével zajlé orok konﬂiktusai; Ggy oltotte
egymasba a témakat, hogy monoldgjat félbe nem lehetett szakitani. Csak akkor kon-
centralt kissé jobban a panaszéradatra amikor az asszony fidval kapcsolatos nehézsé-
geit ecsetelte igen érzékletesen, hogy gy érzi, a gyerek elidegenedett tSle, joszerével
kezelhetetlen pedig mindent megprobalt szigort éppligy mint engedekenyseget tiltast
és celprem1umot tel)es zsebpénzmegvonastdl ausztraliai nyaralassal valé kecsegtetésig.
A lelkér kiteszi azért a kolyokért, de a kurvapecér apja hatésa érz8dik csak a rovidesen
érettségizd fitn, aki dafke is kiild neki pénzt, vagy havonta kiviszi magahoz Bécsbe,
hogy egyiitt szorakozzanak és teljesen elrontsa a gyereket, akin persze igy semmilyen
nevelés nem fog.

Attdl a ténytdl, hogy mas is hozza hasonléan nehéz cipSben jar, felvidult, és mo-
noton bologatasat megszakitva onkentelenul el is mosolyodott Atha olt az asztalon és
végigsimitott a kipirult asszony arcan. Az félreértette, és a részvevd egylittérzés gesztu-
sanak vélve a mozdulatot, lendiletesen taglalta tovabb problémiit.

Nem ez volt az els§ tonkrement kapcsolat az altala ismert parok kozott, ahol
a gyerek valaha vagyott célbdl egymas zsarolasa, vagy csupan az 6ncéld bossza aljas
eszkozévé valt. Az jutott eszébe, vajon 8k hogyan tudtik volna mindezt megoldani;
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lett volna-e benniik elegendd emberség civilizaltan, a gyerek érdekeit szem eldtt tartva
viselkedni, ha arra keril a sor. Halat kell adnia a sorsnak, gondolta, hogy képesek
voltak k1varn1 mig a fiuk nagykort lett, és maga vagta szét a gord1u521 csomét azzal,
hogy elment. Utolsé kszos éveik persze idegdrl8ek voltak, mert osszezarva, titokban
gyilkoltdk egymast, Andréast lehetSleg megkimélve viszalyaiktol.

Lehet, hogy a fiivet is § veszi neki, s a végén még narkést csindl a gyerekbdl, ma-
gyarazta széles gesztusokkal a nd. Figyelsz te ram egyaltalin? kérdezte felcsattand
hangon, mire sszerezzent és bologatni kezdett. Néhanyan a szomszédos asztaloktdl is
feléjiik fordultak. Az ajkira tette mutatéujjat, jelezve, hogy kissé halkabban kellene
folytatniuk a diskurzust. Az asszony suttogora fogta hangjat, gy folytatta: Legalabb
csindlj gy, mintha nemcsak a testem érdekelne.

Az volt a killonds, hogy bar meg is sértédhetett volna, egyéltalin nem Ggy tlnt,
mint aki valéban zokon veszi, hogy a férfi figyelme elkalandozott. Mikdzben szemre-
hanyodan beszélt, ginyos mosolya kihivéva valt, mint aki maga is tudja, s6t valami-
képpen természetesnek is veszi, hogy a masik nem igazan kivancsi arra, amirdl beszél,
csak elviseli, hogy céljahoz érjen.

Nem tudott mit Valaszolm az asszonynak, csak a fejét razta, hogy nem, 8 igazan
nem igy gondolkochk am kozben izgatta, hogy partnere 4tlat rajta, mégsem jatssza
meg magat, nem haborodik fel, és nem utasitja vissza kozeledését. A kis intermezzo
mindenesetre kizokkentette a ndt szerteagazd monologjabdl, és 6 hidba probalt azutan
mar erejét sszeszedve Sszintén érdeklédni, minden mondatara csipkel8dés volt a va-
lasz. A csevegés elakadt.

Nem indulunk lassan? kérdezte a téle telhetd legsimulékonyabb hangon, hogy leg-
alabb valamit megmentsen a hangulat maradékabol, és ismét végigsimitott asztaltarsa
wjjain, melyet gyongyhazszinire lakkozott, keskenyre és hegyesre nyirt kormei voltak
hivatottak kecsessé hosszitani, de gyengéden kérdéd és kérlelS tekintetére faradt prag-
matizmus felelt: Csak hozzid mehetiink, nalam ott a gyerek.

A vendéglbdl kilépve, kissé megenyhulve egymasba karoltak, gy sétaltak vissza
az autdhoz. A Dob utciba befordulva hajtott a Kortr felé, amikor a Kazinczy utca
keresztez8désében, felperdiild karimaju kalapban, sietSs leptelktol meglibbend paje-
sz0, kaftanos haszidok szaladtak at a hirtelen felbukkané kocsi elétt a tiloldalra. Az
utolsé pillanatban fékezett az arkadok alél varatlanul kilépd gyalogosok lattan. Mind-
ketten eldre zokkentek, s amikor ismét gizt adott, hogy a motor le ne fulladjon, az
tiléshez préselddtek. Ahogy blokkolt, azutan meglodult az autd, reflexszerlien utasa elé
kapta a kezét, majd a combjira eresztette, hogy megnyugtassa. Nem tudta hanyadin
allnak, ezért az 6v6 mozdulatban valdban nem volt tobb, 4m a n8 combja kozé zarta
wjjait, és végigsimitott kézfején. Jolesett a cirdgatis, melegség ontotte el, s mire a Korat
sarkara értek, szivdobogasa is lecsillapodott. Borzalmas, dohogta kényszeredetten, mig
a lampanal varakoztak, a huszadik szizad végén ilyen maskarat hordani. Az emberben
a mosdatlansag benyomasat keltik.

Bologatasra szamitott, de egyetértés helyett az asszony a fejét razta: Ezek legalabb
hisznek valamiben. Es van tartasuk. S6hajtott, azutin, mint aki eldontotte, hogy ha
megszélalt, akkor mar mindegy, folytatta: Azt még csak megbocsatotta anydmnak
a csalad, hogy ezerkilencszézétvenben belépett a pértba, de azt mar nem, hogy utaina
hozzdment az apamhoz, aki persze eppugy nem volt mar kereszteny, ahogy az anyam
sem volt mar zsidd. Elmélazott. Talan ezért mentem hozz4 én is egy gojhoz. Ugy kell
nekem.
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A kibuké vallomas hallatan elképedt. A balesetveszély masodperceiben viszonylag
higgadt tudott maradni, most azonban egy pillanat alatt megizzadt a tenyere a vola-
non. Eszébe nem jutott volna, hogy az altala j6 6t éve ismert, mindig sz8kitett haja,
kihivé viselkedésti, éles nyelv(i kollégand zsid6 lenne, igaz, nem is gondolkodott ezen
soha, ahogyan az is elképesztette, réla honnan tudja ugyanezt. Mert abbél a rohambdl,
ahogy fél perc alatt kiteregette csaladtorténetét, nem kovetkeztethetett egyébre, mint

ogy a masik pontosan tudja, elStte szinte lehet. Kiszaradt a torka, és érezte, hogy
liktet a halantéka. Képtelen volt barmit is mondani, csak meredt elére, ahogy a Kor-
Gton athajtott.

Oszintén megddbbentette a felfedezes és a lelepleztetes 8 legalabbis igy élte 4t
a torténteket. Soha nem firtatta mas szarmazasat. Magatdl értet8dS intimitasnak tar-
totta ennek részleteit, és nemcsak tapintatbdl keriilte el e témat, nem is érdekelte &t
a genealdgia. Pusztan annak alapjan itélt emberek feldl, amit a veliik kialakult vi-
szonyban tapasztalt.

Nemcsak a frissen kozolt tény lepte meg, hanem az a visszafogott, lakonikus tdmér-
ségl stilus is, ahogy torténetét cifrazas nélkiil, egy plllanat alatt adta tudtira a fel-
szinesnek és fecsegonek ismert kollégand. Ugy érezte magat, mint akit olyan titokba
avattak be, amit a legkevésbé sem kivant megtudni. Kinos volt szdmara e cinkossag.

Miutan leparkolt, még mindig nem szélalt meg, csak igyekezett részvevd arcot
vagni. Valamit megintcsak elronthatott, gondolta, mert az asszony, akit a mellettitk
elhalad6 autdk reflektorainak bevigd fényében most idésebbnek latott, szomorkas
mosollyal nézett vissza ra, és ismét szabadkozni kezdett. Tudja, hogy sokat beszél, és
nyilvan unja mér mondta séhajtva s amikor Vélaszképpen a férfi atolelte volna a Vél
lat, hogy ha mar széban nem tud tamaszt nydjtani, legalabb egy gesztust tegyen, a nd
ezt is félreértette, eltolta magatdl és meglricskazta az orrat. Azt is tud]a, hogy nem
lelkizni indultak, de talin menjenek fel a lakasba, kocsiban azért mégse akar, ahhoz
kicsit forgalmas ez a hely, és & is kényelmesebb mar annal, magyarizta maradék ratar-
tisdgaval.

A lakdsban néhiny percnyi ténfergés, italkinalgatas, lemezkeresgélés, kissé feszen-
g8s terepszemle utdn a nappali kanapéjan kotdttek ki. Még anyja rendszeresitett egy
sotétbarnara pacolt polcot a bord6 barsonnyal bevont, széles iildalkalmatossag folott,
ahonnan buja futonovenyek pafrany, hibiszkusz, filodendron kigyoztak ala valédi
tropusi hangulatot csempészve a lakas e szegletebe. A menetrendszer{ien, heti egy
alkalommal érkezd bejarond gondoskodasa jévoltabdl a zoldek talélték a ridegtartast,
amiben két takaritds kozott részitk volt. A lakéds egyetlen valoban meleg, hangulatos
ponga volt ez, s a hdzigazda tanacstalansigaban épp e ndvényekrdl kezdett beszélni,
mennyire hangulatossd tudjak vardzsolni az ember kérnyezetét. Maga is csodalkozott,
hogy ez jutott eszébe, és mikozben beszélt is érezte, milyen abszurd az egész, de ven-
dége érdekl8dését lathatdan felkeltette a téma, lelkesen figyelt, mosolygott és bblo-
gatott.

Bar Vadas Zsuzsa nem el8szor jart nala, neki mégis nehezére esett, hogy rihango-
16djon az elkovetkezokre Méskor, massal pont az okozott gondot, hogyan jussanak el
az 4gyig, most épp az ellenkezo;e miként lehetne lelassitani azt, amirél mindketten
tudjak, hogy megtorténik, de § mar nem akarta, hogy mindez olyan sietdsen, triviali-
san jatszodjék le, keserl zaccot hagyva maga utdn. Misrészt ugyanazt élte 4t, mint
hazassiga utolsd, elhidegiil§ éveiben, és az azéta eltelt id8 alatt mindig, akar feleségé-
vel, akar jabb ndismerdseivel volt. Tudta, mi célbdl invitdlja vendégeit a lakdasara,



‘ ‘ 34 tiszatdj

vagy megy fel hozzajuk, kezében virdggal és egy tiveg itallal, esetleg elegdnsan csoma-
golt desszerttel, aminthogy azok is tisztaban voltak vele, miért fogadjak el meghivasat,
vagy latyjak vendégiil sajat otthonukban; mégis, szinte athidalhatatlan szakadékot érzett
onmaga s az éppen aktualis méasik kozote, és egyre nehezebben vagott bele a tavolsig
lekiizdésébe. Maskor legalabb a szexudlis vigy arra sarkallta, hogy kozeledni prébal-
jon, most azonban hidba koncentralt, ez sem jelentkezett. Ezért inkdbb a virdgairdl
beszélt, egészen addig, mig partnere, raérezve kinlddasira, kozelebb hiizédott hozza,
és megfogta a kezét. Akkor elhallgatott.

Ugyanezt mondtad a viragaidrél gy két évvel ezelétt is, villantotta ki mind
a harminckét fogat szélesre hz6d6 mosolyaban a né. Nem volt ebben glny, bar lehe-
tett volna, inkabb elnéz8 derli. Egy pillanatra emlékezni prébalt, azutin egyszerre
nevették el magukat. Mi tagadas, tényleg ugyanezt mondta. A vendég a taskijiba
nyult. Kis dobozkat vett el8. Fli, mondta, a fiamtél csértam. Kérsz?

Ismét sikeriilt meglepnie a hazigazdat, aki megbabonazva nézte, amint el6vesz egy
szal vastagra sodort cigarettat, ragyujt, beleszippant, és felé ny(jtja. Nem ellenkezett,
bar soha nem prébalt még ki semmi ilyesmit. Azok utan, ahogy partnere volt férje és
fia kozos tigyleteirdl beszélt, kissé megdobbentette e varatlan fordulat. Kivancsi volt,
és Ugy érezte, ezen a napon lehet, hogy ennek is meg kell torténnie. Batran beleszivott
a spangliba. Soha nem dohinyzott, ezért képtelen volt az utasitdsnak megfelelGen
letiiddzni a fustdt, rovidesen pedig kdhogdrohamot kapott, és ra vald tekintettel el-
nyomtdk a csak félig égett szalat. Semmit nem érzett, csak a keser(i izt, és vendégén
sem latott semmi elvaltozast.

Mig a jointot adtdk egymdsnak, az asszony ujja tobbszor is a szjihoz ért, térditk
Osszesimult. Amikor erre sem reagélt, a né a combjara helyezte kezét, kacér mozdulat-
tal beharapta alsé ajkat, és finoman szoritott egyet a laban. Erre mar neki 1s reagalnia
kellett, atolelte és megesdkolta. Lassan olére kuszott az apro tenyér, 6 pedig a hajaba
tart, majd keze a mellére siklott. Vetkdztetni probaltak egymast. Ismét a nd kezdemé-
nyezett. Pajkos mosoly kiséretében, jatékos sietséggel lehtzott sliccébe nytlt. A moz-
dulat felidézte benne a kordbban egyiitt toltott estéket, amikor szinte pontrdl pontra
igy értek egymashoz, és a lelkes kollegina ugyanigy vette finoman simogatd ujjai kozé
maér 4gaskodé péniszét, és cstsztatta hirtelen ajkai kozé, ahogy 6lére bukott. Csakhogy
most nem keltette benne mindez a csiklandé villamossag sejtek mélyéig hatolé érzetér;
a varatlanul gyors, és e varatlansigtél felkavardan kézdnséges mozdulattdl ezittal nem
fesziilt pattanasig himtagja, sdt a helyzethez messze nem ill6 mddon elernyedt, a rend-
ellenességet észlelve hidba feszitette meg néhanyszor hasfalat és 6lének izmait. A nd
lelkesedése nem sziint, megnyalazott markaval és nyelvével egyarant mindent megtett,
hogy elharuljon az akadily, mikdzben lesve a hatést, kihivo és varakozé pillantasokat
vetett arcara.

Id8t akart nyerni. Lehdmozta az asszonyrdl a kardigant, az inget, lehtizta a csipkés
melltart6 vallpantgjat. Kibuggyantak az érett kortemellek. Maskor vonzottdk e dus, és
kissé lomhan elomlé idomok, most azonban az sem segitett, hogy a né elétérdelt,
mellei kozé igazitotta nyalatl még nedves, félkemény allapotban vesztegld szersza-
mat, és halmait dsszenyomva, kozottiik csuszatolta.

Behunyta a szemét, mint aki az élményre Gsszpontosit, még mozgott is, felvéve
a sziikséges ritmust, de sem a raszegez8dd masik szempart nem csaphatta be, sem 6n-
magat; mint ahogy hidba dlelte magahoz, dontdtte a kanapé hittamlajahoz, simogatta,
markoldszta és csbkolta végig a felheviilt, ruganyos testet, ett8l sem kelt életre sajit,



2000. februdr 35 “

tétova vagya. Amikor a szoknydt felgy(irve lehlizta a harisnyanadragot és a bugyit,
majd elsietett izgatds utdn megragadta az asszony tornaval edzésben tartott, széles, de
feszesen gdmbolyodd tomporat, hogy magihoz rantsa, rafekiidjon és beléhatoljon,
mar tudta, hogy leplezhetetlen és visszavonhatatlan a kudarc, s hogy a masik éppuagy
érzi ezt, mint 8 maga. Tett még néhiny hidbavald, kinos mozdulatot, végiil mellé-
hanyatlott.

Amikor néhiny mésodpercnyi faradt szuszogas utan, megemberelve magat, a né-
hoz fordult, hogy atdlelje, és elnézést kérjen mdlszponaltsagaert észrevette, hogy
hangtalanul potyognak a kénnyei. Soha nem latta meg sirni, nem is nagyon tudta
elképzelni errdl a mindig kihivé, csipkel8dd, onirdnidra is kepes asszonyrol, hogy igy
el tud gyengiilni. A vigasztalas reflexszeri mozdulatival simogatta meg az arcat. Biztos
én vagyok az oka, valamit rosszul csinaltam, zokogta, és elmosodott szemfestékét
dorgolte kézfejével. Ugyan, dehogy, én vagyok a hibas! csititgatta idegesen, és maga-
hoz dlelte a még mindig forrd, de ernyedten razkddé testet. Akkor pedig visszataszi-
tonak talalsz, mert 15ttyedt vagyok, nem olyan feszes mar a mellem meg a seggem,
csapott csipdjére, de hagyta magat tovabb dédelgetni a masik. Mint mikor? bukott ki
beldle, mert hirtelen nem fogta fel, hogy a mulandésaggal perel a karjai koze remegve
bevackolodott asszony, aki tapintatlan kérdése nyomz’m ismét razenchtett a sirasra. Két
éve, amikor el8szor lefekiidtek, egyébként ugyanigy nézett ki, érettségében is kivana-
tosan, s akkor minden olajozottan maksdstt. A lanyokkal valé harmine évvel ko-
rabbi, kezdeti, tapogat6zé probilkozasai 6ta soha nem voltak potenciazavarai. Ez
volna a véniilés kezdete? futott at az agyan, de furcsamoéd inkabb kivancsisagot érzett,
mint megrazkédtatast. Atfogta a né vallat és magihoz szoritotta. Amikor hiippdgése
csillapult, és viszonzasképpen a derekdra kulcsolta combjait, 6lét pedig az 6véhez
nyomta, és reménykedve {inoman mozgatni kezdte, egy pillanatra megbizsergette
a vagy, de nem akart kockaztatni. Gyengéden, de hatarozottan eltolta magatdl.

Fordulj el, mig 6lt6zém, mondta varatlanul és szigorian a még mindig kénnyes
szem{l asszony, mikdzben bal karjaval mellét takarva ruhdi utdn nyalt. Készségesen
elfordult, de a helyzet abszurditisa miatti mosolyat zavaraban nem tudta elnyomni.
A masik észrevehette, mert kalapjat fejébe csapva még ingeriilten raszolt: Annyira
azért nem vicces, ami tortént! Erre ismét elnézést kért, percek alatt immar sokadszor,
és megkérdezte, hazaviheti-e. Nem sziikséges, hangzott a pikirt valasz, és gy vélte,
jobb, ha eztttal nem ragaszkodik a konvenciéhoz. Mind a ketten sejtették, hogy
utoljira voltak igy kettesben.

Egy kissé tanacstalanul tamasztotta az ajtét, miutan kieresztette sértetten tavozd
vendégét. Ugy koszontek el, hogy nem is néztek egymadsra. Semmi vigasztalét nem
tudtak mondani. Egy darabig idegesen jarkalt fel-ala a lakasban, feltett egy legalabb
hisz éves Tllés lemezt, végiil inkabb a tévéillomasok egybefolyé filmjei kézott keres-
gélt, és a mélyhit8bdl kiemelt fagylaltot eszegette. Szinte soha semmi nem volt a fri-
zsiderében, j6szerével nem is kosztolt otthon, de fagylaltot mindig tartalékolt néhany
dobozzal.

Tizenegy 6ra volt, amikorra kellden lecsillapodott, és bekapcsolta a szamitdgépet.
Azzal a szandékkal nézett farkasszemet a monitorral, hogy levelet fogalmaz a fidnak,
valaszolni prébal a déleldtt kapott e-mailre. Egyetlen épkézlab mondatot se tudott
azonban kidtleni, ami érdemben felelt volna annak kérdéseire.



‘ ‘ 36 tiszatdj

Tudta, hogy sosem keriilt még ilyen kozel Andrashoz, aki tavolléte évei alatt, ha
hosszabban irt, azt mindig anyjanak cimezte. Tudta, hogy olyasmit vetett fel a fiq,
amirdl 8sztondsen (vagy nagybatyja kozremukodesevel mAar nem is csupan Ggy) meg-
sejtette, hogy azt téle, csakis téle, egyediil és kizardlag t8le kérheti szimon, s neki
kotelessége lenne valaszolnia, mégsem tudott élni a kényszer sziilte lehet8séggel.

Tenyerébe tdmasztott arccal meredt az iires képernydre, ahol csupdn az a két sz6
vibralt, amit fél 6ra alatt képes volt lepotydgni a klaviatGran: Drdga fiam! Mindossze
ennyi. Legszivesebben ezt kiildte volna el neki abban a pillanatban valaszként, de nem
tehette magat nevetségessé a fia elStt. Mert azzal pontosan tisztaban volt, hogy Andras
nem nyugszik bele a megvalaszolatlan kérdésbe, merthogy neki mindig mindent rész-
letekbe menden kellett tudnia, és ha valami nem volt vildgos, vagy tgy vélte, hogy
méltanytalansag érte, kiskoratol kezdve szigortan 6sszehtzott szemoldokkel kérde-
zett, érvelt, vitatkozott tovabb. Am azon tilmenden, hogy a gyereket ismerve, mind-
ezt precizen elbre latta, tobbre nem is volt képes. Ugy dontott, ad még egy esélyt
a hallgatasnak, s ha néhany nap mulva sem csitul fia lazas érdekl8dése, kitalal valamit.
Kikapcsolta a kompjitert.

Harmadszor is lezuhanyozott aznap, még mindig testén érezve a sajit, és a nd,
szamara beazonosithatatlan parfiimének erds illatat. Hosszasan csutakolta magat, majd
megszaritkozva és pizsamat oltve, a reggel 6ta taskajaban hurcolt Népszabadsaggal ddle
a franciadgyra, a kézi sz6vést, kopott faliszOnyegekkel teleaggatott halészobaban, ahol
hidba 4llt még egy nagyméret(i tiikkor, egy komdd, amiben dgynemfiket tartott, egy
éjjeliszekrény, amit anyja idegesitSen mindig nachtkaszlinak nevezett, és egy Oridsi
diffenbachia, legalabb hatvan centi 4tmérdjli cserépben, még szintén anyja idejébdl; ha
megszblalt, kongva visszhangzott az igy is szinte iires helyiség, akar egy tancterem.

A {jsigban haromhasibos, hosszt riport foglalkozott a Jeruzsilemben néhany hete
arab terrormerénylet dldozatdul esett magyarorszagi didkkal, aki, mint irtak, egy 6vé-
rosi jesiva hallgato;a volt. Egy Pesten é18 nagybacsi dithés nyllatkozatat adta kozre
a lap, mely szerint hiba volt Izraelbe elengedni a fitt és testvérét, akit az izraeli dllami
temetésre utazott sziil8knek azonnal haza kell hozni. Maskor nem mélyedt bele a ko-
zel-keleti tudésitasokba, legalibbis nem jobban, mint mas kiilféldi hiranyagba; nem
érdekelték az iszapbirkdzasnak tiind csatarozasok Izrael és a palesztinok kozott, ezht-
tal azonban betlrdl-betlire végigolvasta a megraz6 cikket, és magiban mélyen egyet-
értett a taléld fivér hazatérését siirgetd rokonnal. Bir ismeretleniil is egyiittérzett az
aldozattal, kiilondsen annak sziileivel, gy érezte, hogy az arab negyedbe beksltozott,
provokativ magatartast fiatalok maguk is felel8sek a torténtekért; vallasi fanatizmusuk
pedig legalabb annyira ellenszenves volt a szimara, mint a masik oldalon alloké. Még
szerencse, hogy Amerika nem Izrael, sOhajtott, és az agy mellé dobrta az Gjsigot.

Miutan leoltotta az olvasdlampat, hosszasan hevert almatlanul, azutan nyugtalanul,
zsongd fejjel forgolddott. Egy id8 utdn nem kisérletezett tovabb, az éjjeliszekrény
fi6kjabol eldkotort egy levél Dormicumot, kipattintott egy tablettat, a sotétben ki-
botorkalt a konyhaba, és a mosogatcsapbdl vizet kortyolva lenyelte.

Ritkdn szedett altaté, viszolygott minden gydgyszertdl, de most agy itélte meg, tl
nehéz nap 4ll mogotte ahhoz, hogy egyediil kiizdjon tovabb dlmatlansagaval, raaddsul
az is eszébe jutott, hogy masnap délutinra paros teniszpartira igérkezett a holland
vendégekkel. Aludnia kellett. Ahogy szétaradt tagjaiban a kellemes ernyedtség, meg-
békélt a torténtekkel; nem nyomasztotta sem Aniké varatlan hiizsa, sem a kissé kinos
kudarc a kollégandvel, s végiil, a lefekvéskor olvasott cikk hatdsira gy érezte, helye-
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sen dontott, amikor nem hamarkodta el a fianak irandé valaszt. Amint els felindulasa
lecsillapodik, lesz alkalom tisztdzni a tisztazanddkat, gondolta megkonnyebbiilve, és

elaludt.

Végiil nem tudta raszanni magat, hogy vélaszoljon fia kérdéseire, dm szérvanyosan
kiildozgetett e-mailjeiben az nem is hozta szoba jdlag a dolgot. Visszatért rovid, kissé
kotelességszertinek ting iizeneteihez, és a tavasz folyaman, amit régbta nem tett: két
alkalommal is kézzel irott levelet kiildott; rovid, szaraz beszamoldkat egyetemi min-
dennapjairdl.

Egy aprilis végi estén azonban volt felesége hivta fel, hogy megossza vele aggodal-
mat. December 6ta megritkultak talilkozdsaik, amiéta annak komolyabb viszonya
alakult ki egy szdmara ismeretlen, de a nd altal jéneviinek mondott filmrendezdvel,
aki Anikéndl 6t évvel fiatalabb volt. Arra szamitott, hogyha az asszonynak egyszer
valédi udvarldja akad, meg kell majd kiizdenie féltékenységével, de talan mert hosz-
szabb id8 telt el a sejtés és a bejelentett bizonyosség kozott, mégsem érte megrézkédta—
ts. Szinte blztosra vette egyebkent hogy 1j partnere el8bb-utébb faképnél hagyja ajo
karban 1év6, am nala mégiscsak idSsebb asszonyt. Titokban kardromet is érzett min-
den egyes alkalommal, ha neje neki panaszolta el ilyen-olyan gondjait, mert ebbdl arra
kovetkeztetett, hogy a maésikkal folytatott kapcsolata mégse miikodik teljesen olajo-
zottan, ha errdl, ilyen formaban, Aniké soha nem is ejtett szot.

Amikor azonban arrdl kapott hirt, hogy Andras hénapok 6ta az anyjahoz is csu-
pan rapszodikus, kurta tizeneteket kiildozget, balsejtelme tdmadt. Januar 6ta egyetlen
normalis hiradis sem érkezett téle, és anyja egyre izgatottabb leveleit sem méltatja
valaszra; ha pedig ir, kovetkezetesen elkeriili a hogylétére, s kiilondsen e valtozasokra
vonatkoz6 kérdések megvalaszoldsat. Szinte hivatalos, semmitmondé kommiinikéket
ad postara, pedig régebben heti két-hirom oldalas leveleket irt, amire akkoriban, bar
maga eldtt is tagadta, igencsak féltékeny volt.

Az asszony belelovallta magat a kétségbeesésbe, és szavat vette, hogy & is megpro-
bal tapmtatosan tudakozddni a helyzetrol Tobbszor elkiildott, szinte mindig meg-
egyezl szovegl e-mailjeire azonban & sem kapott vélaszt, s amikor szdmos, hidbavald,
telefonos prébalkozisa utdn Andras egy alkalommal visszahivta, bir derlis volt
a hangja, minden kérdése eldl elhajolt.

Mindkettejiiket varatlanul érte, amikor a fit majus végén tudatta veliik, hogy nem
jon haza a nyiri sziinetben. Lehet, hogy valami komolyabb néiigy van a dolog mé-
gott, csak amilyen gatlasos, nem képes tudomasukra hozni, prébaltik elnyomni foko-
26d6 aggodalmukat.

Felvetették, hogy legalabb egyikiik meglitogatna 8t a nyaron, 4m erre azt a valaszt
kaptak, hogy a vizsgak utan évfolyamtarsaival tdbb hetes, nyugati parti kirandulast
terveznek bérelt autéval, lehet, hogy Mexikdba is dtmennek, ezért nem lenne szeren-
csés a szintén ekkorra iddzitett talilkozas. Mindenesetre sikeriilt lebeszélnie sziileit az
utazasrél. Kissé keser szdjizzel ezt is tudomasul vették, bar némiképpen megnyugtatta
Sket a nagyszabast vakacid hire. Ha a gyereknek nincs is sziiksége rajuk, legalabb
j6l van.

Amikor azonban augusztus végén tobb alkalommal egyikiik se tudta elérni telefo-
non, és szeptember elején az anyja, addigra hozza koltozott élettarsaval véletleniil
észrevette, hogy New York-i postabélyegzd szerepel az Andrastol érkezett egylk levél
borltekjan megrettentek. Aniké dtrohant hozza a nyir elejéig visszamenden Ossze-
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kapkodott levelekkel (kozel egy éve nem jart abban a lakdsban), és remegd kézzel
mutogatta, hogy megvizsgaltak a kézhez kapott harom boritékot, és New York-i pe-
csét szerepel valamennyi bélyegen a korabbi, bostoni helyett, holott Andras egy szot
sem szolt arrél, hogy barmi dolga lenne New Yorkban. Ez volt az a pillanat amikor
kozosen irt, drimai hangti levélben kovetelték téle, hogy adjon szamot &szintén
a koriilotte, illetve vele torténtekrdl, mert aggddnak miatta, és nem tudjék elérni tele-
fonon, ahogy azt sem tudjak, hogy kapja meg e soraikat, s egyaltalan elérkeztek-e
hozza az elmlt hénapokban Bostonba cimzett levelek.

Kiilonds hangl valasz érkezett, amiben arrél tdjékoztatta ezlittal kizardlag apjat,
hogy otthagyta Bostont, New Yorkban tanul tov4bb (hogy melyik egyetemen, arrdl
egy arva szOt sem irt), ,,JO Gton halad”, aggodalomra tehat semmi ok, minden lényeges
tovabbi fejleményrdl ta jékoztatni fog a 6t a késébbiekben, leveleiket postazzak csak
nyugodtan a bostoni cimre, minden kiildeményt tovabbitanak neki.

Anyja az érthetetlen uzenettol, amit volt férje, teljes tanacstalansagiban, Astoria
kavéhazbeli randeviijukon mutatott meg neki, sirva fakadt. Az ijedelem mellett volt
ebben persze j6 adag féltékenység is, és zavarodott 6nvad, vajon mit tett ilyen rosszul,
hogy Andrés, életének e nyilvanvaldan, és most mar kétségteleniil valsigos pillanata-
ban elfordul tdle, és egyediil apjahoz intézi sorait, de mindketten gy érezték, ezittal
nyomds okuk van az aggodalomra. Szorongisukban minden lehetséges szornytlség
felmeriilt: szinte lattak a fit maguk elStt, amint rongyosra szurkalt vénaval, lesova-
nyodva, narkéért konyérdg valahol a Harlemben egy dilernek; vagy egy onpusztitd
szekta tagjaként, ahogy egy vidéki farmon, elzarkézva a vilagtdl, végiil kollektiv 6n-
gyilkossagot kovetnek el. Annyi ilyesmirdl lehetett olvasni az utobbi idében. Egymast
sokkoltak feltételezéseikkel. Tirelmiik utolsé cseppje is elfogyott. Bizonyosak voltak
benne, hidba a kiegyensilyozottnak és {6l6ttébb hatdrozott stilusinak szant tizenet,
Andris bajban van, lépniik kell.

Anyjanak jutott eszébe és apja egyetértett: szeptember kozepén hivta fel nagybaty-
jat New Yorkban, aki azonban kérhazban volt. I1d8s és nagyothallé feleségével tudott
csak beszélni, miutin elmagyarazta, ki is & tulajdonképpen, s mir amennyiben az
meghallotta, illetve megértette, mirdl van szo.

Munkaszolgalatban elpusztult batyja ozvegyet rogton a hdbord utan vette el a ro-
kon, hogy a hagyomany szerint fidgyermeket tamasszon elhalt testvére helyett, annak
emlekere, de ebbdl a frigybdl sem sziiletett utédd.

Nem emlékezett az asszonyra, aki szintén ezerkilencszazdtvenhatban hagyta el az
orszagot, és a szokas is barbarnak tlint el8tte, amikor Joshua vagy huszonét éve Pesten
jarva, errdl is beszélt neki. Kinban volt, amikor az id&s holgy rogton a bemutatkozas
utdn a nevén szolitotta és tegezte, neki viszont sehogysem akarézott, hogy ugyanezt
tegye, mert bir emlckezett rd, hogy Nuszbaum Eszternek hivjdk, de az égviligon
semmi rokoni érzést nem taplalt vele kapcsolatban.

Ovatosan kérdezgetett; kissé kinos lett volna tudatnia, hogy semmit nem tud a fia-
rél. Azt mindenesetre kihimozta az Sregasszony szavalbol, hogy Andras jart naluk
tobb alkalommal, egészséges, jOl érzi magat, és szépen halad tanulmanyaival. Miutan
a legfontosabb kérdésekre valaszt kapott (kivéve a gyerek lakhelyét és telefonszamit,
mert azt, szenilitasaért elnézést kérve, a nagynéni nem tudta pontosan megmondani,
csak azt, hogy valahol Williamsburg varosnegyedben lakik is, tanul is a fit), és Ggy
vélte, hogy megbizhaté forrasbdl értesiilt az Andrassal kapcsolatos legalapvetdbb hi-
rekrél, marminthogy él és nincs semmi baja, mihamarabb igyekezett véget vetni
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a szdmara terhes beszélgetésnek. Uzent a fidnak, hogy jelentkezzen ,kicsit gyakrab-
ban”, és megkonnyebbiilt s6hajtassal tette le a kagylot

Elfele tett jobbuldst kivanni nagybatyjanak, és csupin Aniké szemrehanyésara ju-
tott eszebe, hogy azt sem kérdezte meg, tulajdonkeppen mit tanul a fiuk. Tiz perccel
ezel8tt mar azért is halasak lettiink volna, ha csupin annyit tudunk, hogy nem
heroinfiiggd! vagott vissza indignalédott hangon, mikdzben diihitette, hogy az asz-
szonynak igaza van; mégiscsak furcsa, hogy sem a varatlan koltozés és egyetemvaltas
okairdl, sem a tanulminyok esetleges 0 irinyardl nem sikeriilt megtudnia semmit.
Restellte volna Gjra felhivni és kérdéseivel ostromolni az id8s asszonyt, akire beszélge-
tésiik 6ta probalt visszaemlékezni, de egyetlen gyerekkori rokonlatogatis képe se buk-
kant fel a homalybdl.

A kovetkezd hajnalon arra a kérdésre ébredt, ugyan honnan is tudna megitélni egy
kozel nyolcvan éves asszony, akinek soha nem volt gyereke, hogy egy huszonéves
biolégus j6l halad-e a stddiumaival. Lehet, hogy Andras Sket is az orruknal fogva ve-
zeti. Csak azért kedves és kommunikativ velitk, mert sziiksége van a segitségiikre.
Nyugtalansagaban csupan annak oriilt, hogy ezt az ellenvetést nem Aniké szegezte
neki telefonjuk soran.

Azon a koradszi reggelen szokatlanul koran ment be munkahelyére. Udvariasan
kitessékelte a takaritondket az irod4jabol, dupla adag kavét folyatott egy bogrébe az
automata kavéf6zE8bdl a titkarsagon, és azzal az elhatarozissal zokkent parnas forgo-
székébe, hogy hatirozott hangt levelet ir, mellyel kartyai kiteritésére birja fiat:

Drdga Andriskim!

Ugy fordulok most hozzdd, mint férfi a férfiboz; mint apa a felndit fidhoz, aki mdr
maga is teljes feleldsséget visel sorsaére: dnmagdért, tetteiért és mdsokhoz fiizédd viszonydért.

Aggbdva prébiltunk tudakozédni feldled az elmiilt betekben, miutdn vigy éreztiik, hogy
a nydr folyamdn életedben olyan vdltozdsok torténtek, melyek sordn illerve kovetkeztében
talan szu/eseged lehet anyddra és apadm Meglebet, e vdltozdsok éppen azt ]elzz/e hogy onalld
lettél, és sorsod alakitdsdban immdr nem szorulsz kiilsé, gy szildi segitségre sem. Ebben az
esetben tudomdsul kell venniink akdr tanulmdnyaiddal, akdr magdanéleteddel kapcsolatos
barminemi és barmilyen irdnyi elbatdrozdsod, és akaratodban nem korldtozhatunk,
aminthogy ez nem is dll szandékunkban. Egy sziilének tisztdban kell lennie azzal, hogy
gyermeke el6bb-utdbb elrugaszkodik t6le, s mi nem is kérjitk rajtad szamon, ha életed ma-
sutt, a kordbban is joszerével teljesen ondlldan meghatdrozott irdnytdl eltérden, akdr télink
tdvol kivdnod folytatni. A j6 szild nemcsak azt érzi, mikor kell jelen lennie gyermeke éle-
tében, de azt is, mikor kell magdra hagynia. Remélem, te is 1igy érzed, hogy ennek az elvnek
t6bbé-kevéshé megfeleltiink az eddigiekben. Igyekeztiink megadni neked kériilményeinkbez
képest mindazt, ami az elmiilt biisz évben megadhatd volt szeretetben, gondoskoddsban és
anyagiakban egyardnt; biiszkék voltunk eredményeidre, tanulmdnyi sikereidre, készek
vagyunk tdmogatni tovabbi terveidet, és nincsenek veled szemben olyan igényeink, melyek
ondllésagodat, szabadsdgodat korldtoznak.

Meg kell azonban érisd, hogyba feltert szandékunk szerint beavatkozni nem kivinunk is
az életedbe, azt azonban mégiscsak tudni szeretnénk, hol vagy, hogy vagy és mivel foglalko-
zol; nem szenvedsz-e hidnyt valamiben, nincs-e szitkséged olyasfajta segitségre, amit még
mindig inkdbb a sziileit8l varbat el az ember, mint mdsoktdl.
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Pénzt kérni nemcsak idegenektdl nebéz egy bizonyos életkoron wil, tehdr ha gondjaid
megolddsihoz, vagy terveidbez az eddigiek felett tovibbi anyagiakra lenne sziikséged, ma-
gam ajanlom fel, ne érezd kellemetlennek, hogy sz6ba hozd.

Tudjuk, hogy megvan a magadhoz vald eszed, megallod a helyed, barhol vagy is, meg-
bizunk tebdr benned minden tekintetben, s ezért cserébe nem tobbet, mint egy kis bizalmat
vdrndnk t6led mi is életednek e forduldpontjan, mert abban bizonydra nincsen kozottink
vita, hogy korilményeid vdltozdsival — gondolom, te még inkdbb érzed ezt -, az elmitlt
honapokban (talin évekbens) viszonyunk is megudlrozott. Az a nébdany hét, amir az elmiilt
években itthon toltottél, megosztva a révid sziinidSt anydd és énkizittem, nem igazdin
teremtett alkalmat, hogy komolyabban beszélgethessiink. Ennek ellenére te talin 1gy érez-
ted, hogy azokban a napokban tilsdgosan rddtelepedtiink - elismerem, olykor jogosan vél-
hetted ekképp -, nekiink azonban gyakran igy is szitkre szabottnak tint a veled toltotr idd.
(Hidd el, jogos a tobbes sziam, anydddal az elmiilt hetekben visszaidéztiik ezeker az alkal-
makat.)

Soha nem beszéltiink veled errl, de vildsunk bizonydra meguviselt. Nem sokkal késébb
el is mentél, ha nem éppen emiatt vdlaszrottad a kilfoldi tanulmdnyok adta leheréséger a td-
vozdsra. Tudom, egy gyerek soha nem bocsdtja meg a sziileinek, ha barmilyen, ezzel kap-
csolatos vdlasztdsra kényszeriil, mert ebben a helyzetben csak rosszul lebet donteni, ugyan-
akkor — s ezt, lévén felndiiél, mar mint férfi kell megértened — az életben szdmtalanszor
adddik olyan belyzet, amikor nincs j6 és jobb, csak rossz, vagy még rosszabb vdlaszids, és
ennek ellenére talpon leher — kell — maradni. Titlontil bonyolult volna neked elmagyardz-
nom, legyen hdr elég annyi: a mi esetiinkben a vdlds volt akkor mar a kisebbik rossz, még
annak drdn is, hogy fdjdalmat okozott valamennyiiinknek, és talin soba nem érted meg
teljes egészében az anydddal és apdddal roriénteket. Nyugtasson meg a tudat, a ,felndttek”
sem értenck meg mindent abbdl, ami veliik toriénik, igy mi magunk se tudunk mindent
megmagyardzni, ami benniink és kozottink lejdtszddott.

Tortént ami tortént: mi, anydddal egyiitt, mindketten szerettiink és szeretiink, s abogy
egylitt is azon voltunk, kilon-kiilon is abban bizakodunk és tesziink érte, ha tudunk, bogy
kiegyensilyozott, boldog (no és persze tisztességes) ember légy. Ez utdbbit nem is kellett
volna megjegyezzem, de j6 leirni, mert annak ismerlek: kissé konok, de egyenes em-
ber(kének. Nagy dolog ez egy olyan vildgban, abol gyakran nincs egyebe az embernek, mint
a tisztessége. Igyekeztiink mindig a korodndl felnditebbként kezelni, szuverén személyiség-
nek tekinteni, és most is igy néziink rdd. Beszélsz angolul és németiil, évek dta 6ndlld életer
élsz — és helytallsz egyediil -, sehol nem adbatnak el. Vildgpolgdr lebetsz, ami nekiink nem
adatott meg, s mi hdldsak vagyunk a sorsnak, hogy neked mar ez jutott osztdlyrészediil, és
kivdnjuk, bogy élni tudj e leherdséggel.

Pusztin azt szeretnénk tudni: hol vagy és mit csindlsz? Taldn nem eltilzotr igény ez,
16bb mint bétezer kilométer tdvolsdgbdl.

Nem tudom, mivel viviuk ki azt a bizalmatlansdgot, amiben benniinket részesitesz.
Anya'd (akit az is nagyon bant, hogy nem irsz neki) mindenesetre haldlra izgulja magat,
s én magam sem tudom a kell8 informdcick bidnydban megnyugtatni. Higgadtsdgot probd-
lok erdltetni magamra, pedig aggaszt a sorsod, ahogy az is, mivel érdemeltiik ki, hogy nyom
nélkiil eltiinj, felszivdd). Ki, vagy mi eldl kell elbijnod, fiam? Biztos, hogy nem lenne célsze-
7i4bb szint vallani, rendezni dolgaidat, beszélni a gondjaidrdl, megprobdlni szimot vetni
onmagaddal, és szimot adni mindarrél, ami az elmiilt honapokban toriént veled? Valoban
olyan silyi dolgor kévettiink el ellened, ami indokolja ezt az elzdrkdzdst, s ezt az egész
biijécskdt? S ugyan mi volna az? Meg ne binitddj, de mindez nem felndttre vall, inkdibb egy
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dacos kolyokre. Adj valami magyardzatot szimunkra, s akkor talin a benned lévé meg-
vdlaszolatlan kérdések is vdlaszt nyernek. S ba netin tgy érzed, hogy nem tudsz megbir-
kdzni egyediil a gondjaiddal ott, abol most vagy, gyere haza, vagy ha sziikségét érzed, hivj
Jel benniinket, hogy mi mebessiink és segithessiink. Nem lebet olyan nagy a gond, hogy kiozé-
sen ne tudndnk megoldani.

Csak akkor értheted majd meg, mit éliink most dt; mit érziink veled kapcsolatban dlia-
ldban, és kiilondsen ezekben a napokban, ba egyszer magad is apa leszel. Mint ahogy arrdl is
csupdn akkor szerezhetsz majd tapaszialatot, hogy egyediil a szildi szeretet képes elviselni és
tilélni bizonyos megrazkddtatdsokat. Jelezd hat, hogy mi van veled.

Fentebb azt irtam, azon voltunk mindig, hogy kiegyensitlyozott, boldog és tisztességes
ember légy. Az elsé kettd, Gszintén szélva adottsag és szerencse dolga, az utdbbi esetében
pedig barmilyen jelz8 (az enyém is) csak elvesz a fogalom egyetemességébdl. Ember légy
tehdt, ezt kivanom, akdrkivel dllsz is szemben, beleértve benniinket is j6anydddal.

Tedten ldtom, kissé hossziiva nyilt és megleberGsen parainézisszeriire sikeredert e levél.
Taldn tilontil szertedgazd, olykor talin érzelgls is, ami - igy sejtem — nem lesz inyedre.
Bevallom, annak idején magam sem szerettem a szentencidzus, lelkizd, sziildi szézatokat,
dm most a helyzet kényszeriti ki belélem e stilust, és rég nem beszélgertiink komoly dolgok-
761, te is tudod.

Remélem, mibamarabb eljutnak hozzid e sorok, és abban is bizom, hogy vdlaszra kész-
tetnek, legaldbb annak erejéig, hogy tudasd, hol vagy és hogy vagy. Adj birt magadrdl, fiam!

Olel szeretd apdd

Eros szivdobogds jott rd, mikdzben megallas nélkiil piifslte a szimitogép billen-
tylit, és a keze is remegett, amikor a levél végére ért. Nem kellett volna meginnia az
Osszes feketét, gondolta nyakkenddjét lazitgatva, és kitdrta az ablakot. Végigddle
a Vendégfogadésra szolgalé 1rodai kanapén, de tovabbra is hevesen vert a szive, és leve-
gt is nehezen kapott. Par percet pihent, azutan a taskaja aljabdl el8kotort egy doboz
Seduxent, amit honapok 6ta nem szedett, bekapott egy szemet, majd Gjra visszaddlt.
A blztonsag kedvéért talén e-mailen is el kellene kiildeni a levelet, nemcsak légipostan,
toprengett. Legfeljebb egy hét, mire hagyomanyos Gton odaér, és néhany napon beliil
barhova kézbesitik, ha meghagyta a cimét, latolgatta az esélyeket.

Amint kissé csillapodott szapora szivverése, maga ballagott le az irodahaz féldszinti
postazo]aba és nyomta a kezébe az egyik kézhesitdnek a levelet, hogy siirgds, szalad-
jon el és adJa fel azonnal. Az ott dolgozdk tatott sz4jjal figyelték a jelenetet. Soha nem
fordult még eld, hogy a igazgatdsagrol barki is személyesen atlépte volna a postazéd
kiiszobét.

Semmitmond6 New York-i cim allt a valaszlevélben, egy Williamsburg negyedbeli
utcanév és hizszam. Oktéber elején érkezett a fit néhiny soros iizenete, ismét csak
apjahoz, melyben az allt, hogy jol van, a jelzett cimre irhat neki, és rovidesen, talan
még a honap vége eldtt hosszabb hiradassal lesz tanulmanyainak alakuldsardl, és vala-
szol a legutobb kézhez kapott levélre is. Hat sort irt dsszesen, de végre kozolte a cimét,
minden kommentar és exkuzalas nélkil. Sz6 sem esett viszont arr6l, hol és mit tanul;
ahogy anyjarol se tett emlitést, egyetlen utalas erejelg sem, noha kordbban gyakorta
intézett kozos lizeneteket mmdkette iikh6z, akar rajta, akar anyjan keresztiil.
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Lehet, gondolta, hogy mindez a levele hatdsa. Csupan most jutott el odaig Andras,
hogy felndtt fejjel megértse és elfogadja a torténteket. Csak most tudatosodott benne
a teny apja és anyja kizarélag miatta kommunikal egymaéssal mostansag, mibta anyji-
nak 4j élettdrsa van. Talan neki kiilén irt, nytlt a telefon utdn, amikor a foldszinti
postalédétél, ahol a félhomalyban felszaggatott levelet silabizalta, felért a lakdsba, és
volt felesége szamat tarcsazta.

Az asszony nem kapott semmiféle iizenetet, § pedig, jollehet maginak sem tudott
magyarazatot adni ra, elhallgatta elSle fidhoz intézett hosszt levelét, miként azt is,
hogy Andris egyetlen sz6 erejéig sem emlitette anyjat révid valasziban. A mind hisz-
térikusabb faggatdzasra azt hazudta, hogy végiil cége New York-i képviselete révén
kutattatta fel a fia elérhetdségét; j6l van, tanul, és azt igérte, hogy rovidesen részletesen
tajékoztaya majd Sket koriilményeirdl. Aldotta a sorsot, hogy az asszonyt nem avatta
be munkajinak részleteibe, igy az azt sem tudhatta, hogy tengerentdli partnereik nin-
csenek, vallalata kizardlag eurdpai tgyletekkel foglalkozik. Kell a cime, vagy sem?
kérdezte fagyosan, elvagva igy az asszony kérdez8skodésének és kovetelSzésének ttjat,
hogy mutassa meg neki a levelet, azutén bediktalta az utcanevet és a hazszdmot.

Mikézben lertgta a cipdjét, és nagyot sbhajtva, félig fekvd helyzetbe nyu]tozott
a fiiles karosszékben, hogy behunyt szemmel plhenjen egy keveset, elégtételt érzett,
hogy higgadt tudott maradni a telefonbeszélgetés soran éppligy, akér az elmalt hetek.
ben, amikor korabbi valsaghelyzetekben mindig hlivs és kemény neje, aki 6t mindig
kissé puhanynak tartotta, lathat6an elveszitette a fejét.

6 maga megnyugodott kissé, hogy Andras kezzelfoghato életjelet adott. Jélesd
bhszkeseg toltotte el, hogy neki sikerilt megtudma a cimét, és kommunikaciora kész-
tetnie, Am aggasztotta, hogy nem tudja, mi tortént az anyja és kozotte, amiért a gyerek
ennylre kozonyosen, ha éppen nem eluta51toan viselkedik vele. Furcsdllotta a dolgot
és igyekezett elnyomni magiban a dolyfos elégtételt, hogy Andras annyi év utdn most
hozza all kézelebb.

Ugy érezte, hogy a lehetosegekhez képest korrekten jart el. Ahogy eddlg is bar-
melyikiik irhatott neki, 8 ezittal is biztositotta az esélyegyenldséget. Most mar alap-
vetéen Anikén mulik, megtalalja-e (jra a hangot a fiukkal. Furdalta oldalat a kivancsi-
sig, &m miutdn meglehet8sen rossz hangulatban tették le a telefont, nem hivhatta fel
az asszonyt, hogy tudakozddni probaljon nala, mi tortént kozottik; nem sejti-e leg-
alabb, vajon mi lehet az oka Andris merevségének.

Az 1gért valodi valasz november elején érkezett, a boritékon oktéber 26-i keltezést
postabélyegzd allt. A sokoldalas levél elsd lapjanak jobb felsd sarkaban, szdmara érthe-
tetlen hieroglifik éktelenkedtek. Felismerte, hogy héber betliket lat, cége izraeli part-
nereinek levélpapirjan is latott hasonldkat, csak azt nem értette, mit keresnek ott.

Ahogy azonban belemeriilt a lendiiletes kézirassal, nagy betliket hurkolé és kissé
felfelé tartd sorokba, ha nem is tudta megfejteni a roviditést, lassan elsipadva felfogta,
mindez mit jelent.

Kedves Apa!

Nébany bértel ezelGtt azt igértem, révidesen részletes hivaddssal leszek koriilményeimrdl,
tanulmdnyi elémenetelemrdl. Ez az id6 most elérkezett.

Mindenek elStt azonban gmar baszime tajve: jo évre vald bepecsételtetést kivanok neked
az élet konyvébe a 5759. esztenddben!
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Még az 8szi dinnepek elSir kirilmerélkediem, és a Tajro vifiro jesiva Bész Din-je
(rabbinikus birdsaga) eldtr keriilt sor betérésemre, amitdl fogva a Jot-remtd segitségével
a zsido kozosség egyenrangii tagjdnak szdmitok. Nevem Avrobom ben Avrobom, a jévd-
ben, kérlek, e néven szolits.

Svdt, azaz februdr eleje dta tanulok itt a rabbim, Rabbi Joel Schick irdnyitdsival, aki-
nek javaslatdra csak akkor tudathattam cimemet, merthogy immdr bekiltozhettem e falak
kozé, amikor mdr megtoriént a giur (betérésem). Rabbi Schick biiszke rdm, és azt mondja,
biiszke lebet a csalddom is; ilyen kevés alappal, ilyen révid idd alatt kevesen produkdltak
hasonld eredményt a keze alatt, mint én. Mdr be tudok kapcsolédni a normal tanuldsba,
bdr persze ndlam joval fiatalabbak kizé, és egy keveset egyediil is tudok haladni. A Chiimest
(Mézes Ot Kényvét) szotdr nélkiil olvasom, és valamit jiddisiil is beszélek mar, érteni pedig
lényegesen tobbet értek anndl, mint amit magam is el tudok mondani. Rabbi Schick erre
azt mondja: minden zsidéban, még a legmegatalkodottabban is ott rejtSzik a I-teni szikra,
ami adott pillanatban lingra lobbanbat. A Rabbi tolerdns ember, nem tekint minden
apikajreszre végleg elveszett emberként, bdr ezzel bizonydra kisebbségben van Szatmdron
beliil.

Bizonydra kivdncsi vagy, hogyan keriiltem a jesivdba.

Tavaly decemberben - taldn emlékszel -, amikor a Brandeis rabbijival folytatorr be-
szélgetésemrdl {rtam neked, Joshua nagybdcsit hiviam fel, hogy vildgositson fel mindarrdl,
amit akkor csak sejtettem. Josh bdcsi azt mondta, ez nem telefontéma, menjek dr hozzdjuk
New Yorkba egy hérvégére. Rioviden elmondta, hogy mi zsidok vagyunk ,betediziglen”,
rdaddsul a nagy Teitelbaum dinasztia oldaligi leszdarmazotiai, s ugyan mdr nagyapiék
sziilei is asszimildnsok voltak, te vagy az elsé, aki egy sikszét vett el.

Azon a péntek estén elvitt a lakdsukboz kozeli zsinagdgaba, abol szatmdriak is voltak.
Ott mutatott be egy bardtjinak, akinél azutdn a sabeszi vacsordr elkoltortiik. Eddigi életem
taldn legszebb estéje volt ez. Akkor még nem tudtam volna megfogalmazni, de éreziem,
hogy valami jelentdségteljes dolog toriénik velem, annak ellenére, hogy az imdkbdl és dlda-
sokbol egy szdt sem értettem, és a szokdsok is idegenek voltak még. Mindazondltal hajnalig
maradtunk, és az alatt az északa alatt megfordult velem a vildg. Mintha a fejemrdl a tal-
pamra dllirottak volna.

A hdzigazdink, Jochezkél Ungar, aki valldsos konyveket ad ki, Mdramarosszigeter ne-
vezte meg sziiléhelyeként, és bar nem strdjmlis (nem hordja iinnepkor sem a jellegzetes pré-
mes fejfeddt), azért a gyerekkori ,iskola” ma is meghatdrozza gondolkoddsmddjdt. Az egész
csalad ott #lt az asztalndl, lebettek vagy hiiszan az unokdkkal egyiitt, és olyan szeretettel
fogadtak, engem, az idegent; olyan magdtdl értet6dd volt szamukra, hogy alapvetd dolgo-
kat is elmagyardzzanak nekem, az amhdrecnek, hogy egy pillanatra az az érzésem tdmadt,
mintha a sajat csalddomra bukkannék; rokonaimra, akiket kordbban nem ismertem, vagy
akikre személyesen nem emlékszem, olyan régen szakadtunk el egymdstdl, és mintha Jk is
ugyanezt élték volna dt velem kapcsolatban. Annak a vacsordnak ma is érzem valamennyi
izét és illatar (s6t, ma mdr a gefilte fish is izlik, ami akkor, finoman szélva, szokatlan volt.)
Szigoritan vették a szombatot, mégis valami olyan bensbséges nyugalom és derd jellemezte
az estét, amirdl ma mdr tudom, hogy a Sekhine, és a hetedik nap kegyelmes békéjér 6rzé
angyal jelenléiét tandisitja.

A legfiatalabbak mdar nem beszélnek magyarul, csak jiddisiil és angolul, de a Szdl a ka-
kas mdr-t 6k is magyarul énekelték a tiszteletemre. Meghatddtam és meglepddtem, merthogy
akkor tudtam meg azt is, hogy a dallamot a kdlléi Rebbe, Jicchok Eizik Taub, ,vdsdrolta”
egy pdsztorfuitdl, aki a furulydjin jdtszotta a mezdn, s hogy ez a ,magyar” népdal héberiil
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Jejezddik be, kifejezvén az Erec Jiszroel utini vdgyakozdst, és fobdszkodva, hogy érjen véget
szamiizetésiink, és épilion fel vijra a Bész haMikdos, a lerombolt Szentély hamarjiban, még
a mi idénkben.

Mdsnap déleldtr ismét a silbe (zsinagdgdba) mentiink, majd Josh bdcsiékndl ebédeltiink.
Akkor végre eldrulta, kordbban miért nem beszélt velem soba zsidésagrdl. Bdr 6k a munka-
szolgdlat, illetve a deportdlds dta (aminek kiévetkeziében felesége soha nem sziilbetert) nem
élnek mdar olyan valldsos életet, mint a hibori elétt, de azért nem felejrették el, honnan
szdrmaznak. A szatmadri Rebbe pedig szigorian tiltja a téritést. Ha valaki (tijra) zsidd akar
lenni, dm legyen, jojjon, tegyen prébdt, de Sk senkit nem hivnak, csak azokat engedik bel-
jebb, akik maguk dongetnek az ajton, hosszasan és kitartdan, mint abogy én megtettem.

Bdr Esther néni késer hdztartdst vezet, ma mdr nem eszem ndluk. Kissé liberdlisabbak,
mint amit itt a jesiviban megszoktam, és ebben jobb a biztonsdg. Izraelrdl sem igen tudunk
sz0t vdltani, mert 6k legaldbbis hallgatdlagosan timogatiik a cionistikat, és azt biszem,
alapjaban ez az oka, hogy mégiscsak eltdvolodiak Szatmar szelleméiSl. Nekik az I-tentelen
orszdg, amit emberi erd jdtszott az eltévelyedett zsiddk kezére, nem a Tora és Erec [iszroel
szentségének, a Mosiach eljévetelének tagaddsa, ahogy a mostani Rebbe, Majse Teitelbaum
mondja; nem biinos vétek, lazadds a Vildg és a Torténelem Ura ellen; nem illetékrelen és
vétkes beavatkozds a Megvdltds szent mivébe. Ha olykor sz6ba hozza, és vitatkozna velem,
Josh bdcsi olyan érveker hangoztat, amelyek elfogadbatatlanok és értelmezhetetlenek valld-
sos szempontbdl, ezért gyakran kell kitérnem az errdl vald tdrsalgds eldl.

Janudrban még nem beszélgettiink ilyesmirdl. Naluk toltottem az egész szombatot, st
még mdsnap is ottmaradtam. Reggeltdl estig hallgattam 6t. Mesélt a gyerekkordrdl, az &
jesivaéveirdl, nagyapdékrol, meg az & sziileikrdl, az egész debreceni neoldg rokonsdgrdl,
akikkel nemigen tartottak akkoriban kapcsolator (merthogy azok csak jankiperkor nem
ettek szalonndt), s azutdan arrdl is, hogy annak idején ellenezték a ti hazassigotokat, mert
madr akkor ldtszott, abogy ilyen esetben mindig, hogy mi lesz ennek a viszonynak a vége.

Melave malkera (szombatbiicsiiztatdsra) egyébként még egyszer visszamentiink a silbe, és
a fuitk engem is bevettek egy kortdncha, pedig akkor még szaglott rélam, hogy tréfli vagyok,
hidba kaptam kélcson egy febér inget, meg egy zakdt.

Amikor visszamentem Bostonba, 1igy éreztem magam, mint akit beengedtek par percre
melegedni a hidegrdl, azutdn vijra kilokiek. Kévdlyogtam a vdratlanul megkapd élménytdl,
mikozben nem taldltam a helyem sem a laborban, sem a /eollegmmban A rikévetkezd
héten volt chanuka. Atmentem a Brandeis campusdra, abovd meg az ottani rabbi hivott, de
a farmeros, gitdros ceremonidn, ahovd rdaddsul valabonnan ndi rabbinévendékek is érkez-
tek, nem éreztem jol magam. Bdr a nemtudds nem mentség: akkor még nem tudtam, mi-
lyen szentségtorés, amiben osztozom, de tény: semmit nem éreztem ott abbdl a felszabadul-
tan 6romteli, mégis iinnepélyesen komoly, ,intellektudlis” élménybdl (ha azt from, valldsi,
taldn nem egészen értherd szamodra, s akkor magam sem tudtam volna még igy drélni és
nevén nevezni pontosan), amiben az el6zd héten Brooklynban volt részem. Bizonydra azt is
hidba magyardzndm most neked, mi a kiilonbség Szatmdr és az vigynevezett reformzsiddsig
kozott. Akdr a bor és a viz kézott. Egy mdsik vallds. Rosszabbak, mint a teljesen valldsta-
lanok, mert ezek szandékosan és tudatosan meghamisitjak és megszentségtelenitik a Tordr és
Iten szent Nevét.

Janudr elsé hétvégéiér ismér New Yorkban toltottem. Josh bdcsi akkor ismertetett dssze
Rabbi Schick-kel, aki mar az elsé talilkozdsunk alkalmaval mély benyomdst tett ram.
O kisvdrdai sziiletési (amit Kldjnverddjn-nak mond), de a harmincas évek kézepétdl még
Szatmdrnémetiben jart jesivdba, egyszéval igazi szatmdrer chaszid. Jiddisiil beszéltek, amit
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akkor persze nem értettem, azutan hol magyarul, hol angolul folyt a nébdny perces tdrsal-
gds. Nyilvdn ketteseben is tdrgyaltak mdr rélam, mert kisvdrtarva véget vetert a kihallga-
tdsnak, és azt mondta, mdsnap délutin jojjek el, nézzem meg, hogyan tanulnak, és marad-
hatok este, a szijemre. (Ez a vacsora és iinnepség neve, amit egy Talmud traktdtus tanuldsd-
nak befejezésekor tartanak.)

Persze ott is jiddisiil beszéltek, alig értettem valamit a német tuddsom segitségével, de
addigra legalabb felfedeztem, hogy ha koncentrilok, valamit mégiscsak el tudok csipni
a beszédfoszlanyokbdl. Néba azért az egyik fill, maga is baltsive (visszatérd), egy Baltimore-i
0rvos fia, dsszefoglalta nekem angolul, mirdl sz6l a tanult szakasz, és mi a vita tdrgya. Bdr
te taldn prébilnal magyardzator kérni, nem tudok (ahogy valdjiban nem is sziikséges, bisz
végsdfokon magdtdl értetddd) magyardzatot adni arra, miért nydgozott le a hangulat, és az
akkor sem nyelvileg, sem targydt tekintve nem kovethetd vita, hiszen tagadhatatlan, akkor
még nem az élt bennem, hogy micvd (parancs) tanulni, hanem megragadott az az izzd
szenvedélyesség, ahogy a szoveget énekeliék és vitatkoztak. Emlékszem, arrdl a Kiddusin
traktdtusban felvetert kérdésrdl folyt a vita, hogy ki lebet sliach (mds kiildértje). A példa vigy
sz0lt: ha az egész nép egy dldozator mutar be a Szentélyben, lebet-e sliach (e parancsolat
teljesitésére) a pészachi dldozati barany levdgdsa esetén az, aki vdg, mert hiszen magdnak is
teljesiti a micvdt, részese a dolognak. Megfelel-e ez a kiildott dltalinos statusira vonatkozd
kovetelményekneks? A vilasz pedig igy sz6l: Kétszer szerepel a Tordban, hogy a korban (az
dldozati dllat) vésztulajdonosa is leher mas sliachja. Mivel azonban a Térdban semmi nem
[Jelesleges, a mdsodik dllitds ,felesleges”, nem sziikséges a térel bizonyitdsihoz, tehdt teljesen
idegen is lebet sliach. Ezt azota magam is tanultam, akkor értettem meg.

Ittragadtam New Yorkban mdsnapra is, é délutdn megint bejottem volna beszélgetni
Boruch-hal, a Baltimore-i fuival, de Rabbi Schick behivatott az iroddjaba, és szigoriian azt
mondta, a jesiva és a zsidosag nem kerékpdr, amit az ember egyszer baszndl, mdskor meg
nekitdmaszija a falnak; dontsem el, mit akarok: zsidd akarok lenni, vagy sem, mert bha
igen, akkor el kell kezdenem komolyan késziilni a dologra. Tekintettel a Teitelbaum rokon-
sdgra, és a Joshua nagybdcsi jelentette referencidra, tudjdik, hogy nem a semmibdl kell ki-
indulni, mondta, ezért lebetek egydltalin jelen az intézményben, vdillalbatok munkdt,
takaritdst, vagy mosodai teenddket, s ha valamelyik bicher hajlandd rd, akkor segither
a felkésziilésben, de miutdn anyim nem zsidd, tudomdsul kell vennem, hogy egyeldre én is
g0jnak szamitok. Ha komolyan veszem magam, és litjdk rajtam az elszdntsdgot, lebet még
belSlem a kizisség teljes jogil tagja, de akkor szigoriian kell vennem a szabdlyokat.

Egy hét gondolkoddsi iddt kértem. Mint utdbb kideriilt (persze Josh bdcsitdl tudtam
meg), az, hogy gondolkoddsi iddt kértem a dontésre - jéllebet Rav Schick éppiigy ldtta raj-
tam, mint abogy én is sejtettem mdr, mi lesz a vdlaszom -, szimpatikus volt neki.

Josh bdcsi is azt mondta, komolyan fontoljam meg, hogyan hatdrozok, de nem dllta
meg, hogy hozzd ne tegye, 6k mindenesetre mdr félreteriék a szitkséges osszeger koliségeimre,
amivel - pozitiv vdlaszom esetén - az egyetemi Gsziondijat belyettesitenék. Amikor szabad-
koztam, azzal hdritotta el, végsifokon tigysem engem tamogatnak, hanem a jesivdt, mert-
hogy annak #gyis adninak pénzt, ahogy eddig is rendszeresen megtetiék. Ereztem, hogy
komolyan gondolja, amit mond, egyittal sajar elkitelezettségér igyekszik megpecsérelni,
mulasztdsait pedig megudltani az osszeggel, ha mdr nem é| hétkoznapjaiban akiiv és teljes
zsidd életet.

Fél év halasztdst kértem az egyetemen. Janudr végén mdr New Yorkban voltam, febru-
artdl a jesiva konyhdjan takaritottam és kisegitettem, és egy szomszédos hdzban laktam
albérletben. Borzasztd volt a hajnali kelés és a kés éiszakai fekvés, amellett, hogy napkoz-
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ben tanulnom is kellett, mégis, ez egészen mds volt, mint annak idején a csellézds a katona-
sdgnl, és egy idd utdn mdr nemcsak Josh bdcsi, de egy-egy fis is hajlandd volt velem tanulni
kicsit. A nydron még egyszer halasztottam.

Rabbi Schick kétszer bebivatott, és feltette a kérdést, komolyan gondolom-e a betérést.
Figyelmeztetett, ne hamarkodjam el a dontést, inkdibb menjek el, és fontoljam meg djra.
Végiil Sszintének és megalapozotinak ldtta elhatdrozdsom. Most, kilenc hénappal késcbb,
a Bész Din elbit azt mondta: sziv és értelem egyiitt, ez jellemzd ram. Mdsoktdl tudom, mi-
lyen nagy dolog, hogy a formdlis mondarokon til, valami személyeset is hozzdfizotr az ot
elhangzottakhoz, és ez biiszkeséggel tolt el.

Hajnaltdl éjszakdig tanultam, tanulok. Persze tudom, biisz év hdtranyt nem lebet ledol-
gozni, de mikor tanulnék, ha nem most? S ugyan a legf6bb tuddsom, hogy egyre inkdbb csak
azt ldtom, mennyi mindent nem tudok, és taldn soha nem is hozhatom be a lemaraddst,
minden erémmel azon vagyok, hogy ne hozzak szégyent mestereim fejére. Igy tanultuk az
Atydk Tanitdsaiban: Rabbi Tarfon mondja: Lo alého bamla]c/oo ligmojr, volo ato ben-
horin [6hibojszél. Nem rajtad a sor a munkdt befejezni, mégsem szabad, hogy elvond magad
t6le. Ami azt jelenti: annak ellenére, hogy én magam nem végezhetem be teljes eredmény-
nyel, amit elkezdtem, tennem kell a dolgom. Az a feladatom, hogy a magamér megtegyem:
a magamét, nem mdsét, mert ezt kérik majd egyszer szamon rajtam.

Méltanyoljdk is a torekvésem, aminek kdévetkeziében - kilépvén az egyetemrdl - révide-
sen a jesiva ,dllomdnydba” keriilbetek. Nem lesz mds dolgom, mint lilmajd ulelajmed:
tanulni és majdan tanitani, ha — I-ten segitségével — elérem azt a tuddsszintet, amivel kez-
detben legaldbb a hajderban (az elemiben) a gyerekeket oktathatom. S aztin majd megldt-
juk. Bdr hosszii id6 kell elteljen addig, soba semmivel kapcsolatban nem éreztem még ilyen
elszantsagot, mint hogy a jovében megszerzendd tdrai tuddsom majdan mdsokkal meg-
osszam.

Amidta néhdny hete, Rabbi Schick-kel is tanulva, egy-egy talmudi szigiénél én jovok rd
a probléma megolddsdra, vagy a szerteigazé vitaban egy-két lépéssel eldre tudok gondol-
kodni, mert érzem, hogy mi leher a megoldds, a Rabbi mindig megdicsér és mosolyog. Esz és
sziv, bologat olyankor, és bdr tudom, hogy & is tudja, annyit talin soba nem fogok mdr
megtanulni, amennyi egy végz6s bochernak a fejében van, dijazza a lelkesedést.

Bizonydra ez is meglep majd, de révidesen megnosulo/e a Rabbi és Joshua bdcsi ez-
vigyben is tettek mdr bizonyos lépéseket, bir az én esetem nem konnyi: a baltsivéker egy
valddi frum csalddban nem szivesen ldtjik, de bizonydra lesz olyan familia, abol akad
lany, aki maga is visszatérd, és megértéssel fogadnak egy hasonld hdtterd vélegényt.

Valamirdl kell még trnom, amirdl nebéz szdlni, de a tdvolsdg és az irdsbeliség hozzd-
segit, hogy mégis megkisérelbessem megfogalmazni.

Nincs bennem harag, bar lebetne. Nem azért, mert kozel egy éve trott levelem leglénye-
gesebb kérdéseit vdlasz nélkiil hagytad, és persze nem is azért, mert — mint irod - egy gyerek
a sziilei vdldsdt sosem bocsdtja meg. Ugy hiszem, ami kozdttetek toriént, természetes;
a furcsa az, hogy ilyen sokdig egyiitt maradtatok. Azt kérdezted leveledben, nem lenne-e cél-
szerdl szdmot vetnem onmagammal, és szamot adnom mindarrdl, ami bennem, és nyilvin
ennek kdovetkeztében velem tortént és torténik. Egyeber sem tettem az elmitlt hoénapok
szitkre szabott idejében, amikor éppen nem tanultam, vagy ot-hat drdkat aludtam, mint
szdmot vetettem és szamot adtam onmagamnak, az 6szi iinnepek Félelmetes Napjai idején
pedig a Jor-remtdnek: hol voltam, mit tettem, illerve nem tettem mostandig.

De Apa, vajon nem gy van-e irva, hogy ,beszéld el fiadnak™?
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Mindenki maga dont és vdlaszt, milyen életet él. Most mdr tudom, te sem kaptal meg-
Jeleld nevelést, de te legaldbb tisztdban voltdl azzal, amivel én nem, dm te az esélyer is elver-
ted annak, hogy magam tdjékozddbassak, s ebben nyilvin az a biinds, aki leginkibb meg-
gdtolta, hogy te is az lebess, ami vagy

Valamit megtaldltam, illetve rabukkantam anélkiil, hogy kerestem volna. Egészen pon-
tosan rdam taldlt valami, részévé lett az életemnek, ami mindeddig hidnyzott, anélkiil,
azeldt, hogy nevén (Nevén!) tudtam volna nevezni, s6t magamnak sem tudtam volna
megfogalmazni, mi is az. Ma mdr tudom, tilos Nevén nevezniink: ez az a tudds, ami hi-
anyzott.

Abogy egyszer mesélted, nektek régebben a szabadsdg hidnyzott. A gondolkodds, a véle-
ménynyilvinitds, a szerzés és a birtoklds szabadsiga. Nekem mindez mdr nem jelentett
annyit, mint szamotokra, nyilvin mert amikor sziikségét éreztem, akaddlytalanul gyako-
rolhattam jogaimat. Abogy most visszaemlékszem, mindig is iigy véltem, ez csak keret, sires
keret, amit kreativ mddon meg kellene toltenem, szellemileg belaknom és otthonossd ten-
nem, til azon, hogy tisztes munkdt végzek, és ezzel jo fizetéshez jutok. Amikor szabad aka-
ratombdl rendelem ald magam a hagyomdnynak (olyan térvényeknek, amelyek szamodra
e pillanatban talin nem is lennének érthetdek), és szembeszegiilok az osztonik korlitlan
kiélése leherdségének, legyen az testiség, faldnksag, birvdgy, vagy mds efféle, valami ilyesmit
teszek. Nemcsak hiiségesebb és pontos szabdlyok megszabia élet ez, de magasabb rendi is,
mintha a korldtlan szabadsdg bilvinyait kergetném. Emberi mivoltom szentelem meg
ezekkel a torvényekkel, melyek az dllatias 6sztonlétbil emelnek ki.

En nem akarok vildgpolgdr lenni, csak az, ami vagyok, és ami mostandig nem lebettem,
mert titok volt elSttem. Tudom, nem belyes, bogy vitdba szdllok veled. A hagyomdny sze-
rint legfeljebb tigy wlagzt/mtnek 7d cselekedeteid és neveltetésem /omnyossagazm, hogy meg-
kérdem tled, nem igy, vagy vigy van-e elbirva a helyes magatartds, és legfeliebb, ha to-
vdbbra sem aszerint jarsz el, nem kell alkalmazkodnom, s6t: ellen kell szegiilném, ba ne adj
Iten engem kényszeritenél a Torvény megszegésére. Az aggodalom merdben elméleti, a fel-
térelezés pedig talan alaptalan; ba igy van, mdris elnézésedet kérem: miutdn tdvol vagyunk
egymdstol, ez a veszély amigy sem fenyeget. Mindazondltal riilnék, ba tudndm, meg-
bocsdtod nekem, hogy nem tudom olykor elfojtani a keseriiségem, és akdrcsak ezzel azt az
érzést keltem, hogy szdmonkérek rajiad barmit is. De értsd meg apa, csak akkor tudnék ma-
radékialanul hif lenni a hagyomdnyhoz (az 6tédik parancsolat miatt, mely a koreles szildi
tiszteletrdl szol), ha magad is igy tennél, ezért gyakran 8rlédom emiatt. Mert ugyan csak
most tanulom a belyes cselekvés és gondolkodds micvdit, de mdris ezek szerint élek. Mint
ahogy frva van: ,Megtessziik és meghallgatjuk!”, azaz: megcselekedvén érijiik meg a Téra
szavdt. S mert nem csupdn az ismereteim frissek, de a fdjdalom is, hogy e tuddsban csak
most lebet részem.

Nem kell aggddnod: anydm irdnt is megérzom a tiszteletet, persze mindarrdl, ami ve-
lem tortént és toriénik, aligha tudnék olyan részletességgel beszélni vele, mint abogy itt
prébilok. A hozzdd vald viszonyom mds, noba bizonydra t6bb dologgal nem értesz egyet,
amirdl itt frok, és félek t6le, ba talilkozndnk, alig lenne olyasmi, amiben egyetértenénk.

Nem akarok tilzdsokba esni, de nem megy a fejembe, hogy voltdl képes igy leélni egy fél
életet, azzal egyiitt, hogy tudatiban voltdl mindannak, ami elvilaszt és megkilonbozter.
Mert ahogy Josh bdcsi mondta annak idején: Der knobl schmekt noch vajter. Bizony apa,
tovdbb biizlik. Ha az ember nem is érzi 6nmagdn, mdsok kiszagoljdk rla, nevetséges lesz,
és a biinéért, bogy odabagyta a Tordt és népét, ez csak az ,emberi” biintetés. Es ebbdl a szem-
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pontbdl komikus magyardzkodds, nem mentség, hogy diktatiira volt; hogy a KISZ-ben jor-
tetek dssze, és hogy még egy jo darabig kommunistik voltatok.

Azt hiszem, ugyanazt nem értettétek akkor, amit ma sem vagyrok képesek megérteni.
Fiatalon ,kommunizmusrél” dlmodoztatok, ma ,vildgpolgdrsigrél” {rsz nekem, és jocskan
akadnak zsidok, akik basonloképpen gondolkodnak, pedig kiozvetleniil az egyetemeshez
nem vezet semmiféle ut. Utblag, ha az ember rddobben, mit mulasziott, bidd el, minden
vildgos lesz, és magyardzatot nyer. Szamiizetésben éliink, s ez mindaddig igy lesz, amig
wlamennyien nem lesziink méltéak a Megm’lm’sm Ti menckiiltok énmagatok, a sorsotok
és a kiildetés eldl, az egyetlen valddi esélyt [6kve igy el magatoktdl, ami egy zsidd szamdra
nem csupdn vdlaszthatd lebetdség, de valamennyiiinkre kételez6 micva: Iten parancsolata.
Akdr teljesitjiik, akdr nem: létezik. A mi utunk az egészhez csak a mi résziinkon, a rdnk,
kizdrdlag rank réir elbivatottsdgon: a sajat sorsunkon dt vezethet. Lebet cimer, leber bélyeg:
akdrmit bisztek, vagy tesztek, ez a mi kiildetésiink, s aki gyilol is, emlékeztet a mi korelessé-
giinkre. Megleber: nekik éppen ez a dolguk. Az I-teni terv részletei kifiirkészhetetlenek.

Ember legyek, jelzd nélkiil, irod. De biszen ez megint egy absztrakcid, apa, eziittal
a ,humanizmusé”. Am ez is hidbavalo. Vedd észre, ami torténik, sosem véletlen. Megprobil-
hatsz ezerszer is tdvozni a zsidésagbdl, de a zsiddsdgod nem tdvozik belled. Nem elgondol-
kodtatd, hogy ez mégsem egészen olyan, mintha holland, albin vagy magyar lenne az ember?

Abba kell hagynom, amiigy is mértékteleniil sokat fecsegtem érdemtelen vildgi dolgok-
70l. Minddssze az ment fel, hogy te kérdeztél, én csak tisztelettel vdlaszoltam. Nem az a lé-
nyeg, honnan és hogyan jutottam ide, az a lényeg, hogy megérkeztem és itt vagyok. A j6vé-
ben biztos, hogy nem irok ennyit és igy, de ez kivételes alkalom volt, nyilvdn te is igy ldtod.
Mellékelten kiildok egy fényképet, nemrég késziilt, a betérésem estéjén rendezett sziide micve
(tinnepi lakoma) alkalmdbil.

Azt {rtad leveledben, biiszke vagy ram. Azt hiszem, most mdr okod is lenne erre, ha
e pillanatban nem érzed is igy, de remélem, iddvel megérted, miért. Meg azt is irtad, rég
nem beszélgettiink komoly dolgokrdl. (Lehet, hogy eddig még sohas) Most, taldn mégis po-
toltunk valamit. Es taldn lesz még rd alkalom, feltéve, ha te is jonak ldtod, és persze, ha
a F-nnvald is vigy akarja. i

Olel szeretd fiad

Avrobom

Mire a tizenkét oldalas levél végére ért, remegett a keze. Egett a szeme, torka kisza-
radt, ajka kicserepesedett. A boritékban egy kisebb boritékot talalt, amit addig észre se
vett. El is szakitotta, amikor ideges mozdulattal kirdntotta a nagyobbdl, és ingeriilten
probalta feltépni.

Mint egy gyaszjelentés, ez jutott eszébe a fekete 6ltonyzakd, a kunkorodd pajesz és
a fid homlokara feltolt, fekete kalap lattan. Egyébként ugyanaz az élesen metszett,
vékony arc, a szemiiveg, kissé mélyen iil8, barna szempar, enyhén elallo fiilek, és
a hetyke mosoly mogott is vibralé nyugtalansig, mint huszonét évvel kordbban, a sa-
jat fekete-fehér portréjan, ami a diplomaosztéskor késziilt.

Ez szines foto volt, a fit arcinak szine mégsem volt sokkal élénkebb a nyakaig be-
gombolt fehér 1ngene1 Talan a ruha tette, talan a ritkds, vorosesbarna szakall, ami
elészor feltint mastél éve nem latott fia abrazatan, de dsszeszoruld torokkal, konnye1t
nyelve kellett raddbbennie, hogy a tekintet, ami a portrérdl visszanéz ra, mégiscsak
idegen a szdmara.





