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Szétszóratás 
 
Kétszer fordította meg a kulcsot mindhárom zárban, majd lökött egyet az ajtón, 

hogy ellenőrizze, valóban bezárult-e. Liftet hívott, de amikor beszállt, váratlanul rossz 
érzés fogta el: nem emlékezett a mozdulatra, hogy miközben felhörpintette a hideg 
tejtől kissé túlhűlt neszkávét, és rögtön utána az előző este levetett, de ki nem csomó-
zott nyakkendőbe bújt, elzárta-e a gázt. 

Dühösen szállt ki, és aktatáskáját úgy tette a földre, hogy a liftajtó ne csapódhasson 
be mögötte. Az előszobán át a konyhába csörtetett, ahol a gázt zárva találta. 

Mire a földszintre ért, már ketten várakoztak a vasrács előtt. Miközben barátságta-
lan pillantást váltott velük, köszönésfélét mormogtak valamennyien. 

Néhány perccel később indult, mint általában, mert nem a mindennapi ruhatárából 
vette elő fekete öltönyét, hanem létráról kellett utána nyújtózkodnia a gardróbszobá-
ban, ráadásul le is kellett kefélnie róla a több hónapos port, ezért kissé aggódott, hogy 
elkésik a munkából, amit ezen a napon sem akart megengedni magának. A temetés 
miatt úgyis korábban kellett eljönnie. Utolsó rokona halt meg három hete, akivel 
kapcsolatot tartott, és a nagynéni végakarata szerint, a szerény hagyaték mellett neki 
jutott a feladat, hogy a temetés részleteit rendezze. Utóbb derült ki, hogy a vállalati 
évbúcsúztató is ezen a napon lesz. 

Hiába sietett, mégis belekerült a Körút forgalmának sűrűjébe, és tehetetlen dühé-
ben, hogy mégsem ér be háromnegyed nyolcra, a kormányt csapkodta. Az autóban 
hetek óta rossz volt a fűtés: vagy ontotta a meleget, vagy fagyoskodnia kellett. Hol 
kikapcsolta, hol meg újra elindította a ventillátort. Minden nap elhatározta, hogy idő-
pontot kér a szerelőtől, de csak halasztgatta a hívást, néhány napra sem akaródzott 
gyalogossá visszavedlenie. Izzadt a fekete télikabátban és a kétsoros öltönyben, ráadá-
sul a kabát gallérja a nyakát is dörzsölte, hiába próbált fészkelődni, hogy ne érjen ér-
zékeny bőréhez a sprőd anyag. Túl macerás lett volna vetkőzésbe kezdeni, ha már 
megfeledkezett róla, amikor beült, ezért inkább a nyakát meresztgette. 

December huszonegyedike volt, péntek, az ünnepet megelőző utolsó előtti mun-
kanap, kint metsző hideg, és még mindig sötét. A lépésben haladó kocsisorba beszo-
rulva, a szmog miatt sem tartotta tanácsosnak letekerni az ablakot, inkább a melegben 
aszalódott, és szitkozódott, hogy el fog késni. 

Mintafőnök akart lenni, aki nem fegyelmez, hanem személyes példát mutat. Min-
dig elsőként beérni, és mindig utolsóként távozni; a kötelező precizitást és fegyelmet 
előzékenységgel, és már-már kínos udvariassággal ellensúlyozni. Néhány éve, a privati-
záció során, az új, holland tulajdonos jóvoltából emelkedett váratlanul magasra a válla-
lati ranglétrán, amit annak köszönhetett, hogy angolul és németül is tárgyalóképes 
volt, és a középvezetők közül egyedül ő érezte meg, hogy a külföldi partner képviselői 
nem udvariaskodásra vágynak, hanem a bizonytalan pontokat szeretnék átlátni a kissé 
megfeneklett, de nagy lehetőségekkel kecsegtető élelmiszeripari cég gazdálkodásában. 
Megtette, ami tőle tellett, bár olykor rossz érzés fogta el, hogy árulónak tarthatják, és 
neki magának is volt némi lelkiismeret-furdalása, noha a hollandok akkorra már dön-
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töttek, bármi lesz is a cégröntgen eredménye, felállítják karosszékeikből a korábbi 
vezetést. 
Őt magát is váratlanul érte a felkérés, munkatársai közül pedig mindenki csodálko-

zott, amikor néhány héttel később kinevezték ügyvezető igazgatónak, ugyanakkor 
reménykedtek abban, hogy amennyi hátrányt jelent a viszonyokkal tisztában lévő,  
s az új tulajdonosnak megfelelni vágyó új főnök, annyi előnyt is jelent a régi kollégával 
meglévő személyes ismeretség, és esetenkénti jó viszony. Bár kezdetben mindenfélét 
sugdostak a háta mögött, utóbb respektálni kezdték. Tény: mindent elkövetett, hogy  
a leépítés során minél kevesebb embert kelljen elbocsátani, és akit lehetett, korenged-
ményes nyugdíjba küldtek. 

Jókor jött a kinevezés. Négy éve, szinte ugyanakkor jutottak feleségével közösen 
arra az elhatározásra, hogy mindkettejüknek jobb, ha elválnak, amikor a hollandok 
megkérdezték tőle, nem lenne-e kedve kipróbálni magát a társaság élén. A felkérésről 
már nem szólt az asszonynak, aki házasságuk huszonhárom éve alatt, bár soha nem 
mondta ki egészen nyíltan, fokozódóan éreztette vele elégedetlenségét. Különösen 
jellemző volt ez kapcsolatuk utóbbi tízegynéhány esztendejére, amikor kereskedelmi 
osztályvezető helyettes volt, de további előrelépésre nem voltak kilátásai. Anikó szíve-
sen vette volna, ha változó gyakoriságú külföldi útjaira elkísérheti, de tőle távol állt az 
a törleszkedés és könyöklés keverékéből álló módszer, amivel kollégái kiharcolták  
e lehetőséget, ahogy az is, hogy politikai aktivitással szerezzen magának esetleges jó-
pontokat. Felesége ezzel kapcsolatos célozgatásait rendre eleresztette a füle mellett. Az 
egyetem óta párttag volt, de megkeseredett, ahhoz azonban nem volt elegendő bátor-
sága, hogy kilépjen. 

Szerelmes volt az asszonyba egészen addig, míg annak rátartisága nem tette vég-
képp lehetetlenné, hogy egyenrangúnak tarthassa magát vele. Még azon túl is büszke 
volt nejére, aki feltűnő adottságaival: nyúlánk alakjával, vékony testéhez képest ki-
hívóan dús keblével, hosszú, hirtelenszőke hajával, valószínűtlenül kék szemével, no és 
persze felvágott nyelvével, derűjével és kirobbanó energiáival számára mindig is az 
ideális nő volt és maradt negyvennégy évesen is, válásuk után. Amikor kézhez kapta  
a kinevezését, és elfoglalta a felújított épületben hatalmas irodáját, csupán akkor kez-
dett tudatosodni benne, hogy a negyvenkilenc évesen megnyílt karrierlehetőség olyan 
elégtétel a magába fojtott évtizedes kisebbrendűségi komplexusért, ami elhomályosítja 
a válás és az átmenetinek remélt magány miatti szorongását. A magány azonban tar-
tósnak bizonyult, s a tíz-tizenkét óra, amit azokban a hónapokban nap mint nap az 
irodájában töltött, sem tudta feledtetni vele, hogy a fennmaradó időben, ha éppen nem 
alszik, csak cselleng, nem találja sehol a helyét. 

Amikor másodéves egyetemista fiukkal közölték, hogy különköltöznek, a gyerek 
arcán látszott a megdöbbenés, de igyekezett úgy tenni, mint akit nem ráz meg a hír. 
Egy lakásban éltek, nem volt számára újdonság, hogy szülei között megromlott a vi-
szony, mindkét fél részéről hallhatta a másiktól elszenvedett sérelmeket, valahogy 
mégsem tudta elképzelni, hogy az ő szülei elválhatnak. A vállát vonogatta, és zavartan 
azt ismételgette, tudomásul veszi a bejelentést, de ez végső fokon nem az ő dolga, 
döntsenek belátásuk szerint. Erre ők is zavarba jöttek, s aznap este már nem is tudtak 
tárgyalni a szétköltözés és a vagyonmegosztás részleteiről. Bűntudatot éreztek mind-
ketten.  

Néhány hét múlva, amikor ismét előhozakodtak a témával, és rákérdeztek, melyi-
küknél akar majd lakni, a fiú legnagyobb megdöbbenésükre közölte, hogy egyikükhöz 
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se megy, megpályázott egy bostoni ösztöndíjat, és ha ez nem is jönne össze, van még 
egy biztos lehetőség a berlini Humboldt egyetemen, reméli, hogy ezzel megkönnyíti 
mindannyiuk dolgát. Elnyúlt arccal fogadták a váratlan és határozott bejelentést, ám 
később mindketten úgy értékelték: ez volt az a pillanat, amikor későn érő fiuk fel-
nőtté vált.  

Aznap éjjel a felesége sírt, hogy talán mégis rosszul döntöttek, szétesik körülöttük 
minden, ám ő akkor már elszánt volt, ráadásul tudott az asszony új kapcsolatáról, s ezt 
fölényességet tettetve az arcába vágta. Készült erre, de nem gondolta, hogy ilyen ha-
mar bekövetkezik, ezért meglepettségét durvasággal palástolta. A nő tanár volt a Test-
nevelési Főiskolán, s egy új kollégával vigasztalódott azokban a hetekben. Se nem 
szerette, se nem kívánta igazán új partnerét; magának se vallotta be, de leginkább azért 
volt szüksége a melegváltásra, hogy férje és talán önmaga előtt is bizonyítsa: még idő-
ben jött a válás, nincs veszve a jövő. Amikor férje dührohamában szemére vetette, 
hogy talán mégsem kellett volna ilyen hamar összefeküdni valakivel, és különösen 
ízléstelen, hogy még a közösen vásárolt gumióvszerből is hiányzik néhány darab  
a éjjeliszekrényből, mindketten megdöbbentek kissé. A férfi azon, hogy így fel tudja 
kavarni egy kis aljasság, az asszony férje felháborodásán. Hónapok óta várta, hogy egy-
szer üvöltsön vele a férfi, boruljon ki ő is, ám amikor végre bekövetkezett, vissza-
hőkölt. Hiába bizonykodott, mentegetőzött önmaga számára is meglepetésszerűen, 
hogy nem komoly a dolog, és már abban a pillanatban halálosan szégyellte magát, 
hogy szándékosan provokatívan valóban belemarkolt a neszesszerben tárolt koto-
nokba, ekkor szólalt meg mindkettejükben a lélekharang, hogy útjuk valóban, vég-
érvényesen kettéválik.  

Kétségbeesetten szeretkeztek azon az éjszakán, s hogy milyen örömöt nyújtottak 
egymásnak, csak hónapok múltán, a válás kínos procedúrájának lezárultával merték 
bevallani, kissé lecsillapodva a vagyonmegosztás huzakodásai után, ismét csak együtt 
ágyba bújva, hol egyiküknél, hol másikuknál. Az asszony maradt a közös lakásban,  
a férfi elhalt szülei korábban néhány hónapra kiadott lakásába költözött, de övé lett  
a közösen vásárolt balatoni nyaraló és az autó. 

Nyílt kapcsolat, állapodtak meg heti-kétheti gyakoriságú randevúikon, amíg nincs 
valaki, aki be tudná tölteni a másik helyét. Ez utóbbit, persze így, soha nem mondták 
ki. Merev mosollyal emlékeztették egymást mindig a fogadalomra, mintha tesztelni 
próbálták volna a másik tűrőképességét. Jobbat nálam úgysem találsz, mondta egy 
alkalommal évődő hangon, bár inkább reménykedve, mint bizonyossággal telve a nő, 
miközben meztelenül feküdt mellette az ágyon, súlyos mellét a karján pihentetve, és 
a halántékát cirógatta. A férfi sokatmondóan hallgatott. Anikó egy év alatt sokat öre-
gedett, és mióta rászakadt minden hivatalos ügy, amit régen férje intézett, korábbi ma-
gabiztossága is alábbhagyott. Gyakran hívta fel a munkahelyén, a legcsekélyebb gond-
jaival is hozzá fordult, néha pedig nem lehetett tudni, nem egyszerűen csak a hangját 
akarta-e hallani, különösen akkor, ha néhány hétig senki nem kért tőle randevút. 
Igyekezett türelmesen fogadni ezeket a hívásokat, olykor azonban kurtán értésére adta 
az asszonynak, hogy elfoglalt, s akkor néhány napos mosolyszünet következett. A nő 
inkább új, felelősségteljes beosztására volt féltékeny, mint vetélytársaira. Futó kaland-
jai persze neki is voltak, de semmi komoly nem akart összejönni. Akkor, ott az ágy-
ban mindenesetre érezte, hogy az asszony újra felnéz rá, és bár tudta, hogy volt felesé-
gének igaza van, azzal is tisztában volt, hogy már nem lenne képes vele élni, mert 
ugyan rossz az olykor rátörő magány, a közös baráti kör szétesése, a fel-feltámadó 
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féltékenység, mégis minden jobb, mint az utolsó évek kényszerű, keserű összezártsága 
volt. Ugyanakkor azt sem tudta elképzelni, hogy megszakít vele minden kapcsolatot. 
 Fanyar utóízt hagyó, néhány hetes viszonyaiban képtelen volt valódi társként te-
kinteni nejénél olykor jóval fiatalabb partnereire, megosztani velük főként munka-
helyi gondjait-bajait. Képtelen volt szórakozóhelyeken ismerkedni, ezért elvált vagy 
agglegény barátainak és ismerőseinek használt barátnőit próbálgatta sorra, a lehető 
legkisebb valódi eredménnyel. Ha olykor ki akarta önteni a szívét, ő sem tudott mit 
tenni, volt feleségére fanyalodott, neki telefonált, tőle várt olykor tanácsot, olykor 
csupán azt, hogy meghallgassa. 

Megállapodtak abban is, hogy nem kérdeznek egymás újabb viszonyairól, amely 
megállapodást azután rendre megszegték, s olykor önkínzó módon, egészen részle-
tekbe menően vájkáltak a másik immár különbejáratú magánéletében. Nem pontosan 
tudták, mire megy ki a játék: a féltékenység kényszeríti bele őket; a kölcsönös bosszú 
eszköze ez az elrontott évekért; így akarnak végképp elrugaszkodni közös múltjuktól, 
vagy tehetetlenségi erő hajtja mindkettejüket a tilosba, de az egyezség felrúgásakor 
olykor hetekre megundorodtak a másiktól a nagynehezen kizsarolt információk halla-
tán, s olyankor persze nem is keresték egymás társaságát.  

Soha, egyetlen percre sem merült fel közöttük az újbóli összeköltözés gondolata. 
Legszebb pillanataikban is józanok tudtak maradni annyira, hogy kivívott biztonságu-
kat ne kockáztassák, jóllehet az együttélés utolsó éveiben tapasztalt fásultság, kiürese-
dettség és érdektelenség, s az ebből eredő indulat, ami korábban felőrölte kapcsolatu-
kat és megérlelte bennük a szakítás elhatározását, amióta különváltan éltek, nem je-
lentkezett. Mégis, mindketten tudták, jobb külön, mint együtt.  

Arról az egy dologról viszont hullámzó hangulatuk ellenére is taktikázás nélkül 
tudtak beszélni egymással, hogy mindkettejüknek meglehetősen hiányzó fiuk mellett, 
a történtek dacára hiba volt nem vállalni a tíz évvel később fogant második gyereket, 
akiről ennyi idő után, minden kétséget kizáróan, magától értetődően állították, hogy 
lány lett volna, noha erről az égvilágon semmi bizonyságuk nem volt.  

 
Az Oktogontól a Blaha Lujza térig lépésben tudott csak haladni, s ott úgy döntött, 

ráfordul a Rákóczi útra, hátha a Kossuth Lajos utcán és az Erzsébet hídon át hamarabb 
ér célba. Bekapcsolta a rádiót. Ahogy az állomáskeresővel babrált, vészjóslóan recse-
gett a készülék. Két éve tervezte már azt is, hogy új kocsit vesz. Annak ellenére nem 
tudta rászánni magát, hogy a hat éves Mitsubishit lecserélve milliókat fizessen ki egy 
komolyabb modellért, hogy megengedhette volna már magának, hiába ugratták az 
igazgatósági üléseken, hogy rontja a cég imázsát, ha a kis piros autóban mutatkozik.  

A nyolcórás hírekben épp az alakuló új pártszövetség képviselő-jelöltjeiről beszél-
tek. Elfintorodott az egykori tévés újságírók nevének hallatán, akik néhány éve még 
a képernyőről hangoztatták főműsoridőben számára helyenként hátborzongató stílusú, 
olykor uszítóan szélsőséges, nacionalista nézeteiket. Azért maradt emlékezetes számára 
az a néhány alkalom, amit, szinte megbabonázva, mazochista módon a képernyő előtt 
töltött, az Orwell nyomán magában gyűlöletfélóráknak nevezett adások idején, mert 
amikor utóbb a vacsoraasztalnál szóvá tette a látottakat-hallottakat, Anikó csak legyin-
tett. Azt mondta, túl érzékeny, próbálja más szemszögből értékelni a talán valóban 
sarkosan megfogalmazott kommentárokat, amikben, ezt azért ő is beláthatja, van némi 
igazság. Elveszítette a józan ítélőképességét, mondta akkor az asszonynak, aki úgy 
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vélte, éppenséggel férje a paranoiás. Nem félt egyébként akkor sem, csupán megdöb-
bent, és undorodott attól, hol él, ezt azonban már nem mondta feleségének. 

A hátralévő hónapokban, amíg még együtt éltek, nem politizáltak többet, ahogy 
igazából soha nem érdekelte kettejüket a politika. Korábban tisztelték egymás érzé-
kenységeit, nem élezték soha az esetleges nézetkülönbségeket, és alapvető kérdésekben 
mindig is egyetértettek. Ahogy közösen jártak táncházba egyetemista korukban, és 
bújták azt a néhány szamizdatot, ami olykor kézről-kézre járt baráti körükben, úgy 
nyilvánvaló volt számukra az is, hogy a romániai forradalom idején összekapkodják  
a nélkülözhető ruhákat és konzerveket, és maguk szállítsák Erdélybe, Anikó szüleinek 
kevés megmaradt ismerőséhez.  

A második szabad választáson, közvetlenül a válásuk után már nem ugyanarra  
a pártra szavaztak, de tisztában volt vele, hogy ez nem szakításuk következménye, 
mint ahogy azzal se vigasztalhatta magát, hogy ez lett volna az oka eltávolodásuknak.  
 Újabb fél év múlva az új kormányzattól is viszolygott, akikben addig reményke-
dett, és úgy döntött, hogy a továbbiakban nem tulajdonít jelentőséget annak, ki van 
hatalmon, aminthogy utóbb azok se törődnek azzal, mit ígértek megválasztásuk előtt  
a szavazóknak. Amikor az asszony azon ironizált a szórványos együttléteik alkalmával 
fél szemmel figyelt tévéhíradót kommentálva, hogy talán már ő is látja, kiket segített 
kormányra a voksával, nem tehetett mást, mint bólogatott. Ahogy azonban most, az 
ismert nevek jelölése hallatán visszaemlékezett, még mindig nem tudta megérteni, 
hogy lehetett ilyen mély nézetkülönbség közte és Anikó között, s ha volt, hogy is nem 
tűnt fel korábban, legalább a politikai változásokat közvetlenül követő években. Elfin-
torodott, és kikapcsolta a rádiót. 

A hídon már gyorsan haladt a kocsisor, s ő negyedórás késéssel gördült be végül  
a cég VIP-parkolójába. Minden egyes alkalommal kellemetlenül érezte magát, amikor  
a portás szalutált előtte, bizalmaskodó mosollyal mutogatott a számára fenntartott par-
kolóhelyre, és sietve lépett az autóhoz, hogy előzékenyen kinyissa az ajtót. Nem 
tudta, hogyan hárítsa el az alázatos gesztust, ezért, ha csak tehette, megelőzte, és ki-
szállva még kezet is nyújtott neki. Igyekezete következtében, eleinte gyakran hagyott 
a kocsiban otthonról visszahozott iratokat, amiért később le kellett telefonálnia  
a portára, hogy küldjék fel második emeleten lévő irodájába, úgyhogy kénytelen-kel-
letlen beletörődött az új státuszának járó előzékenységbe. 

 
Miután a legsürgősebb teendőit elintézte, küldött egy e-mailt a fiának Bostonba. 

Igyekezett a lehető legkedvesebben megfogalmazni szemrehányásait, hogy az elmúlt 
két hétben egyetlen üzenetet sem kapott, és legalább karácsonyra várt volna tőle egy 
rövid levelet. „Anyadnak biztos nem felejtettel el irni, pedig hiaba, bejglit csomagban nem 
lehet kuldeni.”, ironizált búcsúzóul. Humorba akarta burkolni csalódottságát, de a sér-
tett hang így is áthallott mondatain. 

A fiú harmadik évét töltötte a Bostoni Városi Egyetemen. Változó sikerrel pályá-
zott ösztöndíjai mellett apja, és annak New Yorkban élő unokanagybátyja neki jutta-
tott apanázsából élt. Utóbbi támogatása szemeszterről-szemeszterre mindig kissé kel-
lemetlen helyzetbe hozta, amikor kérés nélkül megjelent a bankszámláján, lévén az 
idős úrral mindössze két alkalommal találkozott; egyszer megérkezésekor az Álla-
mokba, amikor néhány napot együtt töltöttek, és még egy alkalommal, amikor felesé-
gével vendégül látták, ám a rokonlátogatás kissé feszengősre sikeredett. Amikor meg-
kapta a pénzt, kínosan udvarias hangú köszönőlevelet fabrikált, ahogy ezt egyetemi 
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társaitól eltanulta, akik hasonló forrásokból tartották fenn magukat, egyébként ha-
vonta, kéthavonta telefonáltak egymásnak. Beszélgetéseik során soha nem esett szó 
a pénzről. 

Amikor eljött otthonról, a szülői kötelékeket gyorsan és határozottan vágta el, és 
a nagybácsi kezdeti hathatós segítségével (folyószámlanyitás, hitelkártya-kiváltás, beteg-
biztosítás megkötése) kezdte meg önálló életét. Viszonylag hamar be is illeszkedett.  

Az idős rokon először meglepődött, utóbb bizonyos elégtétellel vette tudomásul, 
amikor unokatestvére fia, akivel közel húsz éve nem tartott kapcsolatot, saját fia érde-
kében levélben fordult hozzá, mintha legalábbis hetente váltottak volna üzenetet. 
Mindenesetre segített, az ifjú rokon hálás volt ezért, lassan valóban egyedül is megállta 
a helyét, de nemigen nyíltak meg egymás előtt. 

Hiába tudott azonban megkapaszkodni a fiú; hiába volt jónéhány barátnője és futó 
kalandja (gyors egymásutánban egy ukrán, egy dél-koreai és egy Chicagóba való lá-
nyon esett túl), ami egyébként nem volt jellemző a külföldi diákokra; képtelen volt 
érzelmileg tartós viszonyt kialakítani velük, s végül önmagától is megcsömörlött. Az 
utolsó egy évben ezért nem is közeledett senkihez. Ezekről a kapcsolatairól szülei 
éppúgy nem szerezhettek tudomást, miként korábbi barátnőiről sem. A téma, részéről 
mindig is tabunak számított családi körben.   

Szenvedett a magánytól, az egyetemi társas kapcsolatok felszínességétől és az össze-
jövetelek egyhangúságától, amit mindenki széles mosolyokkal, harsánysággal, garantál-
tan koleszterinmentes salátatálakkal és egyenízű tortákkal igyekezett ellensúlyozni. 
Hiába akadt néhány kedvező állásajánlattal kecsegtető pályázat, amire már ő is jelent-
kezhetett volna, noha még nem szerzett diplomát; hiába volt jó esélye, hogy az idős 
rokon közreműködésével akár állampolgársághoz is jut belátható időn belül; képtelen 
volt elhatározni, hogy marad, és akkor végleg elkötelezi magát, vagy az egyetem be-
fejezése után hazamegy, mert otthon mégiscsak voltak emberi kapcsolatai.  

Tudta, hogy szülei szintén szenvednek távollététől, s ez bizonyos elégtételt jelentett 
számára a történtekért, ha mindkettejük hiánya egyben hullámzó hangulatingadozással 
nehezedett rá is. Mindezt persze ugyanúgy nem adta tudtukra soha, mint más lényeges 
életkörülményét sem. Anyja leveleire aprólékos részletességgel, hétköznapjainak nap-
lószerű leírásával válaszolt, apja üzeneteire általában tömören: tanulmányainak, ol-
vasmányainak ismertetésével felelt havi egy-két alkalommal, mindig gondosan el-
kerülve, hogy bármelyiküket is közelebb engedje valódi érzéseihez, problémáihoz.  

Ezen a bizonyos délelőttön azonban, amikor apja gépbe ütötte szemrehányó sorait, 
ő is a monitor előtt ült, és épp levelet fogalmazott neki.  

Az irodájából házon belüli hivatalos tárgyalásra távozó, majd déltájban visszatérő 
férfit bekapcsolva hagyott számítógépén új üzenet fogadta. Csodálkozott, hogy fia 
máris válaszolt, ám ahogy belepillantott a szövegbe, rájött, hogy leveleik keresztezték 
egymást. 

Kedves Apa!, vette kezébe, és kezdte olvasni a meglepően hosszú, ezért inkább ki-
nyomtatott szöveget. Soha nem kapott még a fiától ehhez hasonló terjedelmű külde-
ményt, mely a kissé hivatalos indítás ellenére ezúttal valódi levél volt, hiába juttatta 
eszébe már a szokványos megszólítás a közöttük lévő, korántsem csupán fizikai távol-
ságot. Mindenesetre kíváncsian futtatta tovább pillantását a sorokon: 

 
Meglehetosen kulonos dolog tortent velem a napokban, amirol, ugy erzem, be kell 

szamolnom. Harom hettel ezelott, a Halaadas napi osszegyetemi partyn, ahol mindenki, 
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aki nem utazik haza az unnepre, megjelenik, legalabb illembol, egy pofafurdo erejeig, 
Daniel (New York-i, biologus csoporttarsam) bemutatott az ugyanitt mukodo Brandeis 
University rabbijanak, akinek a felesege Nagyvaradon szuletett, ezert a ficko is beszel par 
szot magyarul. Kisse feszengtem, de nem lehetett elkerulni a protokollaris aktust. Danielnek 
sokkal cikisebb volt a jelenet, mert amikor a rabbi a tomegben megpillantotta ot, 
szinpadiasan szettarta karjat, hangosan koszontotte es atolelte. Valami bibliai dumat nyo-
mott az elcsatangolt baranyrol es hosszasan olelgette Danielt, aki olyan voros lett, mint  
a rak, de nem harithatta el az udvozlest. Akik korulottunk alltak, alig birtak elfojtani  
a rohogest. D., aki harom ev utan hagyta ott a Brandeist, utobb elmondta, hogy a negy ev 
alatt, miota itt tartozkodik Bostonban, ez volt a harmadik alkalom, amikor talalkozott  
a rabbival. Egyszer volt valami istentiszteleten, amikor unnepuk volt, egyszer meg husveti 
vacsoran, de az sokaig tartott, es felidoben eljott, kovetkezo evben pedig mashova ment.  
A rabbi mindenesetre ugy adta elo magat, mintha szoros kapcsolatuk lenne. 

Ismertess meg a baratoddal, mondta a ketmeteres, osz szakallas, akkor is, kesobb is kis 
szines sapkacskat viselo ember D-nek, s felem fordult. Bemutatkoztam, D. roviden el-
mondta, honnan jottem, mivel foglalkozom. A pofa hosszasan razogatta a kezem, es ujra 
megkerdezte, hogy hivnak. Azt hittem, nem hallotta, vagy nem ertette eloszor, ezert 
elismeteltem. Ingatta a fejet, azutan varatlanul azt kerdezte, hogy tudom-e, mi volt a ko-
rabbi nevunk. Mi az, hogy korabbi nevunk, apa? Es egyaltalan, honnan vehette ezt? Raz-
tam a fejem, mire azt mondta, ugy tudja, nalunk eros nevmagyarositasi hullam volt a sza-
zad elejen, es a zsidok kozul sokan uj csaladnevet vettek fel, tobbek kozott olyanokat is, 
mint az enyem. Aztan anya nevet is megkerdezte. Probaltam udvarias maradni, de azert 
megdobbentett a feltetelezes es a tapintatlan erdeklodes. Itt kulonosen szokatlan, hogy igy 
probaljanak tudakozodni az ember mivolta utan. Megdobbentett, mert olyan volt ez, ahogy 
a nacik csinalhattak annak idejen, vagy a komcsik az osztalyidegenekkel. Mondtam neki, 
hogy tevedesben van, en ugy tudom, hogy ez az eredeti nevunk. Azt remeltem, ennyi eleg 
lesz, es erteni fogja a celzast, de o csak nem nyugodott, es azt mondta, tudja, hogy sem az 
ido, sem a hely nem alkalmas komolyabb eszmecserere, de szivesen beszelgetne velem nyu-
godtabb korulmenyek kozott, keressem fel az irodajaban. Lehet, hogy udvariatlanabb vol-
tam a kelletenel, de nem ertettem, miert nyomul, ezert vegul azt mondtam, hogy lerazzam, 
amit toled hallottam mindig: a mi csaladunk nem vallasos, nem vagyunk se keresztenyek, 
se masok, hanem ateistak. A rabbi ekkor elnevette magat, odalepett hozzam, atolelt, es azt 
mondta, hogy ez is tipikus, majd titokzatoskodva hozzafuzte, hogy ahonnan en jovok, ott 
soha nem lehet tudni, ki mifele. Mi a fenet nem lehet ezen tudni, apa? Es mit akart 
egyaltalan ezzel mondani? 

Akkor se derult egyertelmuen feny a dologra, amikor megbeszelesunk szerint tegnap fel-
kerestem ot a Brandeis campusan, az irodajaban. Daniel nem volt hajlando velem jonni, 
csak somolygott, amikor kapacitaltam. O is volt ilyen kihallgatason, mondta, nekem is tul 
kell esnem rajta. A rabbinak ez a dolga, magyarazta, ezert probalkozik. Teritget minden-
kit?, kerdeztem vissza, de csak legyintett. 

Ne tudd meg, mi van abban az irodanak nevezett lukban! Elkepeszto. Meteres kupacok-
ban konyvek, ujsagok, fenymasolt iratok mindenutt, beleertve az iroasztalt es a kanapet is, 
aminek csak a karfajan volt szabad hely, amikor a szoba egyetlen szekerol felallva es kezet 
nyujtva hellyel kinalt. 

A foldon tornyosulo irathalmokon ovatosan atmaszva leultem vele szemben, s o egybol 
faggatni kezdett. Dedszulokrol, nagyszulokrol, ki mikor, hogyan halt meg, hol volt a ma-
sodik vilaghaboru alatt? Meseltem azt a keveset, amit toletek hallottam, s amire emle-
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keztem, de a nagyiekrol mindossze annyit tudtam mondani, hogy a pinceben veszeltek at az 
ostromot. 

Hosszasan hallgatott, es kezdtem kinosan erezni magam. Aztan azt kerdezte, elnek-e 
meg a nagyiek, vagy mas kozeli, idos hozzatartozoim, mire mondtam, hogy nem, csak anya 
egy unokatestvererol tudok, de o valamiert mindig csak a te csaladodrol kerdezett. Hogyan 
temettek el oket?, tette fel a kovetkezo kerdest, mire mondtam, hogy nem ertem, mire ki-
vancsi. Hogy pap temette-e oket. Nem, feleltem, csaladi temetes volt, hamvasztas utan, es te 
beszeltel, legalabbis igy meseltetek, mert en nem voltam jelen. Erre csovalta a fejet, azutan 
atmaszott a konyvkupacon es egy szekrenyajtot kifeszegetve elohuzott egy nyolcagu gyertya-
tartot. A kezembe nyomta, es azt kerdezte, lattam-e mar valakinel ilyet a csaladban? Nem 
emlekszem, mondtam neki. Tudom-e egyaltalan, hogy mi ez? Nyilvan valami zsido kegy-
targy, feleltem. Az bizony, bologatott. Amikor az okorban a zsidok a szir betolakodoktol 
visszafoglaltak a jeruzsalemi Szentelyt, egyetlen napra elegendo szentelt olajat talaltak, am 
ugy tartjak, hogy az nyolc napig egett, egeszen addig, amig friss olajat tudtak preselni. En-
nek emlekere unneplik a chanukat, ami azt jelenti: felszenteles. Igy magyarazta, majd 
hirtelen azt mondta, hogy masfel het mulva lesz egy chanuka parti a nyolcadik gyertya 
meggyujtasa alkalmabol, jojjek el en is Daniellel, ha van kedvem hozza. Es meg azt is 
hozzatette, kerdezzem meg toled, vajon te nem emlekszel-e arra, hogy volt-e valamelyik 
rokonnal otthon ilyen gyertyatarto a te gyerekkorodban? 

Kifele menet mar egy ujabb delikvens vart kihallgatasra, nagydarab szoke lany New Jer-
sey-bol, aki a Brandeis-on tanul. Es ez a hulye rabbi kepes volt ismet meglepetest okozni. Ha 
tul leszel a formasagokon, van egy nagyszeru menyasszonyjeloltem a szamodra, mondta 
kacsintva, ennek a tesztakepu nonek a fule hallatara, odavonszolt hozza, es bemutatott 
minket egymasnak. Halal kinos volt az egesz jelenet, a szerencsetlen csaj pedig meg vihogott 
is. Raadasul fogalmam se volt, mifele formasagokra gondol, és hogy jut eszebe ez az egesz 
baromsag.  

Mindez tegnap tortent. Amikor felhivtam Joshua nagybacsit, hogy mit szol ehhez az 
egeszhez, varatlanul belenevetett a telefonba, es mondott valamit, amit nem ertettem. Jid-
dis kozmondas, magyarazta utobb, azt jelenti: a fokhagyma tovabb buzlik, de hogy ra se 
rantsak, ez egy szabad orszag. Mondd, te erted ezt a fokhagyma dolgot? Azt mindenesetre 
mar sejtem, hogy a rabbi mire celzott, es azt hiszem, hogy a fentiekbol mar neked is sejtened 
kellene. Miert nem beszeltetek nekem eddig errol? Jogom van tudni, ki es mi vagyok, vagy 
nem? Tudnom kell, mi az igazsag. Surgosen irj! 

Anyat meg hivom, neked most kivanok boldog karacsonyt. Valaszolj mihamarabb! 
 
       Szia!  
        Andras  
  
Egyre gyorsabban, és egyre felindultabban olvasta a sorokat. Mire a végére ért, re-

megett a keze. A számítógéptől az íróasztalhoz húzta magát görgős bőrkarosszékében, 
és hogy addig se kelljen azon gondolkodnia, mit válaszolhatna, újra belemélyedt az 
asztallapra ejtett levélbe. Mechanikusan ismét sorra vette a mondatokat, de hiába kísér-
letezett, másodjára is ugyanazt olvashatta csak, és a kérdőjelek, meg a felkiáltójelek is 
fenyegetően meredeztek az utolsó mondatok végén.  

Az utóbbi években, rossz pillanataiban olykor eszébe jutott, hogy egyszer talán vá-
laszolnia kell azokra a kérdésekre, amiket ő és vele együtt egész nemzedéke annak 
idején többé-kevésbé elkerülhetett, vagy úgy tarthatta, hogy mindaz, ami ezzel kapcso-
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latos, pro és kontra idejétmúlt előítélet, ám most, hogy balsejtelme beigazolódott, 
mégis tanácstalan volt. Senkihez nem fordulhatott segítségért. 

A hatvanas évek elején, amikor egy nap azzal jött haza az általános iskola hetedik 
osztályából, hogy barátjával közösen megkergették egy osztálytársukat, mert olyan 
irigy, stréber, és különben is csak egy büdös zsidó, apja elvörösödött. Magához rán-
totta, ráüvöltött, hogy nézzen jól a szemébe, mert itthon is láthat egy büdös zsidót, 
sőt, ha anyja hazaér a munkából, mindjárt kettőt is láthat. Aztán azt lihegte még min-
dig vöröslő fejjel, hogy a nagyapjait azért nem ismerhette, mert mások nemcsak verték 
a zsidókat, de mínusz harminc fokban vízzel locsolták és meztelenül kergették ki  
a hóba-fagyba, másutt meg lelőtték, vagy elgázosították őket.  

Soha nem felejtette el apja lángoló tekintetét. Akár egy eszelősé. Rémület és fel-
háborodás, szégyen és tehetetlen harag, sértettség és dac vált láthatóvá egy szemvilla-
násra az elkeskenyedő ajkak és a rángatózó arcizmok mögött. Ez a csupán utóbb meg-
fejteni próbált érzelmi sokk, s persze az ütésre emelkedő jobbkéz maradt meg emléke-
zetében, ami megállt félúton és lehanyatlott. Akkor már újra nyitva volt a szeme, látta 
apja remegő szájszélét, könnyes tekintetét, és amikor az ijedtségtől és a meglepetéstől 
újra szóhoz jutott, számtalan, elméjébe toluló kérdés közül azt az egyet bökte ki csu-
pán: Mi az, hogy elgázosítani? 

Amikor később visszaemlékezett a jelenetre, jobban fájt neki darabos mozgású, 
medvetermetű apja rajtakapott gyengesége, mintha megütötte volna. Csak évek múl-
tán jutott eszébe, hogy sem előtte, sem utóbb nem emelte rá soha a kezét. Ez volt az 
egyetlen alkalom, és úgy érezte, az apja is megbánta, hogy elragadtatta magát. Attól 
fogva mindenesetre, egyetlen alkalom kivételével, nem ejtette ki száján többet a szót: 
zsidó. 

Anikóval, tervezett házasságkötésük előtt két hónappal, sorsdöntőnek vélt beszél-
getés keretében szándékozott tudatni a tényt. Kötelességének érezte, hogy a másfél 
éves viszony e pontján felvilágosítsa arról, amit egészen addig nem tartott fontosnak, 
amíg kapcsolatuk nem vett ilyen fordulatot. Tudom, válaszolta a nő, amikor vőlegé-
nye, hányingerével folytatott rövid küzdelem után, piruló arccal kinyögte a mondatot, 
ám ez el is kerülte a férfi figyelmét, annyira lenyűgözte a válasz második fele: Ha hot-
tentotta volnál is, hozzádmennék. Összebújtak, csókolóztak, s Anikó huncutul sut-
togta fülébe: Most már értem, miért mondta mindig anyám, hogy vigyázni kell a zsidó 
férfiakkal, mert aki egyszer beléjük kóstolt, az egy életen át szeretni fogja a „csokolá-
dét”. A főbérlők elutaztak, így reggelig együtt maradhattak az albérleti szobában. Utó-
lag értette csak meg, amikor felszabadult a nyomasztó teher alól, milyen súllyal nehe-
zedett rá a régóta tervezgetett bejelentés; és csupán most, több mint húsz év után kap-
csolta össze annak az éjszakának zsigerig bizsergető emlékét a szorongástól való szaba-
dulással; most, amikor fia kérte rajta számon az elhallgatott tényt, amivel neki egészen 
eddig szinte soha nem kellett foglalkoznia. 

 
Megcsörrent a telefon. Ingerülten válaszolt a titkárnőjének, aki jelezte, hogy nem-

sokára kezdődik az évzáró vállalati fogadás, indulnia kellene. Összehajtotta, és zakója 
belső zsebébe süllyesztette fia levelét. Felállt, kikapcsolta a számítógépet, majd újra az 
asztalához lépett, és hirtelen elhatározással volt felesége mobiltelefonjának számát 
tárcsázta. A készüléket ő maga vásárolta neki a második karácsonyra a válás után. 
Hogy mindig tudjam, merre jársz, írta a mellékelt ajándékkártyára, nem minden ko-
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molyság nélkül, aminek olvastán a megajándékozott egy pillanatra mintha elérzéke-
nyült volna, azután évődve csak annyit mondott: Feltéve, ha én is úgy akarom.  

Három nap volt hátra karácsonyig, és eszébe jutott, még nem is beszélték meg, ho-
gyan ünnepelnek az idén. Valahogy természetesnek vette, hogy ugyanúgy lesz, mint  
a válás óta minden alkalommal. Volt úgy, hogy együtt töltötték az estét, az asszony 
valami különleges vacsorakölteménnyel lepte meg, s azután ott aludt Anikónál. Az is 
megtörtént már, ha egyiküknek éppen volt valakije, hogy a másik igyekezett úgy 
tenni, mint akinek mindez természetes, s akkor huszonnegyedikén délelőtt találkoztak 
csak, hogy átadják ajándékaikat. Épp egy ilyen alkalommal nyomta a nő kezébe  
a készüléket, amire az már házasságuk idején is vágyott.  

Az üzenetrögzítő fogadta hívását. Igyekezett kimérten beszélni, ne érezhesse az 
asszony, milyen fontos lett volna nyomban megtudnia, lesz-e közös karácsonyesti 
programjuk. Kis szünetet tartott; átvillant az agyán, hogy tanácstalanságában meg-
említi fia izgatott levelét is, végül mégsem szólt róla. Amikor letette a telefont, nem 
engedte el azonnal a kagylót. Tétovázott, felhívja-e unokanagybátyját New Yorkban, 
hogy segítsen, csakhogy vele épp azért szakadt meg a kapcsolata, mert Pesten járva 
rosszízű megjegyzést tett leendő feleségére, akit bemutatott neki.  

Egy siksze a mi családunkban, sziszegte fogai között a már akkor sem fiatal ügyvéd, 
míg Anikó kávét főzött a konyhában, ez azért mégiscsak túlzás. Apád se nevezhető  
a legkevésbé se jó zsidónak, a Jóisten bocsássa meg neki, de eszébe nem jutott volna 
elvenni egy gajtét, mondta ajkát összepréselve és fejét csóválva. A kövér ember hom-
lokán gyöngyözött az izzadtság, pedig a szobában nem volt különösebben meleg.  

Ez az emléke maradt meg róla, merthogy attól fogva húsz éven át nem beszéltek 
egymással, és nem is váltottak levelet. Amikor azonban András néhány éve az Egye-
sült Államokba készült, erőt vett magán, és levelet írt az öregembernek. Félretéve húsz 
év múltán is emlékezetes sérelmét és felháborodását az idős rokon embertelennek 
tartott megjegyzése miatt, ami különösen elképesztő volt számára egy auschwitzi túl-
élő szájából, segítséget kért fia kezdeti lépéseihez. Az ezerkilencszázötvenhatban ki-
vándorolt ügyvéd tíz napon belül, hibátlan magyarságú, gyöngybetűkkel írt levélben 
válaszolt, hogy szeretettel látja egyetlen élő unokaöccse gyermekét. 

Félt tőle, hogy a rövid New York-i találkozás is kellemetlen lehet a gyereknek, de 
amikor utóbb Bostonba érkezve András felhívta őt, fiának feltett keresztkérdései 
nyomán megnyugodhatott. A néhány nap alatt az öregúr nem hozta szóba a húsz év 
előtti affért, sem más egyebet, ami a fiút sokkolhatta volna. 

Nem maradt ideje telefonálni, mert újra csipogott a házi készülék. Ingerülten hal-
lózott a kagylóba, majd kifelé menet elnézést kért a kissé sértett titkárnőtől, aki csu-
pán azt jelezte, hogy most már tényleg neki is mennie kellene, mert a vezérigazgató,  
a holland tulajdonos és kísérete már elindult az első emeleti nagy tanácsterembe.  

Az állófogadás előtt rövid beszédek hangzottak el, futólagos áttekintések a társaság 
éves munkájáról és várható nyereségéről, azután a hidegtálakkal rogyásig terített, hosz-
szú asztalok köré tömörült a több mint százfős vendégsereg.  

A beszámolók alatt suttogva szót váltott a cég PR-menedzserével, egy nála valami-
vel fiatalabb, fekete hajú, teltkarcsú asszonnyal, aki a tömegben látható célzatossággal 
mellé sodródott, ám ő kerülni szerette volna a feltűnést, ezért szájára téve mutatóujját 
és elnézést kérve odébb húzódott. Másfél éve egy ideig sűrűn találkozgattak, de nem 
akarta, hogy a viszonynak a vállalatnál híre menjen. Munkahelyükön hűvös volt és 
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távolságtartó, kissé zavartan kerülte a nő társaságát, ami nyilván sértette többre vágyó 
partnerét, ezért a liaisonnak vége szakadt. 

Egy pohár pezsgőt kezébe véve, ő is sorra koccintott mindazokkal, akikkel a pro-
tokoll szerint koccintania illett. Ha valaki figyelte, feltűnhetett neki, hogy egyik alka-
lommal sem emelte szájához a hosszúszárú, talpas poharat a benne gyöngyöző itallal, 
hogy kortyoljon belőle. Igyekezett persze viselkedni, de a cégnél sokan tudták róla, 
hogy absztinens, nem akad olyan szeszesital, amit leeresztene a torkán.  

Kollégái régebben ugratták is ezért eleget, amikor egy-egy kávé, kóla, limonádé 
mellett üldögélt vállalati rendezvényeken, vagy amikor néha rászánta magát, és csatla-
kozott hozzájuk, ha a nap végén egy italra invitálták. Az elmúlt években, a privatizá-
ció óta, s amióta volt munkatársai főnöke lett, megszűntek a közös kocsmázások. 
Azoknak, akik maradtak, megszaporodtak a feladataik, s ha a korábbi társaság elvétve 
összejárt is, már nem hívták magukkal.  

A szűk körű vezetői értekezleteken azonban, melyek a tulajdonosváltás óta gyak-
ran éjszakába nyúltak, a hollandoknak még imponált is a józansága. Sem ezért az el-
ismerésért, sem a régebbi, kollégáktól eredő, ironikus megjegyzésekbe csomagolt rosz-
szallásért nem tett semmit; absztinenciája mögött más egyéb nem húzódott, mint az 
alkoholtól való viszolygás. Ivott volna ő szívesen azokkal, akik ezt örömmel vették 
volna, ám már a szesz szaga, pláne az íze undort keltett benne, s ha csak egy kortyot  
a szájába vett, hányingere támadt. 

Most sem ivott, csak evett néhányat a szalámis és a libamájas szendvicsekből. Mo-
solygott egy keveset a holland delegáció tagjaival és a magyarul már jól beszélő vezér-
igazgatóval, akinek korábban jelezte, hogy temetésre kell mennie az évbúcsúztató 
délutánján, melynek időpontját sajnos már nem tudja módosítani, majd a lehető leg-
kisebb feltűnéssel igyekezett távozni. A protokoll szerint természetesen az utolsók 
között kellett volna elhagynia a helyszínt, főnöke ezért már három héttel korábban is 
kissé kelletlenül fogadta a hírt, de végül persze bólintott: a kegyelet az kegyelet, nincs 
mit tenni. 

A kocsiból még egy kísérletet tett, saját mobiltelefonját előkotorva táskájából, újra 
az asszonyt hívta, hogy egyeztesse vele a karácsonyesti menetrendet. Ismét csak  
a hangposta jelentkezett, s ezúttal már kissé türelmetlen üzenetet hagyott. 

 
Az Óbudai temető főbejáratánál azt mondták, nyugodtan guruljon beljebb, a szó-

ratásos temetések parkjáig jócskán kell mennie még. Háromnegyed négyet mutatott 
a műszerfalon az óra; tizenöt perce volt, hogy odaérjen. Nem akarta felverni a temető 
csendjét a gépkocsi zajával, otromba dolognak tartotta volna, hogy a sírok között 
autózzon, ezért inkább visszatolatott a kapu előtti parkolóba, és gyalog indult el. 
A végén kissé loholnia kellett, mert valóban messze esett a parcella, de négy előtt egy 
perccel ott állt az épület előtt, ahol már várták.  

A fekete egyenruhás szertartásvezető az elhunyt nevét tudakolta, segítője kisvár-
tatva hozta az urnát, mire az első a jobbját nyújtotta és őszinte részvétét fejezte ki. Az 
őszinte kissé túlzás volt, gondolta magában, miközben kezet szorított vele. Hátrébb 
kellett lépniük. A segéd a virágágyásokkal szegélyezett, négyzet alakú gyepszőnyeg 
közepére ment, és az urnát az ott felmeredő oszlop tetejére erősítette. 

Míg társa dolgozott, a szertartásvezető a füves részen kívülre tessékelte, és bár ő egy 
szót sem szólt, egy mozdulatot nem tett, ami arra utalhatott volna, hogy sürgetné az 
eseményeket, türelemre intette. Amikor egyedül maradt, és farkasszemet nézett a tőle 
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jó húsz méterre lévő szürke urnával, megborzongott. Toporgott, elfordult, majd újra 
odavonzotta figyelmét a készülődés. Fázósan dörzsölte nyakához kabátja összehúzott 
gallérját. 

Mindig irtózott a temetésektől. Képtelen volt az élet részének tekinteni a halált. 
Amikor szülei annak idején arról vitatkoztak, hogyan temetkezzenek, ő mindig kellet-
lenül állt hozzá, s olykor félbeszakította az egyébként nem is mindig szomorú diskur-
zust. Kamaszkorától kezdve egyre indulatosabban reagált, ha szóba hozták előtte  
a témát. Azt kérdezte ilyenkor, muszáj-e erről társalogni, máskor meg azt, vajon szán-
dékosan irányítják-e erre a beszélgetést, csak hogy idegesítsék őt. Később előfordult, 
hogy némán kivonult a szobából, ha erre terelődött a szó. 

Igenis szembe kell nézni a halállal, vélekedett az apja. Készülnie kell rá az ember-
nek, aki csak akkor lehet nyugodt, ha élete minden percében úgy távozhat, hogy nem 
hagyott befejezetlen ügyeket maga után. S tovább folytatta a vitát feleségével, az  
ő anyjával, aki ragaszkodott ahhoz, hogy hamvasszák, ha eljön az ideje, őt ne falják fel 
a bogarak, és különösképpen a kukacok ne férjenek hozzá, melyeknek már a látványá-
tól is undorodott. Apja, aki akkor már valamivel nyíltabban beszélt volna zsidóságról, 
átnyúlt az asztal fölött, megfogta anyja kezét, és fejét tűnődve oldalra biccentve, kissé 
hunyorogva csupán annyit mondott, mégiscsak furcsa, hogy egy zsidó Auschwitz után 
önként válassza a krematóriumot. Anyja csak legyintett: Porból lettünk, porrá le-
szünk, a kukacokat mindenesetre el kell kerülni. Később, amikor ő már egyetemre 
járt, és apja beleszikkadt, hogy csak úgy nyugodhat majd egyszer felesége mellett, ha, 
mint mondta mindig kis mosollyal, maga is postaládába téteti magát, már csak azzal 
tudta felheccelni a fiát, hogy a biztonság kedvéért előre rendezi a számlát, kifizeti az 
urnákat és megváltja a helyet a Farkasréti temető falában, mert nem bízik az ő ügy-
intézésében. 

Évtizedek távolából emlékezve, ugyanúgy összeszorult a torka, mint akkor, mert 
saját fájdalmán túl, a gúnyos megjegyzés mögött megérezte a valódi félelmet a végső 
bizonytalantól. 

Sajnálta apját szorongása miatt, amit, óva atyai tekintélyét, rossz viccel próbált el-
leplezni, és őszintén fájt neki a ki nem mondott lebecsülés, hogy szerinte nem lesz 
képes méltón helytállni ott és akkor, ahol és amikor talán élete legszentebb kötelessé-
gét teljesíti az ember. Fogalma nem volt egyébként semmiféle szentségről, minden 
vallást egyaránt távol érzett magától, a végtisztesség aktusát mégis valamiféle szentség-
gel ruházta fel önmagában, noha nem tudta volna megfogalmazni, miért és miképp 
gondolja mindezt.  

Ahogy önállósodni kezdett, és a saját lábára állt, mindenesetre gyakran volt része 
ilyen és ehhez hasonló megjegyzésekben. Később jött rá, hogy mindez arról a szülői 
tanácstalanságról és szorongásról árulkodik, hogyan is viszonyuljanak egy szem fiuk-
hoz, aki már nem gyerek, nem szorul támogatásukra, egyenrangú partner, nem függ 
tőlük, sőt előbb-utóbb ő maga lehet támaszuk. Ezt a gondolatot, jött rá évekkel ké-
sőbb, szintén nem lehet egykönnyen elviselni. Mindig kínosan igyekezett, hogy a saját 
fiával kapcsolatban ne essen ebbe a hibába, és úgy érezte, nem is vallott kudarcot. Eb-
ben nem.   

Eszébe jutott tönkrement házassága, és nyomban ezután a délben kapott e-mail. 
Ugyan mit válaszolhatna rá? Hogy a huszadik század végén mégiscsak marhaság ez  
a nevetségesen ósdi törzsiség, különösen olyasvalakinek az esetében, aki saját jogon 
máshová is tartozik? Pláne Amerikában, ahol aztán senkire nem ütnek billogot; sen-
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kire rá nem erőszakolják, hogy az legyen, ami nem óhajt lenni. Ezért fogadta végül is 
bizonyos örömmel, de legalábbis megnyugvással fia bostoni ösztöndíját, bár a szíve 
belesajdult, hogy így, az elkövetkező nem is olyan rövid időben, évente mindössze 
egyszer, legfeljebb kétszer látja. Ám a levél tanúsága szerint hiába Amerika, hiába  
a tökéletes szabadság, hiába, hogy nincs semmiféle kényszer, nem dörgölik az orra alá, 
hogy nem lehet más, csak az, aminek született, ő maga veti a szemére, hogy nem zárta 
gettóba. Talajgyökér, a vér szava, eredetmítosz! Ez nem az a sors, amit Andrásnak 
elgondolt, még ha itt, a Balkán nyugati részén most megint ez a divat, akkor sem. 

Megzavarták az elmélkedésben. A szertartásvezető már másodszor köszörülte a tor-
kát, mire kissé összerezzent. Feleszmélt, észrevette, hogy rá várnak, és intett, hogy 
kezdhetik. 

Verdi Reqviemjének akkordjai törtek elő kissé recsegve a ház bejárata fölé függesz-
tett hangszóróból, de ez sem tudta elnyomni azt a rémisztő, daráló zörgésére emlékez-
tető zajt, ami az urna felől hallatszott. Ha nem tudta volna, hogy az edényben csupán 
hamu van, semmi más, csontok őrlésének hangjait vélte volna kihallani a vezetékben 
nyomuló bugyborgásból. A gondolatra végigfutott a hátán a hideg, de a következő 
pillanatban vékony vízsugár lövellt felfelé az urna tetejéből, majd oldalirányba is spric-
celni kezdett a víz, s ahogy a zene drámai dallamaira szökőkútszerűen kiteljesedett 
a jelenség, a rémisztő zörej elcsitult.  

Egy perc telt el, vagy tíz, amíg az utolsó, vékony vízsugár is lassan lekonyult, nem 
tudta volna megmondani. Meredten állt, megilletődve, csak akkor kapott észbe, ami-
kor a szertartásvezető és társa kissé tolakodóan ismét hozzá lépett, hogy kondoleáljon. 
Zakója belső zsebébe nyúlt levéltárcájáért, előkotort két darab ezrest, és köszönettel 
átnyújtotta. Egy perccel később már nem látta sem őket, sem az urnát.  

Csak akkor jutott eszébe a nagynéni, amikor magára maradt. Az urna látványa egé-
szen addig blokkolta emlékezetét. Jóval idősebb volt az anyjánál, mégis ő maradt utol-
jára a családban a maga nemzedékéből, annak ellenére, hogy jó tizenöt éve halni ké-
szült. Hetente egyszer felhívta, majd azután, hogy elvált, kéthavonta meglátogatta az 
özvegyasszonyt, aki utolsó éveire teljesen szenilissé vált, és úgy beszélt neki bergen-
belseni élményeiről, mintha nemcsak ő töltött volna ott közel nyolc hónapot, hanem 
a nála negyven évvel fiatalabb, már a háború után született unokaöccse is. Emlékszel? 
kérdezett rá egy-egy epizódnál többször is.  

Hiába próbálta eleinte visszaterelni az idős hölgyet a való világ koordinátái közé, 
fokozatosan rá kellett jönnie, hogy mindkettejüknek egyszerűbb, ha sűrűn bólogat, és 
ráhagyja képzelgéseit. Nagynénje korábban soha nem beszélt a deportálásról, csak 
most, amikor már nem tudta kontrollálni mondandóját; helyszínek, események, sze-
mélyek és időpontok keveredtek szürreális elbeszéléseiben, de mindig a láger jelent 
meg emlékezéseinek kereteként vagy végső színtereként; mindig ide lyukadt ki zavaros 
történetei során, s itt végül mindig abba is maradt beszélgetésük, mintha onnantól 
fogva semmi nem történt volna vele több mint ötven éven át. A világ egyébként szá-
mára a bergen-belseni utazással nem csupán időben, de térben is véget ért; visszaérke-
zése után többé nem ült vonatra és nem hagyta el Budapestet, ahová a háború után 
költözött. 

Bár sajnálta és segítette, nem tudta szeretni az anyjáról hagyatékként rámaradt idős 
rokont, emiatt viszont gyakran bűntudatot érzett, és lelkiismeret-furdalása volt amiatt 
is, hogy megkönnyebbült, amikor a nyolcvankilenc éves asszony három héttel koráb-
ban egyik reggel nem ébredt fel. Könnyű halál egy nehéz élet jutalmaként, gondolta 
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akkor, néhány órával azután, hogy a bejárónő értesítette őt. Amikor kifelé ballagott 
a sírkertből, úgy érezte, a maga részéről mindent megtett, hogy nagynénje utolsó hónap-
jaiban ne érezze a magányt, s hogy végakarata szerint nyugodjon, ezért ő is megnyu-
godhat. Tudta jól, miért akarja ilyen sietősen elvégezni az előbb vagy utóbb mindig 
elkerülhetetlen számvetést. Most, ennyi idő múltán sem hagyta nyugodni az a végren-
delet, aminek záradékában apja, anyjával hozott közös döntéséről értesítette, miszerint 
nem akarják terhelni őt azután sem, ezért a későbbi lelkiismeret-furdalásokat megelő-
zendő, s mivel az urnák amúgysem kívánnak gondozást, megtiltják neki a rendszeres 
temetőlátogatást, legfeljebb háromévente egyszer igénylik a kegyeletes aktust, első 
alkalommal unokájuk nagykorúvá válása idején. A mondatokat átszőtte apja iróniája. 
Szülei egyidősek voltak, anyja hetvenhárom évesen halt meg, apja fél évig kínlódott 
egyedül, búskomorságtól letaglózva, azután feladta. Nem volt hajlandó hozzájuk köl-
tözni, inkább halálba szenvedte magát.  

Képtelen volt megbocsátani nekik jónéhány évvel korábban kelt végakaratukat, 
amiben apjának még arra vonatkozó, szellemeskedő tanácsai is szerepeltek, hogyan 
gazdálkodjon a hagyatékkal: a hatalmas körúti lakással, a balatoni villával, némi családi 
ékszerrel, és az utolsó években, apránként, egy bécsi és egy zürichi bankban elhelye-
zett készpénzzel.  

Apja nem kívánt a textiliparral foglalkozni, amire a családi hagyomány predeszti-
nálta volna; bankár akart lenni már a háború előtt, de ezerkilencszáznegyvenkilenctől 
kezdve nyugdíjazásáig csak a Pénzintézeti Központban dolgozhatott; ott ismerkedett 
meg feleségével is. Soha nem tudta túltenni magát azon, hogy a nácik után a kommu-
nisták is elvették, ami addigra még a családi vagyonból megmaradt. Ezerkilencszáz-
nyolcvankilenc után sem bízott a jövőben, évente kétszer csak azért utaztak, hogy 
amijük volt, illetve, ahogy ő mondta: amijük még megmaradt, biztonságba helyezzék. 
Ezzel szemben fia elégtételt érzett, hogy ahhoz a pénzhez azóta sem kellett hozzá-
nyúlnia, csak az fájt neki, hogy mindezt ők már nem tudhatják. 

Amikor annak idején a végrendeletet újra és újra elolvasva, sápadtan előadta felesé-
gének, mi szerepel a szinte teljesen egyforma méretű, nyomtatott betűkkel, kézzel 
írott lapokon, és az asszony csendben megjegyezte, hogy szülei még haláluk után is 
gondoskodnak róla, mert ő negyvennégy évesen is egy nagy gyerek, majd odalépett 
hozzá, és a nyakát átfogva, vigasztalóan a mellére hajtotta fejét, akkor érezte, hogy 
végképp megpattan benne valami. Lefejtette magáról a nő karját, aki azt hitte, hogy 
a gyász miatt levert és zárkózott, pedig neki akkor és ott telt be a pohár. Hogy még 
ekkor is, ebben a helyzetben is csak azt szajkózza, amit állandóan, olykor anyjával, 
apjával összemosolyogva közösen vagdostak a fejéhez. Elviselhetetlennek érezte min-
dig, hogy felesége, aki korán elárvult, beépülve a családjába, olykor nyíltan, többnyire 
alig észrevehetően, de következetesen szülei oldalára állt ebben az évtizedek óta zajló 
konfliktusban. Ezért is szerették mindig a „fess tornatanárnőt”, aki „olyan slágfertig”, 
és „szerencsésen kiegészíti” őt. Rühellte ezeket a mondatokat, rühellte, hogy hülyének 
nézik, és utálta, hogy olyan cinkosan tudott egymásra nevetni anyja és felesége, apja 
pedig sokatmondóan bólogatott, elismerően pislogva hatalmas termetéhez képest mu-
latságosan apró szemével menye felé. 

Egyedül akart maradni, emlékezett vissza egészen élesen és tisztán; teljesen egyedül, 
vállalva ennek valamennyi nehézségét. Meg kellett halniuk, hogy el tudjon válni  
a feleségétől, harapott ajkába a temető kapuján kilépve. 
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Kabátzsebéből előhúzta a telefont és az asszonyt hívta. Kellően lecsillapodott ah-
hoz, hogy normális hangon tudjon vele beszélni, de sem otthon, sem a mobilszámán 
nem jelentkezett. Amikor a hangposta szignálját meghallotta, dühbe gurult és fogai 
között sziszegve káromkodott. Megfordult a fejében, hogy nem vár karácsonyig, ha-
nem még aznap felugrik hozzá, esetleg mégis elújságolja valamiképpen a fiuk levelét, 
a nagynéni temetését, isznak egy kávét, s ha kellő ideig sikerül nem veszekedniük, mi-
közben beszélgetnek, Anikó összeüt valami vacsorát. Netán ott marad éjszakára is.  

A terv persze így dugába dőlt, s ez még jobban elkedvetlenítette. Két nap volt hátra 
karácsonyig. A hét végére nem akadt különösebb programja, egészen pontosan semmi-
lyen ötlete nem volt, mivel üsse agyon az időt. Évutó lévén, sürgős munkát nem talált, 
amit hazavihetett volna, társasági meghívás sem esett erre a hétvégére, harmadiknak 
pedig egyik baráti házaspár nyakába sem kívánt akaszkodni szombat estére. A válás 
után már jónéhány hétvégéje ment tönkre így, és bár meghívói sosem mutatták, fel-
tételezte, hogy azok sem érezték túl jól magukat ilyen alkalmakkor. Mindössze az 
aranyvasárnap kínált némi lehetőséget. Eredetileg azt tervezte, hogy ajándékot vásárol 
Anikónak, amit másnap este, de legrosszabb esetben délelőtt, egy presszóban átadhat 
neki, amikor ő is átveszi majd a maga ajándékát. Ebben soha nem volt nagy fantáziája 
az asszonynak; olykor egy elegánsabb nyakkendőt, máskor egy képzőművészeti albu-
mot, vagy egy klasszikus CD-t bontogathatott ki a díszes csomagolópapírból, mert 
Anikó a külsőségekre mindig is adott.  

A karácsonyok voltak számára a legnehezebbek, ha nem az ezúttal is tervezgetett 
módon zajlott az este. Aktuális barátnőjével ugyan megajándékozták egymást, és ha a 
hölgy nem volt férjnél s nem kellett rokonokat látogatnia, éppúgy egész nap nála volt 
és a konyhában sürgölődött, mint Anikó tette régebben, s valamiféle családias hangula-
tot csempészhetett a bejárónő által rendben tartott, ám alapvetően mégiscsak kissé 
kopár lakásba, de ez mégsem tudta pótolni a régi karácsonyokat. Az elmúlt hetekben 
azonban semmi nem mutatott arra, hogy ne együtt ünnepelnének, igaz, konkrétan 
nem is beszéltek róla. 

Vaksötét volt, amikor beszállt a kocsiba. Mindig is utálta a telet, a délutántól dél-
előttig tartó éjszakákat, a fény hiányát, ami, úgy vette észre, közvetlenül befolyásolja 
hangulatát. Egy-egy téli napon, amikor meglepetésszerűen mégis kisütött a nap, egé-
szen felvillanyozódott, arcát a sugarak felé fordította, és mintha fotocellái lennének, 
akár a növényeknek, szaporán gyűjtötte, szinte habzsolta a fényt, akárha e pár óra, 
vagy csupán néhány perc emlékét ugyanúgy elraktározhatná sejtjeiben, mint azok 
a klorofilt. Ezen a télen, december eleje óta egyetlen ilyen nap se volt. Amióta meg-
tehette volna, minden ősszel elhatározta, hogy megfelezi a sötét és hideg hónapokat 
valami egzotikus utazással, ám végül mindig meghiúsult az elhatározása. Nyáron vala-
hogy minden könnyebben működött, de ilyentájt hol egy szakítás, hol egy bimbózó új 
kapcsolat reménye akadályozta meg, hogy nekivágjon, volt feleségével pedig úgy 
érezte, hogy képtelen lenne egy egész hetet összezárva eltölteni.  

Nem volt hová sietnie, mégis idegesítette, hogy az esti csúcsforgalom miatt lépés-
ben halad a kocsisor. Több mint fél órába telt, amíg hazaért. A Körúton persze nem 
talált parkolóhelyet, be kellett fordulnia a Dob utcába, ahol végre megállhatott. 

Akkor ment vissza a Falk Miksa utcából szülei megüresedett, háromszobás laká-
sába, amikor a válás procedúrája lezajlott. Évek óta tovább akart költözni innen, Bu-
dára, csak képtelen volt rászánni magát a lakáscserével járó, számtalan elháríthatatlan 
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tennivalóra. A három szobából kettőt lakott, a harmadikban fia holmijai voltak, aki 
a nyári szünetekben lakott hol itt, hol az anyjánál. 

Az előszobában ledobta a táskáját, és úgy ahogy volt, kabátban csörtetett be a nap-
paliba. Mintha megérezte volna, a telefonon vörösen villogó jel tudatta, hogy üzenet 
várja.  

Az asszony hangján érezni lehetett a zavartságot. Pontosan tudta, mit jelent a kö-
zös karácsony, aminek intimitása néhány órára vagy akár napra is képes volt csök-
kenteni a közöttük lévő távolságot, ezért az egyszerű bejelentés határozottsága mögött 
képmutatás rejtőzött. Tömören közölte, hogy elutazik az ünnepre, s ha visszajön, 
majd ő jelentkezik. Mintha előre, pontosan kitalálta volna a szavak egymásutánját. 
Amikor befejezte, a kazettán tisztán hallatszott, hogy nyelt egyet. Lélegzetvételnyi 
szünet után, némileg mentegetőzve fűzte hozzá a mondottakhoz, hogy egészen mosta-
náig nem volt biztos az út, ezért is nem szólt róla korábban. Az utolsó mondatok 
spontaneitásához már nem fért kétség. Mielőtt letette a kagylót, erőltetett vidámsággal 
boldog karácsonyt kívánt. 

Tudta, érezte, hogy valami készül, különben Anikó nem kapcsolta volna ki a mo-
biltelefont. Nyilván nem egyedül utazott el, ezt sem volt nehéz kikövetkeztetnie. 
Nem volt már féltékeny, csak sértett és dühös. Persze nem ez volt az első alkalom, 
hogy a válás óta akár a nőnek, akár neki akadt valakije, azt viszont bántónak érezte, 
hogy az asszony nem jelezte időben előre, hogy az idén lőttek a közös karácsonynak. 
Nyilván tartott a kérdezősködéstől, zökkent le még mindig nagykabátban az álló-
lámpa és a telefon melletti füles karosszékbe, amiben nyugdíjas apja szunyókált mindig 
ebéd után, merthogy „az ember napközben nem fekszik le.”  

Az agyonhasznált, nem is különösen értékes darabok közül néhányat kicserélt, ám 
még mindig a vastag, vörös tónusú, port nyeldeklő perzsaszőnyegek, oroszlánlábas, 
súlyos ónémet bútorok uralták a teret, és a plafontól a földig érő, aranyszegélyű, 
bordó brokátfüggöny a háromszárnyú ablak előtt, ami, bár csak félig takarta az üve-
get, nappal sem engedett be elegendő fényt a szoba belső felébe. Hiába kapcsolta fel  
a nyolckarú, kovácsoltvas csillárt, a hatalmas térben az sem adott kellő világosságot. 
Tudta, csak egy új lakást lesz képes berendezni alapvetően egységes stílusú bútorokkal, 
több, derűsebb hangulatot biztosító helyi fényforrással, ám hogy lesz-e ereje szaba-
dulni a családi ereklyéktől, abban nem volt biztos. 

Úgy ült ott, mint aki indulásra készen, perceken belül ígért telefonhívásra vár, 
csakhogy nem volt semmiféle ígéret, semmiféle hívás, és legnagyobb bánatára sehová 
nem kellett indulnia. Hirtelen felpattant, kisietett az előszobába, és az aktatáskájával 
tért vissza. Előhalászta telefonregiszterét, és lapozgatni kezdett benne. Kinézett egy 
nevet és a hozzá tartozó számot, de az illető hölgy, aki egy korábbi partnercégnél 
dolgozott, nem volt odahaza, a válaszoló férfihang pedig nem sok jót jósolt, ezért hí-
vása tárgyában nem hagyott üzenetet. A következő próbálkozás is hiábavalónak bizo-
nyult. Tízpercnyi beszélgetés után derült csak ki, hogy rosszul kalkulált, és a tenisz-
edzésről ismert ügyvédnőnél, a barátságos csevegés ellenére nincsenek esélyei, mert 
ahogy az esetleges randevúra terelődött a szó, a vonal másik végén gúnyos kacagás volt 
a válasz, és az a durva hasonlat is elhangzott, hogy a hívott fél nem kesztyű, amit 
akármikor fel lehet húzni, majd akár hónapokra eldobni. A végén még elnézést is 
kellett kérnie a zaklatásért.  

A V betűhöz lapozott. Vadas Zsuzsának hívták azt a kolléganőjét, akivel a délutáni 
fogadáson mindössze néhány szót váltott, vele közel egy időben vált el, és régebben, 
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egy ideig egymásra jártak. Negyvenkét éves volt, kissé már elvirágzott szépség, aki 
azonban hangsúlyozott nőiességével, olykor kihívó viselkedésével, extravagáns öltöz-
ködésével még mindig magára tudta vonni a férfiak figyelmét, így többek között az 
övét is. Bár délután elhárította a hosszabb eszmecserét, azt pontosan átlátta, a nő keresi 
az alkalmat, hogy a közelében legyen; hogy éreztesse, hiányzik neki a régebbi, intim 
viszony. Mélyen dekoltált blézere alatt, melynek színe finoman harmonizált szoláriu-
mozott bőre és füle mögé fésült, melírozott haja színével, látszólag nem viselt semmit, 
miniszoknyája pedig érvényesülni hagyta füstszínű nejlonharisnyába bújtatott, még 
mindig első osztályú lábait. Közepes termetű volt, teltkarcsú, de fürge mozgású. Ajkát 
mindig olyan kislányosan tudta beharapni, és mindig olyan izgatottan pislogott, ha 
valami sikamlós téma került szóba, mintha valóban zavarba jött volna tőle. 

Szinte látta maga előtt a nőt, amint az felvette a kagylót és a hangjában meglepetés 
érződött. Nincs-e kedve együtt vacsorázni, kérdezte tőle minden kertelés nélkül. Nem 
számított rá, hogy épp ő telefonál, mondta a nő őszinte bizonytalansággal, de nem 
elutasítóan. Már levetkőzött, fűzte hozzá kisvártatva, s ebből arra következtethetett, 
hogy menni fog a dolog, csak kissé kéreti magát a másik, ahogy illik, sőt éppenséggel 
ezzel akarja felcsigázni érdeklődését, netán érzékeltetni a találkozó jelentőségét. Annál 
jobb, felelte, akkor máris indul. A nő felnevetett. Na persze, mondta jellegzetesen 
elnyújtott, éneklő hangján, amiből pontosan kitetszett, hogy tudja, mire megy ki a já-
ték, kihallja ő az irónia mögül a valódi szándékot, de a konvenció és e játék meg-
kerülhetetlen szabályai miatt ő sem eshet ki szerepéből. Majd sóhajtott egyet, és meg-
kérdezte, hogy hol találkozzanak.  

Túl könnyen ment, túl simán, gondolta, miután letette a telefont, és egy pillanatra, 
egyetlen röpke pillanatra az is átsuhant az agyán, hogy lemondja a randevút. Azután  
ő is sóhajtott, még egyszer tárcsázott és vendéglői asztalt foglaltatott. Felállt, kibújt  
a kabátjából, öltönyét a kétajtós ruhásszekrénybe akasztotta, egyúttal levett a polcról 
egy sötétkék inget, kiválasztott egy fekete szövetnadrágot és egy szürke, halszálkás 
tweedzakót.  

Zuhanyozott, és a Calvin Klein Eternity feliratú üvegcséből, amit tavaly kará-
csonyra kapott Anikótól, parfümöt szórt a nyakára, némi tanakodás után ágyékára is, 
majd kissé túlzónak találva az illatfelhőt, nedves törülközővel dörgölte le a kesernyés 
kölni egy részét. A tükör előtt hosszasan igazgatta egy makacsul oldalra elálló hajtin-
csét, amit nem sikerült lefésülnie, és idegesen nyomogatta a homlokán minduntalan 
lüktető eret. Úgy döntött, hogy nem borotválkozik, jól áll neki a borosta, és ha fogait 
összeszorítja, megfeszülő arcizma is férfias benyomást kelt.  

Az évek során megszokta külsejét, megtanult együtt élni az öregedés sorra kimutat-
kozó jeleivel, melyeknek csupán egy része volt mások számára is jól látható. Csak a 
halántékánál őszült, és a szája körül voltak mélyebb ráncok. Amennyire vissza tudott 
emlékezni, szeme sarkában a szarkalábak már az egyetem vége felé jelentkeztek, és 
annakidején, hülye fejjel még büszke is volt rájuk. Persze akkor is úgy gondolta, ezzel 
férfiasabb benyomást kelt, mondhatni, lányosan törékeny arca. Vonásai még mindig 
arra a kamaszra emlékeztették, akit annak idején váratlanul kezdett el foglalkoztatni 
külseje számos tökéletlensége. Vékony volt és maradt, mindig szüksége volt a jól sza-
bott zakók válltöméseire.  

Egy dolog miatt sohasem panaszkodhatott a feleségére. Bár az asszony teste, életé-
nek ötödik évtizedében is hibátlannak volt mondható, házasságuk alatt egyetlen tapin-
tatlan megjegyzést sem tett az ő sportosnak aligha nevezhető alakjára. Ha gondolta is, 
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soha nem adott hangot bírálatának. Megismerkedésük előtt nemigen volt egyiküknek 
se komolyabb kapcsolata mással, és ő csak utóbb jött rá: ha odáig eljutott egy nővel, 
hogy meztelenül állnak egymással szemben, véznasága már nem jelent akadályt. Néha 
eltűnődött, vajon ha húszévesen is tisztában van ezzel, másként alakult volna-e az 
élete.  

Ideges, vibráló tekintetet látott a tükörben. Az ő meleg, szomorú, barna zsidósze-
mei, mondta egyszer Anikó már a válás után. Több mint két évtizedes együttlét során 
soha nem aposztrofálta így, ezért mellbevágta a kijelentés, holott egy gyengéd pillanat-
ban hangzott el, s a rossz szándék gyanújának árnyéka sem vetődhetett rá. Zavarba 
jött, tán el is fordult egy pillanatra. Ha a reggeli borotválkozáskor, vagy fogmosás után 
olykor vérző ínyét vizsgálgatva belenézett a tükörbe, magától eszébe nem jutott volna, 
hogy egy zsidóval néz farkasszemet. Hosszas vizsgálódás után sem látott szerencsére 
feltűnően szemita vonásokat ábrázatán.  

 
Hideg volt az este, sálat, sapkát pedig gyerekkora óta nem viselt. Autóval ment 

a Károly körút és a Rákóczi út sarkára. A kapucsengővel jelzett egy hosszút és egy rö-
videt, ahogy megbeszélték, de öt percbe is beletelt, míg a nő leért a másodikról.  

A nemrég nyílt Művészinasban foglalt asztalt a Deák téren. Úgy remélte, a gyertya-
fény és a halk zene megteszi hatását.  

Partnere meglepően szolidan öltözött ezúttal. Rozsdabarna csizmát, bokáig érő, 
mogyoróbarna szoknyát, fehér vászoninget, s a szoknyához hasonló színű, kötött 
kardigánt viselt, nyakában tigrismintás, drapp selyemsállal. Széles karimájú kalapja 
volt hivatva kissé megbolondítani egyébként visszafogott ruházatát, amitől azonban, 
arra való hivatkozással, hogy nem látja az arcát, némi kérlelésre hajlandó volt megválni 
a vacsora idejére. Kicsit nyafogott, hogy fogyókúrázik, ezért csak egy salátatálat kér, 
de közben megivott két Camparit szódával, ő pedig roston sült csirkemellet rendelt. 

Miközben turkált a tányérján, arra gondolt, hogy a kései ebédként délután fogyasz-
tott szendvicsek miatt nem éhes. Félretolta a húst, és szórakozottan lögybölte pohará-
ban a frissen facsart narancslében olvadozó jégkockákat, miközben zsongó fejjel hall-
gatta a nő szüntelen fecsegését. Munkahelyi pletykák, a gyerek iskolai zűrjei, a fiókjá-
ban megtalált marihuánás cigaretták, volt férjével zajló örök konfliktusai; úgy öltötte 
egymásba a témákat, hogy monológját félbe nem lehetett szakítani. Csak akkor kon-
centrált kissé jobban a panaszáradatra, amikor az asszony fiával kapcsolatos nehézsé-
geit ecsetelte igen érzékletesen, hogy úgy érzi, a gyerek elidegenedett tőle, jószerével 
kezelhetetlen, pedig mindent megpróbált: szigort éppúgy mint engedékenységet, tiltást 
és célprémiumot, teljes zsebpénzmegvonástól ausztráliai nyaralással való kecsegtetésig. 
A lelkét kiteszi azért a kölyökért, de a kurvapecér apja hatása érződik csak a rövidesen 
érettségiző fiún, aki dafke is küld neki pénzt, vagy havonta kiviszi magához Bécsbe, 
hogy együtt szórakozzanak és teljesen elrontsa a gyereket, akin persze így semmilyen 
nevelés nem fog.  

Attól a ténytől, hogy más is hozzá hasonlóan nehéz cipőben jár, felvidult, és mo-
noton bólogatását megszakítva önkéntelenül el is mosolyodott. Áthajolt az asztalon, és 
végigsimított a kipirult asszony arcán. Az félreértette, és a részvevő együttérzés gesztu-
sának vélve a mozdulatot, lendületesen taglalta tovább problémáit. 

Nem ez volt az első tönkrement kapcsolat az általa ismert párok között, ahol  
a gyerek valaha vágyott célból egymás zsarolása, vagy csupán az öncélú bosszú aljas 
eszközévé vált. Az jutott eszébe, vajon ők hogyan tudták volna mindezt megoldani; 



32  tiszatáj 
 

lett volna-e bennük elegendő emberség civilizáltan, a gyerek érdekeit szem előtt tartva 
viselkedni, ha arra kerül a sor. Hálát kell adnia a sorsnak, gondolta, hogy képesek 
voltak kivárni, míg a fiuk nagykorú lett, és maga vágta szét a gordiuszi csomót azzal, 
hogy elment. Utolsó közös éveik persze idegőrlőek voltak, mert összezárva, titokban 
gyilkolták egymást, Andrást lehetőleg megkímélve viszályaiktól.  

Lehet, hogy a füvet is ő veszi neki, s a végén még narkóst csinál a gyerekből, ma-
gyarázta széles gesztusokkal a nő. Figyelsz te rám egyáltalán? kérdezte felcsattanó 
hangon, mire összerezzent és bólogatni kezdett. Néhányan a szomszédos asztaloktól is 
feléjük fordultak. Az ajkára tette mutatóujját, jelezve, hogy kissé halkabban kellene 
folytatniuk a diskurzust. Az asszony suttogóra fogta hangját, úgy folytatta: Legalább 
csinálj úgy, mintha nemcsak a testem érdekelne. 

Az volt a különös, hogy bár meg is sértődhetett volna, egyáltalán nem úgy tűnt, 
mint aki valóban zokon veszi, hogy a férfi figyelme elkalandozott. Miközben szemre-
hányóan beszélt, gúnyos mosolya kihívóvá vált, mint aki maga is tudja, sőt valami-
képpen természetesnek is veszi, hogy a másik nem igazán kíváncsi arra, amiről beszél, 
csak elviseli, hogy céljához érjen. 

Nem tudott mit válaszolni az asszonynak, csak a fejét rázta, hogy nem, ő igazán 
nem így gondolkodik, ám közben izgatta, hogy partnere átlát rajta, mégsem játssza 
meg magát, nem háborodik fel, és nem utasítja vissza közeledését. A kis intermezzo 
mindenesetre kizökkentette a nőt szerteágazó monológjából, és ő hiába próbált azután 
már erejét összeszedve őszintén érdeklődni, minden mondatára csipkelődés volt a vá-
lasz. A csevegés elakadt.  

Nem indulunk lassan? kérdezte a tőle telhető legsimulékonyabb hangon, hogy leg-
alább valamit megmentsen a hangulat maradékából, és ismét végigsimított asztaltársa 
ujjain, melyet gyöngyházszínűre lakkozott, keskenyre és hegyesre nyírt körmei voltak 
hivatottak kecsessé hosszítani, de gyengéden kérdő és kérlelő tekintetére fáradt prag-
matizmus felelt: Csak hozzád mehetünk, nálam ott a gyerek. 

A vendéglőből kilépve, kissé megenyhülve egymásba karoltak, úgy sétáltak vissza 
az autóhoz. A Dob utcába befordulva hajtott a Körút felé, amikor a Kazinczy utca 
kereszteződésében, felperdülő karimájú kalapban, sietős lépteiktől meglibbenő paje-
szú, kaftános haszidok szaladtak át a hirtelen felbukkanó kocsi előtt a túloldalra. Az 
utolsó pillanatban fékezett az árkádok alól váratlanul kilépő gyalogosok láttán. Mind-
ketten előre zökkentek, s amikor ismét gázt adott, hogy a motor le ne fulladjon, az 
üléshez préselődtek. Ahogy blokkolt, azután meglódult az autó, reflexszerűen utasa elé 
kapta a kezét, majd a combjára eresztette, hogy megnyugtassa. Nem tudta hányadán 
állnak, ezért az óvó mozdulatban valóban nem volt több, ám a nő combja közé zárta 
ujjait, és végigsimított kézfején. Jólesett a cirógatás, melegség öntötte el, s mire a Körút 
sarkára értek, szívdobogása is lecsillapodott. Borzalmas, dohogta kényszeredetten, míg 
a lámpánál várakoztak, a huszadik század végén ilyen maskarát hordani. Az emberben 
a mosdatlanság benyomását keltik. 

Bólogatásra számított, de egyetértés helyett az asszony a fejét rázta: Ezek legalább 
hisznek valamiben. És van tartásuk. Sóhajtott, azután, mint aki eldöntötte, hogy ha 
megszólalt, akkor már mindegy, folytatta: Azt még csak megbocsátotta anyámnak 
a család, hogy ezerkilencszázötvenben belépett a pártba, de azt már nem, hogy utána 
hozzáment az apámhoz, aki persze éppúgy nem volt már keresztény, ahogy az anyám 
sem volt már zsidó. Elmélázott. Talán ezért mentem hozzá én is egy gójhoz. Úgy kell 
nekem. 
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A kibukó vallomás hallatán elképedt. A balesetveszély másodperceiben viszonylag 
higgadt tudott maradni, most azonban egy pillanat alatt megizzadt a tenyere a volá-
non. Eszébe nem jutott volna, hogy az általa jó öt éve ismert, mindig szőkített hajú, 
kihívó viselkedésű, éles nyelvű kolléganő zsidó lenne, igaz, nem is gondolkodott ezen 
soha, ahogyan az is elképesztette, róla honnan tudja ugyanezt. Mert abból a rohamból, 
ahogy fél perc alatt kiteregette családtörténetét, nem következtethetett egyébre, mint 
hogy a másik pontosan tudja, előtte őszinte lehet. Kiszáradt a torka, és érezte, hogy 
lüktet a halántéka. Képtelen volt bármit is mondani, csak meredt előre, ahogy a Kör-
úton áthajtott.  
Őszintén megdöbbentette a felfedezés és a lelepleztetés, ő legalábbis így élte át  

a történteket. Soha nem firtatta más származását. Magától értetődő intimitásnak tar-
totta ennek részleteit, és nemcsak tapintatból kerülte el e témát, nem is érdekelte őt 
a genealógia. Pusztán annak alapján ítélt emberek felől, amit a velük kialakult vi-
szonyban tapasztalt.  

Nemcsak a frissen közölt tény lepte meg, hanem az a visszafogott, lakonikus tömör-
ségű stílus is, ahogy történetét cifrázás nélkül, egy pillanat alatt adta tudtára a fel-
színesnek és fecsegőnek ismert kolléganő. Úgy érezte magát, mint akit olyan titokba 
avattak be, amit a legkevésbé sem kívánt megtudni. Kínos volt számára e cinkosság.  

Miután leparkolt, még mindig nem szólalt meg, csak igyekezett részvevő arcot 
vágni. Valamit megintcsak elronthatott, gondolta, mert az asszony, akit a mellettük 
elhaladó autók reflektorainak bevágó fényében most idősebbnek látott, szomorkás 
mosollyal nézett vissza rá, és ismét szabadkozni kezdett. Tudja, hogy sokat beszél, és 
nyilván unja már, mondta sóhajtva, s amikor válaszképpen a férfi átölelte volna a vál-
lát, hogy ha már szóban nem tud támaszt nyújtani, legalább egy gesztust tegyen, a nő 
ezt is félreértette, eltolta magától és megfricskázta az orrát. Azt is tudja, hogy nem 
lelkizni indultak, de talán menjenek fel a lakásba, kocsiban azért mégse akar, ahhoz 
kicsit forgalmas ez a hely, és ő is kényelmesebb már annál, magyarázta maradék rátar-
tiságával. 

A lakásban néhány percnyi ténfergés, italkínálgatás, lemezkeresgélés, kissé feszen-
gős terepszemle után a nappali kanapéján kötöttek ki. Még anyja rendszeresített egy 
sötétbarnára pácolt polcot a bordó bársonnyal bevont, széles ülőalkalmatosság fölött, 
ahonnan buja futónövények: páfrány, hibiszkusz, filodendron kígyóztak alá valódi 
trópusi hangulatot csempészve a lakás e szegletébe. A menetrendszerűen, heti egy 
alkalommal érkező bejárónő gondoskodása jóvoltából a zöldek túlélték a ridegtartást, 
amiben két takarítás között részük volt. A lakás egyetlen valóban meleg, hangulatos 
pontja volt ez, s a házigazda tanácstalanságában épp e növényekről kezdett beszélni, 
mennyire hangulatossá tudják varázsolni az ember környezetét. Maga is csodálkozott, 
hogy ez jutott eszébe, és miközben beszélt is érezte, milyen abszurd az egész, de ven-
dége érdeklődését láthatóan felkeltette a téma, lelkesen figyelt, mosolygott és bólo-
gatott. 

Bár Vadas Zsuzsa nem először járt nála, neki mégis nehezére esett, hogy ráhango-
lódjon az elkövetkezőkre. Máskor, mással pont az okozott gondot, hogyan jussanak el 
az ágyig, most épp az ellenkezője: miként lehetne lelassítani azt, amiről mindketten 
tudják, hogy megtörténik, de ő már nem akarta, hogy mindez olyan sietősen, triviáli-
san játszódjék le, keserű zaccot hagyva maga után. Másrészt ugyanazt élte át, mint 
házassága utolsó, elhidegülő éveiben, és az azóta eltelt idő alatt mindig, akár feleségé-
vel, akár újabb nőismerőseivel volt. Tudta, mi célból invitálja vendégeit a lakására, 
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vagy megy fel hozzájuk, kezében virággal és egy üveg itallal, esetleg elegánsan csoma-
golt desszerttel, aminthogy azok is tisztában voltak vele, miért fogadják el meghívását, 
vagy látják vendégül saját otthonukban; mégis, szinte áthidalhatatlan szakadékot érzett 
önmaga s az éppen aktuális másik között, és egyre nehezebben vágott bele a távolság 
leküzdésébe. Máskor legalább a szexuális vágy arra sarkallta, hogy közeledni próbál-
jon, most azonban hiába koncentrált, ez sem jelentkezett. Ezért inkább a virágairól 
beszélt, egészen addig, míg partnere, ráérezve kínlódására, közelebb húzódott hozzá, 
és megfogta a kezét. Akkor elhallgatott.  

Ugyanezt mondtad a virágaidról úgy két évvel ezelőtt is, villantotta ki mind  
a harminckét fogát szélesre húzódó mosolyában a nő. Nem volt ebben gúny, bár lehe-
tett volna, inkább elnéző derű. Egy pillanatra emlékezni próbált, azután egyszerre 
nevették el magukat. Mi tagadás, tényleg ugyanezt mondta. A vendég a táskájába 
nyúlt. Kis dobozkát vett elő. Fű, mondta, a fiamtól csórtam. Kérsz?  

Ismét sikerült meglepnie a házigazdát, aki megbabonázva nézte, amint elővesz egy 
szál vastagra sodort cigarettát, rágyújt, beleszippant, és felé nyújtja. Nem ellenkezett, 
bár soha nem próbált még ki semmi ilyesmit. Azok után, ahogy partnere volt férje és 
fia közös ügyleteiről beszélt, kissé megdöbbentette e váratlan fordulat. Kíváncsi volt, 
és úgy érezte, ezen a napon lehet, hogy ennek is meg kell történnie. Bátran beleszívott 
a spangliba. Soha nem dohányzott, ezért képtelen volt az utasításnak megfelelően 
letüdőzni a füstöt, rövidesen pedig köhögőrohamot kapott, és rá való tekintettel el-
nyomták a csak félig égett szálat. Semmit nem érzett, csak a keserű ízt, és vendégén 
sem látott semmi elváltozást.  

Míg a jointot adták egymásnak, az asszony ujja többször is a szájához ért, térdük 
összesimult. Amikor erre sem reagált, a nő a combjára helyezte kezét, kacér mozdulat-
tal beharapta alsó ajkát, és finoman szorított egyet a lábán. Erre már neki is reagálnia 
kellett, átölelte és megcsókolta. Lassan ölére kúszott az apró tenyér, ő pedig a hajába 
túrt, majd keze a mellére siklott. Vetkőztetni próbálták egymást. Ismét a nő kezdemé-
nyezett. Pajkos mosoly kíséretében, játékos sietséggel lehúzott sliccébe nyúlt. A moz-
dulat felidézte benne a korábban együtt töltött estéket, amikor szinte pontról pontra 
így értek egymáshoz, és a lelkes kollegina ugyanígy vette finoman simogató ujjai közé 
már ágaskodó péniszét, és csúsztatta hirtelen ajkai közé, ahogy ölére bukott. Csakhogy 
most nem keltette benne mindez a csiklandó villamosság sejtek mélyéig hatoló érzetét; 
a váratlanul gyors, és e váratlanságtól felkavaróan közönséges mozdulattól ezúttal nem 
feszült pattanásig hímtagja, sőt a helyzethez messze nem illő módon elernyedt, a rend-
ellenességet észlelve hiába feszítette meg néhányszor hasfalát és ölének izmait. A nő 
lelkesedése nem szűnt, megnyálazott markával és nyelvével egyaránt mindent megtett, 
hogy elháruljon az akadály, miközben lesve a hatást, kihívó és várakozó pillantásokat 
vetett arcára.  

Időt akart nyerni. Lehámozta az asszonyról a kardigánt, az inget, lehúzta a csipkés 
melltartó vállpántját. Kibuggyantak az érett körtemellek. Máskor vonzották e dús, és 
kissé lomhán elomló idomok, most azonban az sem segített, hogy a nő elétérdelt, 
mellei közé igazította nyálától még nedves, félkemény állapotban veszteglő szerszá-
mát, és halmait összenyomva, közöttük csuszatolta.  

Behunyta a szemét, mint aki az élményre összpontosít, még mozgott is, felvéve  
a szükséges ritmust, de sem a rászegeződő másik szempárt nem csaphatta be, sem ön-
magát; mint ahogy hiába ölelte magához, döntötte a kanapé háttámlájához, simogatta, 
markolászta és csókolta végig a felhevült, ruganyos testet, ettől sem kelt életre saját, 
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tétova vágya. Amikor a szoknyát felgyűrve lehúzta a harisnyanadrágot és a bugyit, 
majd elsietett izgatás után megragadta az asszony tornával edzésben tartott, széles, de 
feszesen gömbölyödő tomporát, hogy magához rántsa, ráfeküdjön és beléhatoljon, 
már tudta, hogy leplezhetetlen és visszavonhatatlan a kudarc, s hogy a másik éppúgy 
érzi ezt, mint ő maga. Tett még néhány hiábavaló, kínos mozdulatot, végül mellé-
hanyatlott. 

Amikor néhány másodpercnyi fáradt szuszogás után, megemberelve magát, a nő-
höz fordult, hogy átölelje, és elnézést kérjen indiszponáltságáért, észrevette, hogy 
hangtalanul potyognak a könnyei. Soha nem látta még sírni, nem is nagyon tudta 
elképzelni erről a mindig kihívó, csipkelődő, öniróniára is képes asszonyról, hogy így 
el tud gyengülni. A vigasztalás reflexszerű mozdulatával simogatta meg az arcát. Biztos 
én vagyok az oka, valamit rosszul csináltam, zokogta, és elmosódott szemfestékét 
dörgölte kézfejével. Ugyan, dehogy, én vagyok a hibás! csitítgatta idegesen, és magá-
hoz ölelte a még mindig forró, de ernyedten rázkódó testet. Akkor pedig visszataszí-
tónak találsz, mert löttyedt vagyok, nem olyan feszes már a mellem meg a seggem, 
csapott csípőjére, de hagyta magát tovább dédelgetni a másik. Mint mikor? bukott ki 
belőle, mert hirtelen nem fogta fel, hogy a múlandósággal perel a karjai közé remegve 
bevackolódott asszony, aki tapintatlan kérdése nyomán ismét rázendített a sírásra. Két 
éve, amikor először lefeküdtek, egyébként ugyanígy nézett ki, érettségében is kívána-
tosan, s akkor minden olajozottan működött. A lányokkal való harminc évvel ko-
rábbi, kezdeti, tapogatózó próbálkozásai óta soha nem voltak potenciazavarai. Ez 
volna a vénülés kezdete? futott át az agyán, de furcsamód inkább kíváncsiságot érzett, 
mint megrázkódtatást. Átfogta a nő vállát és magához szorította. Amikor hüppögése 
csillapult, és viszonzásképpen a derekára kulcsolta combjait, ölét pedig az övéhez 
nyomta, és reménykedve finoman mozgatni kezdte, egy pillanatra megbizsergette 
a vágy, de nem akart kockáztatni. Gyengéden, de határozottan eltolta magától. 

Fordulj el, míg öltözöm, mondta váratlanul és szigorúan a még mindig könnyes 
szemű asszony, miközben bal karjával mellét takarva ruhái után nyúlt. Készségesen 
elfordult, de a helyzet abszurditása miatti mosolyát zavarában nem tudta elnyomni. 
A másik észrevehette, mert kalapját fejébe csapva még ingerülten rászólt: Annyira 
azért nem vicces, ami történt! Erre ismét elnézést kért, percek alatt immár sokadszor, 
és megkérdezte, hazaviheti-e. Nem szükséges, hangzott a pikírt válasz, és úgy vélte, 
jobb, ha ezúttal nem ragaszkodik a konvencióhoz. Mind a ketten sejtették, hogy 
utoljára voltak így kettesben. 

 
Egy kissé tanácstalanul támasztotta az ajtót, miután kieresztette sértetten távozó 

vendégét. Úgy köszöntek el, hogy nem is néztek egymásra. Semmi vigasztalót nem 
tudtak mondani. Egy darabig idegesen járkált fel-alá a lakásban, feltett egy legalább 
húsz éves Illés lemezt, végül inkább a tévéállomások egybefolyó filmjei között keres-
gélt, és a mélyhűtőből kiemelt fagylaltot eszegette. Szinte soha semmi nem volt a fri-
zsiderében, jószerével nem is kosztolt otthon, de fagylaltot mindig tartalékolt néhány 
dobozzal. 

Tizenegy óra volt, amikorra kellően lecsillapodott, és bekapcsolta a számítógépet. 
Azzal a szándékkal nézett farkasszemet a monitorral, hogy levelet fogalmaz a fiának, 
válaszolni próbál a délelőtt kapott e-mailre. Egyetlen épkézláb mondatot se tudott 
azonban kiötleni, ami érdemben felelt volna annak kérdéseire.  
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Tudta, hogy sosem került még ilyen közel Andráshoz, aki távolléte évei alatt, ha 
hosszabban írt, azt mindig anyjának címezte. Tudta, hogy olyasmit vetett fel a fiú, 
amiről ösztönösen (vagy nagybátyja közreműködésével már nem is csupán úgy) meg-
sejtette, hogy azt tőle, csakis tőle, egyedül és kizárólag tőle kérheti számon, s neki 
kötelessége lenne válaszolnia, mégsem tudott élni a kényszer szülte lehetőséggel. 

Tenyerébe támasztott arccal meredt az üres képernyőre, ahol csupán az a két szó 
vibrált, amit fél óra alatt képes volt lepötyögni a klaviatúrán: Drága fiam! Mindössze 
ennyi. Legszívesebben ezt küldte volna el neki abban a pillanatban válaszként, de nem 
tehette magát nevetségessé a fia előtt. Mert azzal pontosan tisztában volt, hogy András 
nem nyugszik bele a megválaszolatlan kérdésbe, merthogy neki mindig mindent rész-
letekbe menően kellett tudnia, és ha valami nem volt világos, vagy úgy vélte, hogy 
méltánytalanság érte, kiskorától kezdve szigorúan összehúzott szemöldökkel kérde-
zett, érvelt, vitatkozott tovább. Ám azon túlmenően, hogy a gyereket ismerve, mind-
ezt precízen előre látta, többre nem is volt képes. Úgy döntött, ad még egy esélyt  
a hallgatásnak, s ha néhány nap múlva sem csitul fia lázas érdeklődése, kitalál valamit. 
Kikapcsolta a kompjútert. 

Harmadszor is lezuhanyozott aznap, még mindig testén érezve a saját, és a nő, 
számára beazonosíthatatlan parfümének erős illatát. Hosszasan csutakolta magát, majd 
megszárítkozva és pizsamát öltve, a reggel óta táskájában hurcolt Népszabadsággal dőlt 
a franciaágyra, a kézi szövésű, kopott faliszőnyegekkel teleaggatott hálószobában, ahol 
hiába állt még egy nagyméretű tükör, egy komód, amiben ágyneműket tartott, egy 
éjjeliszekrény, amit anyja idegesítően mindig nachtkaszlinak nevezett, és egy óriási 
diffenbachia, legalább hatvan centi átmérőjű cserépben, még szintén anyja idejéből; ha 
megszólalt, kongva visszhangzott az így is szinte üres helyiség, akár egy táncterem. 

A újságban háromhasábos, hosszú riport foglalkozott a Jeruzsálemben néhány hete 
arab terrormerénylet áldozatául esett magyarországi diákkal, aki, mint írták, egy óvá-
rosi jesiva hallgatója volt. Egy Pesten élő nagybácsi dühös nyilatkozatát adta közre 
a lap, mely szerint hiba volt Izraelbe elengedni a fiút és testvérét, akit az izraeli állami 
temetésre utazott szülőknek azonnal haza kell hozni. Máskor nem mélyedt bele a kö-
zel-keleti tudósításokba, legalábbis nem jobban, mint más külföldi híranyagba; nem 
érdekelték az iszapbirkózásnak tűnő csatározások Izrael és a palesztinok között, ezút-
tal azonban betűről-betűre végigolvasta a megrázó cikket, és magában mélyen egyet-
értett a túlélő fivér hazatérését sürgető rokonnal. Bár ismeretlenül is együttérzett az 
áldozattal, különösen annak szüleivel, úgy érezte, hogy az arab negyedbe beköltözött, 
provokatív magatartású fiatalok maguk is felelősek a történtekért; vallási fanatizmusuk 
pedig legalább annyira ellenszenves volt a számára, mint a másik oldalon állóké. Még 
szerencse, hogy Amerika nem Izrael, sóhajtott, és az ágy mellé dobta az újságot. 

Miután leoltotta az olvasólámpát, hosszasan hevert álmatlanul, azután nyugtalanul, 
zsongó fejjel forgolódott. Egy idő után nem kísérletezett tovább, az éjjeliszekrény 
fiókjából előkotort egy levél Dormicumot, kipattintott egy tablettát, a sötétben ki-
botorkált a konyhába, és a mosogatócsapból vizet kortyolva lenyelte.  

Ritkán szedett altatót, viszolygott minden gyógyszertől, de most úgy ítélte meg, túl 
nehéz nap áll mögötte ahhoz, hogy egyedül küzdjön tovább álmatlanságával, ráadásul 
az is eszébe jutott, hogy másnap délutánra páros teniszpartira ígérkezett a holland 
vendégekkel. Aludnia kellett. Ahogy szétáradt tagjaiban a kellemes ernyedtség, meg-
békélt a történtekkel; nem nyomasztotta sem Anikó váratlan húzása, sem a kissé kínos 
kudarc a kolléganővel, s végül, a lefekvéskor olvasott cikk hatására úgy érezte, helye-
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sen döntött, amikor nem hamarkodta el a fiának írandó választ. Amint első felindulása 
lecsillapodik, lesz alkalom tisztázni a tisztázandókat, gondolta megkönnyebbülve, és 
elaludt. 

 
Végül nem tudta rászánni magát, hogy válaszoljon fia kérdéseire, ám szórványosan 

küldözgetett e-mailjeiben az nem is hozta szóba újólag a dolgot. Visszatért rövid, kissé 
kötelességszerűnek tűnő üzeneteihez, és a tavasz folyamán, amit régóta nem tett: két 
alkalommal is kézzel írott levelet küldött; rövid, száraz beszámolókat egyetemi min-
dennapjairól.  

Egy április végi estén azonban volt felesége hívta fel, hogy megossza vele aggodal-
mát. December óta megritkultak találkozásaik, amióta annak komolyabb viszonya 
alakult ki egy számára ismeretlen, de a nő által jónevűnek mondott filmrendezővel, 
aki Anikónál öt évvel fiatalabb volt. Arra számított, hogyha az asszonynak egyszer 
valódi udvarlója akad, meg kell majd küzdenie féltékenységével, de talán mert hosz-
szabb idő telt el a sejtés és a bejelentett bizonyosság között, mégsem érte megrázkódta-
tás. Szinte biztosra vette egyébként, hogy új partnere előbb-utóbb faképnél hagyja a jó 
karban lévő, ám nála mégiscsak idősebb asszonyt. Titokban kárörömet is érzett min-
den egyes alkalommal, ha neje neki panaszolta el ilyen-olyan gondjait, mert ebből arra 
következtetett, hogy a másikkal folytatott kapcsolata mégse működik teljesen olajo-
zottan, ha erről, ilyen formában, Anikó soha nem is ejtett szót.  

Amikor azonban arról kapott hírt, hogy András hónapok óta az anyjához is csu-
pán rapszodikus, kurta üzeneteket küldözget, balsejtelme támadt. Január óta egyetlen 
normális híradás sem érkezett tőle, és anyja egyre izgatottabb leveleit sem méltatja 
válaszra; ha pedig ír, következetesen elkerüli a hogylétére, s különösen e változásokra 
vonatkozó kérdések megválaszolását. Szinte hivatalos, semmitmondó kommünikéket 
ad postára, pedig régebben heti két-három oldalas leveleket írt, amire akkoriban, bár 
maga előtt is tagadta, igencsak féltékeny volt. 

Az asszony belelovallta magát a kétségbeesésbe, és szavát vette, hogy ő is megpró-
bál tapintatosan tudakozódni a helyzetről. Többször elküldött, szinte mindig meg-
egyező szövegű e-mailjeire azonban ő sem kapott választ, s amikor számos, hiábavaló, 
telefonos próbálkozása után András egy alkalommal visszahívta, bár derűs volt  
a hangja, minden kérdése elől elhajolt. 

Mindkettejüket váratlanul érte, amikor a fiú május végén tudatta velük, hogy nem 
jön haza a nyári szünetben. Lehet, hogy valami komolyabb nőügy van a dolog mö-
gött, csak amilyen gátlásos, nem képes tudomásukra hozni, próbálták elnyomni foko-
zódó aggodalmukat. 

Felvetették, hogy legalább egyikük meglátogatná őt a nyáron, ám erre azt a választ 
kapták, hogy a vizsgák után évfolyamtársaival több hetes, nyugati parti kirándulást 
terveznek bérelt autóval, lehet, hogy Mexikóba is átmennek, ezért nem lenne szeren-
csés a szintén ekkorra időzített találkozás. Mindenesetre sikerült lebeszélnie szüleit az 
utazásról. Kissé keserű szájízzel ezt is tudomásul vették, bár némiképpen megnyugtatta 
őket a nagyszabású vakáció híre. Ha a gyereknek nincs is szüksége rájuk, legalább 
jól van. 

Amikor azonban augusztus végén több alkalommal egyikük se tudta elérni telefo-
non, és szeptember elején az anyja, addigra hozzá költözött élettársával véletlenül 
észrevette, hogy New York-i postabélyegző szerepel az Andrástól érkezett egyik levél 
borítékján, megrettentek. Anikó átrohant hozzá a nyár elejéig visszamenően össze-
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kapkodott levelekkel (közel egy éve nem járt abban a lakásban), és remegő kézzel 
mutogatta, hogy megvizsgálták a kézhez kapott három borítékot, és New York-i pe-
csét szerepel valamennyi bélyegen a korábbi, bostoni helyett, holott András egy szót 
sem szólt arról, hogy bármi dolga lenne New Yorkban. Ez volt az a pillanat, amikor 
közösen írt, drámai hangú levélben követelték tőle, hogy adjon számot őszintén  
a körülötte, illetve vele történtekről, mert aggódnak miatta, és nem tudják elérni tele-
fonon, ahogy azt sem tudják, hogy kapja meg e soraikat, s egyáltalán elérkeztek-e 
hozzá az elmúlt hónapokban Bostonba címzett levelek. 

Különös hangú válasz érkezett, amiben arról tájékoztatta ezúttal kizárólag apját, 
hogy otthagyta Bostont, New Yorkban tanul tovább (hogy melyik egyetemen, arról 
egy árva szót sem írt), „jó úton halad”, aggodalomra tehát semmi ok, minden lényeges 
további fejleményről tájékoztatni fogja őt a későbbiekben, leveleiket postázzák csak 
nyugodtan a bostoni címre, minden küldeményt továbbítanak neki. 

Anyja az érthetetlen üzenettől, amit volt férje, teljes tanácstalanságában, Astoria 
kávéházbeli randevújukon mutatott meg neki, sírva fakadt. Az ijedelem mellett volt 
ebben persze jó adag féltékenység is, és zavarodott önvád, vajon mit tett ilyen rosszul, 
hogy András, életének e nyilvánvalóan, és most már kétségtelenül válságos pillanatá-
ban elfordul tőle, és egyedül apjához intézi sorait, de mindketten úgy érezték, ezúttal 
nyomós okuk van az aggodalomra. Szorongásukban minden lehetséges szörnyűség 
felmerült: szinte látták a fiút maguk előtt, amint rongyosra szurkált vénával, lesová-
nyodva, narkóért könyörög valahol a Harlemben egy dílernek; vagy egy önpusztító 
szekta tagjaként, ahogy egy vidéki farmon, elzárkózva a világtól, végül kollektív ön-
gyilkosságot követnek el. Annyi ilyesmiről lehetett olvasni az utóbbi időben. Egymást 
sokkolták feltételezéseikkel. Türelmük utolsó cseppje is elfogyott. Bizonyosak voltak 
benne, hiába a kiegyensúlyozottnak és fölöttébb határozott stílusúnak szánt üzenet, 
András bajban van, lépniük kell. 

Anyjának jutott eszébe és apja egyetértett: szeptember közepén hívta fel nagybáty-
ját New Yorkban, aki azonban kórházban volt. Idős és nagyothalló feleségével tudott 
csak beszélni, miután elmagyarázta, ki is ő tulajdonképpen, s már amennyiben az 
meghallotta, illetve megértette, miről van szó.  

Munkaszolgálatban elpusztult bátyja özvegyét rögtön a háború után vette el a ro-
kon, hogy a hagyomány szerint fiúgyermeket támasszon elhalt testvére helyett, annak 
emlékére, de ebből a frigyből sem született utód.  

Nem emlékezett az asszonyra, aki szintén ezerkilencszázötvenhatban hagyta el az 
országot, és a szokás is barbárnak tűnt előtte, amikor Joshua vagy huszonöt éve Pesten 
járva, erről is beszélt neki. Kínban volt, amikor az idős hölgy rögtön a bemutatkozás 
után a nevén szólította és tegezte, neki viszont sehogysem akarózott, hogy ugyanezt 
tegye, mert bár emlékezett rá, hogy Nuszbaum Eszternek hívják, de az égvilágon 
semmi rokoni érzést nem táplált vele kapcsolatban. 

Óvatosan kérdezgetett; kissé kínos lett volna tudatnia, hogy semmit nem tud a fiá-
ról. Azt mindenesetre kihámozta az öregasszony szavaiból, hogy András járt náluk 
több alkalommal, egészséges, jól érzi magát, és szépen halad tanulmányaival. Miután 
a legfontosabb kérdésekre választ kapott (kivéve a gyerek lakhelyét és telefonszámát, 
mert azt, szenilitásáért elnézést kérve, a nagynéni nem tudta pontosan megmondani, 
csak azt, hogy valahol Williamsburg városnegyedben lakik is, tanul is a fiú), és úgy 
vélte, hogy megbízható forrásból értesült az Andrással kapcsolatos legalapvetőbb hí-
rekről, márminthogy él és nincs semmi baja, mihamarabb igyekezett véget vetni  
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a számára terhes beszélgetésnek. Üzent a fiának, hogy jelentkezzen „kicsit gyakrab-
ban”, és megkönnyebbült sóhajtással tette le a kagylót. 

Elfelejtett jobbulást kívánni nagybátyjának, és csupán Anikó szemrehányására ju-
tott eszébe, hogy azt sem kérdezte meg, tulajdonképpen mit tanul a fiuk. Tíz perccel 
ezelőtt már azért is hálásak lettünk volna, ha csupán annyit tudunk, hogy nem 
heroinfüggő! vágott vissza indignálódott hangon, miközben dühítette, hogy az asz-
szonynak igaza van; mégiscsak furcsa, hogy sem a váratlan költözés és egyetemváltás 
okairól, sem a tanulmányok esetleges új irányáról nem sikerült megtudnia semmit. 
Restellte volna újra felhívni és kérdéseivel ostromolni az idős asszonyt, akire beszélge-
tésük óta próbált visszaemlékezni, de egyetlen gyerekkori rokonlátogatás képe se buk-
kant fel a homályból. 

A következő hajnalon arra a kérdésre ébredt, ugyan honnan is tudná megítélni egy 
közel nyolcvan éves asszony, akinek soha nem volt gyereke, hogy egy huszonéves 
biológus jól halad-e a stúdiumaival. Lehet, hogy András őket is az orruknál fogva ve-
zeti. Csak azért kedves és kommunikatív velük, mert szüksége van a segítségükre. 
Nyugtalanságában csupán annak örült, hogy ezt az ellenvetést nem Anikó szegezte 
neki telefonjuk során. 

 
Azon a koraőszi reggelen szokatlanul korán ment be munkahelyére. Udvariasan 

kitessékelte a takarítónőket az irodájából, dupla adag kávét folyatott egy bögrébe az 
automata kávéfőzőből a titkárságon, és azzal az elhatározással zökkent párnás forgó-
székébe, hogy határozott hangú levelet ír, mellyel kártyái kiterítésére bírja fiát: 

 
Drága Andriskám! 
  
Úgy fordulok most hozzád, mint férfi a férfihoz; mint apa a felnőtt fiához, aki már 

maga is teljes felelősséget visel sorsáért: önmagáért, tetteiért és másokhoz fűződő viszonyáért. 
Aggódva próbáltunk tudakozódni felőled az elmúlt hetekben, miután úgy éreztük, hogy 

a nyár folyamán életedben olyan változások történtek, melyek során illetve következtében 
talán szükséged lehet anyádra és apádra. Meglehet, e változások éppen azt jelzik, hogy önálló 
lettél, és sorsod alakításában immár nem szorulsz külső, így szülői segítségre sem. Ebben az 
esetben tudomásul kell vennünk akár tanulmányaiddal, akár magánéleteddel kapcsolatos 
bárminemű és bármilyen irányú elhatározásod, és akaratodban nem korlátozhatunk, 
aminthogy ez nem is áll szándékunkban. Egy szülőnek tisztában kell lennie azzal, hogy 
gyermeke előbb-utóbb elrugaszkodik tőle, s mi nem is kérjük rajtad számon, ha életed má-
sutt, a korábban is jószerével teljesen önállóan meghatározott iránytól eltérően, akár tőlünk 
távol kívánod folytatni. A jó szülő nemcsak azt érzi, mikor kell jelen lennie gyermeke éle-
tében, de azt is, mikor kell magára hagynia. Remélem, te is úgy érzed, hogy ennek az elvnek 
többé-kevésbé megfeleltünk az eddigiekben. Igyekeztünk megadni neked körülményeinkhez 
képest mindazt, ami az elmúlt húsz évben megadható volt szeretetben, gondoskodásban és 
anyagiakban egyaránt; büszkék voltunk eredményeidre, tanulmányi sikereidre, készek 
vagyunk támogatni további terveidet, és nincsenek veled szemben olyan igényeink, melyek 
önállóságodat, szabadságodat korlátoznák.  

Meg kell azonban értsd, hogyha feltett szándékunk szerint beavatkozni nem kívánunk is 
az életedbe, azt azonban mégiscsak tudni szeretnénk, hol vagy, hogy vagy és mivel foglalko-
zol; nem szenvedsz-e hiányt valamiben, nincs-e szükséged olyasfajta segítségre, amit még 
mindig inkább a szüleitől várhat el az ember, mint másoktól.  
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Pénzt kérni nemcsak idegenektől nehéz egy bizonyos életkoron túl, tehát ha gondjaid 
megoldásához, vagy terveidhez az eddigiek felett további anyagiakra lenne szükséged, ma-
gam ajánlom fel, ne érezd kellemetlennek, hogy szóba hozd.  

Tudjuk, hogy megvan a magadhoz való eszed, megállod a helyed, bárhol vagy is, meg-
bízunk tehát benned minden tekintetben, s ezért cserébe nem többet, mint egy kis bizalmat 
várnánk tőled mi is életednek e fordulópontján, mert abban bizonyára nincsen közöttünk 
vita, hogy körülményeid változásával – gondolom, te még inkább érzed ezt –, az elmúlt 
hónapokban (talán években?) viszonyunk is megváltozott. Az a néhány hét, amit az elmúlt 
években itthon töltöttél, megosztva a rövid szünidőt anyád és énközöttem, nem igazán 
teremtett alkalmat, hogy komolyabban beszélgethessünk. Ennek ellenére te talán úgy érez-
ted, hogy azokban a napokban túlságosan rádtelepedtünk – elismerem, olykor jogosan vél-
hetted ekképp –, nekünk azonban gyakran így is szűkre szabottnak tűnt a veled töltött idő. 
(Hidd el, jogos a többes szám, anyáddal az elmúlt hetekben visszaidéztük ezeket az alkal-
makat.) 

Soha nem beszéltünk veled erről, de válásunk bizonyára megviselt. Nem sokkal később 
el is mentél, ha nem éppen emiatt választottad a külföldi tanulmányok adta lehetőséget a tá-
vozásra. Tudom, egy gyerek soha nem bocsátja meg a szüleinek, ha bármilyen, ezzel kap-
csolatos választásra kényszerül, mert ebben a helyzetben csak rosszul lehet dönteni, ugyan-
akkor – s ezt, lévén felnőttél, már mint férfi kell megértened – az életben számtalanszor 
adódik olyan helyzet, amikor nincs jó és jobb, csak rossz, vagy még rosszabb választás, és 
ennek ellenére talpon lehet – kell – maradni. Túlontúl bonyolult volna neked elmagyaráz-
nom, legyen hát elég annyi: a mi esetünkben a válás volt akkor már a kisebbik rossz, még 
annak árán is, hogy fájdalmat okozott valamennyiünknek, és talán soha nem érted meg 
teljes egészében az anyáddal és apáddal történteket. Nyugtasson meg a tudat, a „felnőttek” 
sem értenek meg mindent abból, ami velük történik, így mi magunk se tudunk mindent 
megmagyarázni, ami bennünk és közöttünk lejátszódott.  

Történt ami történt: mi, anyáddal együtt, mindketten szerettünk és szeretünk, s ahogy 
együtt is azon voltunk, külön-külön is abban bizakodunk és teszünk érte, ha tudunk, hogy 
kiegyensúlyozott, boldog (no és persze tisztességes) ember légy. Ez utóbbit nem is kellett 
volna megjegyezzem, de jó leírni, mert annak ismerlek: kissé konok, de egyenes em-
ber(ké)nek. Nagy dolog ez egy olyan világban, ahol gyakran nincs egyebe az embernek, mint 
a tisztessége. Igyekeztünk mindig a korodnál felnőttebbként kezelni, szuverén személyiség-
nek tekinteni, és most is így nézünk rád. Beszélsz angolul és németül, évek óta önálló életet 
élsz – és helytállsz egyedül –, sehol nem adhatnak el. Világpolgár lehetsz, ami nekünk nem 
adatott meg, s mi hálásak vagyunk a sorsnak, hogy neked már ez jutott osztályrészedül, és 
kívánjuk, hogy élni tudj e lehetőséggel. 

Pusztán azt szeretnénk tudni: hol vagy és mit csinálsz? Talán nem eltúlzott igény ez, 
több mint hétezer kilométer távolságból. 

Nem tudom, mivel vívtuk ki azt a bizalmatlanságot, amiben bennünket részesítesz. 
Anyád (akit az is nagyon bánt, hogy nem írsz neki) mindenesetre halálra izgulja magát,  
s én magam sem tudom a kellő információk hiányában megnyugtatni. Higgadtságot próbá-
lok erőltetni magamra, pedig aggaszt a sorsod, ahogy az is, mivel érdemeltük ki, hogy nyom 
nélkül eltűnj, felszívódj. Ki, vagy mi elől kell elbújnod, fiam? Biztos, hogy nem lenne célsze-
rűbb színt vallani, rendezni dolgaidat, beszélni a gondjaidról, megpróbálni számot vetni 
önmagaddal, és számot adni mindarról, ami az elmúlt hónapokban történt veled? Valóban 
olyan súlyú dolgot követtünk el ellened, ami indokolja ezt az elzárkózást, s ezt az egész 
bújócskát? S ugyan mi volna az? Meg ne bántódj, de mindez nem felnőttre vall, inkább egy 
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dacos kölyökre. Adj valami magyarázatot számunkra, s akkor talán a benned lévő meg-
válaszolatlan kérdések is választ nyernek. S ha netán úgy érzed, hogy nem tudsz megbir-
kózni egyedül a gondjaiddal ott, ahol most vagy, gyere haza, vagy ha szükségét érzed, hívj 
fel bennünket, hogy mi mehessünk és segíthessünk. Nem lehet olyan nagy a gond, hogy közö-
sen ne tudnánk megoldani. 

Csak akkor értheted majd meg, mit élünk most át; mit érzünk veled kapcsolatban álta-
lában, és különösen ezekben a napokban, ha egyszer magad is apa leszel. Mint ahogy arról is 
csupán akkor szerezhetsz majd tapasztalatot, hogy egyedül a szülői szeretet képes elviselni és 
túlélni bizonyos megrázkódtatásokat. Jelezd hát, hogy mi van veled. 

Fentebb azt írtam, azon voltunk mindig, hogy kiegyensúlyozott, boldog és tisztességes 
ember légy. Az első kettő, őszintén szólva adottság és szerencse dolga, az utóbbi esetében 
pedig bármilyen jelző (az enyém is) csak elvesz a fogalom egyetemességéből. Ember légy 
tehát, ezt kívánom, akárkivel állsz is szemben, beleértve bennünket is jóanyáddal. 

Ijedten látom, kissé hosszúra nyúlt és meglehetősen parainézisszerűre sikeredett e levél. 
Talán túlontúl szerteágazó, olykor talán érzelgős is, ami – úgy sejtem – nem lesz ínyedre. 
Bevallom, annak idején magam sem szerettem a szentenciózus, lelkiző, szülői szózatokat, 
ám most a helyzet kényszeríti ki belőlem e stílust, és rég nem beszélgettünk komoly dolgok-
ról, te is tudod.  

Remélem, mihamarabb eljutnak hozzád e sorok, és abban is bízom, hogy válaszra kész-
tetnek, legalább annak erejéig, hogy tudasd, hol vagy és hogy vagy. Adj hírt magadról, fiam!  

 
        Ölel szerető apád 
 
Erős szívdobogás jött rá, miközben megállás nélkül püfölte a számítógép billen-

tyűit, és a keze is remegett, amikor a levél végére ért. Nem kellett volna meginnia az 
összes feketét, gondolta nyakkendőjét lazítgatva, és kitárta az ablakot. Végigdőlt  
a vendégfogadásra szolgáló irodai kanapén, de továbbra is hevesen vert a szíve, és leve-
gőt is nehezen kapott. Pár percet pihent, azután a táskája aljából előkotort egy doboz 
Seduxent, amit hónapok óta nem szedett, bekapott egy szemet, majd újra visszadőlt. 
A biztonság kedvéért talán e-mailen is el kellene küldeni a levelet, nemcsak légipostán, 
töprengett. Legfeljebb egy hét, mire hagyományos úton odaér, és néhány napon belül 
bárhová kézbesítik, ha meghagyta a címét, latolgatta az esélyeket. 

Amint kissé csillapodott szapora szívverése, maga ballagott le az irodaház földszinti 
postázójába, és nyomta a kezébe az egyik kézbesítőnek a levelet, hogy sürgős, szalad-
jon el és adja fel azonnal. Az ott dolgozók tátott szájjal figyelték a jelenetet. Soha nem 
fordult még elő, hogy a igazgatóságról bárki is személyesen átlépte volna a postázó 
küszöbét. 

 
Semmitmondó New York-i cím állt a válaszlevélben, egy Williamsburg negyedbeli 

utcanév és házszám. Október elején érkezett a fiú néhány soros üzenete, ismét csak 
apjához, melyben az állt, hogy jól van, a jelzett címre írhat neki, és rövidesen, talán 
még a hónap vége előtt hosszabb híradással lesz tanulmányainak alakulásáról, és vála-
szol a legutóbb kézhez kapott levélre is. Hat sort írt összesen, de végre közölte a címét, 
minden kommentár és exkuzálás nélkül. Szó sem esett viszont arról, hol és mit tanul; 
ahogy anyjáról se tett említést, egyetlen utalás erejéig sem, noha korábban gyakorta 
intézett közös üzeneteket mindkettejükhöz, akár rajta, akár anyján keresztül.  
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Lehet, gondolta, hogy mindez a levele hatása. Csupán most jutott el odáig András, 
hogy felnőtt fejjel megértse és elfogadja a történteket. Csak most tudatosodott benne 
a tény: apja és anyja kizárólag miatta kommunikál egymással mostanság, mióta anyjá-
nak új élettársa van. Talán neki külön írt, nyúlt a telefon után, amikor a földszinti 
postaládától, ahol a félhomályban felszaggatott levelet silabizálta, felért a lakásba, és 
volt felesége számát tárcsázta. 

Az asszony nem kapott semmiféle üzenetet, ő pedig, jóllehet magának sem tudott 
magyarázatot adni rá, elhallgatta előle fiához intézett hosszú levelét, miként azt is, 
hogy András egyetlen szó erejéig sem említette anyját rövid válaszában. A mind hisz-
térikusabb faggatózásra azt hazudta, hogy végül cége New York-i képviselete révén 
kutattatta fel a fiú elérhetőségét; jól van, tanul, és azt ígérte, hogy rövidesen részletesen 
tájékoztatja majd őket körülményeiről. Áldotta a sorsot, hogy az asszonyt nem avatta 
be munkájának részleteibe, így az azt sem tudhatta, hogy tengerentúli partnereik nin-
csenek, vállalata kizárólag európai ügyletekkel foglalkozik. Kell a címe, vagy sem? 
kérdezte fagyosan, elvágva így az asszony kérdezősködésének és követelőzésének útját, 
hogy mutassa meg neki a levelet, azután bediktálta az utcanevet és a házszámot.  

Miközben lerúgta a cipőjét, és nagyot sóhajtva, félig fekvő helyzetbe nyújtózott  
a füles karosszékben, hogy behunyt szemmel pihenjen egy keveset, elégtételt érzett, 
hogy higgadt tudott maradni a telefonbeszélgetés során éppúgy, akár az elmúlt hetek-
ben, amikor korábbi válsághelyzetekben mindig hűvös és kemény neje, aki őt mindig 
kissé puhánynak tartotta, láthatóan elveszítette a fejét.  
Ő maga megnyugodott kissé, hogy András kézzelfogható életjelet adott. Jóleső 

büszkeség töltötte el, hogy neki sikerült megtudnia a címét, és kommunikációra kész-
tetnie, ám aggasztotta, hogy nem tudja, mi történt az anyja és közötte, amiért a gyerek 
ennyire közönyösen, ha éppen nem elutasítóan viselkedik vele. Furcsállotta a dolgot, 
és igyekezett elnyomni magában a dölyfös elégtételt, hogy András annyi év után most 
hozzá áll közelebb.  

Úgy érezte, hogy a lehetőségekhez képest korrekten járt el. Ahogy eddig is bár-
melyikük írhatott neki, ő ezúttal is biztosította az esélyegyenlőséget. Most már alap-
vetően Anikón múlik, megtalálja-e újra a hangot a fiukkal. Furdalta oldalát a kíváncsi-
ság, ám miután meglehetősen rossz hangulatban tették le a telefont, nem hívhatta fel 
az asszonyt, hogy tudakozódni próbáljon nála, mi történt közöttük; nem sejti-e leg-
alább, vajon mi lehet az oka András merevségének.  

 
Az ígért valódi válasz november elején érkezett, a borítékon október 26-i keltezésű 

postabélyegző állt. A sokoldalas levél első lapjának jobb felső sarkában, számára érthe-
tetlen hieroglifák éktelenkedtek. Felismerte, hogy héber betűket lát, cége izraeli part-
nereinek levélpapírján is látott hasonlókat, csak azt nem értette, mit keresnek ott. 

Ahogy azonban belemerült a lendületes kézírással, nagy betűket hurkoló és kissé 
felfelé tartó sorokba, ha nem is tudta megfejteni a rövidítést, lassan elsápadva felfogta, 
mindez mit jelent. 

 
Kedves Apa! 
 
Néhány héttel ezelőtt azt ígértem, rövidesen részletes híradással leszek körülményeimről, 

tanulmányi előmenetelemről. Ez az idő most elérkezett.  
Mindenek előtt azonban gmar haszime tajve: jó évre való bepecsételtetést kívánok neked 

az élet könyvébe a 5759. esztendőben!  
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Még az őszi ünnepek előtt körülmetélkedtem, és a Tajro vöJiro jesiva Bész Din-je 
(rabbinikus bírósága) előtt került sor betérésemre, amitől fogva a Jót-remtő segítségével 
a zsidó közösség egyenrangú tagjának számítok. Nevem Avrohom ben Avrohom, a jövő-
ben, kérlek, e néven szólíts. 

Svát, azaz február eleje óta tanulok itt a rabbim, Rabbi Joel Schick irányításával, aki-
nek javaslatára csak akkor tudathattam címemet, merthogy immár beköltözhettem e falak 
közé, amikor már megtörtént a giur (betérésem). Rabbi Schick büszke rám, és azt mondja, 
büszke lehet a családom is; ilyen kevés alappal, ilyen rövid idő alatt kevesen produkáltak 
hasonló eredményt a keze alatt, mint én. Már be tudok kapcsolódni a normál tanulásba, 
bár persze nálam jóval fiatalabbak közé, és egy keveset egyedül is tudok haladni. A Chümest 
(Mózes Öt Könyvét) szótár nélkül olvasom, és valamit jiddisül is beszélek már, érteni pedig 
lényegesen többet értek annál, mint amit magam is el tudok mondani. Rabbi Schick erre 
azt mondja: minden zsidóban, még a legmegátalkodottabban is ott rejtőzik a I-teni szikra, 
ami adott pillanatban lángra lobbanhat. A Rabbi toleráns ember, nem tekint minden 
apikajreszre végleg elveszett emberként, bár ezzel bizonyára kisebbségben van Szatmáron 
belül. 

Bizonyára kíváncsi vagy, hogyan kerültem a jesivába. 
Tavaly decemberben – talán emlékszel –, amikor a Brandeis rabbijával folytatott be-

szélgetésemről írtam neked, Joshua nagybácsit hívtam fel, hogy világosítson fel mindarról, 
amit akkor csak sejtettem. Josh bácsi azt mondta, ez nem telefontéma, menjek át hozzájuk 
New Yorkba egy hétvégére. Röviden elmondta, hogy mi zsidók vagyunk „hetedíziglen”, 
ráadásul a nagy Teitelbaum dinasztia oldalági leszármazottai, s ugyan már nagyapáék 
szülei is asszimilánsok voltak, te vagy az első, aki egy sikszét vett el.  

Azon a péntek estén elvitt a lakásukhoz közeli zsinagógába, ahol szatmáriak is voltak. 
Ott mutatott be egy barátjának, akinél azután a sabeszi vacsorát elköltöttük. Eddigi életem 
talán legszebb estéje volt ez. Akkor még nem tudtam volna megfogalmazni, de éreztem, 
hogy valami jelentőségteljes dolog történik velem, annak ellenére, hogy az imákból és áldá-
sokból egy szót sem értettem, és a szokások is idegenek voltak még. Mindazonáltal hajnalig 
maradtunk, és az alatt az éjszaka alatt megfordult velem a világ. Mintha a fejemről a tal-
pamra állítottak volna. 

A házigazdánk, Jöchezkél Ungar, aki vallásos könyveket ad ki, Máramarosszigetet ne-
vezte meg szülőhelyeként, és bár nem strájmlis (nem hordja ünnepkor sem a jellegzetes pré-
mes fejfedőt), azért a gyerekkori „iskola” ma is meghatározza gondolkodásmódját. Az egész 
család ott ült az asztalnál, lehettek vagy húszan az unokákkal együtt, és olyan szeretettel 
fogadtak, engem, az idegent; olyan magától értetődő volt számukra, hogy alapvető dolgo-
kat is elmagyarázzanak nekem, az amhórecnek, hogy egy pillanatra az az érzésem támadt, 
mintha a saját családomra bukkannék; rokonaimra, akiket korábban nem ismertem, vagy 
akikre személyesen nem emlékszem, olyan régen szakadtunk el egymástól, és mintha ők is 
ugyanezt élték volna át velem kapcsolatban. Annak a vacsorának ma is érzem valamennyi 
ízét és illatát (sőt, ma már a gefilte fish is ízlik, ami akkor, finoman szólva, szokatlan volt.) 
Szigorúan vették a szombatot, mégis valami olyan bensőséges nyugalom és derű jellemezte 
az estét, amiről ma már tudom, hogy a Sekhine, és a hetedik nap kegyelmes békéjét őrző 
angyal jelenlétét tanúsítja.  

A legfiatalabbak már nem beszélnek magyarul, csak jiddisül és angolul, de a Szól a ka-
kas már-t ők is magyarul énekelték a tiszteletemre. Meghatódtam és meglepődtem, merthogy 
akkor tudtam meg azt is, hogy a dallamot a kállói Rebbe, Jicchok Eizik Taub, „vásárolta” 
egy pásztorfiútól, aki a furulyáján játszotta a mezőn, s hogy ez a „magyar” népdal héberül 
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fejeződik be, kifejezvén az Erec Jiszroel utáni vágyakozást, és fohászkodva, hogy érjen véget 
száműzetésünk, és épüljön fel újra a Bész haMikdos, a lerombolt Szentély hamarjában, még 
a mi időnkben.  

Másnap délelőtt ismét a sílbe (zsinagógába) mentünk, majd Josh bácsiéknál ebédeltünk. 
Akkor végre elárulta, korábban miért nem beszélt velem soha zsidóságról. Bár ők a munka-
szolgálat, illetve a deportálás óta (aminek következtében felesége soha nem szülhetett) nem 
élnek már olyan vallásos életet, mint a háború előtt, de azért nem felejtették el, honnan 
származnak. A szatmári Rebbe pedig szigorúan tiltja a térítést. Ha valaki (újra) zsidó akar 
lenni, ám legyen, jöjjön, tegyen próbát, de ők senkit nem hívnak, csak azokat engedik bel-
jebb, akik maguk döngetnek az ajtón, hosszasan és kitartóan, mint ahogy én megtettem. 

Bár Esther néni kóser háztartást vezet, ma már nem eszem náluk. Kissé liberálisabbak, 
mint amit itt a jesivában megszoktam, és ebben jobb a biztonság. Izraelről sem igen tudunk 
szót váltani, mert ők legalábbis hallgatólagosan támogatják a cionistákat, és azt hiszem, 
alapjában ez az oka, hogy mégiscsak eltávolodtak Szatmár szellemétől. Nekik az I-tentelen 
ország, amit emberi erő játszott az eltévelyedett zsidók kezére, nem a Tóra és Erec Jiszroel 
szentségének, a Mosiach eljövetelének tagadása, ahogy a mostani Rebbe, Majse Teitelbaum 
mondja; nem bűnös vétek, lázadás a Világ és a Történelem Ura ellen; nem illetéktelen és 
vétkes beavatkozás a Megváltás szent művébe. Ha olykor szóba hozza, és vitatkozna velem, 
Josh bácsi olyan érveket hangoztat, amelyek elfogadhatatlanok és értelmezhetetlenek vallá-
sos szempontból, ezért gyakran kell kitérnem az erről való társalgás elől. 

Januárban még nem beszélgettünk ilyesmiről. Náluk töltöttem az egész szombatot, sőt 
még másnap is ottmaradtam. Reggeltől estig hallgattam őt. Mesélt a gyerekkoráról, az ő 
jesivaéveiről, nagyapáékról, meg az ő szüleikről, az egész debreceni neológ rokonságról, 
akikkel nemigen tartottak akkoriban kapcsolatot (merthogy azok csak jankiperkor nem 
ettek szalonnát), s azután arról is, hogy annak idején ellenezték a ti házasságotokat, mert 
már akkor látszott, ahogy ilyen esetben mindig, hogy mi lesz ennek a viszonynak a vége. 

Melave malkera (szombatbúcsúztatásra) egyébként még egyszer visszamentünk a sílbe, és 
a fiúk engem is bevettek egy körtáncba, pedig akkor még szaglott rólam, hogy tréfli vagyok, 
hiába kaptam kölcsön egy fehér inget, meg egy zakót. 

Amikor visszamentem Bostonba, úgy éreztem magam, mint akit beengedtek pár percre 
melegedni a hidegről, azután újra kilöktek. Kóvályogtam a váratlanul megkapó élménytől, 
miközben nem találtam a helyem sem a laborban, sem a kollégiumban. A rákövetkező 
héten volt chanuka. Átmentem a Brandeis campusára, ahová még az ottani rabbi hívott, de 
a farmeros, gitáros ceremónián, ahová ráadásul valahonnan női rabbinövendékek is érkez-
tek, nem éreztem jól magam. Bár a nemtudás nem mentség: akkor még nem tudtam, mi-
lyen szentségtörés, amiben osztozom, de tény: semmit nem éreztem ott abból a felszabadul-
tan örömteli, mégis ünnepélyesen komoly, „intellektuális” élményből (ha azt írom, vallási, 
talán nem egészen érthető számodra, s akkor magam sem tudtam volna még így átélni és 
nevén nevezni pontosan), amiben az előző héten Brooklynban volt részem. Bizonyára azt is 
hiába magyaráznám most neked, mi a különbség Szatmár és az úgynevezett reformzsidóság 
között. Akár a bor és a víz között. Egy másik vallás. Rosszabbak, mint a teljesen vallásta-
lanok, mert ezek szándékosan és tudatosan meghamisítják és megszentségtelenítik a Tórát és 
I-ten szent Nevét. 

Január első hétvégéjét ismét New Yorkban töltöttem. Josh bácsi akkor ismertetett össze 
Rabbi Schick-kel, aki már az első találkozásunk alkalmával mély benyomást tett rám. 
Ő kisvárdai születésű (amit Klájnverdájn-nak mond), de a harmincas évek közepétől még 
Szatmárnémetiben járt jesivába, egyszóval igazi szatmárer chaszid. Jiddisül beszéltek, amit 
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akkor persze nem értettem, azután hol magyarul, hol angolul folyt a néhány perces társal-
gás. Nyilván ketteseben is tárgyaltak már rólam, mert kisvártatva véget vetett a kihallga-
tásnak, és azt mondta, másnap délután jöjjek el, nézzem meg, hogyan tanulnak, és marad-
hatok este, a szijemre. (Ez a vacsora és ünnepség neve, amit egy Talmud traktátus tanulásá-
nak befejezésekor tartanak.)  

Persze ott is jiddisül beszéltek, alig értettem valamit a német tudásom segítségével, de 
addigra legalább felfedeztem, hogy ha koncentrálok, valamit mégiscsak el tudok csípni 
a beszédfoszlányokból. Néha azért az egyik fiú, maga is baltsive (visszatérő), egy Baltimore-i 
orvos fia, összefoglalta nekem angolul, miről szól a tanult szakasz, és mi a vita tárgya. Bár 
te talán próbálnál magyarázatot kérni, nem tudok (ahogy valójában nem is szükséges, hisz 
végsőfokon magától értetődő) magyarázatot adni arra, miért nyűgözött le a hangulat, és az 
akkor sem nyelvileg, sem tárgyát tekintve nem követhető vita, hiszen tagadhatatlan, akkor 
még nem az élt bennem, hogy micvó (parancs) tanulni, hanem megragadott az az izzó 
szenvedélyesség, ahogy a szöveget énekelték és vitatkoztak. Emlékszem, arról a Kiddusin 
traktátusban felvetett kérdésről folyt a vita, hogy ki lehet sliach (más küldöttje). A példa úgy 
szólt: ha az egész nép egy áldozatot mutat be a Szentélyben, lehet-e sliach (e parancsolat 
teljesítésére) a pészachi áldozati bárány levágása esetén az, aki vág, mert hiszen magának is 
teljesíti a micvót, részese a dolognak. Megfelel-e ez a küldött általános státusára vonatkozó 
követelményeknek? A válasz pedig így szól: Kétszer szerepel a Tórában, hogy a korban (az 
áldozati állat) résztulajdonosa is lehet más sliachja. Mivel azonban a Tórában semmi nem 
felesleges, a második állítás „felesleges”, nem szükséges a tétel bizonyításához, tehát teljesen 
idegen is lehet sliach. Ezt azóta magam is tanultam, akkor értettem meg. 

Ittragadtam New Yorkban másnapra is, és délután megint bejöttem volna beszélgetni 
Boruch-hal, a Baltimore-i fiúval, de Rabbi Schick behivatott az irodájába, és szigorúan azt 
mondta, a jesiva és a zsidóság nem kerékpár, amit az ember egyszer használ, máskor meg 
nekitámasztja a falnak; döntsem el, mit akarok: zsidó akarok lenni, vagy sem, mert ha 
igen, akkor el kell kezdenem komolyan készülni a dologra. Tekintettel a Teitelbaum rokon-
ságra, és a Joshua nagybácsi jelentette referenciára, tudják, hogy nem a semmiből kell ki-
indulni, mondta, ezért lehetek egyáltalán jelen az intézményben, vállalhatok munkát, 
takarítást, vagy mosodai teendőket, s ha valamelyik bócher hajlandó rá, akkor segíthet 
a felkészülésben, de miután anyám nem zsidó, tudomásul kell vennem, hogy egyelőre én is 
gójnak számítok. Ha komolyan veszem magam, és látják rajtam az elszántságot, lehet még 
belőlem a közösség teljes jogú tagja, de akkor szigorúan kell vennem a szabályokat.  

Egy hét gondolkodási időt kértem. Mint utóbb kiderült (persze Josh bácsitól tudtam 
meg), az, hogy gondolkodási időt kértem a döntésre – jóllehet Rav Schick éppúgy látta raj-
tam, mint ahogy én is sejtettem már, mi lesz a válaszom –, szimpatikus volt neki. 

Josh bácsi is azt mondta, komolyan fontoljam meg, hogyan határozok, de nem állta 
meg, hogy hozzá ne tegye, ők mindenesetre már félretették a szükséges összeget költségeimre, 
amivel – pozitív válaszom esetén – az egyetemi ösztöndíjat helyettesítenék. Amikor szabad-
koztam, azzal hárította el, végsőfokon úgysem engem támogatnak, hanem a jesivát, mert-
hogy annak úgyis adnának pénzt, ahogy eddig is rendszeresen megtették. Éreztem, hogy 
komolyan gondolja, amit mond, egyúttal saját elkötelezettségét igyekszik megpecsételni, 
mulasztásait pedig megváltani az összeggel, ha már nem él hétköznapjaiban aktív és teljes 
zsidó életet.  

Fél év halasztást kértem az egyetemen. Január végén már New Yorkban voltam, febru-
ártól a jesiva konyháján takarítottam és kisegítettem, és egy szomszédos házban laktam 
albérletben. Borzasztó volt a hajnali kelés és a késő éjszakai fekvés, amellett, hogy napköz-
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ben tanulnom is kellett, mégis, ez egészen más volt, mint annak idején a csellózás a katona-
ságnál, és egy idő után már nemcsak Josh bácsi, de egy-egy fiú is hajlandó volt velem tanulni 
kicsit. A nyáron még egyszer halasztottam.  

Rabbi Schick kétszer behívatott, és feltette a kérdést, komolyan gondolom-e a betérést. 
Figyelmeztetett, ne hamarkodjam el a döntést, inkább menjek el, és fontoljam meg újra. 
Végül őszintének és megalapozottnak látta elhatározásom. Most, kilenc hónappal később, 
a Bész Din előtt azt mondta: szív és értelem együtt, ez jellemző rám. Másoktól tudom, mi-
lyen nagy dolog, hogy a formális mondatokon túl, valami személyeset is hozzáfűzött az ott 
elhangzottakhoz, és ez büszkeséggel tölt el. 

Hajnaltól éjszakáig tanultam, tanulok. Persze tudom, húsz év hátrányt nem lehet ledol-
gozni, de mikor tanulnék, ha nem most? S ugyan a legfőbb tudásom, hogy egyre inkább csak 
azt látom, mennyi mindent nem tudok, és talán soha nem is hozhatom be a lemaradást, 
minden erőmmel azon vagyok, hogy ne hozzak szégyent mestereim fejére. Így tanultuk az 
Atyák Tanításaiban: Rabbi Tarfon mondja: Lo aléjho hamlajcho ligmojr, völo ato ben-
horin löhibojszél. Nem rajtad a sor a munkát befejezni, mégsem szabad, hogy elvond magad 
tőle. Ami azt jelenti: annak ellenére, hogy én magam nem végezhetem be teljes eredmény-
nyel, amit elkezdtem, tennem kell a dolgom. Az a feladatom, hogy a magamét megtegyem: 
a magamét, nem másét, mert ezt kérik majd egyszer számon rajtam. 

Méltányolják is a törekvésem, aminek következtében – kilépvén az egyetemről – rövide-
sen a jesiva „állományába” kerülhetek. Nem lesz más dolgom, mint lilmajd ulelajmed: 
tanulni és majdan tanítani, ha – I-ten segítségével – elérem azt a tudásszintet, amivel kez-
detben legalább a hajderban (az elemiben) a gyerekeket oktathatom. S aztán majd meglát-
juk. Bár hosszú idő kell elteljen addig, soha semmivel kapcsolatban nem éreztem még ilyen 
elszántságot, mint hogy a jövőben megszerzendő tórai tudásom majdan másokkal meg-
osszam. 

Amióta néhány hete, Rabbi Schick-kel is tanulva, egy-egy talmudi szigjénél én jövök rá 
a probléma megoldására, vagy a szerteágazó vitában egy-két lépéssel előre tudok gondol-
kodni, mert érzem, hogy mi lehet a megoldás, a Rabbi mindig megdicsér és mosolyog. Ész és 
szív, bólogat olyankor, és bár tudom, hogy ő is tudja, annyit talán soha nem fogok már 
megtanulni, amennyi egy végzős bóchernak a fejében van, díjazza a lelkesedést. 

Bizonyára ez is meglep majd, de rövidesen megnősülök; a Rabbi és Joshua bácsi ez-
ügyben is tettek már bizonyos lépéseket, bár az én esetem nem könnyű: a baltsivéket egy 
valódi frum családban nem szívesen látják, de bizonyára lesz olyan família, ahol akad 
lány, aki maga is visszatérő, és megértéssel fogadnak egy hasonló hátterű vőlegényt. 

Valamiről kell még írnom, amiről nehéz szólni, de a távolság és az írásbeliség hozzá-
segít, hogy mégis megkísérelhessem megfogalmazni. 

Nincs bennem harag, bár lehetne. Nem azért, mert közel egy éve írott levelem leglénye-
gesebb kérdéseit válasz nélkül hagytad, és persze nem is azért, mert – mint írod – egy gyerek 
a szülei válását sosem bocsátja meg. Úgy hiszem, ami közöttetek történt, természetes;  
a furcsa az, hogy ilyen sokáig együtt maradtatok. Azt kérdezted leveledben, nem lenne-e cél-
szerű számot vetnem önmagammal, és számot adnom mindarról, ami bennem, és nyilván 
ennek következtében velem történt és történik. Egyebet sem tettem az elmúlt hónapok 
szűkre szabott idejében, amikor éppen nem tanultam, vagy öt-hat órákat aludtam, mint 
számot vetettem és számot adtam önmagamnak, az őszi ünnepek Félelmetes Napjai idején 
pedig a Jót-remtőnek: hol voltam, mit tettem, illetve nem tettem mostanáig. 

De Apa, vajon nem úgy van-e írva, hogy „beszéld el fiadnak”? 
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Mindenki maga dönt és választ, milyen életet él. Most már tudom, te sem kaptál meg-
felelő nevelést, de te legalább tisztában voltál azzal, amivel én nem, ám te az esélyét is elvet-
ted annak, hogy magam tájékozódhassak, s ebben nyilván az a bűnös, aki leginkább meg-
gátolta, hogy te is az lehess, ami vagy. 

Valamit megtaláltam, illetve rábukkantam anélkül, hogy kerestem volna. Egészen pon-
tosan rám talált valami, részévé lett az életemnek, ami mindeddig hiányzott, anélkül, 
azelőtt, hogy nevén (Nevén!) tudtam volna nevezni, sőt magamnak sem tudtam volna 
megfogalmazni, mi is az. Ma már tudom, tilos Nevén neveznünk: ez az a tudás, ami hi-
ányzott. 

Ahogy egyszer mesélted, nektek régebben a szabadság hiányzott. A gondolkodás, a véle-
ménynyilvánítás, a szerzés és a birtoklás szabadsága. Nekem mindez már nem jelentett 
annyit, mint számotokra, nyilván mert amikor szükségét éreztem, akadálytalanul gyako-
rolhattam jogaimat. Ahogy most visszaemlékszem, mindig is úgy véltem, ez csak keret, üres 
keret, amit kreatív módon meg kellene töltenem, szellemileg belaknom és otthonossá ten-
nem, túl azon, hogy tisztes munkát végzek, és ezzel jó fizetéshez jutok. Amikor szabad aka-
ratomból rendelem alá magam a hagyománynak (olyan törvényeknek, amelyek számodra  
e pillanatban talán nem is lennének érthetőek), és szembeszegülök az ösztönök korlátlan 
kiélése lehetőségének, legyen az testiség, falánkság, bírvágy, vagy más efféle, valami ilyesmit 
teszek. Nemcsak hűségesebb és pontos szabályok megszabta élet ez, de magasabb rendű is, 
mintha a korlátlan szabadság bálványait kergetném. Emberi mivoltom szentelem meg 
ezekkel a törvényekkel, melyek az állatias ösztönlétből emelnek ki.  

Én nem akarok világpolgár lenni, csak az, ami vagyok, és ami mostanáig nem lehettem, 
mert titok volt előttem. Tudom, nem helyes, hogy vitába szállok veled. A hagyomány sze-
rint legfeljebb úgy világíthatnék rá cselekedeteid és neveltetésem hiányosságaira, hogy meg-
kérdem tőled, nem így, vagy úgy van-e előírva a helyes magatartás, és legfeljebb, ha to-
vábbra sem aszerint jársz el, nem kell alkalmazkodnom, sőt: ellen kell szegülnöm, ha ne adj 
I-ten engem kényszerítenél a Törvény megszegésére. Az aggodalom merőben elméleti, a fel-
tételezés pedig talán alaptalan; ha így van, máris elnézésedet kérem: miután távol vagyunk 
egymástól, ez a veszély amúgy sem fenyeget. Mindazonáltal örülnék, ha tudnám, meg-
bocsátod nekem, hogy nem tudom olykor elfojtani a keserűségem, és akárcsak ezzel azt az 
érzést keltem, hogy számonkérek rajtad bármit is. De értsd meg apa, csak akkor tudnék ma-
radéktalanul hű lenni a hagyományhoz (az ötödik parancsolat miatt, mely a köteles szülői 
tiszteletről szól), ha magad is így tennél, ezért gyakran őrlődöm emiatt. Mert ugyan csak 
most tanulom a helyes cselekvés és gondolkodás micvóit, de máris ezek szerint élek. Mint 
ahogy írva van: „Megtesszük és meghallgatjuk!”, azaz: megcselekedvén értjük meg a Tóra 
szavát. S mert nem csupán az ismereteim frissek, de a fájdalom is, hogy e tudásban csak 
most lehet részem. 

Nem kell aggódnod: anyám iránt is megőrzöm a tiszteletet, persze mindarról, ami ve-
lem történt és történik, aligha tudnék olyan részletességgel beszélni vele, mint ahogy itt 
próbálok. A hozzád való viszonyom más, noha bizonyára több dologgal nem értesz egyet, 
amiről itt írok, és félek tőle, ha találkoznánk, alig lenne olyasmi, amiben egyetértenénk. 

Nem akarok túlzásokba esni, de nem megy a fejembe, hogy voltál képes így leélni egy fél 
életet, azzal együtt, hogy tudatában voltál mindannak, ami elválaszt és megkülönböztet. 
Mert ahogy Josh bácsi mondta annak idején: Der knobl schmekt noch vajter. Bizony apa, 
tovább bűzlik. Ha az ember nem is érzi önmagán, mások kiszagolják róla, nevetséges lesz, 
és a bűnéért, hogy odahagyta a Tórát és népét, ez csak az „emberi” büntetés. És ebből a szem-
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pontból komikus magyarázkodás, nem mentség, hogy diktatúra volt; hogy a KISZ-ben jöt-
tetek össze, és hogy még egy jó darabig kommunisták voltatok. 

Azt hiszem, ugyanazt nem értettétek akkor, amit ma sem vagytok képesek megérteni. 
Fiatalon „kommunizmusról” álmodoztatok, ma „világpolgárságról” írsz nekem, és jócskán 
akadnak zsidók, akik hasonlóképpen gondolkodnak, pedig közvetlenül az egyetemeshez 
nem vezet semmiféle út. Utólag, ha az ember rádöbben, mit mulasztott, hidd el, minden 
világos lesz, és magyarázatot nyer. Száműzetésben élünk, s ez mindaddig így lesz, amíg 
valamennyien nem leszünk méltóak a Megváltásra. Ti menekültök önmagatok, a sorsotok 
és a küldetés elől, az egyetlen valódi esélyt lökve így el magatoktól, ami egy zsidó számára 
nem csupán választható lehetőség, de valamennyiünkre kötelező micva: I-ten parancsolata. 
Akár teljesítjük, akár nem: létezik. A mi utunk az egészhez csak a mi részünkön, a ránk, 
kizárólag ránk rótt elhivatottságon: a saját sorsunkon át vezethet. Lehet címer, lehet bélyeg: 
akármit hisztek, vagy tesztek, ez a mi küldetésünk, s aki gyűlöl is, emlékeztet a mi kötelessé-
günkre. Meglehet: nekik éppen ez a dolguk. Az I-teni terv részletei kifürkészhetetlenek. 

Ember legyek, jelző nélkül, írod. De hiszen ez megint egy absztrakció, apa, ezúttal  
a „humanizmusé”. Ám ez is hiábavaló. Vedd észre, ami történik, sosem véletlen. Megpróbál-
hatsz ezerszer is távozni a zsidóságból, de a zsidóságod nem távozik belőled. Nem elgondol-
kodtató, hogy ez mégsem egészen olyan, mintha holland, albán vagy magyar lenne az ember?  

Abba kell hagynom, amúgy is mértéktelenül sokat fecsegtem érdemtelen világi dolgok-
ról. Mindössze az ment fel, hogy te kérdeztél, én csak tisztelettel válaszoltam. Nem az a lé-
nyeg, honnan és hogyan jutottam ide, az a lényeg, hogy megérkeztem és itt vagyok. A jövő-
ben biztos, hogy nem írok ennyit és így, de ez kivételes alkalom volt, nyilván te is így látod. 
Mellékelten küldök egy fényképet, nemrég készült, a betérésem estéjén rendezett szüde micve 
(ünnepi lakoma) alkalmából. 

Azt írtad leveledben, büszke vagy rám. Azt hiszem, most már okod is lenne erre, ha  
e pillanatban nem érzed is így, de remélem, idővel megérted, miért. Meg azt is írtad, rég 
nem beszélgettünk komoly dolgokról. (Lehet, hogy eddig még soha?) Most, talán mégis pó-
toltunk valamit. És talán lesz még rá alkalom, feltéve, ha te is jónak látod, és persze, ha 
a F-nnvaló is úgy akarja. 

    Ölel szerető fiad 
      Avrohom 
   
Mire a tizenkét oldalas levél végére ért, remegett a keze. Égett a szeme, torka kiszá-

radt, ajka kicserepesedett. A borítékban egy kisebb borítékot talált, amit addig észre se 
vett. El is szakította, amikor ideges mozdulattal kirántotta a nagyobból, és ingerülten 
próbálta feltépni.  

Mint egy gyászjelentés, ez jutott eszébe a fekete öltönyzakó, a kunkorodó pajesz és 
a fiú homlokára feltolt, fekete kalap láttán. Egyébként ugyanaz az élesen metszett, 
vékony arc, a szemüveg, kissé mélyen ülő, barna szempár, enyhén elálló fülek, és  
a hetyke mosoly mögött is vibráló nyugtalanság, mint huszonöt évvel korábban, a sa-
ját fekete-fehér portréján, ami a diplomaosztáskor készült. 

Ez színes fotó volt, a fiú arcának színe mégsem volt sokkal élénkebb a nyakáig be-
gombolt fehér ingénél. Talán a ruha tette, talán a ritkás, vörösesbarna szakáll, ami 
először feltűnt másfél éve nem látott fia ábrázatán, de összeszoruló torokkal, könnyeit 
nyelve kellett rádöbbennie, hogy a tekintet, ami a portréról visszanéz rá, mégiscsak 
idegen a számára. 

 




