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,lgyekeztem fehéren,
tisztan hordani az anyanyelv kontosét”
BESZELGETES SUTO ANDRASSAL

Siitd Andrds nébdny éve egy nmyilatkozatdban elmondta, hogy gyerekkordban egy dgy-
ban aludr az éccsével, és mindkerten csillagokrdl dlmodtak. Az anyai jotandcsor meg-
fogadva hogyan osztoztak meg a csillagon?

Varjunk csak! Ez a csillaghistdria valamilyen nyilvanos beszélgetésben is szdba ke-
riilhetett, most azonban hadd térjek vissza eredeti forméjdhoz. ,Engedjétek hozzim
jonni a szavakar” cimi kényvemben meséltem réla ilyenforman, gyermekkorom em-
lékeibdl meritve: ,A téli hidegek négytinket - talan jomagamat s harom fittestvéremet
- szoritottak a kozos agy deszkai kozé, a szalmazsik hepehupaira. Egymds arcéba,
nyakaba, hataba fjruk a meleget és a kasat, Ggy aludtunk egymas ellen és egyik a ma-
sikra utaltan, hogy nemcsak keztink-labunk: az dlmunk is 8sszegubancolédott, regge-
lenként osztozkodni kellett, hogy melyikiink latta az ablakon beszall6 csillagot. Nem
te lattad, mert én lattam, hazudsz, dlomtolvaj, engem rtgtatok vakszemen, a csillagot
csakis én lathattam! Anydm szegény - arany kévekotdnk az oldodas Gsi hajlamaban -
a azt sem tudta, melyiknek miként tegyen igazsigot, akdrmilyen sovanyat is. Osszatok
mar el azt a vacsoracsillagot, vagy mit lattatok, tigyesen, testvériesen, és ne bakalodja-
tok! Lyukas a talpatok? Vizes a kapcatok és csillagokon akadtok fenn... Aldjatok a sor-
sotokat, hogy amit dlmodtok, a tietek marad... majd eljon az id8, s reggelenként az
dlomhivatalban fogtok jelentkezni, hogy akar a tiltott fegyvert, adjatok le, amit hunyt
szemmel latni mertetek. Akkor visszasirhatjatok a mai osztozkodast.”

Ez hat az emlék. Képzeletiink s almaink gazdagsiga a Méricz Zsigmond-i hétkraj-
caros szegénységben. Sajat szovegemet nem akarom értelmezni, magyarizni, annyit
azonban - ha mar sz6 esik réla - hadd tegyek hozza, hogy anyam nem képzelgés foly-
tan j6solt dlombivatalt, szigort hatalmi szdmontartast, tiltott fegyvert és egyebet.
A bécst dontés kovetkeztében, mi, dél-erdélyi magyarok, a roman hatalom szemében
gyanusabbak lettiink, mint valaha voltunk. Magyar vadaszoktdl elkoboztak a fegyvert,
betiltottdk szamos iskoldnkat, Srmesterek csaptak le rank, ha magyarul énekelni mer-
tiink. Volt, akit igy faggattak az &rson: ,No mondja csak, mit énekelt?” A delikvens
épp azt énekelte, hogy: csillagos ég, merre van a magyar hazam, merre sirat engem az
édesanyam! Eppen ezt josolta hit anydm: felel8sségre vonnak majd azért, amit hunyt
pilldink alatt litni merészeltiink. De vajon mi okbdl juthatott eszembe ez a gyermek-
kori emlék az emlitett kényv megirasanak idején, 1974 tajan? Mert akkor masodjara is
ordas id8k zddultak rank. Ujfajta hatalom mikédtette az dlomhivatalokat, azaz: cen-
zarat, 4llambiztonsdgi hivatalt, kdderosztalyokat, bestigok hadat s mi mindent! Sze-
rénytelenség nélkiil mondhatom: egyediil csekélységemre haromszor harom, dsszesen
kilenc lehallgatbkésziiléket pazaroltak — marosvasarhelyi lakdsunkon, a szerkeszt8ség-
ben, és sikasz61 hétvégi hazunkban.

Errdl mas alkalommal bdvebben széltam, irtam is egyet-mast. Nem kell hat foly-
tatnom annak torténetét, hogy miként osztozkodtunk a csillagokon.
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Pusztakamardson, az {rd sziiléfalujiban temetiék el egykor Kemény Zsigmondot. Ez
a kiilsé korillmény, adat, jelentett-e valami indittatdst késobbi pdlydjan, vagy mindinkdbb
Tamdsi Aron, Méricz Zsigmond fogta a kezdd ird kezét?

Szé6val annak a pusztakamarasi jobbagyivadéknak a kezét - a bard fogta-e? Nem
fogta. Tobb okbdl sem. Iskolai konyvtarunk szazkotetes volt. Kemény Zsigmondtol
benne semmi sem. De nem tanitottak 6t nekiink a nagyenyedi tanitéképzd alsé tago-
zatan sem. Négy évig voltam a didkja a Bethlen Kollégiumnak. Ezutan atiratkoztam
a kolozsvari Reformatus Kollégiumba. Ott - 1945-49 kozott - a nyugatosok s az Gn.
népiek rantottak magukhoz. Zsigd baré munkaival sok évvel kés6bben kezdtem ko-
molyabban foglalkozni. Itt most - megértést kérve - elkanyarodom a beszéddel. Nem
latom sok értelmét annak, hogy klasszikusok, mesterek ram gyakorolt hatasarél szol-
jak. Kit érdekel az? Ha ezt a mi beszélgetésiinket valaha is elolvassa valaki, tin hasz-
nara lesz, ha arr6l mondok el egyet-mast, miként prébaltam megtorni a tobb évtizedes
hallgatast, jeges kozonyt, mely Kemény Zsigmond koriil kialakult volna Erdélyben.

Hosszadalmas torténet ez. Ott kezdem el, hogy 1949 marciusaban sziil6falumbdl 1s
elhurcoltak a foldbirtokosokat. Koztiik baré Kemény Bélat és feleségét, bard Kemény
Gézat és csaladjat. Ez utébbi kertjében nyugszik a regényird, az 1875 decemberében
elhunyt szellemérias: Kemény Zsigmond. Mig otthonuk volt: emlékét gonddal apoltak
a leszarmazottak, de miutdn Kolozsvar pincéi és alagsorai elnyelték Sket és kastély, ka-
ria, park és szant6 gylimolcsos kozprédava lett, kideriilt, hogy ,forradalmi cselekvés”
tirligyén sirgyalazdkat is futni hagy a torvény. Kemény Zsigmond sirkovét ledontot-
ték, marvanyoszlopat valaki ellopta, végleg eltiintette. Ekkor, mint barki mas, én is sza-
badon bolyonghattam a feld{lt sirkertekben, a tarvagas folytin megsemmisiilt arboré-
tum, fenyves, gesztenyés tonkmaradvanyai kozott. A rontds hosszadalmas volt, a rom-
las mai napig tart. Débbenetes emlékem: a maglya, amely Kemény Zsigmond mun-
kainak elsd kiadasait, halala utin Budapestrdl hazamentett kéziratait, leveleit, a 48-as
szabadsigharc becses dokumentumait elemésztette. Roman katonatisztek rakattak azt
a méglyat, hogy Kemény Béla tobbezer kotetes konyvtardnak irmagja se maradjon.

- Menjiink, fiam, allitsuk talpra Kemény Zsigmond sirkdtalapzatat - sz6lt apam az
otvenes évek elején.

Mentiink, masok is mellénk szegodtek presbiterek, megrendiilt magyarok, helyére
Allitottuk a leddntdtt kovet, aztin minden lehetseges moédon kézhirré tettem a jogos
»népharagnak” hazudott gyaldzatot. Feldult sirjardl szélva prébaltam visszaperelni
szellemi 6rokségének becsiiletét is — olyan kérékben persze, ahol azt kétségbevontik.
Az irodalompolitika hatalmi fészkeiben, ahol megvetd legyintés, gunyoros mosoly
fogadta berzenkedéseimet. ,Igazsdgot az arisztokratinak? A megalkuvénak?” Cenzo-
rok hallottak valamit arrdl harangozni, hogy Kemény Zsigmond Kossuthtal szembe-
keriilt a békepartisagban, a forradalom megitélésében. ,Lobogonk Petdfi elvtars! Le az
arisztokraciaval!”

Tapasztalhattam tehit hogy Kemény Zsigmond 6rokségét nem a kézony tartja jég-
veremben, hanem inkabb a butasig, az osztalygy(lolet, az 4n. partos irodalompolitika.
Azt is tudomasul kell vennem, hogy egymagam sokra nem megyek a rehabiliticioban.
Erds, hatalmas segit8re van sziikségem. T4n sejtik, kire gondoltam akkor: maga volt,
a halhatatlansagba kolt6zott regényird, vagyis az életm(, amelyre fényt, kozfigyelmet
kellett vetni és vettetni. Ugy gondoltam, hogy sok évtizedes sziinet utin valamelyik
regényét kellene kiadni Erdélyben, amelynek virrasztd szelleme, rémlatasokban meg-
gyotort latnoka volt. Németh Laszl6 sugallatara az Ozvegy és lednya mellett dontsttem
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s ajanlottam kiadasra a Kriterionnak. Indokoltam nyilvan irasban is. B&vebb el8sz6
kellene, és egyetlen hivatkozas bar, hogy a marxista irodalomtdrténet (sic!) is elismeri
az értékeit. ,llyen is lesz!” - fogadkoztam tobb remennyel mint tdjékozottsaggal. 1964-
ben meglrtam Elet és dbrind cim@ esszémet. Mar cimével is ]eleztem kiiszkddéseim
aggasztd mozzanatait. A szellemi élet balpartjinak baloldalin heves ellenzdi timadtak
ynytisletéseimnek”, a ,méltdsigos Gr” feltimasztasinak. Ehhez még budapesti iré is
akadt, irvan ott az egyik napilapban: ,Kemény Zsigmond? Olvashatatlan, élvezhetet-
len 6donsag.” Szellemileg gyengén taplalt kultarpolitikai krokben még olyan aggoda-
lom is elhangzott, hogy Kemény Zsigmond ,iigyének” stlyos artalmara lehet egy ma-
sik Kemény baré: a pusztakamarasi Béla, akit 49-ben mar elhurcoltak volt Kolozsvarra
kényszerlakhelyre, ahonnan el is koltézott mar 6rok lakhelyére. Mi volt a vad? Hogy
1944 8szén - a kornyék magyar foldesuraival egyiitt - maga is ,részese volt” a sirmasi
zsidd kozosség - 126 személy - legyilkolasinak. Mindhiaba hajtogattam, hogy Ke-
mény Béla ki sem mozdult otthonabdl akkoriban; hiaba fogadkoztam: sziil6falum
Osszes lakdi tantsithatjak ezt. Valaszként a romaniai zsidé iildozések nemzetkdzi hirt
krénikasit idézték: Matatias Carpnak 1945-ben kiadott brostrdjat, a sirmasi tdmeg-
gyilkossag tantivallomasainak és mas dokumentumainak kis gy{ijteményét. Carp, saj-
nos nem ellendriz(het)te a kolozsvari népbirésaghoz begy(jtott iratok hitelességét. Az
viszont foltlinhetett volna vizsgalddasai kozben, hogy a {8binds csenddrtiszt mellé
vajon miért soroljak oda cinkos bandaként a kornyek Osszes magyar arisztokratait,
foldbirtokosait. Annyit tudnia kellett volna sajatos erdélyi viszonyainkrél, hogy
a zsidoirtas vizsgalobirdi, nyomozdi, tanti nem csupan a gyilkosokat akarjak folfedni,
hanem j6néhany magyar foldbirtokot is 1gyekeznek megkaparintani. A kollektiv bés
nosség, a fasiszta nemzet vérvadja akkor mar elnyomta volt a targyilagos itélkezés
kovetelményét. Hosszadalmas torténet ez. Ami beszélgetésiinkhoz tartozik: a sor-
sunkba koltézott abszurditas. ,Mindenki blings, aki él - legyen az akar halott is im-
mar kozel sziz esztendeje!”

Vissza hat az elejére! Nyolc évvel azutan, hogy el8szot irtam egy dlomhoz - almom
megvalésult. Kemény Zsigmond Ozvegy és lednya cimi regényét — hala a Kriterionnak
és Domokos Gézanak - sikeriilt izthon is megjelentetni (1972-ben).

A félelem és kozony hallgatasa megtort. Akkoriban, hogy némely ifja iréval el-
hitették, hogy minden ami volt: maglyara vetendd, mert velink kezdddik az Uj Vilag
torténete: erds meggy8z8désemmé valt a mell8zott és {ildozott nagyjaink védelmének
feladata. Némelyek szerint igy lettem konzervativ modon éregparti. Kik voltak 6k?
Példaul a nacionalistanak bélyegzett Illyés Gyula, a klerikalis-misztikus-ellenforradal-
méar Tamdsi Aron, a tévelygl Veres Péter, a fasisztava bélyegzett Sinka Istvan stb.
Elleniik akkoriban épplgy kirontottak az ismeretlenségbdl a szellemi élet akasztolo-
gusai, akdr manapsag, csakhogy most nem balrél, hanem jobbrdl itélkeznek elevenek
és holtak f5lott.

Kemény Zsigmond védelmében, szellemi 6rokségének méltatdsiban a legtobbet és
leghasznosabbat Veress Daniel és Benkd Samu cselekedte. Errdl azonban mas alka-
lommal szélok b&vebben, ha élek...

Az én paszmam maradt persze: Pusztakamaras. A regényiré {6ldi porainak 6rok
nyugvohelyét zarandokhelyként probaltam ismertté tenni. Ez f6leg Ggy sikeriilt, hogy
Anydm kénnyd dlmot igér cimli kdnyvemben, amely Erdélyben és Magyarorszigon
kozel félmilliés példanyban jelent meg, Zsigd barérdl is elmondtam egyet-mést. Aztan
csodak csoddjal Két évtizeden at ezrével keresték fol a sirjat s a kis kiiriat, amelyben
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életének utolsdé hirom esztendejét toltotre. Megsokalltdk ezt a valamikori Kemény-
birtok bitorldi. A kuridt, mely emlékhdz lehetett volna: {6ldig romboltik. Jogallam-
ban {jra lehetne épittetni veliik oly médon, ahogyan Varséd dreg hazait épitették {5l
eredeti formajuk szerint. De ez mar kddevés, fellegjaras, hitt dbrindozas. Hallgatok
inkabb.

Milyen motivumokbdl épitkezik az iréi-k6ltdi nyelv, amely Siité Andrds életmijvének
egyik pdratlan és nehezen utdnozhatd remeklése?

Paratlan! Remeklés! Micsoda thlzas ez! Ezek a jelzdk, csak ugy kapasbol szélva: egy
Tamési Aront, Németh Liszlét, Szabd Dezsdt illetnek meg. En magamrdl csak azt
mondhatom, hogy az erdélyi Mezoseg, a szorvanyallapot nyelvileg bizony gyengén
oltoztetett {6l engem. Nagyenyeden a tanitéképzdben Ggy kellett hat igyekeznem,
hogy kikaszalédjam a sziiléfalu nyelvi szegénységébdl. Ez minden. Mas kérdés, hogy
mikor olvasmanyaimat sziiléfalum nyelvkarosultjainak mondataival vetettem &ssze:
rémiiletbe estem. Majdnem olyanba, mint az a kamarasi ember, aki tetszhalott allapo-
tabél magihoz térve riadtan motyogta volt: jajistenem, meghaltam, de halistennek
feltamadtam. S attdl kezdve élete végéig fehér ruhit hordott. Valahogy ilyenforman
igyekeztem én fehéren, tisztan hordani az anyanyelv kontosét.

Persze, hogy konzervativnak mondjik ezért az embert. Nincs mit tenni, én is
mondom a magamét. Példaul, hogy a trigirsigban megriihesedett, irodalminak szant
szovegek szerzOi az olvasdban szanalmat keltenek inkabb, mint élményt, 6romot.

On mondta, hogy ha a mi kinyitja egyszer a szdjdt, az ir6 elballgat. Konfliktust jelent
ez az alkotd és mifve kozott, vagy éppen a harmdnia jelenlérér bizonyitja?

Nem éppen igy irtam, de lényegében ezt mondtam és - nota bene szindarabrél
sz6lva, amely ugyebar a szinész nyelvén, hangjan sz6 szerint is megszolal, aztan ropke
harom 6ra alatt vagy felszall, vagy elhasal, s gy marad elnydlva a vilagot jelentd desz-
kakon. Tudom persze: magyarazat ehhez nem sziikséges, mégis elmondok valamit. Az
a meggydzédésem, hogy ha egyszer elkésziilt: a szindarabnak a sajat laban kell megall-
nia, miként a novella, regény is dnmagaért beszél, ajanlas, protekc1o nem seglthet rajta.
Ez kiilénben nem is meggy8z8dés dolga, hanem torvény. Kivéve a meg nem értett
remekmtiveket ugyebar, mikor a sziikség torvényt bont. Megvallom, sajat kovetelmé-
nyemet, hogy szerzd, ha lehet, fogja be a szajat: némelykor megszegtem. Nem sitor
eldtti kikialtoként persze — nézzétek odabent az driaskigyot! -, hanem rendezéi, szin-
hazi kérésre szolvan példaul munkam forrastajékardl, a témavalasztas sugallatairdl stb.
Ilyen szovegeket irtam, de munkdim értékérdl soha nem mertem vélekedni, mert az
Arany Janos-i kétely mindig is bennem volt.

Némelykor az a latszat tdmadt, hogy énmagamnak ellentmondva a bizonyitva-
nyomat magyardzom, holott valéjdban tdmadisok ellen kellett védekeznem. Ezekre
gondolva ma is elképesztdnek, abszurdnak tartom, amit az Un. csipkerdzsika-vitaban
meg pl. a fiszdlvddaskoddsban a fejemhez vagtak, és nem csak szellemileg alultaplalt
munkismozgalmi fanatikusok, hanem jeles férfiak, okos emberek is. Csak réviden
emlitem fol: a hetvenes évek végén, amikor nyilvanvaléva valt, hogy asszimilacids
mohésigaban a roman hatalom minden nemzeti, tehat sajatos értékiinktS]l megfoszt,
megprobaltam a veszélyt szova tenni. A modern etnoldgidban hasznalatos kifejezést
vettem 4t Gall Erndnek egy tanulmanyabdl, mely szélt ekképpen: a sajdtossdg méltd-
sdga. Mert épp ettd] akartak és akarnak minket megfosztani. Tobbek kozt anyanyel-
viink hasznalatinak jogatdl - végsd fokon tehat: nemzeti nyelviinktdl.
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Tamadt aztan ebbdl akkora felzﬁdulés, hogy ép elmével csak dmulni lehetett rajta,
miként a ketfeju borjin. Sajatossag és meltosag> Mit keres egymas mellett ez a két sz6?
Mlly sotét, provmc1al1s provokac1o ez a miivészet korszer(isége ellen! Stb. Egy id8ben
Ggy tlint mar, hogy a szellemi tisztesség feltétele: odasercinteni egyet a sajitossag mél-
tosdgara. Magyarazhattam én, hogy ha nincs éber cenztira, masként fogalmaztam volna
mondanddmat fijdalmas hidnyainkrol. Magyarazhatta Gall Ernd is mondvén: ,A nyelv
paradigméjaban a sajatossdg méltdsiga ragadhatd meg.” A mi tiltote, Gizott, megestfolt
anyanyelviink! Fiityiiltek rd és tovabb fenték rajtam a nyelviiket Idézhette Malraux
talal6 mondasat is: ,Nem tudjuk, mi a méltdsag, de nagyon jol tud)uk mi az, ha
h1anyz1k Es mér csupa hidny Voltunk és csupa kovetelés: ismerjék el végre mlndazt
ami sajatos értékiink, ami a massagunk a tobbségi nemzettel szemben.

Nem emlékszem, hogy Gall Ernén kiviil valaki megkisérelte volna a sajitossig
méltosdgit nemzetiségi kovetelményként értelmezni.

Ennél is abszurdabb jelenség, mikor barmely konyv barmelyik szereplSjének jel-
lemébdl fakad6 nézetét, felfogasat, kijelentését a szerz8 nézeteként, felfogasaként,
kijelentéseként, mi tobb: politikai hitvallasaként itélik meg és olvassik unos-untalan
a fejére megalkuvo természetének igazoldsaként. Szegény nagybatydm, Gyiimélcsoltd
Gergely bukaresti kalandjainak egyikét Ggy Gszta meg, hogy lehajlott, mint a fiszal
a szélben, és felfogasa szerint ezt a Mindenhat6 is elnézte neki, de nem, nézték el
- horribile dictu - nekem, a szerzének, oly nagyon radikalis ellenzékieknek képzelték
magukat egyesek - meg aztin az Anydm kénnyi dlmot igér kritikai és olvasdi fogadta-
tasat is talzottan lelkesnek talaltak.

Ami tortént: gyakori jelenség a szellemi életben. Ha valamely gondolat életre kel,
roppant nehéz, némelykor lehetetlen elfojtani.

Ugyanilyen nehéz viszont irénak irdi rafogastdl megszabadulnia.

Kétezerben lesz harminc éve, hogy emlitett kényvem megjelent. Hérom évtized
utan idén is - 99 nyaran - azt olvashattam valahol magamrél, hogy ir6i kisérleteim
egy1ke a szellében is megalkuvolag lehajlo fliszal példajanak eszményitése volt. A ha-
misitas, a tetszet8s vad olyan, mint a gleccserbolha; nincs az a jégpancél, amiben végleg
megfagyna.

Kevés magyar irodalmi alkotdsnak volt, van olyan sikeres utéélete, mint az Anyim
konnyQ almot igér cimil mifvének. Ez a népszeriiség dsztonzi az irdt, vagy bénitéan bat
alkotoi tevékenységére?

Emlitettem mar, hogy a kétely nyomasztb érzését8l soha nem tudtam megszaba-
dulni. Munkakedvemet tehit semmilyen siker vagy kudarc nem tudta megbénitani.
Annal inkibb az 6nvizsgilat és a mindenkori megljulas vagya. Tessék elgondolni,
mivé lettem volna, ha &sszesen 10-15 novella, karcolat utdn nem hagyom abba a ,kol-
lektiv gazdasagi” problematikat. Ki a kutya emlékezne ram, ha borzalmasan rossz és
nagysikeri, Hajdu Zoltdnnal kézdsen irt szindarabunk, a Mezitlibas menyasszony be-
mutatasa utdn (1951 janudr) tiz évre a mifajt nem teszem félre, hogy aztin egy valami-
vel életrevalobb vidam jaték utdn Harag Gyorgy szinpadra vihesse 1967-ben Pompds
Gedeon cimli haromfelvonasos, szatirikus jatékomat. Ugyanigy sz6lhatnék persze arrol
is, hogy példaul A dokumentum ciml groteszk karcolat utdn miként talltam az os-
vényre, mely elvezetett engem a Zdszlds Demeter ajandék élete megirasahoz. Vagy emli-
tett naploregényem utan a nyelv és lélek kalandos napjainak régzitéséhez (Engedjérek
hozzdm jonni a szavakat). Aztin a drimak! Valdjadban mindahiny méas-mas iranyt neki-
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futasok kovetkeztében lett olyan, amilyen. Akdrmilyen nagy lehetett a sikeriik: on-
magamat utdnozni egy kovetkezd munkdban képtelen voltam.

S hadd valljak itt meg valamit. Az 6nmagammal szembeni 6rok elégedetlenség ré-
szint sajatom volt, részint Harag Gyorgy hatasa. Egy-egy vastapsos bemutaté utan
szokta mondogatni Gyuri: ,Hiaba igyekeztiink! Lam, ezttal sem sikeriilt megbukni.”
»Talan majd a kovetkez8vel” - mondtam ilyenkor, j6l tudvan, hogy mit akar mon-
dani. Azt, hogy minden igazi muvészi Ujitas kezdetben botranykeltd, még tan vissz-
hangos bukas 1s. Hat ilyesmiben nem volt résziink. Mai draimairodalmunk gyokeres
megujitasa masokra var. Nem volt ketténk-harmunk lehetésége, kévetkezesképpen
feladata sem. Tanacsom, ha érdekel valakit: senk1 se vallalkozzék olyan feladatra, ami-
hez nincsen tehetsége. A bukist pedig az merje vallalni, aki valéban korszakvalté G-
donsaggal lepi meg a szini vilagot.

Szinte minden szépirodalmi miifajban alkototr. A sokmiifajisdg a szellem kalandozdé
kedvének tulajdonithard?

Teljes indokoltsaggal ilyet példaul Németh Laszl6rdl lehet mondani. Regényt, esz-
szét, tanulményt dramit, Vigjétékot verset irt. Hozza - vagy Illyéshez képest - én
nagyon keveset irtam. Az én szellemem kalandozé kedve csupan utanzata az én meste-
reim kalandozésainak. S hadd soroljam ide Babitsot is. Ha gy tetszik: a szellem félév-
szazados rabsaganak idején, mely életem javat elvitte, elvégzett munkam volt az, ami-
vel a lelkemet megmentettem. Tobbre azért nem futotta, mert képtelen voltam a fidk-
nak dolgozni: mert tiirelmetlenséggel, hitisaggal, hatni akarassal, hajszolt életritmussal
megverten nem tudtam odalancolni magam a nagyepika galyapadjahoz A korszak
nem a hatalmas életmiivek ideje volt. Evekig hallgattam péld4ul, mikor ¢ gy éreztem,
hogy amit elvarnak t8lem, azt mdr nem akarom és nem fogom soha megirni, amit pe-
dig meg szeretnék irni, ahhoz még {olkésziiletlen vagyok. Abszurd vélekedés, de nem
nyelem le: a szellemi parancsuralom éveiben szilveszteri szokasunk volt az ilyenszerti
szamvetés: eredményes évet zartunk, fitk! Ezt, azt, amazt, nem irtuk meg, hidba raz-
tak orrunk elétt a csorgt, hizogattak szank el6tt a mézes madzagot. Jél tudom: ha
szerzetes lakozott volna bennem, masként beszélnék most. Am hiaba prébaltam én
szerzetes lenni. Szandék, vagy és becsvagy: nem azé, aki fut, hanem a konyorild Istené.

2 Az irds sejtelem is, a holnap fenyegetése a maban” - irta egykor. Egyik drimdjiban
(Kdin és Abel) a Jelvondsokat jajkidltdsoknak nevezi. Csupdn a témavdlasztds indokolja ezt,
vagy magabol a miinembd] is kovetkeziks

A minembdl nem. De talin kovetkezhet abbdl az egyetlen munkabdl, amelynek
jellege ilyet sugallt nekem, a szerz8nek. Mint az a drima, amelyet igy hatdroztam meg:
Magyarok harom felvondsban. Az ugaté maddrrdl ki-ki gy vélekedik, ahogy meggyd-
z8dése diktalja. Jomagam egyszer hiszek benne, maskor kételkedem, hogy életrevald
lenne. Ami bizonyossag bennem: hogy senki mdasrél nem szdl, csakis magyarokrol.
Rélunk. Ebbdl, tudom, nem kovetkezik semmi sem. Nem is azért mondom amit
mondok. De ha mar faggatjak az embert...

Milyen gyckerekbdl tdplilkozik az erdélyi drima (/eulonosen a torténelmi drima),
amely csak az utolsd évtizedekben is — eltérden a tobbi nemzetiségi magyar irodalomidl -
olyan jelentls egyéniségeket adott irodalomtoriénetiinknek Siitd Andrds mellett, mint Szé-
kely Janos, Piskandi Géza, Kocsis Istvin, Szécs Géza?

Na j6! Maradjunk abban, hogy ezt a felsorolast masok, mondjuk négyen, éppen-
séggel négyféleképpen kezdenék. Vagyis olymédon, hogy nem Székely van mellettem,



“ 70 tiszatdj

hanem én vagyok Székely mellett, vagy Paskandi utan Kocsis és Sz8cs kozott — netdn
sereghajtoként mindahany mogott, aminek persze semmi jelentdsége. Miért mondom
mégis? Mert ha valahol igaz a hegeli megéllapitas, hogy minden tudat a masiknak taga-
déja, hit ez épp az irodalmi életben ellendrizhetd. Okkal. Ugyanis ez a természetes.
Hogy minden madir gy énekel, ahogy a cs8re all, és jaj annak a madirnak, amelyik
egy mas madar csbrével probalna énekelni. Szépen hangzik, ugye, amit mondok?
Megértbleg, a szellem sokszinlségének tiszteletével s oly természetesen is, mintha
arkadiai béke honolna koztiink. Mintha élne még az Arany Janos-i hagyomany, misze-
rint egyik tehetség a masikra nem arnyékot, hanem fényt vet szeplStelen 6nzetlenség-
ben. De ha igy szdlok: mintha sértédottség beszélne belSlem holott erdélyiként talin
senki irbember nem részesiilt annyi j6 szoban, szolidaritasban, barati szeretetben, a szin-
hazi kozonség oly kitart6 érdeklddésében, mint én - érdemen feliil is nem egyszer, de
sokszor. Akkor hat mi a baj? Az a baj, hogy Ggynevezett népiek és urbanusok olyan
salyos konﬂiktusba keveredtek egymadssal, hogy Isten a megmondhatdja, mikor lesz
ennek vége. S annal inkabb lesujt ez engem, mivel ennekem mlndket oldalon szellemi
rokonaim vannak. Ugy vagyok én ezzel, mint szegény anyim volt 6rokds vir-
rasztasban a rokoni bekesseg felett, mikor azt latta, hogy férjek, feleségek, unokatest-
vérek, keresztsziilék és keresztfiak, linyok, magyarok és romanok zsinatolnak &st
vegyes allapotban. Igaz, hogy akarmilyen tartkar( volt is anydm a nyelvek {61é lobo-
gozott emberségben: fiistdt, langot vetd larmafava lett, ha csak félszéval is bantani
merték magyar mivoltit, amir8l azt szokta mondani: nem biiszkeség, nem szégyen,
nem t8bb, nem kevesebb senki masnak fajtajanal, nem elad6 és nem véasirolhatd, nem
olyan, hogy azt mondod ra: mindegy, mert nem mindegy az, kinek a nyakiba mit
sozott a sorsa, nem eldobhatd, Gtszélin nem hagyhat6, mert akir az élet és a halal:
Isteni rendelés. Akkor azt mondhatom tehat: ilyen helyzetben is megfoganhat, vilagra
johet a torténelmi drama.

1988-ban {rta a kivetkezd sorokat: ,...csak egyetlen utat nyilvinitsunk jarhatatlannak,
lebetetlenségnek, tomeges ongyilkossdgnak: azt, amelyik kivezet a sziildfoldr6l és vissza mdr
soha nem vezet.” Ma, amikor to6bb mint egy évtized utdn az utak visszafelé is nyitva van-
nak, érvényesnek érzi-e még ezt a szép vallomdst?

Azt hiszem: nem szép, hanem igaz, mert egyéni és kozosségi kovetelmény paran-
csat mondtam el vele - az erdélyi magyarsig megmaradasanak reményével. Tizenegy
évvel ezelStt az erdélyi magyarok kivandorlisiban az volt a tragikus, hogy a roman
nemzetallam minden javaiktél megfosztotta, de vissza mir nem fogadta 8ket, hiszen
talanitasi céljai voltak: magyartalanitas, zsidétalanitas, szdsztalanitds... Ma mar az ak-
kori nyilt 6haj és akarat hatarozott klsebbsegjogl kiizdelmeinkkel talalja szembe ma-
gat, viszont semmi okunk a megnyugvasra, meg kevésbé gyBzelmi énekre. Aki el-
hagyta Erdélyt, kénytelen volt elvetni azt a reményét is, hogy otthonat valaha még
Vlsszaszerezhetl Szegénységhbd8l jobb mddba keriilve egy életen 4t c51t1t]a magaban
a sajogé honvagyat, m1kozben fészket ver szivében az 6nmegnyugtatas: ubi bene, ibi
patria. Ott a hazdm, ahol j6 dolgom van. Esszeruseg De gyakorta konnyes, ahogyan
Amerikaban is lattam...

Marosvdsdrhely, 1999. jilius 28.
Crcletye Crpastet - Nobel Diin



