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„Igyekeztem fehéren,  
tisztán hordani az anyanyelv köntösét” 

BESZÉLGETÉS SÜTÕ ANDRÁSSAL 
 
Sütő András néhány éve egy nyilatkozatában elmondta, hogy gyerekkorában egy ágy-

ban aludt az öccsével, és mindketten csillagokról álmodtak. Az anyai jótanácsot meg-
fogadva hogyan osztoztak meg a csillagon? 

Várjunk csak! Ez a csillaghistória valamilyen nyilvános beszélgetésben is szóba ke-
rülhetett, most azonban hadd térjek vissza eredeti formájához. „Engedjétek hozzám 
jönni a szavakat” című könyvemben meséltem róla ilyenformán, gyermekkorom em-
lékeiből merítve: „A téli hidegek négyünket – talán jómagamat s három fiútestvéremet 
– szorítottak a közös ágy deszkái közé, a szalmazsák hepehupáira. Egymás arcába, 
nyakába, hátába fújtuk a meleget és a kását, úgy aludtunk egymás ellen és egyik a má-
sikra utaltan, hogy nemcsak kezünk-lábunk: az álmunk is összegubancolódott, regge-
lenként osztozkodni kellett, hogy melyikünk látta az ablakon beszálló csillagot. Nem 
te láttad, mert én láttam, hazudsz, álomtolvaj, engem rúgtatok vakszemen, a csillagot 
csakis én láthattam! Anyám szegény – arany kévekötőnk az oldódás ősi hajlamában –  
a azt sem tudta, melyiknek miként tegyen igazságot, akármilyen soványat is. Osszátok 
már el azt a vacsoracsillagot, vagy mit láttatok, ügyesen, testvériesen, és ne bakalódja-
tok! Lyukas a talpatok? Vizes a kapcátok és csillagokon akadtok fenn… Áldjátok a sor-
sotokat, hogy amit álmodtok, a tietek marad… majd eljön az idő, s reggelenként az 
álomhivatalban fogtok jelentkezni, hogy akár a tiltott fegyvert, adjátok le, amit hunyt 
szemmel látni mertetek. Akkor visszasírhatjátok a mai osztozkodást.” 

Ez hát az emlék. Képzeletünk s álmaink gazdagsága a Móricz Zsigmond-i hétkraj-
cáros szegénységben. Saját szövegemet nem akarom értelmezni, magyarázni, annyit 
azonban – ha már szó esik róla – hadd tegyek hozzá, hogy anyám nem képzelgés foly-
tán jósolt álomhivatalt, szigorú hatalmi számontartást, tiltott fegyvert és egyebet.  
A bécsi döntés következtében, mi, dél-erdélyi magyarok, a román hatalom szemében 
gyanúsabbak lettünk, mint valaha voltunk. Magyar vadászoktól elkobozták a fegyvert, 
betiltották számos iskolánkat, őrmesterek csaptak le ránk, ha magyarul énekelni mer-
tünk. Volt, akit így faggattak az őrsön: „No mondja csak, mit énekelt?” A delikvens 
épp azt énekelte, hogy: csillagos ég, merre van a magyar hazám, merre sirat engem az 
édesanyám! Éppen ezt jósolta hát anyám: felelősségre vonnak majd azért, amit hunyt 
pilláink alatt látni merészeltünk. De vajon mi okból juthatott eszembe ez a gyermek-
kori emlék az említett könyv megírásának idején, 1974 táján? Mert akkor másodjára is 
ordas idők zúdultak ránk. Újfajta hatalom működtette az álomhivatalokat, azaz: cen-
zúrát, állambiztonsági hivatalt, káderosztályokat, besúgók hadát s mi mindent! Sze-
rénytelenség nélkül mondhatom: egyedül csekélységemre háromszor három, összesen 
kilenc lehallgatókészüléket pazaroltak – marosvásárhelyi lakásunkon, a szerkesztőség-
ben, és sikaszói hétvégi házunkban.  

Erről más alkalommal bővebben szóltam, írtam is egyet-mást. Nem kell hát foly-
tatnom annak történetét, hogy miként osztozkodtunk a csillagokon.  
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Pusztakamaráson, az író szülőfalujában temették el egykor Kemény Zsigmondot. Ez  
a külső körülmény, adat, jelentett-e valami indíttatást későbbi pályáján, vagy mindinkább 
Tamási Áron, Móricz Zsigmond fogta a kezdő író kezét? 

Szóval annak a pusztakamarási jobbágyivadéknak a kezét – a báró fogta-e? Nem 
fogta. Több okból sem. Iskolai könyvtárunk százkötetes volt. Kemény Zsigmondtól 
benne semmi sem. De nem tanították őt nekünk a nagyenyedi tanítóképző alsó tago-
zatán sem. Négy évig voltam a diákja a Bethlen Kollégiumnak. Ezután átiratkoztam  
a kolozsvári Református Kollégiumba. Ott – 1945-49 között – a nyugatosok s az ún. 
népiek rántottak magukhoz. Zsigó báró munkáival sok évvel későbben kezdtem ko-
molyabban foglalkozni. Itt most – megértést kérve – elkanyarodom a beszéddel. Nem 
látom sok értelmét annak, hogy klasszikusok, mesterek rám gyakorolt hatásáról szól-
jak. Kit érdekel az? Ha ezt a mi beszélgetésünket valaha is elolvassa valaki, tán hasz-
nára lesz, ha arról mondok el egyet-mást, miként próbáltam megtörni a több évtizedes 
hallgatást, jeges közönyt, mely Kemény Zsigmond körül kialakult volna Erdélyben. 

Hosszadalmas történet ez. Ott kezdem el, hogy 1949 márciusában szülőfalumból is 
elhurcolták a földbirtokosokat. Köztük báró Kemény Bélát és feleségét, báró Kemény 
Gézát és családját. Ez utóbbi kertjében nyugszik a regényíró, az 1875 decemberében 
elhunyt szellemóriás: Kemény Zsigmond. Míg otthonuk volt: emlékét gonddal ápolták 
a leszármazottak, de miután Kolozsvár pincéi és alagsorai elnyelték őket és kastély, kú-
ria, park és szántó gyümölcsös közprédává lett, kiderült, hogy „forradalmi cselekvés” 
ürügyén sírgyalázókat is futni hagy a törvény. Kemény Zsigmond sírkövét ledöntöt-
ték, márványoszlopát valaki ellopta, végleg eltüntette. Ekkor, mint bárki más, én is sza-
badon bolyonghattam a feldúlt sírkertekben, a tarvágás folytán megsemmisült arboré-
tum, fenyves, gesztenyés tönkmaradványai között. A rontás hosszadalmas volt, a rom-
lás mai napig tart. Döbbenetes emlékem: a máglya, amely Kemény Zsigmond mun-
káinak első kiadásait, halála után Budapestről hazamentett kéziratait, leveleit, a 48-as 
szabadságharc becses dokumentumait elemésztette. Román katonatisztek rakatták azt 
a máglyát, hogy Kemény Béla többezer kötetes könyvtárának írmagja se maradjon. 

– Menjünk, fiam, állítsuk talpra Kemény Zsigmond sírkőtalapzatát – szólt apám az 
ötvenes évek elején. 

Mentünk, mások is mellénk szegődtek, presbiterek, megrendült magyarok, helyére 
állítottuk a ledöntött követ, aztán minden lehetséges módon közhírré tettem a jogos 
„népharagnak” hazudott gyalázatot. Feldúlt sírjáról szólva próbáltam visszaperelni 
szellemi örökségének becsületét is – olyan körökben persze, ahol azt kétségbevonták. 
Az irodalompolitika hatalmi fészkeiben, ahol megvető legyintés, gunyoros mosoly 
fogadta berzenkedéseimet. „Igazságot az arisztokratának? A megalkuvónak?” Cenzo-
rok hallottak valamit arról harangozni, hogy Kemény Zsigmond Kossuthtal szembe-
került a békepártiságban, a forradalom megítélésében. „Lobogónk Petőfi elvtárs! Le az 
arisztokráciával!” 

Tapasztalhattam tehát hogy Kemény Zsigmond örökségét nem a közöny tartja jég-
veremben, hanem inkább a butaság, az osztálygyűlölet, az ún. pártos irodalompolitika. 
Azt is tudomásul kell vennem, hogy egymagam sokra nem megyek a rehabilitációban. 
Erős, hatalmas segítőre van szükségem. Tán sejtik, kire gondoltam akkor: őmaga volt, 
a halhatatlanságba költözött regényíró, vagyis az életmű, amelyre fényt, közfigyelmet 
kellett vetni és vettetni. Úgy gondoltam, hogy sok évtizedes szünet után valamelyik 
regényét kellene kiadni Erdélyben, amelynek virrasztó szelleme, rémlátásokban meg-
gyötört látnoka volt. Németh László sugallatára az Özvegy és leánya mellett döntöttem 
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s ajánlottam kiadásra a Kriterionnak. Indokoltam nyilván írásban is. Bővebb előszó 
kellene, és egyetlen hivatkozás bár, hogy a marxista irodalomtörténet (sic!) is elismeri 
az értékeit. „Ilyen is lesz!” – fogadkoztam több reménnyel mint tájékozottsággal. 1964-
ben megírtam Élet és ábránd című esszémet. Már címével is jeleztem küszködéseim 
aggasztó mozzanatait. A szellemi élet balpartjának baloldalán heves ellenzői támadtak 
„nyüsletéseimnek”, a „méltóságos úr” feltámasztásának. Ehhez még budapesti író is 
akadt, írván ott az egyik napilapban: „Kemény Zsigmond? Olvashatatlan, élvezhetet-
len ódonság.” Szellemileg gyengén táplált kultúrpolitikai körökben még olyan aggoda-
lom is elhangzott, hogy Kemény Zsigmond „ügyének” súlyos ártalmára lehet egy má-
sik Kemény báró: a pusztakamarási Béla, akit 49-ben már elhurcoltak volt Kolozsvárra 
kényszerlakhelyre, ahonnan el is költözött már örök lakhelyére. Mi volt a vád? Hogy 
1944 őszén – a környék magyar földesuraival együtt – maga is „részese volt” a sármási 
zsidó közösség – 126 személy – legyilkolásának. Mindhiába hajtogattam, hogy Ke-
mény Béla ki sem mozdult otthonából akkoriban; hiába fogadkoztam: szülőfalum 
összes lakói tanúsíthatják ezt. Válaszként a romániai zsidó üldözések nemzetközi hírű 
krónikását idézték: Matatias Carpnak 1945-ben kiadott brosúráját, a sármási tömeg-
gyilkosság tanúvallomásainak és más dokumentumainak kis gyűjteményét. Carp, saj-
nos nem ellenőriz(het)te a kolozsvári népbírósághoz begyűjtött iratok hitelességét. Az 
viszont föltűnhetett volna vizsgálódásai közben, hogy a főbűnös csendőrtiszt mellé 
vajon miért sorolják oda cinkos bandaként a környék összes magyar arisztokratáit, 
földbirtokosait. Annyit tudnia kellett volna sajátos erdélyi viszonyainkról, hogy  
a zsidóirtás vizsgálóbírói, nyomozói, tanúi nem csupán a gyilkosokat akarják fölfedni, 
hanem jónéhány magyar földbirtokot is igyekeznek megkaparintani. A kollektív bű-
nösség, a fasiszta nemzet vérvádja akkor már elnyomta volt a tárgyilagos ítélkezés 
követelményét. Hosszadalmas történet ez. Ami beszélgetésünkhöz tartozik: a sor-
sunkba költözött abszurditás. „Mindenki bűnös, aki él – legyen az akár halott is im-
már közel száz esztendeje!” 

Vissza hát az elejére! Nyolc évvel azután, hogy előszót írtam egy álomhoz – álmom 
megvalósult. Kemény Zsigmond Özvegy és leánya című regényét – hála a Kriterionnak 
és Domokos Gézának – sikerült itthon is megjelentetni (1972-ben). 

A félelem és közöny hallgatása megtört. Akkoriban, hogy némely ifjú íróval el-
hitették, hogy minden ami volt: máglyára vetendő, mert velünk kezdődik az Új Világ 
története: erős meggyőződésemmé vált a mellőzött és üldözött nagyjaink védelmének 
feladata. Némelyek szerint így lettem konzervatív módon öregpárti. Kik voltak ők? 
Például a nacionalistának bélyegzett Illyés Gyula, a klerikális-misztikus-ellenforradal-
már Tamási Áron, a tévelygő Veres Péter, a fasisztává bélyegzett Sinka István stb. 
Ellenük akkoriban éppúgy kirontottak az ismeretlenségből a szellemi élet akasztoló-
gusai, akár manapság, csakhogy most nem balról, hanem jobbról ítélkeznek elevenek 
és holtak fölött. 

Kemény Zsigmond védelmében, szellemi örökségének méltatásában a legtöbbet és 
leghasznosabbat Veress Dániel és Benkő Samu cselekedte. Erről azonban más alka-
lommal szólok bővebben, ha élek… 

Az én pászmám maradt persze: Pusztakamarás. A regényíró földi porainak örök 
nyugvóhelyét zarándokhelyként próbáltam ismertté tenni. Ez főleg úgy sikerült, hogy 
Anyám könnyű álmot ígér című könyvemben, amely Erdélyben és Magyarországon 
közel félmilliós példányban jelent meg, Zsigó báróról is elmondtam egyet-mást. Aztán 
csodák csodája! Két évtizeden át ezrével keresték föl a sírját s a kis kúriát, amelyben 
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életének utolsó három esztendejét töltötte. Megsokallták ezt a valamikori Kemény-
birtok bitorlói. A kúriát, mely emlékház lehetett volna: földig rombolták. Jogállam-
ban újra lehetne építtetni velük oly módon, ahogyan Varsó öreg házait építették föl 
eredeti formájuk szerint. De ez már ködevés, fellegjárás, hiú ábrándozás. Hallgatok 
inkább. 

Milyen motívumokból építkezik az írói-költői nyelv, amely Sütő András életművének 
egyik páratlan és nehezen utánozható remeklése? 

Páratlan! Remeklés! Micsoda túlzás ez! Ezek a jelzők, csak úgy kapásból szólva: egy 
Tamási Áront, Németh Lászlót, Szabó Dezsőt illetnek meg. Én magamról csak azt 
mondhatom, hogy az erdélyi Mezőség, a szórványállapot nyelvileg bizony gyengén 
öltöztetett föl engem. Nagyenyeden a tanítóképzőben úgy kellett hát igyekeznem, 
hogy kikászálódjam a szülőfalu nyelvi szegénységéből. Ez minden. Más kérdés, hogy 
mikor olvasmányaimat szülőfalum nyelvkárosultjainak mondataival vetettem össze: 
rémületbe estem. Majdnem olyanba, mint az a kamarási ember, aki tetszhalott állapo-
tából magához térve riadtan motyogta volt: jajistenem, meghaltam, de hálistennek 
feltámadtam. S attól kezdve élete végéig fehér ruhát hordott. Valahogy ilyenformán 
igyekeztem én fehéren, tisztán hordani az anyanyelv köntösét. 

Persze, hogy konzervatívnak mondják ezért az embert. Nincs mit tenni, én is 
mondom a magamét. Például, hogy a trágárságban megrühesedett, irodalminak szánt 
szövegek szerzői az olvasóban szánalmat keltenek inkább, mint élményt, örömöt. 

Ön mondta, hogy ha a mű kinyitja egyszer a száját, az író elhallgat. Konfliktust jelent 
ez az alkotó és műve között, vagy éppen a harmónia jelenlétét bizonyítja? 

Nem éppen így írtam, de lényegében ezt mondtam és – nota bene színdarabról 
szólva, amely ugyebár a színész nyelvén, hangján szó szerint is megszólal, aztán röpke 
három óra alatt vagy felszáll, vagy elhasal, s úgy marad elnyúlva a világot jelentő desz-
kákon. Tudom persze: magyarázat ehhez nem szükséges, mégis elmondok valamit. Az 
a meggyőződésem, hogy ha egyszer elkészült: a színdarabnak a saját lábán kell megáll-
nia, miként a novella, regény is önmagáért beszél, ajánlás, protekció nem segíthet rajta. 
Ez különben nem is meggyőződés dolga, hanem törvény. Kivéve a még nem értett 
remekműveket ugyebár, mikor a szükség törvényt bont. Megvallom, saját követelmé-
nyemet, hogy szerző, ha lehet, fogja be a száját: némelykor megszegtem. Nem sátor 
előtti kikiáltóként persze – nézzétek odabent az óriáskígyót! –, hanem rendezői, szín-
házi kérésre szólván például munkám forrástájékáról, a témaválasztás sugallatairól stb. 
Ilyen szövegeket írtam, de munkáim értékéről soha nem mertem vélekedni, mert az 
Arany János-i kétely mindig is bennem volt.  

Némelykor az a látszat támadt, hogy önmagamnak ellentmondva a bizonyítvá-
nyomat magyarázom, holott valójában támadások ellen kellett védekeznem. Ezekre 
gondolva ma is elképesztőnek, abszurdnak tartom, amit az ún. csipkerózsika-vitában 
meg pl. a fűszálvádaskodásban a fejemhez vágtak, és nem csak szellemileg alultáplált 
munkásmozgalmi fanatikusok, hanem jeles férfiak, okos emberek is. Csak röviden 
említem föl: a hetvenes évek végén, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy asszimilációs 
mohóságában a román hatalom minden nemzeti, tehát sajátos értékünktől megfoszt, 
megpróbáltam a veszélyt szóvá tenni. A modern etnológiában használatos kifejezést 
vettem át Gáll Ernőnek egy tanulmányából, mely szólt ekképpen: a sajátosság méltó-
sága. Mert épp ettől akartak és akarnak minket megfosztani. Többek közt anyanyel-
vünk használatának jogától – végső fokon tehát: nemzeti nyelvünktől. 
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Támadt aztán ebből akkora felzúdulás, hogy ép elmével csak ámulni lehetett rajta, 
miként a kétfejű borjún. Sajátosság és méltóság? Mit keres egymás mellett ez a két szó? 
Mily sötét, provinciális provokáció ez a művészet korszerűsége ellen! Stb. Egy időben 
úgy tűnt már, hogy a szellemi tisztesség feltétele: odasercinteni egyet a sajátosság mél-
tóságára. Magyarázhattam én, hogy ha nincs éber cenzúra, másként fogalmaztam volna 
mondandómat fájdalmas hiányainkról. Magyarázhatta Gáll Ernő is mondván: „A nyelv 
paradigmájában a sajátosság méltósága ragadható meg.” A mi tiltott, űzött, megcsúfolt 
anyanyelvünk! Fütyültek rá és tovább fenték rajtam a nyelvüket Idézhette Malraux 
találó mondását is: „Nem tudjuk, mi a méltóság, de nagyon jól tudjuk, mi az, ha 
hiányzik.” És már csupa hiány voltunk és csupa követelés: ismerjék el végre mindazt, 
ami sajátos értékünk, ami a másságunk a többségi nemzettel szemben. 

Nem emlékszem, hogy Gáll Ernőn kívül valaki megkísérelte volna a sajátosság 
méltóságát nemzetiségi követelményként értelmezni. 

Ennél is abszurdabb jelenség, mikor bármely könyv bármelyik szereplőjének jel-
leméből fakadó nézetét, felfogását, kijelentését a szerző nézeteként, felfogásaként, 
kijelentéseként, mi több: politikai hitvallásaként ítélik meg és olvassák unos-untalan 
a fejére megalkuvó természetének igazolásaként. Szegény nagybátyám, Gyümölcsoltó 
Gergely bukaresti kalandjainak egyikét úgy úszta meg, hogy lehajlott, mint a fűszál 
a szélben, és felfogása szerint ezt a Mindenható is elnézte neki, de nem, nézték el  
– horribile dictu – nekem, a szerzőnek, oly nagyon radikális ellenzékieknek képzelték 
magukat egyesek – meg aztán az Anyám könnyű álmot ígér kritikai és olvasói fogadta-
tását is túlzottan lelkesnek találták. 

Ami történt: gyakori jelenség a szellemi életben. Ha valamely gondolat életre kel, 
roppant nehéz, némelykor lehetetlen elfojtani. 

Ugyanilyen nehéz viszont írónak írói ráfogástól megszabadulnia. 
Kétezerben lesz harminc éve, hogy említett könyvem megjelent. Három évtized 

után idén is – 99 nyarán – azt olvashattam valahol magamról, hogy írói kísérleteim 
egyike a szellőben is megalkuvólag lehajló fűszál példájának eszményítése volt. A ha-
misítás, a tetszetős vád olyan, mint a gleccserbolha; nincs az a jégpáncél, amiben végleg 
megfagyna. 

Kevés magyar irodalmi alkotásnak volt, van olyan sikeres utóélete, mint az Anyám 
könnyű álmot ígér című művének. Ez a népszerűség ösztönzi az írót, vagy bénítóan hat 
alkotói tevékenységére? 

Említettem már, hogy a kétely nyomasztó érzésétől soha nem tudtam megszaba-
dulni. Munkakedvemet tehát semmilyen siker vagy kudarc nem tudta megbénítani. 
Annál inkább az önvizsgálat és a mindenkori megújulás vágya. Tessék elgondolni, 
mivé lettem volna, ha összesen 10-15 novella, karcolat után nem hagyom abba a „kol-
lektív gazdasági” problematikát. Ki a kutya emlékezne rám, ha borzalmasan rossz és 
nagysikerű, Hajdu Zoltánnal közösen írt színdarabunk, a Mezítlábas menyasszony be-
mutatása után (1951 január) tíz évre a műfajt nem teszem félre, hogy aztán egy valami-
vel életrevalóbb vidám játék után Harag György színpadra vihesse 1967-ben Pompás 
Gedeon című háromfelvonásos, szatirikus játékomat. Ugyanígy szólhatnék persze arról 
is, hogy például A dokumentum című groteszk karcolat után miként találtam az ös-
vényre, mely elvezetett engem a Zászlós Demeter ajándék élete megírásához. Vagy emlí-
tett naplóregényem után a nyelv és lélek kalandos napjainak rögzítéséhez (Engedjétek 
hozzám jönni a szavakat). Aztán a drámák! Valójában mindahány más-más irányú neki-
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futások következtében lett olyan, amilyen. Akármilyen nagy lehetett a sikerük: ön-
magamat utánozni egy következő munkában képtelen voltam. 

S hadd valljak itt meg valamit. Az önmagammal szembeni örök elégedetlenség ré-
szint sajátom volt, részint Harag György hatása. Egy-egy vastapsos bemutató után 
szokta mondogatni Gyuri: „Hiába igyekeztünk! Lám, ezúttal sem sikerült megbukni.” 
„Talán majd a következővel” – mondtam ilyenkor, jól tudván, hogy mit akar mon-
dani. Azt, hogy minden igazi művészi újítás kezdetben botránykeltő, még tán vissz-
hangos bukás is. Hát ilyesmiben nem volt részünk. Mai drámairodalmunk gyökeres 
megújítása másokra vár. Nem volt kettőnk-hármunk lehetősége, következésképpen 
feladata sem. Tanácsom, ha érdekel valakit: senki se vállalkozzék olyan feladatra, ami-
hez nincsen tehetsége. A bukást pedig az merje vállalni, aki valóban korszakváltó új-
donsággal lepi meg a színi világot. 

Szinte minden szépirodalmi műfajban alkotott. A sokműfajúság a szellem kalandozó 
kedvének tulajdonítható? 

Teljes indokoltsággal ilyet például Németh Lászlóról lehet mondani. Regényt, esz-
szét, tanulmányt, drámát, vígjátékot, verset írt. Hozzá – vagy Illyéshez képest – én 
nagyon keveset írtam. Az én szellemem kalandozó kedve csupán utánzata az én meste-
reim kalandozásainak. S hadd soroljam ide Babitsot is. Ha úgy tetszik: a szellem félév-
százados rabságának idején, mely életem javát elvitte, elvégzett munkám volt az, ami-
vel a lelkemet megmentettem. Többre azért nem futotta, mert képtelen voltam a fiók-
nak dolgozni: mert türelmetlenséggel, hiúsággal, hatni akarással, hajszolt életritmussal 
megverten nem tudtam odaláncolni magam a nagyepika gályapadjához. A korszak 
nem a hatalmas életművek ideje volt. Évekig hallgattam például, mikor úgy éreztem, 
hogy amit elvárnak tőlem, azt már nem akarom és nem fogom soha megírni, amit pe-
dig meg szeretnék írni, ahhoz még fölkészületlen vagyok. Abszurd vélekedés, de nem 
nyelem le: a szellemi parancsuralom éveiben szilveszteri szokásunk volt az ilyenszerű 
számvetés: eredményes évet zártunk, fiúk! Ezt, azt, amazt, nem írtuk meg, hiába ráz-
ták orrunk előtt a csörgőt, húzogatták szánk előtt a mézes madzagot. Jól tudom: ha 
szerzetes lakozott volna bennem, másként beszélnék most. Ám hiába próbáltam én 
szerzetes lenni. Szándék, vágy és becsvágy: nem azé, aki fut, hanem a könyörülő Istené. 

„Az írás sejtelem is, a holnap fenyegetése a mában” – írta egykor. Egyik drámájában 
(Káin és Ábel) a felvonásokat jajkiáltásoknak nevezi. Csupán a témaválasztás indokolja ezt, 
vagy magából a műnemből is következik?  

A műnemből nem. De talán következhet abból az egyetlen munkából, amelynek 
jellege ilyet sugallt nekem, a szerzőnek. Mint az a dráma, amelyet így határoztam meg: 
Magyarok három felvonásban. Az ugató madárról ki-ki úgy vélekedik, ahogy meggyő-
ződése diktálja. Jómagam egyszer hiszek benne, máskor kételkedem, hogy életrevaló 
lenne. Ami bizonyosság bennem: hogy senki másról nem szól, csakis magyarokról. 
Rólunk. Ebből, tudom, nem következik semmi sem. Nem is azért mondom amit 
mondok. De ha már faggatják az embert… 

Milyen gyökerekből táplálkozik az erdélyi dráma (különösen a történelmi dráma), 
amely csak az utolsó évtizedekben is – eltérően a többi nemzetiségi magyar irodalomtól – 
olyan jelentős egyéniségeket adott irodalomtörténetünknek Sütő András mellett, mint Szé-
kely János, Páskándi Géza, Kocsis István, Szőcs Géza? 

Na jó! Maradjunk abban, hogy ezt a felsorolást mások, mondjuk négyen, éppen-
séggel négyféleképpen kezdenék. Vagyis olymódon, hogy nem Székely van mellettem, 
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hanem én vagyok Székely mellett, vagy Páskándi után Kocsis és Szőcs között – netán 
sereghajtóként mindahány mögött, aminek persze semmi jelentősége. Miért mondom 
mégis? Mert ha valahol igaz a hegeli megállapítás, hogy minden tudat a másiknak taga-
dója, hát ez épp az irodalmi életben ellenőrizhető. Okkal. Ugyanis ez a természetes. 
Hogy minden madár úgy énekel, ahogy a csőre áll, és jaj annak a madárnak, amelyik 
egy más madár csőrével próbálna énekelni. Szépen hangzik, ugye, amit mondok? 
Megértőleg, a szellem sokszínűségének tiszteletével s oly természetesen is, mintha 
árkádiai béke honolna köztünk. Mintha élne még az Arany János-i hagyomány, misze-
rint egyik tehetség a másikra nem árnyékot, hanem fényt vet szeplőtelen önzetlenség-
ben. De ha így szólok: mintha sértődöttség beszélne belőlem holott erdélyiként talán 
senki íróember nem részesült annyi jó szóban, szolidaritásban, baráti szeretetben, a szín-
házi közönség oly kitartó érdeklődésében, mint én – érdemen felül is nem egyszer, de 
sokszor. Akkor hát mi a baj? Az a baj, hogy úgynevezett népiek és urbánusok olyan 
súlyos konfliktusba keveredtek egymással, hogy Isten a megmondhatója, mikor lesz 
ennek vége. S annál inkább lesújt ez engem, mivel énnekem mindkét oldalon szellemi 
rokonaim vannak. Úgy vagyok én ezzel, mint szegény anyám volt örökös vir-
rasztásban a rokoni békesség felett, mikor azt látta, hogy férjek, feleségek, unokatest-
vérek, keresztszülők és keresztfiak, lányok, magyarok és románok zsinatolnak ősi 
vegyes állapotban. Igaz, hogy akármilyen tártkarú volt is anyám a nyelvek fölé lobo-
gózott emberségben: füstöt, lángot vető lármafává lett, ha csak félszóval is bántani 
merték magyar mivoltát, amiről azt szokta mondani: nem büszkeség, nem szégyen, 
nem több, nem kevesebb senki másnak fajtájánál, nem eladó és nem vásárolható, nem 
olyan, hogy azt mondod rá: mindegy, mert nem mindegy az, kinek a nyakába mit 
sózott a sorsa, nem eldobható, útszélin nem hagyható, mert akár az élet és a halál: 
Isteni rendelés. Akkor azt mondhatom tehát: ilyen helyzetben is megfoganhat, világra 
jöhet a történelmi dráma. 

1988-ban írta a következő sorokat: „…csak egyetlen utat nyilvánítsunk járhatatlannak, 
lehetetlenségnek, tömeges öngyilkosságnak: azt, amelyik kivezet a szülőföldről és vissza már 
soha nem vezet.” Ma, amikor több mint egy évtized után az utak visszafelé is nyitva van-
nak, érvényesnek érzi-e még ezt a szép vallomást? 

Azt hiszem: nem szép, hanem igaz, mert egyéni és közösségi követelmény paran-
csát mondtam el vele – az erdélyi magyarság megmaradásának reményével. Tizenegy 
évvel ezelőtt az erdélyi magyarok kivándorlásában az volt a tragikus, hogy a román 
nemzetállam minden javaiktól megfosztotta, de vissza már nem fogadta őket, hiszen 
talanítási céljai voltak: magyartalanítás, zsidótalanítás, szásztalanítás… Ma már az ak-
kori nyílt óhaj és akarat határozott kisebbségjogi küzdelmeinkkel találja szembe ma-
gát, viszont semmi okunk a megnyugvásra, még kevésbé győzelmi énekre. Aki el-
hagyta Erdélyt, kénytelen volt elvetni azt a reményét is, hogy otthonát valaha még 
visszaszerezheti. Szegénységből jobb módba kerülve egy életen át csitítja magában  
a sajogó honvágyat, miközben fészket ver szívében az önmegnyugtatás: ubi bene, ibi 
patria. Ott a hazám, ahol jó dolgom van. Ésszerűség. De gyakorta könnyes, ahogyan 
Amerikában is láttam… 

Marosvásárhely, 1999. július 28. 

   Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván 


