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BALOGH TAMÁS 
 

Balkéz Kettõ 
 

„De itt még nincs vége a könyvnek. A befejezés még 
hátravan, és mindaddig nem is jöhet el, míg Blue el 
nem hagyja a szobát. Így szokott ez lenni a világban: 
egyetlen momentummal több vagy kevesebb, s oda  
a kényes egyensúly. Amint azonban feláll a székről, 
fejébe nyomja kalapját, és kisétál az ajtón, vége.” 
(Paul Auster: Kísértetek) 

 
 BK2 nem focista, ahogy neve sugallja, hanem a legjobb barátom. Van rendes, pol-
gári neve is, de a rokonságán és a szűk baráti körén kívül más nem tudja, csak így is-
merik: Balkéz Kettő. A rokonok, barátok is így szólítják. 
 Mert hát: illik rá. 
 Balkezes volt, azazhogy igazából jobbkezes, de mégis balkezes, a szó pejoratív ér-
telmében, és ebből a balkézből volt neki kettő, innen a neve. 
 Amivel tudta, elvágta magát: PAX tollal (!) gimnáziumban, az egyik kémiaórán; 
késsel, nem is eggyel, minddel jóformán, de főleg azzal a vadásztőrrel, amit egész dél-
után élesítgetett egy kaszafenő-kövön (kasza-fenőkövön?) és Bükkszentkereszten, mert 
éppen osztálykiránduláson volt, és aztán amikor kipróbálta, gyorsan meggyőződött 
róla, jó és alapos munkát végzett, írólappal, már nem tudni, hogy; borítékkal, a nyel-
vét, nyálazás közben; konzervesdobozzal, először kiskorában, az fájt és vérzett a leg-
jobban, azóta tart tőle (gyerekkori aberráció), kővel, cérnával, boros-, sörös-, egyéb 
üveggel stb. Utoljára éppen söröskupaktól vérzett jobbik kezének hüvelykujja. 
 Annyira a legjobb barátom, hogy jóformán mindent tudok róla, mert állandóan 
figyelem és vigyázok rá, mert nevéhez méltón állandóan önveszélyben van, s ha netán 
vigyázó szemeim nem vetném rá, talán egyszer úgy elvágná magát, hogy… Éppen ezért 
lakását, munkahelyét poloskákkal (lehallgató-készülék értelemben), kamerákkal szerel-
tem fel, útjain követem, tudom, mikor, kivel, mit csinál és hol és hogyan. Ő az élet-
célom: megmenteni. Jó ember vagyok én. 
 Egyvalamit azonban én sem tudhatok róla/belőle: a (ki nem mondott) gondolatait, 
az érzéseit, a vágyait stb. Ezért kellett volna az előbb (előző bekezdés, első sor, 47–54. 
karakter, mert 10–10 a margó a jobb és a bal lapszélen) dőlt betűvel írnom a „jófor-
mán” szót, így: jóformán, mert valóban, bevallom, én nem vagyok mindent-tudó-ő-
elbeszélő, mert 1.: tényleg nem tudok mindent, 2.: én-elbeszélő vagyok (E/1), magam-
ról mindent tudok (ahogy azt a Móriczka), de én nem vagyok fontos, Balkéz a fontos, 
ő lesz a történet hőse, mert 1.: lesz történet, 2.: Balkéz pedig a hőse neki (hős benne), 
úgyhogy a történet mégiscsak E/3-as ő-elbeszélő módban lesz, de akkor sem tudok 
mindent, higgyék el. 
 
 A történet ott kezdődik (még itt vagyok benne, bocs), hogy utolsó nagy közös 
ivászatunk – ahogy szoktam mondani: „az íze miatt” – után a megfelelő módon beállva 
hazatántorogtunk és elkezdtünk enni. Hej, a részegek szeretnek ám enni! Mit enni?, 
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zabálni! (A másnapos – fordítottan arányosan – nem.) Én szeltem a kenyeret, Balkéz  
a kolbászt. Itt követtem el a hibát: az ő részeg kezébe (rész-egész viszony, vagy részeg-
egész, he-he) adtam az élesebbik kést és (ez meg egy hülye rím volt) Balkéz ismét hű 
maradt nevéhez, akármennyire is nem figyeltem most rá: az acél megcsúszott a jó, 
száraz, tehát kemény bozóti disznóságon, élőhúsba vágott a paprikás és egyebes meg 
füstölt döghús helyett, fröccsent a vér. Egy üvöltés, de nem Balkézé; az enyém: jobb 
csuklómat éppen ott és éppen úgy érte a fém, ahogy az öngyilkosok könyvében meg 
vagyon írva. 
 Arról fogalmam sincs (nem emlékszem, mert 1.: túlontúl részeg voltam, 2.: életem-
ben először talán elájultam), hogy hogyan éltem túl, de a lényeg az, hogy a Bozóthoz 
legközelebb eső, tehát negyven kilométerre levő kórházban éledtem fel, mindenféle 
gépek és csövek között; egyik-másik (mármint cső) mintha belőlem jött volna ki – 
vagy oda ment, befelé? Alig ismertem magamra. 
 – Bocs, nem akartam – mondta Balkéz, aki ott ült az ágyam mellett és nagyon ag-
gódva nézett. – Élsz? 
 – Úgy látszik. Baj? 
 – Azt mondták, lehet, hogy… izé… a vérveszteség. Úgy örülök, hogy élsz! Tudod, 
nem szívesen öltelek volna meg. 
 – Rendes vagy. Hogy kerültem ide? 
 Balkéz megrázta a fejét és most nagyon szomorúan nézett, látszott rajta, csupa 
lelkiismeret-furdalás az egész srác belülről, már majdnem lyukas. Aztán sóhajtott: 
 – Nem tudom. Én is itt ébredtem, csak korábban és a detoxban. Haragszol? 
 – Rád? 
 
 Most úgy látszik, kicsit hosszúkásra sikeredett a keret, a bevezetés, de a történet 
előzményeit ismerni kell, szerintem. 
 Szóval ott feküdtem a kórházban, a „Rád?” után a fájdalomcsillapítóknak meg 
miknek köszönhetően egy kicsit visszakábultam, aztán amikor ismét öntudatra ébred-
tem, Balkéz még mindig ott ült. 
 – Az orvos azt mondta, egy hétig bent kell lenned – szólt igazán nagyon sajnál-
kozva. – Majd minden nap meglátogatlak. 
 – Nem, nem, legjobb barátom. Engem itt nem érhet baj… ellenben… 
 És megbeszéltem (közöltem) Balkézzel a tervem, ami mindkettőnk érdekében fo-
gant meg agyamban: erre a hétre szobafogságra ítélem szörnyű nagy bűne miatt. 
 – De nem akartam! – kiáltott. – Bocsáss meg! 
 – Tudod, hogy nincs bocsánat, hiába hát a bánat, légy, ami lennél: férfi, a fű kinő 
utánad. 
 – Akkor… már nem vagyunk barátok? 
 – Hülye. Balfék Balkéz! Csak vicceltem. A szobafogság neked kell, nehogy bűn-
tudatodban esetleg véletlenül kárt tegyél magadban. Őrt fogok állítani szobád ajtaja 
elé, nem mehetsz ki, csak vécére és fürödni, de nagyjából oda is elkísér. Mármint az őr. 
Vendéget fogadhatsz, amennyit akarsz, mindent csinálhatsz úgy, ahogy eddig, a szo-
bádban, ugye, de figyelni foglak, nehogy megvágd magad. Az ételt és ilyesmit – kávé, 
ez-az-amaz – készen, a sört bontva kapod, az újságokat frissen, meg minden, jó? 
 – Ahogy akarod… – felelte teljes beletörődéssel. – Igazad van. 
 Így került Balkéz a zárt szobába. 
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 Szemmel (miért, mivel lehet még? ó, balga szófosás!) láthatóan BK2 az első napon 
még nem tudott mit csinálni. Azazhogy igen: pontosan azt, amit eddig: reggel felkelt, 
pisált, fogat mosott és megmosakodott, kinézett az ablakon (egy embert látott a sarki 
buszmegállóban; minden nap ott látta), aztán reggelizett (két pár virsli vajaskenyérrel, 
mert a mustárt utálta, meg a kecsöpöt is), közben elolvasta az újságot, aztán bekap-
csolta a tévét és lerogyott egy fotelbe, lábát egy támla nélküi székre tette és bámulta  
a képdobozt délig; ekkor behozták az ebédet (húsleves csigatésztával, rántott szelet 
hasábbasült burgonyával), közben oda-odanézett a műanyagcsalikra és hiperszuper 
fogyasztó– és kondicionálógépekre, aztán megivott egy előre meglazított kupakú sört, 
majd még egyet és még kettőt, ettől aztán elszunyókált egy kicsit, de csak addig, amíg  
a fotelben ébredve rájött, hogy most videózni kéne neki, de mivel a kölcsönzőbe nem 
tudott elmenni, elővett egyet saját kazettái közül, valami jó kis agymosó lövöldö-
zős/verekedős/kardozós/baszós filmet és megnézte; ezután a tévében éppen egy brazil 
sorozat három részét vetítették, amoda meg parlament – olvasni kezdett: egy modern 
klasszikust vagy egy klasszikus modernt, mindegy volt neki, minek nevezik, ő szere-
tette (vékony kis könyv volt, gyorsan kivégezte), aztán vacsora (melegszendvics), tévé, 
benne jó hosszú film, közben egy sör, majd még egy és még kettő, amiktől kissé meg-
álmosodott, de nem nagyon (csak „kissé”), úgyhogy gyorsan megivott még kettőt, 
hogy nagyon el legyen álmosodva; nagyon elálmosodott; el is aludt, és valamit álmod-
hatott, mert mosolygott, aztán forgolódott, takarója lecsúszott róla, megint mosoly-
gott, merevedése lett, aztán elmúlt, lemúlt, forgolódott, álmában (ez is hülyeség, de-
hogy ott benne!; akkor csak álmodná, hogy), alvásában visszahúzta magára a takarót, 
most már nyugi volt reggelig, amikor is felkelt és ébren lett. 
 Ekkor történt a változás. 
 BK2 jelzett egyik őrének, hogy jöjjön be, kérni akar valamit. 
 
 „Minden az enyém, azt hiszem. És éppen azért, ahol és ahogy most vagyok. 
 Eddig milyen? Nem tudom, döntsd el te, kedves Olvasó. Habár ennyiből? Szerintem 
ennyiből – igazad is van – nem tudod, bocs; én sem. Akkor folytatom. Az az igazság, 
hogy most először ragadtam írás céljából ceruzát; tollat nem adtak, mondván, harmadikos 
gimnazista koromban – egy kémiaórán – elvágtam magam egy PAX tollal. Szóval először 
írok, vagy még inkább: jegyzetelek. Amire gondolok, ami az agyamban van. 
 Agy: kicsi, szürke valami, bezárva a koponyacsontok közé. Kívülről nem is látszik, és 
ha valaki ragaszkodik ahhoz, hogy „Hiszem, ha látom”, akkor nem is létezik. Csak sebé-
szek, boncnokok, helyszínelők vagy egy szerencsétlen baleset szemtanúi hihetnek benne 
eszerint. 
 Az agy tehát egy bezárt valami. 
 Én is be vagyok zárva. 
 Éppen ezért korlátlanok a lehetőségeim: bezárt szobám falai számomra nemlétező 
határok; vagy ha ott is vannak, csak a valós mozgásom terét szűkítik. Az emberét, Balkéz 
Kettőét, a humanoidét. Az íróét – mert aki ír, az író is mindjárt, ha másképp nem, hát 
folyamatos melléknévi igenévi értelemben – ellenkezőleg: kinyitják a sorompót. Ki látott 
már írót járkálva, biciklizve, sielve vagy úszva írni? A teljes szabadsághoz tehát bezártság 
kell; no meg egy piros spirálfüzet. De most már az is van, abba írok – az őröm küldtem el 
érte, ő hozta. 
 Most tehát a füzet lett az én ketrecem. Szavakba, mondatokba zárom magam, én let-
tem a szöveg, én nézek vissza minden betűből, de még a szóközökből is. A vessző, a pont 
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is én vagyok. A legutolsó, szövegvégi ponttal pedig megszűnők létezni. De addig még itt 
raboskodom a négyzetrácsos lapon. 
 Bezártak és nekem adták a szabadságot; de én ismét bezárkóztam. 
 Lehet, hogy így érzem jól magam? 
 Írok – ezek szerint igen. De szabad is vagyok, hiszen arról írok, amiről akarok. 
 A legszabadabb rab vagyok vagy a legbezártabb gondolat?” 
 
 Eddig tartott BK2 első szövege. Amikor kész lett, gondolkodott egy ideig, majd sietve 
felírta az első oldal tetejére a címet: EGY SZOBÁBAN ÉS PAPÍRON. Így, csupa nagybetűvel. 
Gondolom nagyon megörült annak, hogy rájött, tud írni, mert még aznap elküldte hoz-
zám a kitépett lapokat (3. db, mert minden második oldalra írt, elég nagy betűkkel). Én  
– a kórházba zárt rab – lelkiismeretesen elolvastam, majd amikor szabadon bocsátottak,  
a következő beszélgetést folytattam BK2-vel: 
 – Miért kezdtél el hirtelen írni? 
 – Be voltam zárva, és megnyílt előttem a világ. Én voltam az a világ. Már minden, 
amit addig tettem, untatott, valami újat akartam, de nem látni, hallani, olvasni, hanem 
alkotni, hogy értelmes nyomot hagyjak magam után, ne csak véres kötéseket, ragtapaszo-
kat vagy éppen papírzsebkendőket. És azért, mert az jött elő az agyamból, hogy még 
régebben olvastam egy könyvet, Balogh Tibor írta, nem, nem is, nem Tibor, hanem Ta-
más, és valami pepita borítója volt, meg valami címe, Egy füzet magánélete talán, de nem 
biztos; jó vékony volt. No, én azt elolvastam, és most arra gondoltam, hogy olyat én is 
tudok írni. Mit olyat, jobbat! Azok amolyan zsengék, utánzások, ráérzések, meg egy 
csomó önéletrajz… a vége felé viszont javul a kötet, hosszabb írások, de akkor is: én jobb 
vagyok. Versengés, felülmúlni akarás; igen, azt hiszem, ez volt az igazi ok. 
 – Nem ismerem azt a könyvet. Viszont ismerek egy másikat, ami – első szöveged 
elolvasása után – önkénytelenül is felidéződött bennem. 
 – Miért? 
 – Mert szerintem tőle vetted a motívumokat. Név szerint a bezárt szobát és a piros 
spirálfüzetet. A New York trilógiáról beszélek, melynek szerzője Paul Auster. Ebben  
a regényciklusban visszatérő motívum mind a kettő. 
 – Lehet. Őt viszont én nem ismerem. 
 – Paul Auster, amerikai író. Nem akarok rangsorolni, de Poe, Twain, Hemingway, 
Heller és a többi nagy klasszikus mellett ő a mai klasszikus. 1947-ben született, egyetemet 
végzett, de dolgozott is: volt tengerész, telefonközpontos meg miegymás. A New York 
trilógián kívül a Holdpalotát, A véletlen zenéjét és a Mr. Vertigót olvastam tőle, magyarul 
más nem jelent meg. Állítólag – ezt a fülszövegek írják – ő a tökéletes életmű megalkotója: 
sehol egy törés, sehol egy lejtő. 
 – Még csak nem is hallottam róla. Ennyi talán elég ahhoz, hogy a vádat visszautasít-
sam. De ha jobban belegondolsz, magad is rájöhetsz, hogy tévedtél: nálam a bezárt szoba 
nem motívum, hanem életkörülmény. Te zárattál be, barátom. Szobafogságra voltam 
ítélve. És hogy időm kitöltsem, kértem egy füzetet. Nem egy piros spirálfüzetet kértem, 
hanem egy akármilyen füzetet. Az őrt kérdezd, aki hozta, hogy miért éppen arra esett  
a választása. Szóval érted: szó sincs itten irodalmi utánérzésekről, meg már mások által 
használt és bevált motívumok újraélesztéséről. Amiről én írtam, az a valóság. Semmi 
fikció. Előttem volt a piros spirálfüzet (ráadásul négyzetrácsos, nem vonalas) és körülöt-
tem a bezárt szoba. Én semmit ki nem találtam. Sőt, meggyőződésem, hogy nem is tud-
tam volna: mivel az ember egy valós világban él, akár akarja, akár nem, csak valós dolgo-
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kat ismerhet meg. És az általa megteremtett képzeletvilágban létező dolgok mindig is 
olyanok lesznek, mint a valódiak; ha nem egészükben, de részletükben biztosan. 
 – Akkor szerinted fikció nem is létezik? 
 – Persze hogy nem. 
 – De hát akkor önmagadnak mondasz ellent a többi szövegedben, amik előtt hang-
súlyozod, hogy megpróbálod kitalálni annak a fickónak az élettörténetét. 
 – Azok sem teljesen fikcionális szövegek. Ott volt az az ember a maga valóságában. Én 
láttam. Te nem. Neked fikció. Nekem nem. 
 
 Miután az őr távozott, Balkéz hátradőlt a széken és rágyújtott. Látszott rajta, hogy 
nagyon gondolkozik, vagy legalábbis gondolkozni akar; homlokán a ráncok akkorák 
lettek, mint a Móri árok vagy a víz nélküli Dunameder, aztán hopp, egyszerre eltűntek, 
Balkéz elmosolyodott és úgy is maradt most már egészen addig, míg őre meg nem érke-
zett. Egy piros spirálfüzetet hozott neki. Balkéz illedelmesen megköszönte, majd meg sem 
várva, míg egyedül marad, kinyitotta és nézni kezdte az első lapot. Aztán elnyomta a már 
füstszűrőig szívott/égett csikket, ceruzát fogott helyette valamelyik balkezébe (úgy lát-
tam, most a jobb oldaliba) és írni kezdett. 
 Szinte megállás nélkül körmölt a ceruzájával, kettőt lapozott is, majd amikor utoljára 
megállt és felnézett a füzetből, kész is volt vele, azt hiszem. Mert többet nem írt, letette  
a ceruzát, rágyújtott. Kivett a hűtőből egy előre meglazított kupakú sört és miközben 
megitta, átolvasta a szöveget. Nem javított benne. Aztán kitépte a három lapot, hívta őrét 
és odaadta neki a lapokat. Az őr távozott, Balkéz pedig még ücsörgött egy kicsit a széken, 
majd felállt és az ablakhoz ment. Ezután napi programja ismét visszatért a rendes kerék-
vágásba: bekapcsolta a tévét és lerogyott egy fotelbe, lábát egy támla nélküli székre tette és 
bámulta a képdobozt délig; ekkor behozták az ebédet (gulyásleves, gombapörkölt noked-
livel), közben oda-odanézett a szupertakarékos mosószerekre meg a csudásan fénylő szőrű 
macskákra és -hajú nőkre, aztán megivott egy előre meglazított kupakú sört, majd még 
egyet és még kettőt, ettől aztán elszunyókált egy kicsit, de csak addig, amíg a fotelben 
ébredve rájött, hogy most videózni kéne neki, de mivel a kölcsönzőbe nem tudott el-
menni, elővett egyet saját kazettái közül, valami jó kis agymosó lövöldözős/verekedős/ 
kardozós/baszós filmet és megnézte; ezután a tévében éppen egy brazil sorozat három 
részét vetítették, amoda meg parlament – olvasni kezdett: egy modern klasszikust vagy 
egy klasszikus modernt, mindegy volt neki, minek nevezik, ő szeretette (ez is vékony kis 
könyv volt, gyorsan kivégezte), aztán vacsora (melegszendvics), tévé, benne jó hosszú 
film, közben egy sör, majd még egy és még kettő, amiktől kissé megálmosodott, de nem 
nagyon (csak „kissé”), úgyhogy gyorsan megivott még kettőt, hogy nagyon el legyen 
álmosodva – nagyon elálmosodott; el is aludt, és valamit álmodhatott, mert mosolygott, 
aztán forgolódott, takarója lecsúszott róla, megint mosolygott, merevedése lett, aztán 
elmúlt, lemúlt, forgolódott, álmában (ez is hülyeség, dehogy ott benne!; akkor csak ál-
modná, hogy), alvásában visszahúzta magára a takarót, most már nyugi volt reggelig, 
amikor is felkelt és ébren lett. 
 Ekkor azonban első dolga az volt, hogy belebámult pontosan az egyik kamerába és 
ezt mondta: 
 – Vége eddigi életemnek. 
 
 Közben persze én sem tétlenül töltöttem napjaim a kórházban. Elolvastam ezt-azt, 
újságokat, könyveket, néztem az ápolókat és a különféle nőket, betegeket vagy látogató-
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kat… Az egyikkel meg is ismerkedtem. Nevét nem árulom el, mert a szöveg maradjon 
csak fikció; nem kell, hogy mások is ráismerjenek. Mások, mert ő – ha olvassa majd ezt  
a szöveget – talán felismeri benne önmagát. Ha jól csinálom, igen, de ha jól csinálom, akkor 
nem. Majd még eldöntöm, hogy mit csináljon. Szóval történt az, hogy ülök az egyik kerti 
padon és egy vaskos könyvet olvasok. Nem tudom, miért azt olvastam, nem is tetszett, 
egyáltalán nem tetszett, unalmas volt és nagyon hosszú és nagyon nehéz; egy beteg em-
bernek bizony ez is számít: a könyv súlya. No, ülök és olvasok, amikor is enyhe szellő-
fuvallat lengette meg a fák és bokrok leveleit (most giccses vagyok, mi?, az is leszek, jó?),  
a napsugarak az arcomat simogatták és a rigók is nekem énekeltek, és a kis vakond is, 
amelyik éppen akkor bújt ki a túrásából, amikor jött a szél és a nap, az a kicsi, de nagyon 
aranyos vakond is rám nézett, ő is látott akkor, csoda történt vele is, mint velem is, mert 
azt történt, csoda, igazi nagy csoda, így, nagybetűvel: CSODA. Jött egy lány. 
 Mellette egy fiatalember sétált, őt ismertem. A lányt nem ismertem (de majd hamaro-
san ki fog derülni, hogy meg fogom ismerni). Persze, ezt csak így: (zárójelben) jegyzem 
meg, mert ez a történet nem arról szól, hogy én hogy írok meg hogy hogyan pörög az 
agyam, ha lejtőn van, hanem ez a szöveg Balkéz Kettőről szól, aki ekkor éppen otthon 
gubbasztott és talán éppen csinált is valamit. 
 Talán írt. Talán nem. 
 Nem tudom. 
 A lényeg az, amit tudok: hogy az az ember, ott, amellett a lány mellett, akit nem is-
merek, az ismerősöm. Igaz, hogy régen láttuk utoljára egymást, de pár pillanat múlva már 
nevet is kapcsolni tudtam az archoz: Bényei Gáspár. Régen többször találkoztunk, zenél-
tünk is együtt egy ideig, aztán valahogy eltűntünk egymás életéből. Pedig, hejh, de na-
gyon jó cimborák voltunk! Igenbizony. Cim, cim, cimbora, van bora?, cimbora? Ivó-
cimbora! 
 – Szervusz Gáspár. Hogy vagytok? – kérdeztem. 
 – Ő – és mondott egy nevet, miközben a vele érkezett lányra mutatott –, ő az én 
megmentőm. 
 – Örvendek. Köszönöm, hogy megmentette Gáspárt. 
 – Nincs mit. 
 A lány elmosolyodott. Én naiv, azt hittem, azért, mert szimpatikusnak talál, hogy van 
bennem valami tündéri, valami tüneményes vonzóság, vagy csak éppen a mondatom 
tetszett meg neki, vagy csak egyszerűen ő ilyen kedves, hogy mosolyog azokra, akikkel 
beszél, na mindegy, elmosolyodott (nagyon szép mosolya volt), azután közölte velünk, 
hogy úgy érzi, most magunkra kell minket hagynia, hiszen nagyon sok megbeszélniva-
lónk lehet, addig elmegy csocsózni, mert idefele jövet látott egy helyet, ahol nagy betűk-
kel hirdették, hogy bizony, ott van csocsó. 
 – Találkozunk ugye még? – kérdeztem tőle. 
 – Miért? 
 – Várok Reád mindörökké. 
 Ekkor adott két puszit az arcomra és elment csocsózni. 
 Gáspár is elmosolyodott – lám, ez mégiscsak egy vidám ország és egy vidám nép, hi-
szen lám, körülöttem is mindenki mosolyog. Hogy tovább javítsam az átlagot, én is el-
vigyorodtam. 
 – Aranyos. 
 – Igen. Ő mentett meg. Tudod, az egész úgy történt, hogy észre sem vettem. Olyan 
volt, mint Buda 1541-es ostroma: csak akkor vették észre, amikor már kész volt, a török 
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benn, a magyar meg kinn. Ez azért meglepő, mert én akartam így csinálni. De úgy lettem 
megmentve, mint ahogy egy talált szöveget olvas az ember: nem tudod, ki írta, de tetszik, 
és hatással van rád. Lehet, hogy megváltoztatja az életed. Olyan, mint egy szépséges álom, 
amelyből nem akarsz felébredni, mert tudod, nagyon jó helyed van neked saját álmodban, 
és ha felébrednél, már nem az lennél, aki álmodban voltál. Mások azt mondják: minden 
elalvás egy kis halál. Én azt mondom: minden ébredés egy kis halál. Az ember mindig 
meghal egy kicsit; mindegyik percben. Szerencsére azonban nem nagyon, én sem, látod: 
élek!, és ezt neki köszönhetem. Tudod, volt nekem egy elég felemás korszakom, amikor 
Zsuzsira vártam, és hát bizony valamivel oldanom kellett a feszültséget, amit a várás 
maga, mint feladat okoz. Aztán megismerkedtem vele, és megváltoztam. Régi énem meg-
halt, a mostani megszületett. Elhatároztam ugyanis, hogyha már itt van ez a lány, aki 
talán még az indexemet is kitöltötte volna egyetemista koromban, szóval ha ez a lány 
most van itt nekem, akkor ne nekem legyen hanem nekem. Mármint hogy az új-nekem. 
Mert elhatároztam, hogy a régit nem akarom neki megmutatni; éppen ezért abbahagytam 
az alkoholmámorba való látogatásaimat, összeszedtem magam, rendszeresen ettem, futot-
tam, dolgoztam. És szerettem. Majd úgy alakult a dolog, hogy viszont lettem szeretve. És 
élek. Mert most élek csak igazán. Holnap viszont el kell utaznom: megyek vissza szülő-
falumba, Erdőbényére, mert már három éve nem jártam otthon, nem láttam szüleim, 
rokonaim, barátaim, ismerőseim. Úgy határoztam, és hangsúlyoznám: én döntöttem így, 
hogy kell egy kis életkörülmény-változtatás. Helyváltoztatás. Hazamegyek és ott fogok 
lakni ismét a falu utolsó utcájának utolsó házában, melynek egyik oldalán hegyoldal, 
másikon szakadék… De nem egyedül megyek. És ez a lényeg, tudod? 
 – Igen. Irigyellek. 
 – Akkor én megyek is. Jó volt veled beszélgetni. Majd írok, meg majd írsz te is. A cí-
mem tudod: Fenyves utca 3. Most már tényleg mennem kell, mert a kedves már biztosan 
mindenkit megvert csocsóban, és nem szeretném, ha nagyon elkapná a hév és egykézzel 
kezdene játszani, aztán bekötött szemmel és háttal állva, mert akkor már az isten sem 
tudja leállítani, csak a csocsó és a csocsó, tudod, és akkor megint nem érnénk időben haza, 
pedig csomagolnunk kell, hiszen holnap utazunk. Na szervusz. 
 – Szervusz Gáspár. Jó utat. 
 Miután elment, én is visszatértem a szobámba. Gyanúsan ismerősek voltak nekem 
azok a mondatok, amiket mondott: hogy hogyan mentette meg őt a lány és hogy hogyan 
változott meg miatta. Nem voltam benne biztos, hogy hallottam vagy olvastam már őket, 
de mindegyik úgy hangzott, mintha a sajátom lett volna. Aztán kiderült: kézzel írt nap-
lóm 1994. november 12-i jegyzetében ezt olvastam: „Az egész úgy történt, hogy észre sem 
vettem. Olyan volt, mint Buda 1541-es ostroma: csak akkor vették észre, amikor már 
kész volt, a török benn, a magyar meg kinn.” És ott volt a többi mondat is, szóról szóra. 
 Ekkor az ablakhoz léptem, rajta kinéztem, mint annak idején K. D. mester egy hajna-
lon, és megláttam a lányt. Fölfelé nézett, éppen a szemembe, jött az elmaradhatatlan mo-
soly, utána integetett és végül csókot küldve elindult Gáspár után. 
 Én pedig gyorsan kinyitottam az ablakot, hogy a küldemény nehogy lepattanjon az 
üvegről. Ekkor lépett be az egyik nővér, kiabált, hogy nem szabad kinyitni az ablakot, 
mert veszélyes, kezd hűlni az idő és ki is lehet esni rajta, mint Bohumil Hrabal, de amit 
mondott, engem nem érdekelt, mert én a csomaggal voltam elfoglalva. Óvatos kezekkel 
kibontottam és végre hozzájutottam ahhoz, ami az enyém. 
 – Köszönöm, Csocsóhercegnő – suttogtam és bizony, könny szökött a szemembe. 



1999. december 33  
 

 Na de félretéve a csinált érzelgősséget, az ajándék annyira feldobott, hogy egy ideig le 
sem estem: ott lebegtem ég és föld között, mellettem szálltak a madarak, a felhők, a repü-
lők, űrhajók, meteorok, üstökösök, láttam a csillagokat és hallottam a szférák zenéjét, 
mint K. F. mester, és még ott, a magasban, ideális körülmények között írni kezdtem én is. 
 Az alábbi szöveggel kapcsolatban előre ki kell jelentenem: az egész fikció. A kedves 
Olvasó – már ha vagy, de léted reménye legalábbis biztos – az előző látogatás ismeretében 
tudhatja, hogy semmit sem tudok Csocsóhercegnőről, csak azt, hogy egyek vagyunk mi 
ketten, hiszen – és most itt egy hosszas, bőbeszédű indoklás következne, de nem, még-
sem, higgyék el nekem, nem hazudok, hogy azt hiszem, egyformán gondolkodunk, egy-
forma a mentalitásunk és az olvasásban is egyformán maximalisták vagyunk, tehát ha 
valamelyik szerző szövege nagyon megtetszik, akkor azon nyomban gyorsan végigolva-
sunk tőle mindent, amihez hozzájutunk, a könyvtesteket pedig mindketten egy olyan 
román gyártmányú összecsukható-kinyitható könyvespolcra tesszük, ami borul, de csak 
az egyik, mindkettőnké a jobb oldalra dől. Na ugye. Hihetsz nekem Olvasó, nem ha-
zudok… 
 Persze, lehet, hogy hazudok, tegyük fel. Akkor is: honnan tudod, hogy igen? Tudsz te 
egyáltalán valamit? Mit tudsz te rólam? Még a nevemet sem. Csak azt, hogy ismerem 
Balkéz Kettőt, miatta vagyok itt, meg hogy ismerem Csocsóhercegnőt, aki miatt írtam 
egy s mást, meg hogy ismerem Bényei Gáspárt is, meg hogy szövegelek itt össze-vissza, 
olyasmit, ami talán egyáltalán nem is érdekel téged, de ha így van, és tényleg nem érdekel, 
akkor egy nagy marha vagy. Miért nem hagyod abba most azonnal? Miért olvastad el 
eddig? Azt hiszed, fogsz valami újat, valami mást is találni? Hát nem. Hagyd abba nyu-
godtan, ne fárasszuk egymást; elég fáradt vagyok így is, hidd el. Eggyel több vagy keve-
sebb ember, aki itthagyott rohadni ebben a rohadt kórházban, nem mindegy? Csocsóher-
cegnőtől legalább kaptam valamit… De tőled? He? Mindegy, nem szekállak tovább, bocs, 
csak még egy szöveg. Mondom, az egész fikció: 
 
 

Munkacím: „Nők egymás között” 
 

CSOCSÓHERCEGNÕNEK 
 

 Már két napja azon gondolkozom, hogy lehetne megírni azt a történetet, 
aminek – ha a címére gondolok – először a „Nők egymás között” jut az 
eszembe. Mintegy munkacímként, amit először felírok a képernyő tetejére, de 
csak azért, hogy valami formája legyen a szövegnek, elvégre egy szöveg cím 
nélkül olyan, mint parkoló parkolóőr nélkül: a mondatok csak mint hülye el-
hagyott autók állnának benne, senki se vigyázna rájuk, senki se figyelné őket. 
Bármelyiket ellophatnák bármikor; de ha van őr, aki mindet látja, akkor bi-
zony nem. No, szóval azon gondolkodtam először, mi lehetne a címe, ami majd 
végleg a szöveg tetejére kerül, de ezzel még nem boldogultam, úgyhogy gyorsan 
át is tértem egy másik problémára: milyen legyen az a narrációs eljárás, ami van 
annyira érdekes és új, hogy egy viszonylag kimerült témát újféle megközelítés-
ben el tudjak mesélni. Nők egymás között – ugyan, hányan megírták már… 
gondolj csak Karinthy Frigyesre… jaj, jaj… a Mester után mi újat tudnék én még 
mondani ebben a témában? Újat semmiféleképpen – csak újszerűen. Ehhez kell 
a szokatlan megoldás és a számomra elmaradhatatlan poén a végére. Ezenkívül 
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kell még egy olyan elbeszélői szemszög, amely elfedi azt, hogy bizony megélt 
események alapján dolgozom. Tehát van egy régi-új témám (mert új mégiscsak 
van benne, hiszen én ismerek olyan nőt, akit Karinthy nem ismert, sőt, ő még 
csak nem is csocsózott vele, de úgy, hogy amikor az első meccsen három-nullra 
elszaladt az ellenfél, akkor a lány azt mondta, innen még nyerünk, és nosza, 
tényleg, hét-háromra valóban nyertünk is, én meg csak röhögtem, mert mon-
dom: na, végre egy igazi nő, aki sohasem hazudik (erre a mondatra figyelj, mert 
később még szót ejtek róla, annak ürügyén, miképp ejtettek át engem), no, 
örültem – és tudod, azt a meccset én játszottam, nem pedig Karinthy, tehát én 
mégiscsak többet tudok bizonyos szinten, mint ő, tehát mégiscsak van létjogo-
sultsága annak, hogy én erről a témáról írjak valamit. Tehát újra: van egy téma, 
van egy munkacím, ez rendben, de kell még egy újféle narrációs eljárás, azon 
belül is egy új elbeszélői pozíció, egy nézőpont, egy hang és egy poén a végére, 
mert ugye a poén, az utolsó mondat van kész legelőször minden műben, úgy-
mond: arról szól az összes többi mondat. Plem-pelem és arramanóbatka. Ezt 
azért mondtam, mert mostanában a modern a divat, az pedig általában tartal-
maz olyan nem mindig érthető mondatokat, mint például ez is volt. Te értet-
ted? Nem? Akkor jól van, elég modern vagyok. Szóval van egy téma, mert van, 
sőt, egy olyan témád van, amilyen másnak biztosan nincs, mert hát te ott voltál 
azon az estén annál az asztalnál, ahol és amikor a lányok beszélgettek és olyan 
megrökönyödve bámultál, hogy a lányok nevetni kezdtek – jaj, be szépen csen-
gett az a hang – és mondták, ha ennyire tetszik a helyzet, akkor nosza, írd meg 
egy novellában. Jó, felelted, jövő hétre készen lesz. Mekkora egy marha vagy te, 
cimborám. Akkor még nem gondoltad, hogy ennyi gondod lesz ezzel a szöveg-
gel. Akkor még azt hitted, elég ha hirtelen lejegyzeteled pár címszóban az el-
hangzott beszélgetés témáit és kitalálod az utolsó mondatot, amit meg is mu-
tatsz a lánynak, akivel együtt csocsóztál, hogy tessék, olvasd el, majd amikor 
nem tudja, sőt, senki sem tudja elolvasni az asztalnál, még én sem, akkor meg-
mondod, hogy mi az, amit te olyan rondán írsz, hogy nemcsak leírni tudod 
csak te egyedül ilyen rondán, de elolvasni is. Az a mondat, az utolsó mondat,  
a poén igazán a sajátod volt, csak a tied, erre te: szétosztogattad egyetlen igazi tu-
lajdonod. De hát neked mindig is jó szíved volt, ez nem vitás. Szóval jegyzetel-
tél, és arra gondoltál, he-he, most fogsz majd csak igazán tündökölni, hogy mi-
lyen faszát írtál; aztán otthon rájöttél, hogy hoppá, ez a szöveg nemcsak hogy 
fasza nem lesz, de egyáltalán nem lesz, mert nem tudod megírni. Aztán arra 
gondoltál, hogy hoppá, gond van: ha nem tudod megírni, akkor a szöveg nem 
lesz, márpedig szövegnek lennie kell, hiszen te megígérted, hogy lesz, tehát meg 
kell tudnod írni, mert csak akkor lesz, mégpedig csak akkor lesz, ha nem lesz 
közted és a téma között referenciális összefüggés, ha el tudod idegeníteni ma-
gadtól annyira azt a beszélgetést, amit hallottál, hogy téma lesz belőle, akkor 
majd tudsz írni. Mert mire mennél azzal, hogy egyszerűen leírod a beszélgetést, 
amit a két lány folytatott, de előtte még elszívsz egy szál cigit, pedig aznap is 
megfogadtad, hogy leszoksz róla, de mégis elszívod, a csikket és a hamut gondo-
san eltakarítod (álcázod), szóval elszívod, mert úgy érzed, kell egy kis agy-
pihenő, egy-két nyugodt perc, és amikor visszamégy, mielőtt leülnél a számító-
gép elé, bekapcsolod a magnót, ahol megszólal a Metallica Master of Puppets 
albuma, és akkor végre leülsz írni, de észreveszed, hogy a nikotin annyira vadul 
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ütött főbe, hogy hirtelen elfelejtettél gépelni-tudni, összevissza nyomkodod  
a billentyűket, valahogy így: nem is tudodm, miewről kaorrok most írni., deck 
azt, hogy kiről és mikorra (ez azt jelenti: nem is tudom, miről akarok most írni, 
csak azt, hogy kiről és mikorra), szóval leültél írni, de gyorsan fel is pattantál, 
mert a nikotin emésztésserkető, rohansz a vécére, de előtte még kikapcsolod  
a magnót, aztán szarsz és közben gondolkozol, eszedbe jut minden, ami új lesz 
a szövegben, aztán végzel és visszatérsz, újra bekapcsolod a magnót és végre írni 
kezdesz: megpróbálod rekonstruálni azt a beszélgetést, amit a két lány folyta-
tott: szar ez a tea, igen, az enyém is, te, miért nincs benne citrom, nem adtak 
bele, hozzak, aha, az jó lenne, kicsi szünet, aztán: figyelj, én nem akarok meg-
öregedni, miért nem, hát mert tudom, hogy akkor egy olyan hülye öregasszony 
lenne belőlem, aki utálja a fiatalokat, egy rigolya, el is tudom képzelni, hogy 
megyek az utcán és látom őket és mindegyikbe legszívesebben belerúgnék, vagy 
hogy ülök otthon egyedül, öregen, aztán jönnek a gyerekeim és unokáim, ők is 
mind fiatalok, és legszívesebben őbeléjük is rúgnék egyet-egyet, mert leszarják 
az öreg nagyit, hiszen évente csak kétszer jönnek, mondjuk húsvétkor és kará-
csonykor, szóval ezért nem akarok megöregedi, igen, én sem akarok, feleli  
a másik, aztán valahogy jön az új téma és korty (citrom már van): minden ember 
a kis problémáktól öregszik meg, nem a nagyoktól, igen, ez így van, mert tu-
dod, a nagy probléma van, a kicsik meg csak arra jók, hogy elfeledkezz a nagy-
ról, igen, ez így van, és ha csak a nagy problémád lenne, az milyen jó lenne, mi-
ért, mi szerinted a nagy probléma, az abortusz, á, az nem, hogyhogy, nekem 
nagyon is az, nekem nem, nálam egyértelmű, megtartanád, persze, ez nem kér-
dés, én nem, én viszont nem ölöm meg a gyerekem, miért, te elmennél kikapar-
tatni, én igen, az nem is fáj vagy csak egy kicsit és rövid ideig, nem, az akkor is 
nagyon fáj, és én mindenféleképpen megtartatnám, mert én nem vagyok gyil-
kos, legfőképpen nem gyermekgyilkos, igen, igazad van, de akkor is, ha majd 
lesz egzisztenciám, én akkor akarok gyereket, addig vigyázni kell, igen, és utá-
lom a majomcsíkos ruhákat, nagybátyám is vett egyet nekem a múltkor, de 
annyira nem tetszett, hogy visszaváltattam, de tudod, alig tudtam helyette mást 
venni, bezzeg a fiúk, ők teljesen máshogy vannak ezzel, nekik az anyjuk vásá-
rol, nekik minden gatyájukat az anyjuk veszi, én viszont nem bírnám, ha a fe-
hérneműimet nem magam válogatnám meg, igen, én sem, én is mindig magam-
nak vásárolok, és utálom a boxernadrágot, és utálok minden dugós ruhát, igen, 
én is, igen, igen, és, és, és… és hallgatnád tovább a beszélgetést, amit később 
emígyen le is jegyzetelsz, és a beszélgetés közben te szorgosan kussolsz, csak  
a szemed kerekedik egy-egy témánál és vigyorogsz, írás közben pedig azon gon-
dolkozol, most azt leírd-e, neked mi volt a véleményed ezekben a dolgokban, 
hogy bevalld-e két mondat között, hogy igen, bizony, igenbizony a te gatyáidat 
is az anyád veszi, meg nagyanyád, mert náluk az a szokás, hogy mindig ruhát 
adnak ajándékba, és hogy már kezd kurvára eleged lenni belőle, inkább az ára 
kéne, és kurvára unod már, hogy mindenből annyi van otthon, és kurvára unod 
már ezt a mondatot is, úgyhogy gyorsan befejezed egy ponttal, mondjuk itt. 
Szóval mire mennék ezzel a lejegyzetelt beszélgetéssel? Ez még nem irodalom, 
ez még csak egy riport, egy szociográfia, annak is csak alapanyaga. Pedig a kép-
ernyő megtelt vele, most veszem csak észre, hogy már az ötödik oldalon járok 
és még nem beszéltem semmiről. Nem baj, együtt örvendek veled, hiszen jól 
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tudom, már megvan a poénod, amit megmutattál a lányoknak, tudod, amit nem 
tudtak elolvasni. Ez az, hogy „Ja, te is itt vagy?”. Ez persze csak úgy poén, ha 
egy-az-egyben adod vissza a beszélgetést, szót sem ejtesz arról, hogy te is ott 
voltál, amikor a beszélgetés elhangzott, mert csak az utolsó mondatban derülne 
ki, igen, abban, hogy „Ja, te is itt vagy?”, mert ez akkor azt jelentené, hogy a lá-
nyok annyira belefeledkeztek a dumcsiba, mint rólad el, és csak a legvégén ven-
nének észre, hogy ja, te is ott voltál. Igen, ez jó poén, csakhogy szerinted már 
kevés. Szerintem is. És engem az is zavar, hogy tudom, hogy eme ominózus be-
szélgetés után mi történt veled: hogy Csocsóhercegnő – így hívod őt az ajánlás-
ban, mert a nevét nem írod le, mert csak – olyan aranyosan baszta át a fejed, 
hogy csak na, hogy te csak néztél, te még csak ültél az asztalnál, és már akkor 
tudtad, hogy át lettél baszva, de nagyon aranyosan, és hogy semmi harag nem 
volt benned, inkább öröm, hogy végre, na, hogy végre találkoztál egy olyan 
nővel, aki ilyen aranyosan át tudta baszni az agyad, ezt ilyen csúnyán gondol-
tad, de közben kedvesem mosolyogtál. Igen, én tudom, mert én is ott voltam. 
Mondtam, hogy lesz még szó a hazudásról: életed legaranyosabb hazugságát hal-
lottad. És azt is tudom, hogy ezért nem tudod megírni azt a bizonyos beszélge-
tést, mert közben megváltozott az egész helyzet, és hiába nézed a jegyzetet, 
amit készítettél, nem mégy vele semmire, mert a szöveg már régen nem arról 
szól, amiről eltervezted (utasításba kaptad), hogy megírod, hanem másról, és ez 
a más lehet Más, nagybetűvel, és lehet más, kisbetűvel, és akkor ez a kisbetűs 
más ez te vagy illetve kínlódásod, hogy mégiscsak megírd a szöveget, hiszen 
megígérted. Tudom, nem hagyod cserben ígéreteidet, nem vagy te áruló, éppen 
ezért nekiülsz újra, írsz és írsz, nem tudod, mit, de nem is baj, hiszen a szöveg 
úgyis alakítja önmagát, meg alakít téged is, átalakítja érzelmeid, gondolataid, át-
alakítja múltadat, jelenedet, és reméled, jövődet is át fogja alakítani, mert rádférne 
bazdmeg, igenbizony. Ez a mondatod szedd félkövérrel és húzd alá, mert fon-
tos! Ez a szöveg most a legfontosabb az életedben. Nyugi, az enyémben is. Men-
jél, pihenj egy kicsit, majd én befejezem a történetet. Úgyis olvastam már, amit 
írtál, itt ültem én is végig. Tudod, az a baj, hogy ragaszkodsz az eredeti poén-
hoz. Jól van na, akkor megtartom én is, csak egy kicsit máshogy: kitalálok még 
egy csavart, ami aztán már végleg más jelentést fog adni a szövegnek. Én már 
tudom, mi az, de látom, hogy a hatodik oldalnak is mindjárt vége, és mivel ide 
már úgysem férne ki a mondandóm – máris átértem a hetedikre –, inkább itt fo-
lyatom, az új oldalon. Ez az irodalom: szófosás. Nahát, akkor fossunk tovább, 
már úgysincs sok hátra, érzik a beleim, hogy mindjárt készen vagyok és lehet 
törölni. Tehát szerintem legyen a szövegnek az új vége az, hogy kiderül, hogy 
nem is a két lány beszélget, illetve az, hogy két férfi beszélget arról, illetve egy 
férfi beszél a másiknak arról, hogy meg kéne írni egy olyan szöveget, ahol két 
lány beszélget egymással, úgy, hogy közben nem veszik észre a férfit, és a poén 
az, hogy stimmel az utolsó mondat, mert a szöveget elbeszélő férfi annyira bele-
feledkezik abba, hogy elmesélje neked ezt az egészet, hogy most felpillant és 
csak ennyit tud mondani a lánynak az agyában: „Ja, te is itt vagy?” 

 
 Jó mi? Érdemes volt elolvasni? Nekem megírni igen. No. 
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 „No”, mondtam itt az utolsó sorban. Englisül: nem. Tehát: régóta nem szóltam 
már Balkézről, itt az ideje. (Persze, megjegyzem, eddig nem tudtam mit, mert hát ő 
ugye ott van, én meg itt.) De kettőnk sorsa ismét összefonódott. Két nappal azután, 
hogy Csocsóhercegnő eltűnt a sarkon és így életem része lett, vaskos levelet kaptam 
Balkéztől. Kibontván a csomagot sok-sok teleírt kockás (négyzetrácsos) spirálfüzet-
lapot találtam benne, meg még egyet, de az nem volt teleírva. Azon csak ennyi állt: 
 
 „Ezeket itt és most írtam a bezárt szobában. Remélem jobban vagy. Olvasd el őket! 
Vagy ne. A te dolgod. Én csak megírtam őket, magamat. A lapok, szövegek én va-
gyok. Vigyázz, el ne vágjanak.  

        Barátod: Balkéz.” 
 
 Nosza, meglepődtem: az én Balkéz barátom ír? Mióta ír? És egyáltalán: tud írni? 
 Eme önmagamnak feltett kérdésekre a választ a lapokon remélve elkezdtem őket 
olvasni:  
 
 

ÖNMAGÁNAK FELADATOT ADVA 
 

 Csak egy névjegykártya volt a kezemben. Megbízóm sem tudott több in-
formációt adni, csak azt tanácsolta, szagoljam meg. Mármint a névjegykártyát. 
 A papírdarabnak Skorpió arcszesz szaga volt. 
 Ennyit tudtam az ügy elején. 
 Nem gondoltam én, hogy egykor majd az orrommal fogok majd pénzt ke-
resni. Nyugodtan üldögéltem szerény irodámban, reggeli kávémat kortyolgat-
tam és a legyeket hajtottam egy összetekert újsággal, amikor megszólalt a te-
lefon. 
 – Halló! Itt James Space. 
 – A nyomozó? 
 – Maradjunk inkább a magándetektívnél. Mit óhajt? 
 – Megbízásom van az ön számára. Találkozhatunk személyesen? 
 – Hol és mikor? 
 – Fél óra múlva az irodája melletti kávézóban. Rendben? 
 – Igen. Az előleget hozza magával! Elvállalom az ügyet. 
 Volt még időm, hajtottam tovább a legyeket, aztán rágyújtottam és azon 
kezdtem el gondolkozni, vajon nem tettem-e elhamarkodott lépést. Látatlanba 
vállaltam el az ügyet, amiről semmit sem tudok. Lehet, hogy lopás, lehet, hogy 
féltékenység, de az is lehet, hogy gyilkosság, maffia, mindenféle rossz. De kel-
lett a pénz. Éppen le voltam égve, hetek óta nem volt ügyfelem. Ezért mond-
tam azonnal igent. Meg aztán bíztam is magamban; eddig minden ügyet meg-
oldottam; kivéve azt a nyolcvanhetest, amikor az összes gyanúsított, de még  
a megbízó is meghalt egy autóbalesetben. Azt az egyet hagytam félbe, de nem 
volt más választásom. Ez a mostani sem lehet túl különleges. 
 Fél óra múlva lent ültem a kávézó egyik asztalánál és nem csináltam semmit. 
Számban cigaretta, előttem híg kávé, de jóformán csak a szokás kedvéért: hogy 
néz ki egy magándetektív kávé és cigaretta nélkül? Még komolytalannak nézik: 
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nem is fáradt, nem is hajszolja magát, nem is ideges a sok rejtély miatt. Éppen 
szándékosan remegő kézzel kortyoltam a már langyos löttyből, amikor egy 
férfi lépett hozzám. 
 – Mr. Space? 
 – Az vagyok. Ha nem tévedek, önnel beszéltem telefonon. 
 – Igen. Kér egy italt? 
 – Egy sört, köszönöm. – A detektívnek ügye sört is kell innia. 
 – Köszönöm, hogy elvállalta az ügyet. Remélem, akkor sem lép vissza, ha 
hallotta, miről van szó. Ön a harmadik magándetektív, akit megkerestem. 
 – Mi lett az két kollégával? 
 – Az első nem vállalta, a második pedig fél év után teljesen megtörten, egy 
idegösszeroppanás után adta vissza az ügyet. Önben van minden reményem. 
 – Bennem bízhat. Miről van szó? 
 Az ilyen ügyek mindennaposak a szakmában: van egy férfi és van egy nő, 
akik szerették egymást, aztán megjelenik egy rejtélyes harmadik, és na… sze-
relmi háromszög alakul ki. A férj féltékeny lesz, figyelteti a nőt, aki persze 
mindent tagad, egyre rafináltabb helyen és módon találkozik a kettes számú fér-
fival, „visszatér” az egyes számúhoz és látszólag helyreáll a rend. Azonban az 
egyes megsejt valamit, és átnézi a nő táskáját, ahol egy névjegykártyára bukkan. 
(Abban találja az enyémet is, amiről azonban nem tudni, hogyan jutott a nőhöz 
– talán az egyik ismerősétől kapta.) Ez eddig az évszázad legegyszerűbb ügye 
lenne: egy névjegykártyán ott az összes fontos információ: név, lakcím, telefon-
szám. Csakhogy ezen a névjegykártyán a feleség adatai vannak, és a Skorpió 
arcszesz nyoma. (Átvette az enyém is.) Tehát a nő odaadta egy Skorpió arc-
szeszt használó férfinak a névjegykártyáját; de miért volt ugyanez a kártya  
a táskájában? Miért adta vissza a férfi vagy miért kérte vissza a nő? 
 – Elég szokatlan fordulat. Maga mit gondolt, miért kapta vissza a felesége? 
 – Hát ez az. Nem értem. Mintha azt akarná, hogy tudjam: Skorpió arcszeszt 
használ a szeretője. 
 – Igen, valószínűleg arról van szó. Mikor kezdjek? 
 – Ha tudna, azonnal. Itt az előleg. Ötszáz dollár elég lesz? Utána – ha jól in-
formáltak – napi egy százas. 
 – Úgyvan. Pár nap, és meglesz az illető, nyugodjon meg. 
 – Köszönöm. Tényleg, maga milyen arcszeszt használ? 
 – Skorpiót. 
 – Igen? 
 – Azért ne gondoljon rosszra, elég elterjedt márka. Nem én vagyok az, akit 
keresek. 
 Magyarázkodni kezdett, hogy bocsánatot kér a hangsúlyért, nem akart ő 
gyanúsítgatni engem, dehogyis, hiszen kiben bízna, ha nem bennem, mire én 
megnyugtattam, hogy nem történt semmi, és mondtam neki, hogy kösz a sört 
és majd jelentkezem, ha jutok valamire. 
 Nem szeretek ügyfélnek hazudni, de ez esetben elkerülhetetlen volt. Hogy 
mondjam el, hogy elhiggyék? 
 Megbízóm feleségét fél évvel ezelőtt ismertem meg, és szinte első látásra sze-
relem szövődött kettőnk között. A névjegykártya is az én ötletem volt: így te-
reltem el magamról a gyanút: a férjjel már az első beszélgetésünkkor tisztáztam 
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a kérdést; még ő kért bocsánatot, amikor „lebuktattam” magam. Igen, én vol-
tam az, akit keresek. Meg kell találnom magam, és lezárhatom az ügyet. De le 
akarom-e zárni? Természetesen nem. Ezért úgy kezdtem el a nyomozást, mint 
mindegyik másikat: adatgyűjtést indítottam magam ellen. Figyeltem a szeretőm, 
hová megy, mikor találkozik velem (ilyenkor jókat nevettünk a férjén, hogy 
hogyan reagált arra, amikor megtudta, hogy én is Skorpiót használok), követ-
tem a boltokba, az éttermekbe. Már ismertem napi rendjét, de sajnos az illető 
férfiról nem tudtam semmit. Telefonáltam a férjnek, hogy oké, halad az ügy, 
szorul a hurok, már tudom, kik nem lehetnek. Nagyon örült, s akármennyire is 
tiltakoztam, felemelte napidíjam százhúsz dollárra. Mondhatom, megdolgoztam 
a pénzemért: csak kerestem, kerestem magam. De nem volt szabad megtalál-
nom. Csődöt nem jelenthettem, eredménnyel nem szolgálhattam, de a pénzre 
szükségem volt. Kitaláltam hát, hogy azt mondom a férjnek, biztos tippet kap-
tam, hogy a felesége és az ismeretlen férfi hol fog találkozni másnap reggel. Ja-
vasoltam, jöjjön velem, és akkor majd rajtakapjuk őket. 
 Természetesen beleegyezett. Ott álltunk reggel a sarkon, jött is a feleség – de 
egyedül. 
 – Szervusz drágám. Hogyhogy itt vagy? – kérdezte férjét. 
 – Én csak… 
 – És ön? Önt nem ismerem. Drágám, bemutatnál az úrnak? 
 – Persze. Az úr James Space, jóbarátom és üzlettársam. A hölgy pedig a fele-
ségem. 
 – Sokat hallottam már önről. Örülök, hogy megismerhetem. 
 Hát így történt, hogy ismét csak igazam lett: a feleség valóban találkozott  
a sarkon a szeretőjével, mégpedig a férj szeme láttára. Az ügy ezzel le volt zárva; 
szerencsére a szerencsétlen férj ezt nem tudta: másnap reggel újra felhívott. Arra 
kért, hogy azt a sarkot, ahol találkoztam a feleségével, állandó megfigyelés alatt 
tartsam, mert érzi, hogy ott fog eldőlni minden. A költségeimet továbbra is 
fedezi, nekem csak várnom kell ott a sarkon. Elfogadtam az új feladatot. Itt 
vagyok. 
 
 

MINDIG ÖNMAGÁT KERESVE 
 
 Ő tudja legkevésbé, hogyan történt. Azt sem tudja, miért, mikor, hol tör-
tént. Csak azt tudja, kivel történt. Vele. De ő egy tudatlan ember, és azt sem 
tudja, hogy ki ő. Most éppen ez a legnagyobb gondja. 
 Arra ébred, hogy valaki rázza a vállát. Körülnéz, de nem lát senki mást, csak 
a kalauzt; ő pedig a vállát rázta. 
 – A jegyét kérem, legyenszíves. 
 – Ja, igen. Úgy látszik, elszunyókáltam. Bocsánat. 
 – Nem történt semmi. 
 Odaadja a jegyet, ismét körülnéz a kocsiban. Tényleg csak ő ül egyedül 
benne. 
 – Ez a vonat mindig ilyen zsúfolt? – kérdezi. 
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 – Nem, csak most. Mi sem értjük az esetet: az egyik állomáson egyszer csak 
mindenki leszállt, érti, mindenki. Csak – úgy látszik – maga nem. Biztosan 
azért, mert aludt. Ha nem alszik, lehet, hogy maga is leszáll. 
 – Miért szálltam volna le, amikor még nem érkeztem meg? Én még megyek. 
 – Igen, tudom. De ezen a vonaton többen voltak olyanok, akik tovább 
mennek, ismerem őket, mindennap megteszik az utat oda-vissza. Azt mondja 
meg, ők miért szálltak le? 
 – Engem kérdez? Én aludtam. 
 Valami hiányérzete támad, de egyelőre még nem tudja szavakba foglalni. 
Újra körülnéz, aztán csak kifele az ablakon; ott sem lát semmit, sötét éjszaka 
volt. 
 – Egyébként, már elnézést, hogy megkérdezem – szól a kalauz, miközben 
visszaadja a jegyet –, miért vett kettőt?  
 – Mi kettőt? Miről beszél? 
 – A két jegyről. Ön két jeggyel utazik, pedig egyedül van. 
 – Nem értem. 
 – Maga két jegyet vett, egy útra. Miért? Vagy lemaradt a társa? Akkor visz-
szaválthatja a kezeletlen jegyet. 
 – Nem tudom, miről beszél. Én egyedül utazom, mindig is egyedül utazom. 
Nem várok senkit, nem veszek senkinek jegyet; csak magamnak, ugye, he-he. 
 De ez már ideges kacaj volt. A nemértésé. 
 – Pedig biztos, hogy maga vette a jegyet. Egymás mellé szólnak. 
 – Nem létezik. De ha tényleg visszaváltják, akkor rendben, én csak nyerek 
az ügyön. Mikor érkezünk meg? 
 – Hova? 
 – Látja a jegyet. Számolja ki! 
 – Tíz perc múlva. Ha tud, most már ne aludjon el, mert föntmarad, és majd 
csak a takarítók ébresztik holnap reggel. 
 – Jó, azt hiszem, menni fog. Viszlát. 
 – Viszontlátásra. 
 A kalauz a vonat eleje felé indul, hátha felszáll valaki. Ő pedig már érzi, 
hogy nem fog újra elaludni. Sejti, hogy még nagyon sok ideig nem fog tudni 
újra elaludni. 
 Közben rájön, hogy semmit sem tud. Sem a másik jegy rejtélyét, sem azt, 
hogy meddig megy, sem azt, hogy honnan jön, sem a nevét, sem a foglalkozá-
sát. Semmit sem tud azon kívül, hogy ül egy vonaton, és hogy megérkezik vala-
hová, mert minden utas megérkezik egyszer valahová. Hogy ő hová fog, talán 
kiderül. 
 Van némi ismerete az amnéziáról, hogy az ember elfelejti kicsoda, és hogy 
az emlékek vagy visszatérnek, vagy nem, és hogy a családtagok, ismerősök se-
gíthetnek visszahozni őket. Vagy őt. Mert lehet, nem ő hagyta el az emlékeit, 
hanem ahogy az összes utas a vonatot, az emlékei hagyták el őt. És rokonok, 
ismerősök segítségében bízni? Kik a rokonai, ismerősei? Van felesége, gyereke? 
Apja, anyja él még? Van-e munkahelye, és ott van-e főnöke? Vagy ő a főnök? 
Nem volt a körmei alatt olajos sár. 
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 Legelőször is a személyazonosságát deríti ki, dönti el. Benyúl zakója belső 
zsebébe az igazolványaiért. Nem találja őket. Jogosítványt, hitelkártyát sem. 
Táskája sincs. Úgy tűnik, tökéletesen nincs semmije – de volt-e egyáltalán? 
 Bűntény történt? De mi volt az indíték? És ki a tettes? És főleg: ki az áldozat? 
 Mindenki, aki nincs a vonaton, gyanúsított. Aki rajta van, ártatlan.  
 Most a mellette levő ülőhelyet vizsgálja: az ülés párnáján még ott az enyhe 
bemélyedés; tényleg valaki nyoma. Talál pár hosszú, szőke hajszálat, finomsá-
gukból és ápoltságukból arra következtet, valószínűleg nőé. Talán a felesége. 
Aztán a szemetest nézi meg; pár koszos papír zsebkendő, egy banánhéj és egy 
rágógumi, amin még ott voltak a fogak nyomai. Még mindig nem tud semmit; 
bár a papír zsebkendők tartalma tényleg nőiesnek tűnik. 
 Aztán a jegyet nézi, majd ismét a zsebeit, és a legeldugottabb, soha nem 
használt órazsebben papír zörög. Kiveszi: villanyszámla. Elég sok fogyasztást 
mutat; ez azt jelenti, nagycsaládos, és valaki mindig nézi otthon a tévét? 
 Nem sokkal bár, de okosabb. Azt már tudja, hogy melyik városban kell le-
szállnia, hiszen a számlán – ha az ő címe nem is, de – rajta van az áramszolgál-
tató címe. Elhatározza, hogy holnap reggel azonnal odamegy. 
 Közben letelik a tíz perc, és a vonat megáll egy olyan városban, amelyről 
semmi emléke nincsen. De le kell szállnia. 
 Visszaváltja ismeretlen útitársának kezeletlen jegyét, lesz egy kevés pénze. 
Elindul a városban, hogy keressen egy nyitva tartó helyet, ahol ihat egy kávét és 
elszívhat egy szál cigit. Nem emlékezik ugyan arra, hogy dohányzik-e vagy 
sem, csak azt érzi, hogy most nem. Ez pedig a hiány jele. Lehet, hogy éppen le-
szokófélben van? Vagy a cigarettáját is elvették? 
 Talál egy nonstop kocsmát, reggel pedig némi kérdezősködés után ott topog 
már nyitás előtt az áramszolgáltató vállalat épülete előtt. 
 – Elnézést, hölgyem – szólítja meg az egyik alkalmazottat –, meg tudná ne-
kem mondani, hogy ki vagyok? 
 – Menjen a fenébe, bunkó! Szórakozzon mással! 
 – Nem, elnézést, nem érti. Nem értheti. Én sem értem még. Arra szeretném 
megkérni, hogy a villanyszámla száma alapján meg tudná-e mondani a lakcímet 
és hogy ki lakik ott. 
 – Éppen… megnézhetem a számítógépben. 
 – Lekötelezne. 
 A nő pár perc múlva egy nyomtatott lappal tér vissza. 
 – A lakástulajdonos neve Peter Stranger. Hogy hívhatnak valakit így? A lak-
cím pedig… De tudja mit? Itt a lap, úgyis magának nyomtattam. 
 – Köszönöm. Örök hálám fogja kísérni. 
 – Jó, nem bánom. Sok szerencsét! 
 Talánpeterstranger elindul a megadott címre. 
 Oda is ér, egy áltagosnál szebb és nagyobb ház előtt találja magát. Az ajtó be 
van zárva, a csengetésre nem felel senki. 
 Elsétál a szomszéd épületig; ott egy nő éppen füvet nyír. 
 – Kezét csókolom, hölgyem. 
 – Jó napot. Segíthetek? 
 – Meg tudná mondani, kik laknak itt a szomszédban? 
 – Peter Strangerék laktak. 
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 – Csak múltidőben? 
 – Igen. Ki akarja bérelni? 
 – Nem, nem. És ez a Peter Stranger… megismerné? 
 – Persze, két évig voltunk szomszédok. De nem hiszem, hogy találkozunk 
valaha is. 
 – És hogy néz ki? 
 – Úgy, mint maga: férfi. Magas, barna hajú. Ugyanilyen öltönyt, cipőt hord, 
és azt hiszem, van ilyen nyakkendője is. 
 – Nem lehet, hogy én vagyok az? 
 – Haha, jó humora van… Hogy maga lenne Stranger? Ez jó… nagyon jó… 
Bocsánat… Maga nem lehet Peter Stranger. 
 – Miért nem? 
 – Mert három éve meghalt. Azért költözött el a felesége a két gyerekkel.  
 – És nem tudja, hová? 
 – Nem, sajnos nem. 
 A lakásban megszólal a telefon. 
 – Bocsánat, szaladnom kell. Viszlát! 
 – Kezét csókolom – dünnyögi nempeterstanger magának –, köszönöm 
szépen. 
 Nemhogy múltja nincs, jövője sem. Nincs nyom, amin elindulhat. Egy volt, 
az meg… kiderült, hogy ő talán egy három évvel ezelőtt megboldogult férfi, 
akin talán azóta ugyanaz a ruha van, és nem ismerik meg, mert egy halottat 
soha nem szoktak megismerni. Nem tud mit csinálni. Elindul akármerre. 
 Találkozik egy postással, aki felismerni véli, de nem tudja nevét, viszont – 
azt hiszi –, nemegyszer látta már. Egy buszmegállóban szokta látni, hogy vár 
valakit. Elmondja, hogyan jut el oda, aztán továbbáll. 
 Ő is. A buszmegállóba megy. Az utolsó reménye. 
 Tíz évig minden nap ott vár. Lehet, hogy az a valaki, akit vár, minden nap 
megérkezett, de ő nem tudja, hogy őt várja. Viszont talán az nem ismeri meg, 
akit vár: megváltozott a külseje. A ruhája is rongyos már. 
 Aztán amikor letelik a tíz év várakozási idő, elgondolkozik azon, mit csinál-
jon. Úgy dönt, vár még egy kicsit. 
 
 

MERT NEM TUD MÁSRÓL ÍRNI 
 
 Jogos a kérdés: megérkezhet-e egy nemlétező személy a busszal (vagy akármi 
mással, akár gyalog is), és elindulhat-e? És ha elindulhat, akkor meg is érkezik? 
Vagy ha megérkezik, akkor el is indult? Ilyeneken lehet gondolkozni, tudom, 
többen teszik ezt, de nem érdemes. Badarság. Én tudom, hogy a válasz: igen. 
 Mint ahogy egy régi ismerősöm, Balogh Tamás is tudja ezt. Azért vár olyan 
sokat. 
 Mert vár, mert nem tud mást csinálni. Évekkel ezelőtt még írt egy-két novel-
lát, aztán már csak jegyzetelt. Tavaly ezt is abbahagyta, rájött, nem megy neki 
az írás, impotens lett a szavak iránt, nem állt fel a fogalmazófütyije. Ennek  
a végső állapotnak a jeleit már korábban is észlelte: rosszabb perceiben elhitte 



1999. december 43  
 

egynémely kritikus véleményét, miszerint ő tehetségtelen, csupán kiadói téve-
dés (mármint az, hogy kiadták az első könyvét, mert ugye semmiféle rokoni 
szál nem fűzte hozzájuk), és ezek a percek nem egyszer napokká, hetekké nyúl-
tak. Egyre többször, egyre hosszabb ideig. Persze olyan időszak is volt Balogh 
életében, amikor napi tíz-tizenkét oldalt is tudott írni – ezek persze első válto-
zatok voltak, de akkor is: a számítógép billentyűit akkor is le kell ütni, ha  
a mondat később nem lesz a papíron.  
 Eleinte azt hitték róla és ő is magáról, hogy valami skizofrénszerű meg-
hasonlottság van őbenne, mert hol Joseph K.-i depresszió, hol raszkolnyikovos 
felsőbbségérzet uralkodott el rajta; előbbi a terméketlen, utóbbi a termékeny 
időszakban. Aztán rájött, hogy eme kettősség bizony nem belőle fakad, hanem 
okozza valaki. 
 Rájött, hogy mindennek én vagyok az oka. 
 Amikor ír, illetve pontosabban: írt, akkor hősei akaratlanul is mindig hason-
lítanak rá. Nem alteregók, ilyenek nincsenek, csak nagyon hasonlítanak rá kül-
sőben és/vagy belsőben, ugyanúgy tesznek-vesznek a világban, ugyanúgy gon-
dolkodnak, éreznek, beszélnek és írnak. Mert Balogh hősei általában szintén be-
tűvető emberek, tehetségesek vagy dilettánsok, és általában önsajnálkoznak. 
 Legalábbis többen ezt hiszik. Pedig én tudom, hogy ezek a részek nem ön-
sajnálatból, hanem haragból fakadnak. Mert amikor régebben találkozgattam 
vele, mindig valami hirtelen hangulatváltozáson ment keresztül: dühös lett, ön-
telt lett vagy éppen érzelgős. De mindig bizonyítani akart. Vagy azt, hogy igen-
is neki van igaza, és a sérelem, amit elkövettek ellene, aljas és előre kitervelt 
volt, vagy azt, hogy ő igenis jó író, és ő is tud olyat, mit olyat?, jobbat! mint 
mások, vagy azt, hogy jaj, mennyire nagyon szerelmes. 
 Az első két esetben nem mindig volt igaza, de az egészséges indulat és 
éntudat elengedhetetlen egy alkotó ember számára, foglalkozzon akármivel. 
A harmadik esetben pedig valószínűleg mindig úgy is érzett, habár ez nem bizo-
nyíthatom; naplóját nem ismerem, nem leveleztünk és nem beszélgettünk soha. 
 Kapcsolatunk is végletek között ingadozott: ha jóban voltunk, jóformán 
minden percben együtt voltunk, ha haragban álltunk egymással, sokáig még 
csak az utcájukba se mentem. 
 De akármennyit is voltunk együtt, soha egy szót nem váltottunk egymással. 
Csak a jelenlét volt a fontos, a tudat, hogy ott vagyok. Ilyenkor mindig azonnal 
leült a számítógép elé és jóformán meg sem állt a gépeléssel, csak inni, rágyúj-
tani vagy pisilni. Akkor hagyta abba az írást, amikor elindultam hazafelé. Bár-
mikor mehettem, akár éjszaka kettőkor is, bármeddig maradhattam és bármi-
kor el is jöhettem. 
 Ilyenek voltak együttléteink. 
 Amikor utoljára találkoztunk, éppen dühös volt. Dühös volt önmagára és 
másokra, az irodalomra és a nőkre, de dühös volt rám is, amiért olyan sokat 
kellett rám várnia; ez a harag azonban termékenységet hozott magával. Előtte 
gondban volt: hitét vesztette az irodalomban. Szerinte állandóan becsapták, ha-
zudtak neki, lenézték, háta mögött utánaköptek és legyintettek, hogy ugrálj 
csak, majd elfáradsz. Nem tudni, igaza volt-e; a tények azonban nem zárják ki 
ennek lehetőségét: amikor megjelent első könyve, még csak tizennyolc éves 
volt. Bohó fejjel, megszédülve a korai és hirtelen „indulástól” aláírt egy Szerző-
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dést, miszerint a Kiadójának elővételi joga van minden további munkájára.  
A Szerző (kamasz) azt hitte, ez azt jelenti, hú, de jó, fix Kiadóm van, szeretnek, 
hisz bíznak bennem, nem kell más Kiadót keresnem, nem kell rohangálni, csak 
írni, írni és akkor kész. Még dicsekedett is vele. A Szerződés tartalmazott egy 
olyan pontot is, amelyben az volt lefektetve, hogy a Kiadó a Szerzőtől regényt 
vár, ennek megírására bíztatják. Oké, gondolta Szerző, írok egy faszát, de úgy, 
hogy mindenkinek tessék, és legyen szomorú és vidám és szóljon mindenről, 
ami érdekli az olyan olvasót, aki levelet írt neki, hogy jé, de fura, te vagy az első 
ilyen idős fiú, aki le meri írni a gondolatait, érzéseit, mert az én ismerőseim 
hallgatnak a belső rezgéseikről. Három évet szentelt rá, aztán elküldte a Ki-
adóba. Azonban ők – Szerző szavával: – „ráültek” a 225 oldalas kéziratra, csak 
halogatták a róla való beszélgetést, aztán amikor nagy-nehezen végre kegyes-
kedtek visszaadni a szöveget, hogy biz'a mégsem kell, mert ne csak arról írj, 
hogyan lettél íróvá, Szerző azt mondta, jó, legközelebb nem erről fogok. Ám 
kiderült, hogy a Kiadó nem olvasta el (végig) a regényt. Szerző ezen mérges lett. 
Szerző ha mérges, ír. Szerző írt egy új könyvet (a regényt odaadta egy másik 
Kiadónak, de azok a mai napig nem jeleztek vissza semmit), nem regényt, ha-
nem novellákat, és nosza, azt is leadta a Kiadónak. Fasza kis kötet lesz, gon-
dolta, ezek az írások bizony jóval másabbak az előzőbenieknél. Kiadó mondta 
Szerzőnek, jól van, elolvassák, majd jelentkeznek. Szerző várt. Szerző ha vár, 
ideges. Szerző ha ideges, telefonál. Kiadó nem felelt, Szerző szerint „letagadtat-
ják magukat”, mert nem akarnak véle többet szóba állni. Szerző ha rájön, ide-
ges. Szerző ha ideges, újra telefonál. Kiadó ha passzol, Szerző mérges. Szerző ha 
mérges, ír. Mégpedig ajánlott levelet, mert arra válaszolni kell, mert szá-
monkérhető az átvétel, levélre nem-felelni pedig pofátlanság, főleg ha Szerződés 
köti össze a levelezőket. Szerző vár egy ideig, aztán megunja. Szerző ha unja, 
nem ír. Szerző lesz szerelmes. Szerző ha szerelmes, örül. Szerző ha örül, ír. 
Szerző most kisregényeket írt, meg pár inci-finci dolgot újságoknak. Szerző 
elhatározza, ezután még megír két kisregényt (egyiknek a fő cselekménye, má-
siknak a szerkezete van meg), aztán egy nagyregényt (ennek majdnem mindene, 
még a hozzá szükséges szerzőtárs is), közben novcsikat meg ilyesmit. De Szerző 
feleslegesen vár mindig, semmit nem olvasnak el tőle. Szerző lesz depressziós. 
Szerző ha depressziós, meg akar halni. Szerző ha meg akar halni, elgondolko-
zik. Szerző ha elgondolkozik, rájön: hülyeség. Szerző ha rájön: hülyeség, win-
chestert töröl. Szerző ha winchestert töröl, megnyugszik. Szerző ha megnyug-
szik, elgondolkozik. Szerző ha elgondolkozik, rájön: hülyeség. Szerző ha rájön: 
hülyeség, előveszi a biztonsági másolatokat őrző lemezeket és visszamásolja  
a letörölt szövegeket. 
 Négyszer-ötször így tett Balogh is, aztán úgy hagyta üresen a gépet. Ekkor 
már egy éve nem láttuk egymást, és ez idő alatt egy sort sem írt. 
 Csak várt. Rám várt, hogy tudjon írni. 
 Nem tudom, miért, de az egyik napon arra gondolhatott, hogy olyan mind-
egy, hol vár, ha jövök, úgyis megtalálom. Bezárta lakását és lement a sarki 
buszmegállóba. 
 Ott várt. 
 Ott vár azóta is rám. Mindennap látom, hogy csak ücsörög a padon és néz 
fel a buszra. Én őt nézem, tekintetünk minden nap találkozik. De nem vesz 
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észre. Amíg észre nem vesz, addig minden nap ott fog várni engem, a Múzsát,  
a nemlétező személyt. 
 

 Ez ugye három novella, mégpedig megírásukat tekintve időrendi sorrendben; Bal-
kéz nagyon precízen mindegyik szöveg fölé odaírta a helyet és a pontos dátumot, hogy 
milyen év/hó/nap. Alá is írta valamennyit. Van ám öntudata a fickónak, máris auto-
gráfként kezeli őket. 
 Később megírtam a válaszlevelet, melyben észrevételeimet (kritikámat, vélemé-
nyemet, megjegyzéseimet etc.) közlöm vele, el is küldtem neki. Láttam, ahogy el-
olvassa, járkál egy kicsit a szobában. Jól van, mondom, ezek szerint érti, amit írtam. 
Elmentem vécére. 
 Amikor visszaértem, már vadul csörgött rádiótelefonom az éjjeliszekrényen, és az 
őr ezt lihegte bele: „Balkéz Kettő megszökött!”. 
 
 És valóban: ahogy odanéztem a képernyőre, Balkéz nem volt sehol. Hirtelen olyan 
ideges lettem, hogy legszívesebben ordítani kezdtem volna a hülye őrrel, de még idejé-
ben rájöttem, hol vagyok, ezért csendben maradtam. 
 – Hülye! – mondtam alig hangosan. – Hogy történt? 
 Az őr meséjének legelején ismét ideges lettem, nem is figyeltem a szavaira, annyira 
berágtam, hogy nem bírtam egy helyben, az ágyamon megmaradni, „Gyere ide, addig 
megnyugszom”, mondtam az őrnek, kikapcsoltam telefont és felvettem a köpenyem, 
aztán az udvarra mentem. Ott aztán vártam közel másfél órát, egyre idegesebb lettem, 
hogy na, mi van, az őr is megszökött? Fél talán? Aztán mégis ideért. 
 A megérkezett őr az udvaron elölről kezdte, nekem meg azon járt az agyam, hon-
nan szerzek én most egy szál cigarettát. Éppen arra járt egy ápoló, ismertem korábbról 
és a kocsmákból. 
 – Figyelj – szóltam hozzá. – Nincsen véletlenül egy szál cigid? 
 – Még nincsen, de sodorhatok. 
 – Mifélét? 
 – Jófélét. Sodorjak? 
 – Megköszönném – feleltem, aztán amikor kész lett és átnyújtotta a cigit: – Köszö-
nöm. Tüzed is van? 
 – Nincs mit. Tessék. Egészségedre. 
 Elmosolyodott, aztán továbbment. 
 Az első slukkot sokáig bent tartottam, hadd érezzem az ízét és lássam magam előtt, 
hogy kavarog bennem a füst. A második slukknál kezdtem rájönni, ez valami igazán 
kivételesen finom dohány. Honnan lehet ilyen jó füve egy ápolónak, gondoltam, de a 
válasz helyett inkább bent tartottam a harmadik slukkot is. Ekkor éppen egy padhoz 
értünk, én leültem és így szóltam az őrhöz: „Ülj le, most levelet írok Hercegnőnek!”, 
és elővettem a jegyzetfüzetem az egyik, a tollam a másik zsebemből és írni kezdtem: 
 
 Drága Hercegnő, 
 Nem vésem a betűket. Nem is sírköves vagyok, csak szárnyaim vannak, el-

repültem, elszálltam. Most éppen Szövegvilág repterén várok, hogy javuljanak  
a meteorológiai-jelentés szerint a felszállásra alkalmas időjelentésekben van vége 
a mondat értelmének semmit sem értek pedig a gondolat az enyém és hol vannak 
a vesszők milyen vesszők és hová lettek a repülőgépek a Tisza fenekéből a gon-
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dolat szép és aluszékony a párna is a kabáton én lehet hogy hasadok még to-
vább én atom tomi atomi a tomi vészhelyzet eltűnt a fél magom most már csak 
magom féltem éltem én itt a XX. század végi zöldkabátosok és a Szivárvány 

 pár perccel később megviaskodtam a Gázláng-Szörnyeteggel és győztem utolsó 
leheletével meggyújtotta cigarettám és most mintha szebbek lennének a zöld 
láncszemek fent a fehér felség felségterületén kívül van egy újabb reptér a Zöld 
Csillagjáró Luke lukas zoknit adtam ajándékba kedvenc verebemnek csipcsirip 
mondja Esti Kornél a hűtő előtt még ír egykét könyvet mert az ember egy-két 
egykét létrehoz de hová és mit hány kiló van a zsákodban Mikulás találkozott 
és nem is olyan fontos hogy igen nagyon kezemben vizespohárnyi amőbatenyé-
szet természetbe vissza szólt Rousseau és visszamászott a fára ahonnan majd ké-
sőbb Newton fejére esik az alma Éva kezéből a tudatlanság tudásának termé-
kenysége a földre UFO-k jöttek-mentek és görcs állt a lábamnak helyébe el-
kopott és köpött egyet zöld volt és kék és lila Csokonai nagy szerelme aki sze-
relne biciklit de az akkor még nem volt 

 akkor hát kalandra fel a mondat vége már látszik az alagút végén ott vár egy 
manó huszonegyezik a zajjal együtt jár a fejfájás nem múlik hiába tavasz a tél-
ben vérben fekszik a fűben és nézi a hangyák hogy hordanak el engem már nem 
látni többé szaloncukor közelben nincsen semmi látnivaló többé és szúr a szív 
egy slukkot az étolajos-üvegből fölszállt a székre és a Gázláng-Szörnyeteg odvá-
ban szeretkezik a lehamuzott fatányérral fakanális kategória nincsen fején Gló-
ria a toalettre ment onnan lépre lépett lépesmézbe mártott lábbal tiporta szét  
a jégvirágmezőt ott talált a romok közt egy négylevelű heregolyót gurigatnak az 
utcán biliárddákóval kísérve a gitárszólót mossa a sörösüveget vissza kell vinni  
a fejek mellérendelő mondathalmaz alárendelve a hangerősök terrorszövetkeze-
tének kertjében folyik az uborka az utcán már járt irány a lefolyó a kezdete an-
nak az alagútnak ott fent 

 
 Jóformán fel sem néztem a papírból, csak addig, amíg elszívtam a maradék cigit. 
Aztán mintha megváltozott volna körülöttem minden, elfejeltettem Balkézt, azt is, 
hogy megszökött, nem érdekelt semmi, jókedvem volt és szárnyaim voltak, felemel-
kedtem a padról és repültem, leköptem az őrt és kacagtam hozzá, milyen ostoba, aztán 
felszálltam a város felé, körülnéztem, hátha meglátom Hercegnőt, de nem láttam, 
úgyhogy – szó szerint – szélsebesen a Bényei Gáspár megadta cím felé vettem utamat, 
csak kétszázötven kilométer, pár pillanat alatt ott voltam, és rögtön megláttam a kere-
sett lényt, a lányt, Hercegnőt, ahogy éppen a ház előtti nagy gesztenyefa árnyékában 
üldögél és olvas. 
 – Szia Hercegnő – köszöntem neki és letérdeltem előtte, megcsókoltam kezét. 
 – Állj fel, és csókolj meg rendesen! 
 Megtettem. Aztán felemeltem magammal a magasba, egy napos virágmezőn száll-
tunk le, lepkék lebbentek erre-arra, nézték, ahogy szeretkeztünk, aztán meglepődtek, 
amikor gyorsabban kezdtünk el szállni, mint ők. Éppen akkor értünk vissza, amikor 
Gáspár jött ki a házból. 
 – Helló. Hát te, hogy kerülsz ide? 
 – Iderepültem. 
 – Értem, az jó. Hány órát aludtam, kedvesem? 
 – Hármat-négyet. 
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 – Nem unatkoztál? 
 – Nem. Jól elszórakoztunk a barátoddal. 
 – Sajnos mennem kell. Várnak otthon – szóltam egy fél percnyi csend után és visz-
szarepültem az őr mellé a padra. 
 Neki látszólag nem tűnt fel semmi, ugyanúgy ült ott, ahogy eddig, most is beszélt: 
Balkéz eltűnésének részleteit mesélte. Az én eltűnésemről egy szót sem ejtett. 
 – Ne haragudj, nem figyeltem – szóltam hozzá. – Nem kezdenéd elölről? Mondjuk 
odabent. 
 És elindultunk vissza a szobámba. Közvetlenül az ajtóban ismét összefutottunk 
azzal az ápolóval, aki a cigit adta. 
 – Na, jó volt? – kérdezte. 
 – Ízletes. Mi a dohány neve? 
 – Cannabis. Holland márka. 
 – Aha, megjegyzem. Hol lehet kapni? 
 – Magyarországon nem nagyon. De ha kell, tudok szerezni. 
 – Jó, majd megbeszéljük. 
 A szobába érve nem tapasztaltam semmi különöset: minden a helyén volt, ott, ahol 
hagytam. A maroktelefon sem csöngött és a képernyőn sem látszott semmi feltűnő. 
Csak eltűnő: most (újra)észrevettem, hogy Balkéznek hűlt helye: sem az íróasztalnál, 
sem a fotelban nincs, pedig ilyenkor szokta nézni a tévét, inni a söröket. De most 
nem. Értetlenül néztem az őrre: 
 – Balkéz? 
 – Eltűnt. De ezt már mondtam, főnök. Ezért telefonáltam, aztán jöttem, mert 
hívott, el is mondtam az egészet, mármint amit én tudok. De ez a tudás csak tapaszta-
lati, hiszen csak a mintaszerző tud mindent, de ő is csak akkor, ha motiválatlan – ezzel 
szemben nekünk csak szemtanúink vannak. De már az ő „vallomásaikat” is el-
mondtam. 
 – Mikor? 
 – A padon. 
 – Milyen padon? 
 – A parkban. Miközben cigizett, főnök. 
 – De hát én nem is voltam ott: én a Hercegnővel beszélgettem egy réten, nem vet-
ted észre? 
 – Nem. Elmondjam újra az egészet? 
 Szóbeli felelet helyett csak bólintottam, majd ismét saját gondolataim hullámai 
közé merültem: hogy lehet ez az őr ennyire hülye, hogy magában beszél a padon. 
Mert hogy én nem voltam ott, az biztos. Biztos, hiszen bizonyítékom van rá: a szeret-
kezés közben kicsapódott izzadság cseppjei még mindig ott párologtak lábszáraimon és 
hátamon, hónomalja is illatozott már, ágyékomon pedig jóleső könnyebbség áradt 
szét. Mindegy, gondoltam, az őr hülye és kész. 
 – … és akkor onnan is elment… – hallottam a hülye őr hangját, és rájöttem, már 
megint magában beszélt. 
 – Ne haragudj, nem kezdenéd elölről? 
 – Negyedszerre, főnök? 
 – Ezért fizetlek, nem? 
 – Az élet mindig tartogat számunkra meglepetéseket, úgy is mondhatnám, hogy 
szül számunkra néhányat; ilyen meglepetés volt számomra az a hülye Balkéz szökése – 
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kezdte szerintem először a hülye őr az élménybeszámolót. – Nem néztem volna ki 
abból az idétlen szerencsétlenséghalmazból, hogy képes önálló gondolkodásra; eddig 
azt hittem, erre csak maga képes, főnök. Nos, történt az, hogy egyszer csak kiabálásra 
lettem figyelmes: Balkéz kiabált. De ne higgye azt, főnök, hogy értelmes dolgokat 
ordított, nem, csak ilyeneket: „Kiahjúájvé…! Harretalmux, hipallagé…! Meringális, 
laringális spiráns, illabiális metafora…! Szintetikus szinesztézia, színezve kruglimanó 
kakasmandikó…! Aaaarrrrghumentális empirike, jeeeeh…” Persze nem tudom ponto-
san visszaidézni őket, mert az értelmetlen dolgokat sohasem értettem, de szerintem 
senki sem értette volna őket, nem vagyok én hülye. Azt hittem, a bezártság teljesen 
elvette az amúgy is csekély észmaradékát, és bementem hozzá. Nem is sejtettem, hogy 
az egészet az ajtó mellett kiabálja. Belépem, erre leütött a videóval, és másra nem em-
lékszem. Amikor pedig magamhoz tértem, már nem volt sehol. Illetve valahol bizto-
san, mert az anyag nem vész el, csak helyet cserél. „Balkéz megszökött” – virradt fel 
bennem a felismerés, aztán a közvetkező, hogy mekkora lebaszást fogok én ezért 
kapni magától, főnök. Éppen ezért, miután telefonáltam, és megéreztem a főnök hang-
jában a jogos dühöt, gyorsan leszaladtam az utcára és kikérdeztem a szemtanúkat, 
hogy mit láttak Balkéz szökéséből. Volt pár tippem, kikkel érintkezhetett, be is jöttek: 
akikhez odamentem, tényleg látták őt és beszéltek is vele, már aki, mert nem mind, 
ugye, de azért ők is látták. Csak akkor mertem a főnökhöz jönni, amikor már nagyjá-
ból rekonstruálni tudtam az egész történetet. Ez úgy történt, hogy Balkéz a szobából 
először a házzal szemközti trafikoshoz ment. A trafikos ezt mondta: „Igen, felisme-
rem. Jól emlékszem rá. Feldúlt volt, de mégis mosolygott; félelmetes egy gonosz mo-
soly volt az, valami sátáni, mint a kéjgyilkosoké abban a pillanatban, amikor elvágják 
az áldozat torkát és lenyelik az első korty vért. Mosolyogva kért egy napilapot, egy 
doboz cigit és egy doboz gyufát. Közben azt mondta, hogy »Szép napunk van ma, nem 
igaz? Jó hallani a szél süvítését a fülünk mellett, olyan, mintha tépnénk a keróval, 
pedig egy helyben állunk. Fura dolog ez a szél, amolyan intencionális: csak akkor van, 
ha fúj, ha működik. Nem is tud önmagáról, csak mások tudnak róla, mások észlelik, és 
akiket fúj, azokban születik meg a tudat, hogy szél van. Köszönöm. Mennyivel tarto-
zom?« Amikor megkapta a kért dolgokat, a lapot tölcsér alakúra tekerte, a gyufával 
meggyújtott egy szál cigit, majd a lapot is, és mint egy égő fáklyával elkezdett rohanni 
és közben azt kiabálta, hogy »Szabadság! Béke! Szeretet! Éljen az Olimpia! Halleluja, 
Görögország! Halálujja demokrácia!» Aztán amikor leégett az újság, bement a sarki 
kocsmába. Többet nem tudok róla, mert ebédszünetet tartottam és bezártam a trafi-
kot. Érdeklődjön ott.” Ennyit mondott a trafikos, de minthogy megnevezte a követ-
kező lehetséges informátor irányát, én is a kocsmába mentem. Megkérdeztem a csa-
post, látott-e úgy fél órája valami szokatlant, mondjuk Balkézt, és megmutattam neki 
Balkéz fotóját. „Igen” – felelte. „Tényleg járt itt, de nem volt rajta semmi különös,  
a viselkedésében sem. Persze hogy benne mi játszódhatott le, azt nem tudom, mert  
a behaviorizmus híve vagyok, és csak azzal foglalkozom, amit látok és tapasztalok, hogy 
egy adott ingerre a vendég milyen reakciót vált ki. Nos, megkérdeztem tőle, hogy mit 
kér, erre ő azt felelte, hogy egy sört. Ebben, azt hiszem, a hely szellemét és funkcióját 
figyelembe véve semmi különös nincs: az emberek egy kocsmában általában ilyesmit 
kérnek. Megitta, szépen lassan, de sietve, aztán kért még egyet, mert állítása szerint 
sokkal jobban szereti a csapolt sört, mint az üvegest, azt is megitta, aztán ment tovább. 
Mondom, az egészben nem volt semmi különös. Hacsak az nem, hogy egyáltalán nem 
mosolygott, sőt, semmiféle érzést nem lehetett látni rajta. Meg is lepődtem, hogy lehet 
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valaki ennyire pókerarcú, hiszen ha tényleg annyira szereti a csapolt sört – ráadásul 
barnát kért, a kedvencét –, akkor talán természetes lenne legalább egy halvány mosoly, 
vagy jóleső sóhaj, hogy na, végre, itt van a nedű. De nem, faarccal itta meg mindkettőt, 
aztán fizetett és távozott. Az ajtóból még visszaszólt, hogy köszöni, minden jót, és 
hogy boldog új évet. Igen, ezt mondta, és azért ez mégiscsak szokatlan volt benne, 
hogy november elején kíván boldogújat. Mintha meghalni készülne, de kötelességének 
érzi, hogy másoknak megkívánja azt, amit az illem diktál. Igen, ez furcsa volt benne, 
de mégsem annyira. Mindenesetre megjegyeztem, éppen ezért is tudom elmondani az 
egészet. Ön nem kér semmit?” Mondtam, nem, köszönöm a segítséget, és indultam 
tovább. Már két mozaik megvolt, már csak a többit kellett megkeresni, aztán össze-
rakni őket, játszani puzzle-t, hogy végül meglegyen a kép, ami ha ügyesek vagyunk, 
nem esik szét újra, csak ha mi akarjuk. Mentem tovább. Tudtam, hogy a zöldséges 
egész nap ott árul az utca túloldalán; talán ő is tud valamit. Kiderült, hogy igen. Ő is 
látta a fotó alapján azonosított Balkézt, de csak annyit tud róla mondani, hogy a kocs-
mából a buszmegállóba ment, és ott nem csinált semmit. Dohányzott, nézelődött, de 
nem is nézelődött, nézett inkább, egy szakállas férfit nézett, aki szintén nem csinált 
semmit, csak dohányzott ő is, egyikük sem szállt fel a buszokra, amik jöttek aztán 
mentek, csak álltak ott, és akit figyelt, néha ránézett, de nem ismerték egymást, mert 
nem köszöntek a másiknak. Nem tudom, mit csináltak ott, de egyszer csak történt 
valami: akit a keresett ember figyelt, hirtelen érdeklődést mutatott az egyik közeledő 
busz iránt, és csak azt nézte. Kutatta a szemével, mint ahogy a tudósok vizsgálnak 
mikroszkóp alatt bacikat, vagy ahogy a vadászok lesik a lesről a vadat, amire majd lőni 
fognak. A busz megállt, a keresett személy által figyelt személy mintha keresett volna 
valakit a buszon, mintha várna valakit, de nem mozdult. A keresett személy viszont 
fellépett a buszra, talán kérdezett valamit a sofőrtől, nem tudom, aztán leszállt, a busz 
ment tovább, ők vártak ott ketten a megállóban, aztán a keresett személy mielőtt újra 
rágyújtott volna, megkínálta a szakállast, az elfogadta, rágyújtottak, a keresett személy 
öngyújtóval először a másikét gyújtotta meg, aztán a sajátját, de új lánggal, mert a búr 
háború óta nem gyújtunk meg két cigit egy lánggal, tudja ugye, hogy miért nem?, 
nem?, hát mert, ne haragudjon, főnök, nem tudna adni egy korty vizet, kiszáradt  
a szám a sok beszéd közben…, köszönöm, no, azt mondta a zöldséges, hogy azért nem 
szabad meggyújtani egy lánggal két cigit, mert amikor éjszaka az angolok és a búrok  
a lövészárkokban várták a reggelt, a búrok rágyújtottak, és egy láng járt körbe, az ango-
lok észrevették ezt, megfigyelték, mikor, hol jár a láng, ebből tudták, hol az ellenség, 
aztán bumm, lelőtték szegény búrokat, akik előbb-utóbb rájöttek, honnan tudják az 
angolok, hová kell lőni, aztán már ők sem gyújtottak meg egy lánggal több cigit, nos, 
ezért nem szabad, mert a búroknak szurkolt az egész világ, Karinthy és Kosztolányi 
gyerekkori naplójában is benne van, hogy hajrá búrok, vesszenek a gaz angolok, szó-
val meggyújtották a cigit és a keresett személy ment tovább, a szakállas pedig ottma-
radt a buszmegállóban, várt tovább. Ennyit láttam, nem tudom, hogy a keresett sze-
mély hová ment. Ennyit mondott a zöldséges, én meg előkaptam a maroktelefonomat 
és felhívtam a buszpályaudvart és megkérdeztem, ki volt azon a buszon a sofőr, és 
kértem, hogy ha ott van valahol, akkor azonnal adják. Megkeresték, beszéltem vele. 
Azt kérdeztem, hogy ismerte-e azt az alakot, aki ekkor és ekkor, itt és itt felszállt  
a buszra, és talán csak kérdezett valamit. Azt felelte, nem ismerte, nem is látta még soha, 
és hogy igen, valóban csak kérdezett tőle. Azt kérdezte, hogy nem tudja-e, hogy kire 
vár az a másik pacák, mert látta, hogy erre a buszra várt. Nem tudta, de ő is észrevette 
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már, hogy a másik férfi minden nap ott van. És még azt is megkérdezte tőle Balkéz, 
hogy észre szokott-e venni valamelyik utason valami különöset ebben a megállóban, és 
hogy a leszállók közül odamegy-e valakihez a férfi vagy fordítva. Nem, nem szokott, 
felelte, a férfi csak áll ott, nem beszél senkivel. Megköszöntem segítségét, aztán jöttem 
ide főnök, bocs a késésért, de azt hiszem, most már többet tudunk. Nem igaz? 
 – De igen. Csak azt nem, hová lett Balkéz. 
 A következő pillanatban azonban már erre is tudtam a választ: az őr beszéde any-
nyira elvonta figyelmem, hogy nem néztem a képernyőre. Most, hogy befejezte, vélet-
lenül odanéztem, és ott volt Balkéz. Ott, a szobában. Illetve nem is ő, csak a nyoma: 
egy papírlap volt az íróasztalon egy sörösüvegnek támasztva, úgy, hogy a jókora, meg-
vastagított betűket a képernyőről is jól el lehessen olvasni. 
 Ez állt rajta: 
 „Voltam itthon, majd jövök. Balkéz.” 
 
 Kezdett elegem lenni az élet nagy és kis meglepetéseiből: a hülye őr azt mondta, 
mindig van és lesz valami Fortuna tarsolyában, vagy jó, vagy bal, de mindenféleképpen 
szerencse. Ittam én is egy kevés vizet, aztán gondolkozni kezdtem: tehát Balkéz elő-
ször megszökött otthonról, aztán pedig visszament, járt otthon, de valahová ismét 
elment. Nem értettem az okokat: először talán bizonyítani akart, hogy neki olyan, 
mint bezártság nem létezik, ezért. De akkor másodszor? Talán valami nagyon fontos 
dolga akadt, egy olyan, ahol ismét bizonyítani szeretne: hogy meg tudja egyedül ol-
dani. Ezért nem szólt, de azt sem akarta, hogy nyomtalanul tűnjön el, ezért hagyott 
üzenetet. Ami azt jelenti – már a megléte is, és nemcsak a rajta lévő felirat –, hogy visz-
sza fog jönni. Akkor tehát gond egy szál sem. Ő tudja, mit csinál, legfeljebb egy mentő 
ide fogja hozni mellém, valami vágott sebbel; de hát ezen lepődnék meg legkevésbé. 
 Hazaküldtem az őrt, hogy ott várja Balkézt, én meg olvasni kezdtem. A könyv 
szerzőjének nevét most nem írom le, mert olvastam vagy hallottam valahol, hogy nem 
illik. Főleg ilyenkor nem, amikor nem is tudom, mi van. A lényeg, hogy olyan könyv 
volt, amelyről nem tudom, hogy mitévő legyek, illetve mitévő vagyok vele. Magyarul: 
nem tudom, hogy tetszik-e vagy sem. Nem tudom, hogy jó-e vagy rossz. Nem tudom, 
hogy a szerző tud-e írni, vagy nem. Nem tudom, hogy a szerző hülyének nézi-e az 
olvasót, vagy éppen nem. Mert ugyebár: vannak történetei, amelyek akár érdekesnek 
is mondhatók lennének, pedig nem nagyon történik bennük semmi, de mégsem lehet 
rájuk mondani, hogy se füle, se farka történetek ezek, mert fülük éppen van, de farka 
már csak a narrátornak/hősnek van, amit állandóan használ is. Meg Fantát isznak 
benne, mert jobb a Fanta, mint a kóla, állítja az egyik szereplő. (Igen, a Pepsinél tény-
leg jobb, de hát az nem is Cola, pedig arról volt szó. Mindegy.) Szóval nem tudom, 
hadilábon állok-e a történtekkel, mert ennyire „rosszul”, ennyire alulstilizálva írhat 
valaki szándékosan is, majdnem azt írtam, direkt, de utálom az idegen szavakat, szóval 
ha így van, hogy tényleg szándékosan „nem tud írni”, akkor irónia az egész, mert 
mindenkin röhög, olvasón, kritikuson, még magán is, állítom. Ha azonban nem így 
van, és természetesen nem tud írni, akkor… Hagyjuk, nem vagyok én kritikus. Csak 
egy laikus kis olvasó, egy porszem; mégcsak nem is fogyasztó porszem, mert ezt  
a könyvet is kölcsön kaptam az egyik betegtárstól. Ő nem tudta elolvasni, éreztem  
a lapokon: csak egy-harmadig voltak átlapozva. Addig könnyebben maradtak bal olda-
lon, onnan nehezebben; olvasó ember érzi az ilyet. És persze mondta is, hogy nem 
bírt vele. 
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 Bezzeg én igen, olvastam rendíthetetlenül, közben persze jöttek a gondolatok (lásd 
fent), néha Hercegnőre is gondoltam, de egyre kevesebbet, pedig alig pár órája, hogy 
együtt voltunk, olvastam, olvastam. Szeretek olvasni. 
 Aztán – amikor a kétszázhatvanhatodik oldalon jártam, annál a mondatnál, hogy 
„Ha a mai nappal ténylegesen elmúlt a fejfájása, akkor változtat az életén, akkor most 
egy újabb fordulóponthoz érkezett, melyet sohasem felejt el” – csöngött a telefon. 
Nem lepődtem meg azon, hogy Balkéz volt az. 
 – Szervusz, én vagyok. 
 – Tudom – feleltem. Mi újság? 
 – Itt ülök a buszmegállóban, innen telefonálok. Az előbb fejeztem be egy újabb 
szöveget, de inkább csak vázlatféle jegyzetet. Beküldjem? 
 – Nem kell, holnap megyek haza. (Tényleg, ezt még nem is mondtam: holnap 
hazamegyek.) Csak legyél otthon! 
 – Jó, ott leszek. Az az igazság, hogy én most is otthon lennék, ha… 
 – Ha micsoda? 
 – Ha nem kapom meg a kritikádat. Tudod, amit a három – egyszerre – elküldött 
írásomra válaszoltál. Emlékszel még rá? 
 – Nem nagyon. 
 – Akkor figyelj: felolvasom és akkor megértesz mindent: 
„Kedves Balkéz, nagy örömmel vettem, hogy végre normális elfoglaltságot találtál 
magadnak, és írni kezdtél. Az írás: hivatás. Vigyázni kell vele, mert a kimondott, és 
főleg a leírt szó: szentség. De te, úgy látom, jó úton haladsz. 
Röviden a novellákról: a krimiről: érdekes, hogy hősödet Space-nek nevezed. Ez ugye 
„űr”-t jelent. Az ötlet jó, de vigyázz, szerintem már megírták. Egyébként sincs új ötlet, 
már mindet megírtak; ma már csak máshogy lehet írni. Jól viszed végig a szálat; néhol 
túlírod ugyan (s ez mindegyikre érvényes), de ezt ki lehet nőni. Javaslom: mindet írj 
meg kétszer, háromszor! Minden szövegen húzz, amíg lehet, aztán még egyszer, ha 
tudsz… Megjegyzem, itt még nem is sejtettem, hogy mindegyik ugyanott, a buszmeg-
állóban fog véget írni. Így – utólag – azt hiszem, ez a szövegek legnagyobb erénye: 
hogy egy azonos végeredményhez többféle előtörténetet rendelsz. Ügyes húzás. Az 
amnéziás novelláról csak annyit, hogy nagyon tetszik, ahogy az idővel manipulálsz 
benne: észrevettem, hogy a szereplőnek minden cselekvése grammatikai jelen időben 
történik. Nem vonatkozik rá sem múlt, sem jövő idejű ige. Hiszen erről van szó: nincs 
múltja, jövője. Csak jelene van, semmi más. Csak a folyamatos cselekvés. A harmadik-
ról: ne vezessen semmiféle indulat, mert akkor nagyon könnyen abba a hibába fogsz 
esni, hogy szöveged túlontúl didaktikus lesz. Nem szabad, hogy Balogh Tamást bántsd, 
csak azért, mert te nem kedveled. De nem baj, kezdeti szárnypróbálgatásnak ez sem 
rossz. Ami viszont a nyelvet illeti: kifejezetten örültem neki, ahogy szakítasz a hagyo-
mányos, köznapi nyelvvel, de úgy, hogy benne is maradsz egyúttal. A szikár tőmonda-
tok és ezek ismétlése nagy erőt rejt magában. Fokozás. Így, a fokozás végső eredmé-
nye nem is lehet más, mint amit kitaláltál. Csak – mondom még egyszer – a végső 
poénra logikai úton kell rájönnöd, nem bántó szándékkal. Ennyi. Végezetül még va-
lami: az írások jók, kezdetnek. De nem elég életszagúak. Ki kell menned az életbe, 
nézelődni és tapasztalni, és az ott megtapasztaltak alapján írni. Már ha komolyan gon-
dolod az egészet, hogy folytatod. Én mindenesetre ezt tudom javasolni.” Ezt írtad. 
Hogy válaszoljak: amiket írsz, nem tudom mindet elfogadni: én nem tudtam azokról 
az elvekről és pozitívumokról, amikről felvilágosítasz. Például én nem tudtam, hogy  
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a folyamatos létezést jelenti az, hogy csak jelen időt használok a középsőben; észre sem 
vettem. Én csak írtam pár történetet, mindenféle elmélet nélkül. Úgymond teljes alko-
tói szabadságban; a bezárt szobába nem hatolt be semmilyen információ, hogy hogyan 
kell írnom, mire kell figyelnem, hogy amit írok, jó legyen. Majd ti megmagyarázzátok 
úgyis, hogy hogyan gondolkodtam én írás közben. 
 – Oké, értem – feleltem –, de ez még nem indokolja a szökésed. 
 – Dehogynem! Újraolvasom azt a mondatot: „Ki kell menned az életbe, nézelődni 
és tapasztalni, és az ott megtapasztaltak alapján írni.” Érted már? Te küldtél. És ezt 
meg szeretném köszönni neked: ha nem írod, soha nem próbálkozom a szökéssel, soha 
nem találkozok azzal a szakállassal, akit minden nap láttam az ablakból, akkor soha 
nem írom ezt az utolsó szöveget. Itt írtam, a buszmegállóban. Ha jössz holnap, majd 
odaadom. 
 – Jó. Addig mit csinálsz? 
 – Most visszamegyek. Szólj oda az őrnek, hogy nyugi van, tegyen be pár sört a hű-
tőbe. Helló. 
 Azt sem várta meg, amíg elköszönök. Halk búgás jelezte, hogy kikapcsolta. 
 Másnap már-már éppen befejeztem a csomagolást, amikor váratlanul megszólalt  
a telefon. Tényleg: a telefon legtöbbször váratlanul szólal meg, nem igaz? Kivéve, ha 
várjuk, hogy megszólaljon, mondjuk meg volt beszélve, hogy X vagy Y ekkor vagy 
ekkor felhív, na, akkor nem váratlan. Mint ahogy akkor sem, ha mondjuk egy utcai 
telefonfülkében állunk, és várjuk, hogy visszahívjanak, mert nincsen kedvünk egy 
csomó tízest, húszast, ötvenest beledobálni, hanem csak inkább gyorsan elmondjuk  
a készülék számát, hiszen a telefonkészülékek visszahívhatók. Én még emlékszem arra 
a reklámra, amikor a reklám hőse mellett elmegy a telefonfülke, mire a pacák (talán 
Gálvölgyi?) utánafütyül(?) és int(?) neki, hogy jöjjön vissza, és a telefonfülke visszajön, 
mert illedelmes, és mert a telefonfülkék visszahívhatók. Mindegy; ez persze nem akkor 
pörgött át az agyamon, amikor csöngött a telefon, hanem most, amikor írok; akkor 
az, hogy ki lehet az? De persze ez sem sokáig, inkább felvettem. Egy nagyon régi ked-
ves ismerősöm már félig elfeledett – mert volt közben két év, amikor egyikünk sem 
volt a másik számára kedves, csak régi – hangja szólt bele: 
 – Helló! Na mi van, hallom, Balkéz majdnem kivégzett. 
 – Aha. Mi történt, hogy hívsz? 
 – Semmi, csak röhögni akartam egyet rajtad. Most, jó? Ha-ha! Hahaha! Milyen 
volt? 
 – Csudálatos. Te, már nem haragszol? 
 – Már régen nem. Csak a látszatot kellett tartani. 
 – Fasz. Két évig? És akkor most miért? 
 – Megtudtam, hogy kórházban vagy, és ki akartalak röhögni. Most is: hahaha! 
Nagyobb pancser vagy, mint Balkéz. Azt hittem, ha tudsz rá vigyázni, akkor magadra 
is. Mikor szabadulsz? 
 – Pár perc múlva. Éppen pakoltam. 
 – Jó, majd hívj fel, ha ráérsz. A számom tudod még. 
 – Igen. Oké, csá! Majd hívlak. 
 Megnyomtam a gombot a telefonon, mondhatni: letettem. Aztán rögtön arra gon-
doltam, hogy min is vesztünk össze Ferenccel, de aztán egy sokkal szebb gondolatra 
találtam magamban: hogy én ezt az embert régebb óta ismerem, mint mióta egy lány 
megszületett. Persze, nem maga a gondolat volt szép, hanem a következménye, mert 
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rögtön ezután arra a lányra gondoltam, akinek születése időpontjában mi már ismer-
tük egymást Ferenccel: Júliára. És ez volt az igazán szép: rá gondolni. Emlékezni, 
akartam írni, de emlékezni csak elmúlt dolgokra lehet, például halottakra. Ezután, 
miután leírtam volna az „emlékezni” szót, rövid fejtegetés következett volna arról, 
hogy: „Még mielőtt arra gondolnának, hogy nekem nincsenek emlékeim, mert eddig 
csak a közvetlen velem-történteket írtam le, a jelent téve azonnal múlttá, ami ugye 
nem is igazi emlék, csak megtörtént esemény, mert az emlék az ugye eleve valami 
régebbi dolog, no, szóval hogy ne higgyék csak azért, mert én eddig nem emlékeztem 
vissza régebbi dolgokra, azért még nem vagyok amnéziás, csak eddig nem nyomakod-
tak föl, vagy ha igen, elfojtottam őket, mert az emlékezet háló, memóriaháló, minden 
összefügg benne mindennel, mindenről újabb emlék jut az ember eszébe, és ha egyszer 
elkezdi leírni őket, sohasem jut a végére, mert mindent leírni úgysem lehet, írta Füst 
Milán a naplójának végén, igaz, addig megpróbálta, de neki sem sikerült, akkor nekem 
miért sikerülne, eleve el kell kerülni a kudarcot, s bár hősies tett lenne, nem kell bele-
vágni a lehetetlenbe, mely úgysem érhető el, csak egyre inkább megközelíthető, de el 
tényleg nem érhető, mert újabb és újabb jelen-pillanataink újabb és újabb múlt-pillana-
tainkká lesznek, tehát a múlt csak nő, mi több: végső felismerésem szerint az ember 
múltjának egésze már a születése pillanatában megfogalmazható: eljövendő életének 
tartalma. Az egészt pedig leírni nem lehet, mert akkor le kellene írnunk halálunkat is, 
erre pedig csak a „legjobbak” képesek, de azok nem igazi emlékek, vagy azok, akik 
visszatértek a klinikai halálból, azonban ők még élnek egy ideig, tehát ez sem ér.”, de 
mondom: emlékezni lehet, talán mindenre lehet – Freud szerint –; mindent leírni nem. 
Csak egyes dolgokat. Például Júliát. 
 Júlia életem legnagyobb szerelme volt. És már be is csődölt az emlékleíró-képessé-
gem. Mert ugyebár ezzel az egy mondattal leírtam mindent, ami fontos számomra, 
mert én tudom a többit, és ez a lényeg. Akkor, amikor hirtelen rámtört a szép gondo-
lat („Júlia”), akkor átpörgött az egész, mint most pörögnek az ujjaim a billentyűzeten, 
hú, de jól megy az írás, jelenleg azonban nincs erőm leírni őket. Túl hosszadalmas 
lenne elkülöníteni a fontosat a nem-fontostól, mert minden fontos, de mégsem. Most 
nem tudnám elkülöníteni az ő alakját az előzményektől és utózmányoktól, és akkor 
már le kellene írnom összes szerelemem történetét, mert a gondolat („Júlia életem 
legnagyobb szerelmem volt.”) értékrendje („legnagyobb”) maga után vonja, hogy vol-
tak „kisebbek” is, és az érzékletesség kedvéért azokat is le kellene írnom, mint ahogy 
akkor egy pillanat alatt végiggondoltam mindet, de erre nincs időm, és különben is: 
erről hadováltam az előbb: az egészet nem lehet, pedig ez az egész lenne, mert az el-
múlt szerelmekhez hozzátartoznak az elmúlt szerelem nélküli időszakok… és nincs is 
más, mert egy ember élete a szerelmes és a nem-szerelmes korszakok váltakozásá-
ból áll. 
 Amikor Ferenc felhívott, és én Júliára gondoltam, akkor arra is gondoltam, hogy 
ez tényleg egy olyan nagy szerelem volt, amit meg kellene írni, de csak szépen óvato-
san, hosszú-hosszú ideig válogatva az emlékeket és a gondolatokat, mondjuk egy re-
gényben, mert más műfaj nem nagyon alkalmas erre. Aztán arra is gondoltam, hogy 
ha ennyit gondolok most Júliára, akkor valószínűleg újra beleszerettem, hirtelen, ott  
a kórházi szobában, pakolás közben. És ha újra beleszerettem, akkor még nem ért 
véget életem legnagyobb szerelme, csak szünetet tartott, de most folytatódik, tehát ezt 
is bele kell majd írnom abba a regénybe, ami rögtön egy újabb probléma, mert akkor 
eme gondolat létrejöttét is le kellene írnom, az egész Balkéz-sztorit, benne mindennel, 



54  tiszatáj 
 

amiről eddig szóltam és ezután fogok, benne Hercegnővel, aki ez idő szerint nem ér-
dekel, mert kitöröltem fejemből, mert elegem van az elérhetetlen vágyakból – akkor 
inkább már az emlékek. 
 Ezek szerint nem jós vagyok, hanem történész. 
 Júlia valóban életem legnagyobb szerelme, zártam le a gondolatot, és szerelmesen 
pakoltam tovább bőröndömbe, arra készülődve, hogy miután elrendeztem a dolgot 
Balkézzel, azonnal és feltétlenül meglátogatom Júliát és megkérem a kezét. 
 
 Közben ránéztem a monitorra, és láttam, hogy Balkéz megérkezett, és nagyon 
elégedett képpel olvassa – gondolom – a legújabb szövegét. 
 És Balkéz annyira elégedett lehetett magával, hogy azt hiszem, elhatározta: meg-
jutalmazza magát. Pihent. 
 (Az előzményeket csak sejtem, persze. 
 Előzmények:) 
 <<blokk kezd>> reggel felkelt, pisált, fogat mosott és megmosakodott, ki-
nézett az ablakon (egy embert látott a sarki buszmegállóban; minden nap ott látta), 
aztán reggelizett (két pár virsli vajaskenyérrel, mert a mustárt utálta, meg a kecsöpöt 
is), közben elolvasta az újságot, aztán bekapcsolta a tévét és lerogyott egy fotelbe, lábát 
egy támla nélküli székre tette és bámulta a képdobozt délig; ekkor behozták az ebédet 
(húsleves csigatésztával, rántott szelet hasábbasült burgonyával), közben oda-odanézett 
a műanyag-csalikra és hiperszuper fogyasztó- és kondicionálógépekre, aztán megivott 
egy előre meglazított kupakú sört, majd még egyet és még kettőt, ettől aztán elszu-
nyókált egy kicsit, de csak addig, amíg a fotelben ébredve rájött, hogy most videózni 
kéne neki, de mivel a kölcsönzőbe nem tudott elmenni, elővett egyet saját kazettái 
közül, valami jó kis agymosó lövöldözős/verekedős/kardozós/baszós filmet és meg-
nézte; ezután a tévében éppen egy brazil sorozat három részét vetítették, amoda meg 
parlament <<be-szúrás kezd>>, (én ezt láttam, tehát a jelen:) uncsi, elolvasta újra 
saját szövegét, elmosolyodott, tévé helyett inkább a jutalom: megivott egy sört, kiverte  
a farkát, majd elszívott egy cigit, aztán1 2 3 <<beszúrás vége>> olvasni kezdett: egy 
modern klasszikust vagy egy klasszikus modernt, mindegy volt neki, minek nevezik,  
ő szeretette (vékony kis könyv volt, gyorsan kivégezte), aztán vacsora (melegszendvics), 
tévé, benne jó hosszú film, közben egy sör, majd még egy és még kettő, amiktől kissé 
megálmosodott, de nem nagyon (csak „kissé”), úgyhogy gyorsan megivott még kettőt, 
hogy nagyon el legyen álmosodva; nagyon elálmosodott; el is aludt, és valamit álmod-
hatott, mert mosolygott, aztán forgolódott, takarója lecsúszott róla, megint mosoly-
gott, merevedése lett, aztán elmúlt, lemúlt, forgolódott, álmában (ez is hülyeség, de-
hogy ott benne!; akkor csak álmodná, hogy), alvásában visszahúzta magára a takarót, 
most már nyugi volt reggelig, amikor is felkelt és ébren lett. <<blokk vége>> 
(Ez utóbbiak pedig az utózmányok, amiknek már nem voltam szemtanúja, mert köz-
ben összepakoltam és elindultam hazafelé, de közben találkoztam egy-két régi ismerős-
sel, én is megittam egy-két sört, nem többet, de sokat beszélgettünk, úgyhogy amikor 
hazaértem, Balkéz már aludt. Én is lefeküdtem, és amikor felkeltem, Balkéz már ébren 

                                                           
    1  Kiemelés tőlem. (Narrátor) 
    2  Kiemelést jóváhagyom. (Mintaszerző) 
    3  Kiemelést végrehajtom. (Empirikus szerző) 
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volt. Ekkor beszéltem vele először személyesen azután, hogy én kórházba kerültem,  
ő pedig a bezárt szobába.) 
 Így hát egynapos késéssel érkeztem meg hozzá. Éppen csak megkérdezte, hogy 
vagyok, rögtön arra tért rá, mi a véleményem az első szövegéről, amit a bezártságról 
írt, és még annak idején elküldött nekem. Mondtam neki ezt-azt, ő is felelt ezt-azt, de 
látszott rajta, igazából csak előkészület ez a beszélgetés az utolsó, ötödik szöveghez. 
 Nem csalódtam: rögtön a kezembe nyomta azt is: 
 – Akkor ezt olvasd el. Kimentem az életbe, körülnéztem, és még ott, a buszmeg-
állóban, miközben az a szakállas férfi alig pár méterre ült tőlem a másik padon, ezt 
írtam. Tessék, itt van, szerintem ilyen az élet: 
 
 

ÉS VÉGÜL BELESZERETNI A MÛBE 
 

 A szöveg két szálon fut, mindkettő egy-egy történet. Az első szál egy 
könyvtáros kalandjait meséli el, vele történnek meg azok a dolgok, amelyek egy 
könyvtárossal megtörténhetnek/nének. De hogy azért mégiscsak legyen benne 
egy kis extravagancia4, zenél: basszusgitározik. Ez az első történet első szála: 
a Fekete Pont nevű együttes karriertörténete a garázspróbáktól a koncerteken 
keresztül az albumig. Legyen ebben a szálban húrszakadás, zenekari veszekedés, 
utcai jelenet (például belekeverednek egy rendőrségi akcióba, amit végül is me-
sés módon ők oldanak meg), legyenek benne az életből vett történetek, mint 
például amit a múltkor Józsi mesélt a vonaton, hogy dolgoznak a fiúk egy épít-
kezésen, de éppen szünet van, szól a zene egy magnóból, az egyik srác a beton-
keverőnek támaszkodva táncol, és amikor arra jön egy idős úr, csak azt látja, 
hogy a srác rángatózik, gyorsan felkapja hát a lapátot és egy kurva nagyon üt 
vele a srác hátára. A srác elájul, jönnek a mentők, kérdezik az öreget, miért csi-
nálta. Hát azért, feleli az, mert azt hittem, hogy zárlatos a keverő és rázza az 
áram. És legyenek benne még ehhez hasonló történtetek is, mert így lesz igazán 
életszagú az egész. A lényeg: a Fekete Pont eljut az albumig, nem kis kalandok 
árán. Ez az első sztori első száljának cselekménye. Ezzel párhuzamosan van en-
nek a résznek egy másik síkja, az pedig a basszusgitáros szerelméről szól. Hogy 
megismerkedik egy lánnyal egy buszmegállóban, szépen lassan szerelemre gyul-
lad az ő pici szíve, de ez a szerelem egyoldalú, tudja nagyon jól. Aztán mégis 
történik változás, de ennek már a szöveg másik feléhez is köze van. Ez a másik 
rész pedig az írás történetét meséli el: hogy az egész együttes csak egy fikció: az 
elbeszélő találja ki őket, ő mozgatja a szálakat. Ez a szál az írásról szól, hogy az 
író mit csinál írás közben, hogy jönnek a gondolatok, hogy megy a gépelés, 
hogy kicsoda is ő tulajdonképpen. Mindenhol legyenek elidegenítő elemek, 
amolyan brechti módra: dalszövegek, újságcikkek, sőt, még talán számítógépes 
(mert ugye ezen ír az író) feladatok is. Dolgozik az író, szépen halad a történet-
tel, azonban gond támad: túl tökéletesre teremti meg a női főszereplőt, akibe  
a könyvtáros szerelmes. Innen kezdve összeakadnak a szálak, nem lehet már kö-
vetni, ki kicsoda. Végül egy olyan megoldás lesz, hogy eljussunk a buszmeg-
állóba, ahonnan majd a harmadik történet indul. 

                                                           
    4  Ez a szó tévedés. 
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 De előtte egy második: ennek nagyon egyszerű a cselekménye: van egy em-
ber, aki lát egy másik embert, aki minden nap ott áll a buszmegállóban. A meg-
figyelő ember be van zárva egy szobába, de kíváncsi arra a másikra; és mivel 
nem jut ki a szobából, elkezd róla fantáziálni. Megpróbálja kitalálni, mit is ke-
res, kit vár a buszmegállóban. Aztán megszökik, de végül is nem jön rá a meg-
oldásra, visszamegy. Ez a köztes történet tehát végül is arról szólna, hogy egy 
naiv, szerencsétlen ember, akinek addig nem sok köze volt az irodalomhoz,  
a fantáziája segítségével teremt magának egy világot, abban egy férfit, és annak 
életét. De hogy ennek a sztorinak mi lesz a vége, még nem tudom, a lényeg az, 
hogy a megállóban álló fickóval történnie kell valaminek, mert 
 a harmadik történetnek már ő az elbeszélője. Elmeséli egy újabb szerelmé-
nek történetét. Hogy van egy nő, akit nagyon szeretett, de elbaltázta a dolgot, 
mert egy éjszaka úgy berúgott és akkora balfaszságot csinált, hogy a szépen in-
duló kapcsolat egyszerre megbüdösödött, és már csak a nosztalgia és az utálat 
maradt belőle. A történet idő- és térsíkja teljesen szét van zúzva, össze-vissza 
vannak a részek egymás után, de végül is ki lehet bogozni a cselekményt: az in-
dulástól a történetzáró végső gyilkosságig. Mert a férfi, aki a buszmegállóban 
áll, végül is nem talál más megoldást: meg kell ölnie a nőt, hogy ne szenvedjen 
tovább. Ez persze krimiszerű, de hogy életszerűvé tegyük a szöveget, eredeti, 
felismerhető helyszíneken (kocsmákban, benzinkutakon, utcákban, egyetemen) 
játszódik a történet, a szereplők is felismerhetőek benne. 
 Valami ilyesmi lesz: három külön-külön is érthető szöveg, de mégis: az egész 
egy, ami a jelentését csak akkor kapja meg, ha mindhármat elolvassa az ember. 
 Játék az egész. 

 
 Eddig tartott Balkéz ötödik szövege. Amíg olvastam, megivott egy sört, és úgy 
csinált, mintha nem figyelne: félig az ablakon nézett ki, félig befelé, mintha semmi sem 
érdekelné igazán, de semmiről sem akar lemaradni. De én tudtam, hogy a reakcióimat 
figyeli, az arcomat nézi, a szemeim, és alig várja, hogy befejezzem az olvasást, és kér-
dezhessen: 
 – Na, szerinted milyen ez az „életszagú” történet-vázlat? 
 – Elsőre nem rossz. Persze meg kell írnod, mert csak akkor lehet biztos véleményt 
mondani róla. Egy elképzelés lehet jó, sőt, minden elképzelés jó. Minden elképzelést 
meg lehet jól írni. Nagyon jól is. De rosszul, sőt, nagyon rosszul is. Mert ugye min-
dent el lehet rontani. És még valami: te is mondtad, és ebben egyetértünk: egy elképze-
lésből szerintem sohasem az fog kialakulni, aminek eredetileg indult; a történet alakítja 
magát. Megszüli önmagát, így a szerzőt is. Sőt, a hősét is a történet szüli meg. Az az 
alakot is, a megállóban. 
 – Miért, szerinted kicsoda az ott lent? 
 – Nem tudom. 
 – És te hogy fejeznéd be a történetet?  
 – Én valószínűleg olyan megoldást találnék, hogy lemégy megnézni, de nem úgy, 
mint a múltkor és azután is, hogy csak álltok egymás mellett, adsz neki tüzet, de nem 
egy lánggal, mert ugye a búrok óta azt nem lehet, és nem csak úgy, hogy ülsz a padon 
és írsz mellette, róla írsz és fantáziálsz, hanem beszélgetsz is vele, és megkérdezed, 
kicsoda is ő valójában, és legnagyobb meglepetésedre engem találnál ott. Hogy aztán 
most arról van-e szó, hogy mindvégig én álltam-e ott, tehát hogy én vagyok-e az, akit 
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láttál, kérdéses maradna. Lehetne, hiszen akkor kezded el látni az alakot, amikor  
a szobába lettél zárva, és amikor én nem voltam melletted, mert hiszen kórházban vol-
tam, vagy legalábbis te azt hitted, mert azt akartam, hogy azt hidd. Ebben az esetben 
szó lehet egy kísérletről: én eltűnök mellőled, magadra hagylak, mindazonáltal végig 
veled maradok – gondolatban. Sőt: te maradsz velem. Hiszen végig rólam írsz. Tény-
leg: láttad egyszer is annak az embernek az arcát? 
 – Nem, tisztán soha. De szakállas volt, neked pedig nincs szakállad. 
 – Álszakállról nem hallottál? 
 – Tényleg kísérlet volt? 
 – Döntsd el, én nem mondok semmit. Illetve még annyit – és ez közben jutott az 
eszembe –, hogy befejezhetném úgy is a történetet, hogy te lemégy a sarokra és nem 
találsz ott senkit. Nem érted a dolgot, hiszem megkérdőjeleződik benned az egyetlen 
fix dolog, ami bezártságod alatt végig veled volt. Az az ember nem tűnhet csak úgy el, 
gondolod, mert ő a te világodnak a része, mégpedig pontosan úgy, ahogy eddig: ott,  
a sarkon kell állnia, ott kell lennie, mert a világot nem változtathatja meg egy kósza 
gondolat, egy jöttment akarat, hogy elmegy onnan, mert például unja. Nem, te tudod, 
hogy ez nem lehet így, de még mindig nem érted a dolgot: akkor mégis, hogy van az, 
hogy nincs ott. Elkezded várni, hiszen nélküle mit sem ér az életed, eddig is csak vele 
foglalkoztál, róla írtál. Az összes szöveged hősét keresed ott, a sarkon, őt várod. Lehet, 
hogy napokig, hetekig, évekig nem fog jönni, és te rájössz, hogy nem tudsz mást csi-
nálni, mint várni tovább. Ő lettél te, te lettél ő. És önmagad várod, önmagad keresed 
mindig. A szövegeid hősét. Akiről mindig írtál. Na, mit szólsz? 
 – Érdekes. 
 – Vagy lehet, hogy valaki más téged fog nézni ugyanabból vagy egy másik ablak-
ból. Lehet, hogy éppen én. Lehet, hogy Balogh Tamás. És lehet, hogy ő fog rólad írni. 
 – Jaj, így elrontani ezt a remek témát, mint én vagyok!? Nem, nem akarom, hogy 
BT írjon rólam. Ne ez legyen a történet vége! 
 – Ahogy akarod… Vagy legyek gonosz, és írjak neki? 
 – Ez viccnek is rossz. 
 – Pedig nem viccelek: tényleg, írok neki, hogy itt vagy te, aki írtál róla, és hogy 
milyen jó téma vagy, egy alak, aki mindig mindennel elvágja magát, aztán amikor egy 
bezárt szobába kerül, írni kezd, jaj, ez tényleg jó, és akkor majd ő kitalálja a végét… De 
nem, nem is írok, inkább telefonálok neki, biztos benne van a telefonkönyvben. Már 
megyek is… 
 – Ezt nem teheted! 
 – Miért ne tehetném? Én már nem hiszek neked; megtehetem. És tudd meg, hogy 
tehetségtelen „író” vagy, tehetségtelenebb, mint Balogh. Ezt onnan tudom, hogy  
a kórházban – vagy a sarkon, ugye – elolvastam ezt-azt tőle. És nem hiszem el azt sem, 
hogy nem ismered Paul Austert, mert szerintem igenis őt utánzod, mert igen: te min-
dig utánzol valamit… igen… nincs stílusod, nem is vagy önálló, csak egy függvény 
vagy, mások függvénye. Például Italo Calvinoé. Ja, persze, nem ismered… Calvino 
olasz író, ettől függetlenül a kubai Santiago de las Vegasban született 1923-ban, de 
gyermekkorától Olaszországban él. Korai írásai partizánokról szólnak, azután írt me-
seregényeket (A kettészelt őrgróf, A fáramászó báró, A nemlétező lovag), írt a nagy-
városról (A smog-felhő) és írt még sok mást is, de te nem ezeket utánzod, hanem a Se 
una notte d'inverno un viaggiatore-t, amely 1979-ben jelent meg olaszul, aztán 1985-
ben magyarul is, Ha egy téli éjszakán egy utazó címmel. Utánzod, ez biztos, hiszen 
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ugyanazt csinálod, amit ő: írsz pár szöveget, megpróbálod mindet más stílusban… és 
ahol igazán lebuktatod magad, te, a Nagy Utánzó, az az, hogyha összeolvassuk a tör-
ténetek címeit, egy újabbat kapunk. Vagy te nem vetted észre, hogy ez így van? Érde-
kes. Akkor figyelj! Az első történet címe: EGY SZOBÁBAN ÉS PAPÍRON, a másodiké,  
a krimié: ÖNMAGÁNAK FELADATOT ADVA, az amnéziásé: MINDIG ÖNMAGÁT KERESVE, 
a Baloghosé: MERT NEM TUD MÁSRÓL ÍRNI és végül az utolsóé: ÉS VÉGÜL BELE-
SZERETNI A MŰBE. Mind csupa nagybetűvel, mint Calvinonál. De ez csak formaság, 
mindegy, csak egy kis utánzás. De olvasd össze őket: EGY SZOBÁBAN ÉS PAPÍRON 
ÖNMAGÁNAK FELADATOT ADVA MINDIG ÖNMAGÁT KERESVE MERT NEM TUD 
MÁSRÓL ÍRNI ÉS VÉGÜL BELESZERETNI A MŰBE. Mi ez? Ars poética? Már ilyened is van? 
Nocsak. Vannak szerzők, akiknek egész életük és munkásságuk alatt nincs. Mindegy, 
te tudod… Ja, és még valami: Calvinonál volt egy igazi történet is, a keret, az Olvasó és 
az Olvasónő szerelme, és ő tíz fejezetet írt, és abból lehetett összeolvasni az újabbat, de 
azért te nehogy írj még ötöt, ne pazarold a papírt és az írószert. Ne írj többet, hiszen 
mindig túlírod magad, minden második mondatot felesleges… sőt, mindegyik az. Ezért 
mondom, ne is fáraszd magad. Ha csak nem akarsz rossz írókat utánozni. 
 – Dögölj meg! 
 – Az a baj, hogy őszintén véleményt mondtam? Nem bírod a kritikát? Hát, akkor 
tényleg őszintén javaslom, hogy ne írj többet. Azt hagyd inkább másokra. Te hagyd 
pl. Baloghra – ja igen, telefonálni indultam. 
 – Dögölj meg! 
 – Miért tenném? Én csak jót akarok neked. Tudod, én mindig csak jót akartam 
neked. Most is.  
 – Ez nem igaz. Az egyetlen jó, amit eddig tettél velem, az, hogy bezárattál. Bár 
soha ne jöttél volna ki a kórházból – ha ott voltál egyáltalán. Végeztem veled, vége 
a barátságunknak! 
 – Ahogy akarod. 
 Így vesztünk össze. 
 – Igen, elmegyek, még mielőtt te mész el telefonálni – kiabálta Balkéz, miközben 
felvette kabátját és fejébe nyomta kalapját. Mikor kezével a kilincset fogta, még vissza-
szólt:  
 – Megyek a buszmegállóba, és megkérdezem tőle, kicsoda is valójában. 
 Ezzel kiment a szobából. 
 Én pedig odaléptem az ablakhoz és kinéztem rajta: nem láttam ott senkit. 

 
„Mert eljött végre a pillanat, amikor feláll a szék-
ről, fejébe nyomja kalapját, és kisétál az ajtón. És 
ettől a perctől fogva már nem tudunk semmit.” 
(Paul Auster: Kísértetek) 


