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BALOGH TAMAS

Balkéz Kettd

»De itt még nincs vége a konmyvnek. A befejezés még
hdtravan, é mindaddig nem is johet el, mig Blue el
nem hagyja a szobidt. Igy szokott ez lenni a vildghban:
egyetlen momentummal 16bb vagy kevesebb, s oda
a kényes egyensiily. Amint azonban feldll a székrd],
Jejébe myomja kalapjdt, és kisétdl az ajtdn, vége.”

(Paul Auster: Kisértetek)

BK2 nem focista, ahogy neve sugallja, hanem a legjobb bardtom. Van rendes, pol-
gari neve is, de a rokonsagan és a szik barati kérén kiviil mas nem tudja, csak igy is-
merik: Balkéz Kettd. A rokonok, baratok is igy szolitjak.

Mert hat: illik ra.

Balkezes volt, azazhogy igazabdl jobbkezes, de mégis balkezes, a sz6 pejorativ ér-
telmében, és ebbdl a balkézbdl volt neki kettd, innen a neve.

Amivel tudta, elvigta magit: PAX tollal (!) gimnaziumban, az egyik kémiadran;
késsel, nem is eggyel, minddel j6forman, de {6leg azzal a vadisztSrrel, amit egész dél-
utan élesitgetett egy kaszafend-kovon (kasza-fendkovon?) és Biikkszentkereszten, mert
éppen osztalykiranduldson volt, és aztan amikor kiprébalta, gyorsan meggydz38dott
réla, j6 és alapos munkat végzett, irdlappal, mar nem tudni, hogy; boritékkal, a nyel-
vét, nyalazas kozben; konzervesdobozzal, el8szor kiskoraban, az fijt és vérzett a leg-
jobban, azéta tart tdle (gyerekkori aberracié), kbvel, cérndval, boros-, soros-, egyéb
tiveggel stb. Utoljara éppen soroskupaktdl vérzett jobbik kezének hiivelykujja.

Annyira a legjobb barétom hogy joforman mindent tudok réla, mert allandéan
figyelem és vigyazok ra, mert nevehez melton allandoan onveszelyben van, s ha netan
vigyazd szemeim nem vetném r, taldn egyszer gy elvagnid magit, hogy... Eppen ezért
lakasat, munkahelyet poloskakkal (lehallgat6-késziilék ertelemben) kamerakkal szerel-
tem fel, Gtjain kovetem, tudom, m1kor, kivel, mit csinal és hol és hogyan. O az élet-
célom: megmenteni. J6 ember vagyok én.

Egyvalamit azonban én sem tudhatok réla/beléle: a (ki nem mondott) gondolatait,
az érzéseit, a vagyait stb. Ezért kellett volna az elébb (el8z8 bekezdés, elsd sor, 47-54.
karakter, mert 10-10 a margd a jobb és a bal lapszélen) délt betlivel irnom a ,j6for-
man” szot, igy: jéformdn, mert valoban, bevallom, én nem vagyok mindent-tud6-6-
elbeszél8, mert 1.: tényleg nem tudok mindent, 2.: én-elbeszél8 vagyok (E/1), magam-
rol mindent tudok (ahogy azt a Mériczka), de én nem vagyok fontos, Balkéz a fontos,
6 lesz a torténet hése, mert 1.: lesz torténet, 2.: Balkéz pedig a hése neki (hds benne),
Ugyhogy a torténet mégiscsak E/3-as -elbeszéld mdodban lesz, de akkor sem tudok
mindent, higgyék el.

A torténet ott kezd8dik (még itt Vagyok benne, bocs) hogy utolsé nagy kozos
ivaszatunk — ahogy szoktam mondani: ,,az ize miatt” — utan a megfelelo moédon beallva
hazatdntorogtunk és elkezdtiink enni. Hej, a részegek szeretnek am enni! Mit enni?,



1999. december 27 ‘ ‘

zabalni! (A méasnapos - forditottan arinyosan - nem.) En szeltem a kenyeret, Balkéz
a kolbaszt. Itt kovettem el a hibat: az & részeg kezébe (rész-egész viszony, vagy részeg-
egész, he-he) adtam az élesebbik kést és (ez meg egy hiilye rim volt) Balkéz 1smét hii
maradt nevéhez, akirmennyire is nem figyeltem most ra: az acél megcstszott a jo,
szaraz, tehat kemény bozéti disznésigon, él8htisba vagott a paprikés és egyebes meg
fiistole doghts helyett, frocesent a vér. Egy {ivoltés, de nem Balkézé; az enyém: jobb
csuklémat éppen ott és éppen gy érte a fém, ahogy az dngyilkosok konyvében meg
vagyon irva.

Arrél fogalmam sincs (nem emlékszem, mert 1.: tdlontdl részeg voltam, 2.: életem-
ben el8szdr talan eldjultam), hogy hogyan éltem til, de a lényeg az, hogy a Boz6thoz
legkozelebb esd, tehat negyven kilométerre lev8 kérhazban éledtem fel, mindenféle
gépek és csovek kozott; egyik-masik (marmint cs8) mintha belSlem jott volna ki -
vagy oda ment, befelé? Alig ismertem magamra.

- Bocs, nem akartam - mondta Balkéz, aki ott iilt az agyam mellett és nagyon ag-
gbdva nézett. - Elsz?

- Ugy latszik. Baj?

- Azt mondtik, lehet, hogy... . a vérveszteség. Ugy &riilsk, hogy élsz! Tudod,
nem szivesen oltelek volna meg.

- Rendes vagy. Hogy keriiltem ide?

Balkéz megrazta a fejét és most nagyon szomorllan nézett, latszott rajta, csupa
lelkiismeret-furdalas az egész srac beliilr6l, mar majdnem lyukas. Aztan séhajtott:

- Nem tudom. En is itt ébredtem, csak korabban és a detoxban. Haragszol?

- Rad?

Most gy latszik, kicsit hosszikésra sikeredett a keret, a bevezetés, de a torténet
elézményeit ismerni kell, szerintem.

Széval ott fekiidtem a korhazban, a ,Rad?” utdn a fijdalomcsillapitéknak meg
miknek koszonhetden egy kicsit visszakabultam, aztin amikor ismét éntudatra ébred-
tem, Balkéz még mindig ott iilt.

- Az orvos azt mondta, egy hétig bent kell lenned - szdlt igazan nagyon sajnal-
kozva. - Majd minden nap meglitogatlak.

- Nem, nem, legjobb baratom. Engem itt nem érhet baj... ellenben...

Es megbeszéltem (k6zdltem) Balkézzel a tervem, ami mindkett8nk érdekében fo-
gant meg agyamban: erre a hétre szobafogsigra itélem sz6rny{i nagy bline miatt.

- De nem akartam! - kiltott. - Bocsass meg!

- Tudod, hogy nincs bocsanat, hidba hit a banat, légy, ami lennél: férfi, a fi kind
utanad.

- Akkor... mar nem vagyunk baratok?

- Hiilye. Balfék Balkéz! Csak vicceltem. A szobafogsag neked kell, nehogy biin-
tudatodban esetleg Veletlenul kart tegyél magadban. Ort fogok Allftani szobad ajta]
elé, nem mehetsz ki, csak vécére és fiirodni, de nagyjabél oda is elkisér. Marmint az &r.
Vendeget fogadhatsz amennyit akarsz, mindent csinalhatsz {gy, ahogy eddig, a szo-
badban, ugye, de figyelni foglak, nehogy megvagd magad. Az ételt és ilyesmit - kavé,
ez-az-amaz - készen, a sort bontva kapod, az ysagokat frissen, meg minden, j6?

- Ahogy akarod... - felelte teljes beletorodessel - Igazad van.

Igy keriilt Balkéz a zart szobaba.
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Szemmel (miért, mivel lehet még? 6, balga sz6fosas!) lathatdan BK2 az elsd napon
még nem tudott mit csinalni. Azazhogy igen: pontosan azt, amit eddig: reggel felkelt,
pisalt, fogat mosott és megmosakodott, kinézett az ablakon (egy embert latott a sarki
buszmegalléban; minden nap ott latta), aztan reggelizett (két par virsli vajaskenyérrel,
mert a mustart utalta, meg a kecsopot is), kozben elolvasta az Gjsagot, aztin bekap-
csolta a tévét és lerogyott egy fotelbe, 1abat egy tamla nélkiii székre tette és bamulta
a képdobozt délig; ekkor behoztik az ebédet (hisleves csigatésztaval, rantott szelet
hasabbasiilt burgonyaval), kdzben oda-odanézett a mlanyagcsalikra és hiperszuper
fogyaszto- és kondicionaldgépekre, aztin megivott egy elre meglazitott kupakd sort,
majd még egyet és még kettdt, ettdl aztan elszunyodkalt egy kicsit, de csak addig, amig
a fotelben ébredve rajott, hogy most videdzni kéne neki, de mivel a kélesénzébe nem
tudott elmenni, el8vett egyet sajat kazettdi koziil, valami jo kis agymosd 16voldo-
z8s/verekedds/kardozds/baszos filmet és megnézte; ezutan a tévében éppen egy brazil
sorozat hirom részét vetitették, amoda meg parlament - olvasni kezdett: egy modern
klasszikust vagy egy klasszikus modernt, mindegy volt neki, minek nevezik, § szere-
tette (vékony kis kényv volt, gyorsan kivégezte), aztan vacsora (melegszendvics), tévé,
benne j6 hosszi film, kézben egy sor, majd még egy és még kettd, amiktdl kissé meg-
almosodott, de nem nagyon (csak ,kissé”), Ggyhogy gyorsan megivott még kettdt,
hogy nagyon el legyen dlmosodva; nagyon elalmosodott; el is aludt, és valamit dlmod-
hatott, mert mosolygott, aztan forgoldodott, takardja lecsiszott rola, megint mosoly-
gott, merevedése lett, aztin elmilt, lemult, forgoldédott, dlmaban (ez is hiilyeség, de-
hogy ott benne!; akkor csak dlmodna, hogy), alvasiban visszahtizta magira a takarét,
most mar nyugi volt reggelig, amikor is felkelt és ébren lett.

Ekkor tortént a valtozas.

BK2 jelzett egyik &rének, hogy j6jjon be, kérni akar valamit.

,Minden az enyém, azt hiszem. Es éppen azért, ahol és ahogy most vagyok.

Eddig milyen? Nem tudom, dontsd el te, kedves Olvasé. Habar ennyibdl? Szerintem
ennyibdl - igazad is van - nem tudod, bocs; én sem. Akkor folytatom. Az az igazsag,
hogy most el8szor ragadtam irds céljabdl ceruzat; tollat nem adtak, mondvan, harmadikos
gimnazista koromban - egy kémiadrin - elvigtam magam egy PAX tollal. Szdval el8szor
irok, vagy még inkabb: jegyzetelek. Amire gondolok, ami az agyamban van.

Agy: kicsi, sziirke valami, bezarva a koponyacsontok kozé. Kiviilrél nem is latszik, és
ha valaki ragaszkodik ahhoz, hogy ,Hiszem, ha litom”, akkor nem is létezik. Csak sebé-
szek, boncnokok, helyszinel8k vagy egy szerencsétlen baleset szemtanti hihetnek benne
eszerint.

Az agy tehat egy bezart valami.

En is be vagyok zarva.

Eppen ezért korlatlanok a lehet8ségeim: bezart szobam falai szimomra nemlétezd
hatdrok; vagy ha ott is vannak, csak a valés mozgasom terét sziikitik. Az emberét, Balkéz
Kett8ét, a humanoidét. Az irdét — mert aki ir, az ird is mindjart, ha masképp nem, hat
folyamatos melléknévi igenévi értelemben - ellenkezdleg: kinyitjdk a sorompot. Ki latott
mar irét jarkalva, biciklizve, sielve vagy Gszva irni? A teljes szabadsaghoz tehit bezartsig
kell; no meg egy piros spiralfiizet. De most mar az is van, abba irok - az 6rém kiildtem el
érte, & hozta.

Most tehat a fiizet lett az én ketrecem. Szavakba, mondatokba zirom magam, én let-
tem a szoveg, én nézek vissza minden bet(ibdl, de még a sz6kdz3kbdl is. A vesszd, a pont
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is én vagyok. A legutolso, szovegvégi ponttal pedig megszlindk 1étezni. De addig még itt
raboskodom a négyzetracsos lapon.

Bezartak és nekem adték a szabadsigot; de én ismét bezarkéztam.

Lehet, hogy igy érzem jol magam?

frok - ezek szerint igen. De szabad is vagyok, hiszen arrél irok, amird] akarok.

A legszabadabb rab vagyok vagy a legbezartabb gondolat?”

Eddig tartott BK2 elso szdvege. Amikor kész lett, gondolkodott egy ideig, majd sietve
felirta az elsd oldal tetejére a cimet: EGY SZOBABAN ES PAPIRON. Igy, csupa nagybet(ivel.
Gondolom nagyon megorult annak, hogy rajott, tud irni, mert még aznap elkiildte hoz-
zam a kitépett lapokat (3. db, mert ‘minden mésodik oldalra { irt, elég nagy bettikkel). En
- a kérhazba zart rab - lelkusmeretesen elolvastam, majd amikor szabadon bocsétottak,
a kovetkezd beszélgetést folytattam BK2-vel:

- Miért kezdtél el hirtelen irni? ,

- Be voltam zirva, és megnyilt elSttem a vildg. En voltam az a vildg. Mar minden,
amit addig tettem, untatott, valami Gjat akartam, de nem latni, hallani, olvasni, hanem
alkotni, hogy értelmes nyomot hagyjak magam utan, ne csak véres kitéseket, ragtapaszo-
kat vagy éppen papirzsebkenddket. Es azért, mert az jott el az agyambol, hogy még
régebben olvastam egy konyvet, Balogh Tibor irta, nem, nem is, nem Tibor, hanem Ta-
mas, és valami pepita boritdja volt, meg valami cime, Egy flizet maganélete talan, de nem
biztos; j6 vékony volt. No, én azt elolvastam, és most arra gondoltam, hogy olyat én is
tudok irni. Mit olyat, jobbat! Azok amolyan zsengék, utinzisok, riérzések, meg egy
csomo Onéletrajz... a vége felé viszont javul a kotet, hosszabb irasok, de akkor is: én jobb
vagyok. Versengés, feliilmalni akaras; igen, azt hiszem, ez volt az igazi ok.

- Nem ismerem azt a konyvet. Viszont ismerek egy masikat, ami - els6 szdveged
elolvasasa utan - dnkénytelentl is felidéz6dott bennem.

- Miért?

- Mert szerintem t6le vetted a motivumokat. Név szerint a bezart szobat és a piros
spiralfiizetet. A New York trilégiérél beszélek, melynek szerzéje Paul Auster. Ebben
a regényciklusban Vlsszatero motivum mind a kettd.

~ Lehet. Ot viszont én nem ismerem.

- Paul Auster, amerikai ir6. Nem akarok rangsorolni, de Poe, Twain, Hemingway,
Heller és a t&bbi nagy klasszikus mellett & a mai klasszikus. 1947-ben sziiletett, egyetemet
végzett, de dolgozott is: volt tengerész, telefonkdzpontos meg miegymas. A New York
trilégian kiviil a Holdpalotat, A véletlen zenéjét és a Mr. Vertigot olvastam téle, magyarul
mas nem jelent meg. Allitdlag - ezt a fiilszovegek irjak - 8 a tokéletes életmli megalkotdja
sehol egy torés, sehol egy lejtd.

- Még csak nem is hallottam réla. Ennyi taldn elég ahhoz, hogy a vadat visszautasit-
sam. De ha jobban belegondolsz, magad is rijchetsz, hogy tévedtél: nilam a bezirt szoba
nem motivum, hanem életkériilmény. Te zarattal be, baratom. Szobafogsagra voltam
ftélve. Es hogy idém kitoltsem, kértem egy fiizetet. Nem egy piros splralfuzetet kértem,
hanem egy akirmilyen fiizetet. Az 8rt kérdezd, aki hozta, hogy miért éppen arra esett
a valasztasa. Széval érted: sz6 sincs itten irodalmi utdnérzésekrdl, meg mar méasok altal
hasznalt és bevalt motivumok 0jraélesztésérSl. Amirdl én irtam, az a valéség Semmi
fikcié. El6ttem volt a piros splralfuzet (rAadasul négyzetricsos, nem vonalas) és koriilst-
tem a bezart szoba. En semmit ki nem taldltam. S&t, meggy8z8désem, hogy nem is tud-
tam volna: mivel az ember egy valds vilagban él, aldr akarja, akar nem, csak valés dolgo-
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kat ismerhet meg. Es az 4ltala megteremtett képzeletviligban létez8 dolgok mindig is
olyanok lesznek, mint a valédiak; ha nem egésziikben, de részletilkben biztosan.

- Akkor szerinted fikci6 nem is létezik?

- Persze hogy nem.

- De hit akkor énmagadnak mondasz ellent a tobbi szévegedben, amik el&tt hang-
stlyozod, hogy megprébalod kitaldlni annak a fickdnak az élettorténetét.

— Azok sem teljesen fikcionélis szovegek. Ott volt az az ember a maga valéségaban. En
lattam. Te nem. Neked fikci6. Nekem nem.

Miutan az 8r tavozott, Balkéz hatraddlt a széken és ragytjtott. Latszott rajta, hogy
nagyon gondolkozik, vagy legalibbis gondolkozni akar; homlokan a rancok akkorik
lettek, mint a Méri arok vagy a viz nélkiili Dunameder, aztan hopp, egyszerre elt(intek,
Balkéz elmosolyodott és gy is maradt most mar egészen addig, mig &re meg nem érke-
zett. Egy piros spiralfiizetet hozott neki. Balkéz illedelmesen megkdszonte, majd meg sem
varva, mig egyediil marad, kinyitotta és nézni kezdte az elsd lapot. Aztan elnyomta a mir
fustszlir8ig szivott/égett csikket, ceruzat fogott helyette valamelyik balkezébe (Ggy lat-
tam, most a jobb oldaliba) és irni kezdett.

Szinte megallas nélkill kormolt a ceruzdjaval, kettSt lapozott is, majd amikor utoljara
megallt és felnézett a fiizetbdl, kész is volt vele, azt hiszem. Mert tobbet nem irt, letette
a ceruzit, ragyujrott. Kivett a hlitdbdl egy eldre meglazitott kupakd sort és mikdzben
megitta atolvasta a szdveget. Nem javitott benne. Aztan kitépte a harom lapot, hivta drét
és odaadta neki a lapokat. Az 6r tavozott, Balkéz pedig még licsdrgdtt egy kicsit a széken,
majd felallt és az ablakhoz ment. Ezutan napi programja ismét visszatért a rendes kerek
vagasba: bekapcsolta a tévét és lerogyott egy fotelbe, labat egy timla nélkiili székre tette és
bamulta a képdobozt délig; ekkor behoztdk az ebédet (gulyasleves, gombaporkslt noked-
livel), kozben oda-odanézett a szupertakarékos mosdszerekre meg a csudasan fényld sz6rt
macskékra és -haji n8kre, aztin megivott egy eldre meglazitott kupakd sort, majd még
egyet és még kettdt, ettdl aztan elszunydkalt egy kicsit, de csak addig, amig a fotelben
ébredve rajott, hogy most vide6zni kéne neki, de mivel a kolesonzdbe nem tudott el-
menni, elévett egyet sajt kazettai koziil, valami j6 kis agymosé 16voldoz8s/verekedds/
kardozds/baszos filmet és megnézte; ezutan a tévében éppen egy brazil sorozat hirom
részét vetitették, amoda meg parlament - olvasni kezdett: egy modern klasszikust vagy
egy klasszikus modernt, mindegy volt neki, minek nevezik, 8 szeretette (ez is vékony kis
konyv volt, gyorsan kivégezte), aztin vacsora (melegszendvics), tévé, benne j6 hosszli
film, kozben egy sor, majd még egy és még kettd, amiktdl kissé megilmosodott, de nem
nagyon (csak ,kissé”), Gigyhogy gyorsan megivott még kettdt, hogy nagyon el legyen
almosodva - nagyon elalmosodott; el is aludt, és valamit almodhatott, mert mosolygott,
aztan forgolddott, takardja lecstiszott réla, megint mosolygott, merevedése lett, aztan
elmdlt, lemilt, forgolédott, dlmaban (ez is hiilyeség, dehogy ott benne!; akkor csak al-
modni, hogy), alvasiban visszahlizta magira a takardt, most mar nyugi volt reggelig,
amikor is felkelt és ébren lett.

Ekkor azonban elsé dolga az volt, hogy belebimult pontosan az egyik kameraba és
ezt mondta:

- Vége eddigi életemnek.

Kozben persze én sem tétleniil toltdttem napjaim a kérhazban. Elolvastam ezt-azt,
Uysdgokat, konyveket, néztem az apoldkat és a kiilonféle néket, betegeket vagy latogatd-
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kat... Az egyikkel meg is ismerkedtem. Nevét nem arulom el, mert a szoveg maradjon
csak fikcio; nem kell, hogy masok is raismerjenek. Masok, mert 6 - ha olvassa majd ezt
a szoveget - talan felismeri benne 6nmagat. Ha jél csindlom, igen, de ha jol csinilom, akkor
nem. Majd még eldéntdm, hogy mit csindljon. Szbval tértént az, hogy iilok az egyik kerti
padon és egy vaskos kdnyvet olvasok. Nem tudom, miért azt olvastam, nem is tetszett,
egyaltalin nem tetszett, unalmas volt és nagyon hossz(i és nagyon nehéz; egy beteg em-
bernek bizony ez is szimit: a konyv stlya. No, iilok és olvasok, amikor is enyhe szells-
fuvallat lengette meg a fak és bokrok leveleit (most giccses vagyok, mi?, az is leszek, j6?),
a napsugarak az arcomat simogattak és a rigdk is nekem énekeltek, és a kis vakond is,
amelyik éppen akkor bujt ki a tirasabol, amikor jott a szél és a nap, az a kicsi, de nagyon
aranyos vakond is ram nézett, 8 is latott akkor, csoda tortént vele is, mint velem is, mert
azt tortént, csoda, igazi nagy csoda, igy, nagybetiivel: CSODA. Jott egy lany.

Mellette egy fiatalember sétalt, 6t ismertem. A lanyt nem ismertem (de majd hamaro-
san ki fog deriilni, hogy meg fogom ismerni). Persze, ezt csak igy: (zarOJelben) jegyzem
meg, mert €z a treénet nem arrdl sz0l, hogy én hogy irok meg hogy hogyan pordg az
agyam, ha lejtén van, hanem ez a szdveg Balkéz Kettdrdl sz0l, aki ekkor éppen otthon
gubbasztott és talan éppen csinalt is valamit.

Talan irt. Talan nem.

Nem tudom.

A lényeg az, amit tudok: hogy az az ember, ott, amellett a lany mellett, akit nem is-
merek, az ismer8sdm. Igaz, hogy régen lattuk utoljara egymast de par pillanat malva mar
nevet is kapcsolni tudtam az archoz: Bényei Gaspar Regen tobbszor talalkoztunk, zenél-
tiink is  egylitt egy ideig, aztan valahogy eltlintiink egymas életébdl. Pedig, hejh, de na-
gyon jo cimborak voltunk! Igenbizony. Cim, cim, cimbora, van bora?, cimbora? Ivo-
cimbora!

- Sgervusz Gaspar. Hogy vagytok? - kérdeztem.

- O - és mondott egy nevet, mikdzben a vele érkezett lanyra mutatott -, § az én
megmentSm.

- Orvendek. K6sz6n6m, hogy megmentette Géspart.

- Nincs mit.

A liny elmosolyodott. En naiv, azt hlttem, azért, mert sz1mpat1kusnak talal, hogy van
bennem valami tiindéri, valami tunemenyes vonzbsag, vagy csak éppen a mondatom
tetszett meg neki, vagy csak egyszerlien § 1lyen kedves, hogy mosolyog azokra, akikkel
beszél, na mmdegy, elmosolyodott (nagyon szép mosolya volt), azutin kézolte veltink,
hogy gy érzi, most magunkra kell minket hagynia, hiszen nagyon sok megbeszelmva—
lonk lehet, addig elmegy csocsdzni, mert idefele jovet latott egy helyet, ahol nagy bet(ik-
kel hirdették, hogy bizony, ott van csocsé.

- Talalkozunk ugye még? - kérdeztem téle.

- Miért?

- Varok Redd mindorokké.

Ekkor adott két puszit az arcomra és elment csocsozni.

Gispér is elmosolyodott - lam, ez mégiscsak egy vidim orszag és egy vidam nép, hi-
szen lam, koriilottem is mindenki mosolyog. Hogy tovabb javitsam az atlagot, én is el-
vigyorodtam.

- Aranyos.

-Igen. O mentett meg. Tudod, az egész gy tortént, hogy észre sem vettem. Olyan
volt, mint Buda 1541-es ostroma: csak akkor vették észre, amikor mar kész volt, a torok
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benn, a magyar meg kinn. Ez azért meglepd, mert én akartam igy csinalni. De tgy lettem
megmentve, mint ahogy egy talalt szoveget olvas az ember: nem tudod, ki irta, de tetszik,
és hatassal van rad. Lehet, hogy megvaltoztatja az életed. Olyan, mint egy szépséges alom,
amelybdl nem akarsz felébredni, mert tudod, nagyon j6 helyed van neked sajat lmodban,
és ha felébrednél, mar nem az lennél, aki almodban voltal. Masok azt mondjak: minden
elalvas egy kis halal. En azt mondom: minden ébredés egy kis halal. Az ember mindig
meghal egy kicsit; mindegyik percben. Szerencsére azonban nem nagyon, én sem, latod:
élek!, és ezt neki kdszonhetem. Tudod, volt nekem egy elég felemas korszakom, amikor
Zsuzsira vartam, és hat bizony valamivel oldanom kellett a fesziiltséget, amit a varas
maga, mint feladat okoz. Aztdn megismerkedtem vele, és megvaltoztam. Régi énem meg-
halt, a mostani megsziiletett. Elhataroztam ugyanis, hogyha mar itt van ez a lany, aki
talin még az indexemet is kitdltotte volna egyetemista koromban, széval ha ez a lany
most van itt nekem, akkor ne nekem legyen hanem nekem. Marmint hogy az {j-nekem.
Mert elhataroztam, hogy a régit nem akarom neki megmutatni; éppen ezért abbahagytam
az alkoholmamorba valo latogatasalmat Osszeszedtem magam, rendszeresen ettem, futot-
tam, dolgoztam. Es szerettem. Majd gy alakult a dolog, hogy viszont lettem szeretve. Es
élek. Mert most élek csak 1 1gazan Holnap viszont el kell utaznom: megyek vissza sziil4-
falumba, Erdobenyere, mert mar harom éve nem Jartam otthon, nem lattam sziileim,
rokonaim, barataim, ismerdseim. Ugy hatiroztam, és hangsilyozndm: én dontottem igy,
hogy kell egy kis életkoriilmény-véltoztatas. Helyvaltoztatds. Hazamegyek és ott fogok
lakni ismét a falu utols6 utcajanak utolsé hazaban, melynek egyik oldalan hegyoldal,
masikon szakadék... De nem egyediil megyek. Eseza lényeg, tudod?

- Igen. Irigyellek.

- Akkor én megyek is. J6 volt veled beszélgetni. Majd irok, meg majd irsz te 1s. A ci-
mem tudod: Fenyves utca 3. Most mar tényleg mennem kell, mert a kedves mar biztosan
mindenkit megvert csocsdban, és nem szeretném, ha nagyon elkapna a hév és egykézzel
kezdene jatszani, aztin bekototr szemmel és hattal allva, mert akkor mar az isten sem
tudja leallitani, csak a csocsé és a csocsd, tudod, és akkor megint nem érnénk id8ben haza,
pedig csomagolnunk kell, hiszen holnap utazunk. Na szervusz.

- Szervusz Gaspar. J6 utat.

Miutin elment, én is visszatértem a szobdmba. Gyantsan ismerdsek voltak nekem
azok a mondatok, amiket mondott: hogy hogyan mentette meg 8t a lany és hogy hogyan
valtozott meg miatta. Nem voltam benne biztos, hogy hallottam vagy olvastam mar &ket,
de mindegyik gy hangzott, mintha a sajitom lett volna. Aztan kideriilt: kézzel irt nap-
16m 1994. november 12- jegyzetében ezt olvastam: , Az egész gy tortént, hogy észre sem
vettem. Olyan volt, mint Buda 1541-es ostroma: csak akkor vették észre, amikor mar
kész volt, a torck benn, a magyar meg kinn.” Es ott volt a t3bbi mondat is, szérdl széra.

Ekkor az ablakhoz 1éptem, rajta kinéztem, mint annak idején K. D. mester egy hajna-
lon, és meglattam a lanyt. Folfelé nézett, éppen a szemembe, j6tt az elmaradhatatlan mo-
soly, utana integetett és végiil csokot kiildve elindult Gaspar utan.

En pedig gyorsan kinyitottam az ablakot, hogy a kiildemény nehogy lepattanjon az
tivegrdl. Ekkor lépett be az egyik ndvér, kiabalt, hogy nem szabad kinyitni az ablakot,
mert veszélyes, kezd hiilni az id6 és ki is lehet esni rajta, mint Bohumil Hrabal, de amit
mondott, engem nem érdekelt, mert én a csomaggal voltam elfoglalva. Ovatos kezekkel
kibontottam és végre hozzajutottam ahhoz, aml az enyém.

- K6sz6ndm, Csocsbhercegnd - suttogtam és bizony, kénny szokétt a szemembe.
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Na de félretéve a csinalt érzelgBsséget, az ajandék annyira feldobott, hogy egy ideig le
sem estem: ott lebegtem ég és {old kozott, mellettem szalltak a madarak, a felhdk, a repii-
18k, Grhajék, meteorok, iistokdsok, lattam a csillagokat és hallottam a szférak zenéjét,
mint K. F. mester, és még ott, a magasban, idedlis koriilmények kozott irni kezdtem én is.

Az aldbbi szoveggel kapcsolatban eldre ki kell jelentenem: az egész fikcibd. A kedves
Olvasé - mir ha vagy, de léted reménye legalabbis biztos - az el8z8 latogatas ismeretében
tudhatja, hogy semmit sem tudok Csocséhercegndrdl, csak azt, hogy egyek vagyunk mi
ketten, hiszen - és most itt egy hosszas, bSbeszédl indoklas kovetkezne, de nem, még-
sem, higgyék el nekem, nem hazudok, hogy azt hiszem, egyforman gondolkodunk, egy-
forma a mentalitisunk és az olvasisban is egyformin maximalistak vagyunk, tehit ha
valamelyik szerzd szovege nagyon megtetszik, akkor azon nyomban gyorsan végigolva-
sunk tSle mindent, amihez hozzdjutunk, a konyvtesteket pedig mindketten egy olyan
roman gyartmanyt osszecsukhaté-kinyithaté konyvespolcra tessziik, ami borul, de csak
az egyik, mindketténké a jobb oldalra d6l. Na ugye. Hihetsz nekem Olvaso, nem ha-
zudok...

Persze, lehet, hogy hazudok, tegyiik fel. Akkor is: honnan tudod, hogy igen? Tudsz te
egyaltalan valamit? Mit tudsz te rélam? Még a nevemet sem. Csak azt, hogy ismerem
Balkéz Kett8t, miatta vagyok itt, meg hogy ismerem Csocsohercegndt, aki miatt irtam
egy s mast, meg hogy ismerem Bényei Gaspart 1s, meg hogy szovegelek itt Ossze-vissza,
olyasmit, ami talan egyaltalan nem is érdekel téged, de ha igy van, és tényleg nem érdekel,
akkor egy nagy marha vagy. Miért nem hagyod abba most azonnal? Miért olvastad el
eddig? Azt hiszed, fogsz valami {jat, valami maést is talalni? Hat nem. Hagyd abba nyu-
godtan, ne firasszuk egymast; elég firadt vagyok igy is, hidd el. Eggyel tobb vagy keve-
sebb ember, aki itthagyott rohadni ebben a rohadt kérhazban, nem mindegy? Csocséher-
cegndtdl legalabb kaptam valamit... De téled? He? Mindegy, nem szekallak tovabb, bocs,
csak még egy szoveg. Mondom, az egész fikcio:

Munkacim: , N6k egymds kozorr”
CSOCSOHERCEGNONEK

Mir két napja azon gondolkozom, hogy lehetne megirni azt a torténetet,
aminek - ha a cimére gondolok - el8szor a ,N&k egymis kozott” jut az
eszembe. Mintegy munkacimként, amit el8szor felirok a képernyd tetejére, de
csak azért, hogy valami formdja legyen a szovegnek, elvégre egy szoveg cim
nélkil olyan, mint parkold parkolddr nélkiil: a mondatok csak mint hiilye el-
hagyott autdk 4llnanak benne, senki se vigyazna rajuk, senki se figyelné Sket.
Barmelyiket ellophatndk barmikor; de ha van &r, aki mindet latja, akkor bi-
zony nem. No, széval azon gondolkodtam el8szor, mi lehetne a cime, ami majd
végleg a szoveg tetejére kerdil, de ezzel még nem boldogultam, dgyhogy gyorsan
at 1s tértem egy masik problémara: milyen legyen az a narraciés eljaras, ami van
annyira érdekes és 0j, hogy egy viszonylag kimeriilt témat Gjféle megkozelités-
ben el tudjak mesélni. NSk egymas kozott - ugyan, hinyan megirtak mar...
gondolj csak Karinthy Frigyesre... jaj, jaj... a Mester utan mi Gjat tudnék én még
mondani ebben a témaban? Ujat semmiféleképpen - csak (jszertien. Ehhez kell
a szokatlan megoldas és a szimomra elmaradhatatlan poén a végére. Ezenkiviil
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kell még egy olyan elbeszél8i szemszog, amely elfedi azt, hogy bizony megélt
események alapjin dolgozom. Tehat van egy régi-ij témdm (mert 4j meg1scsak
van benne, hiszen én ismerek olyan ndt, akit Karinthy nem ismert, sét, 8 még
csak nem is csocsozott vele, de tgy, hogy amikor az els§ meccsen hirom-nullra
elszaladt az ellenfél, akkor a liny azt mondta innen még nyeriink, és nosza,
tényleg, het haromra Valoban nyertiink is, én meg csak rohogtem, mert mon-
dom: na, Vegre egy igazi nd, aki sohasem hazudik (erre a mondatra figyelj, mert
késSbb még szot ejtek rdla, annak iiriigyén, miképp ejtettek at engem), no,
oriiltem - és tudod, azt a meccset én jitszottam, nem pedig Karinthy, tehit én
mégiscsak tobbet tudok bizonyos szinten, mint 8, tehat mégiscsak van 1étjogo-
sultsiga annak, hogy én errdl a témardl irjak valamit. Tehat Gjra: van egy téma,
van egy munkacim, ez rendben, de kell még egy Ujféle narracids eljérzis, azon
beliil 1s egy 1) elbeszél8i pozicid, egy néz8pont, egy hang és egy poén a Vegere,
mert ugye a poén az utolsé mondat van kész legeloszor minden muben, ugy-
mond: arrdl szél az Ssszes tobbi mondat. Plem-pelem és arramandbatka. Ezt
azért mondtam, mert mostaniban a modern a divat, az pedig altaliban tartal-
maz olyan nem mindig érthet§ mondatokat, mint példaul ez is volt. Te értet-
ted? Nem? Akkor j6l van, elég modern vagyok. Széval van egy téma, mert van,
s&t, egy olyan témad van, amilyen masnak biztosan nincs, mert hat te ott voltal
azon az estén anndl az asztalnal, ahol és amikor a lanyok beszélgettek és olyan
megrokonyodve bamultal, hogy a lanyok nevetni kezdtek - jaj, be szépen csen-
gett az a hang - és mondtak, ha ennyire tetszik a helyzet, akkor nosza, ird meg
egy novellaban. J6, felelted, j6v& hétre készen lesz. Mekkora egy marha vagy te,
cimboram. Akkor még nem gondoltad, hogy ennyi gondod lesz ezzel a szoveg-
gel. Akkor még azt hitted, elég ha hirtelen lejegyzeteled par cimszoban az el-
hangzott beszélgetés témait és kitalilod az utols6 mondatot, amit meg is mu-
tatsz a lénynak akivel egyiitt csocséztal, hogy tessék, olvasd el, majd amikor
nem tudja, sét, senki sem tudja elolvasni az asztalnal, még én sem, akkor meg-
mondod, hogy mi az, amit te olyan rondan irsz, hogy nemcsak leirni tudod
csak te egyedul ilyen rondan, de elolvasni is. Az a mondat, az utolsé6 mondat,
a poén igazan a sajatod volt, csak a tied, erre te: szetosztogattad egyetlen igazi tu-
lajdonod. De hat neked mindig is j6 szived volt, ez nem vitas. Szdval jegyzetel-
tél, és arra gondoltal, he-he, most fogsz majd csak igazan tiindokélni, hogy mi-
lyen faszat irtal; aztdn otthon rajoteél, hogy hoppa, ez a szdveg nemcsak hogy
fasza nem lesz, de egyaltalin nem lesz, mert nem tudod megirni. Aztin arra
gondoltdl, hogy hoppa, gond van: ha nem tudod megirni, akkor a széveg nem
lesz, marpedig szovegnek lennie kell, hiszen te megigérted, hogy lesz, tehat meg
kell tudnod irni, mert csak akkor lesz, mégpedig csak akkor lesz, ha nem lesz
kozted és a téma kozott referencidlis Osszefiiggés, ha el tudod idegeniteni ma-
gadtdl annyira azt a beszélgetést, amit hallottdl, hogy téma lesz belle, akkor
majd tudsz irni. Mert mire mennél azzal, hogy egyszerlien leirod a beszélgetést,
amit a két lany folytatott, de el8tte még elszivsz egy szal cigit, pedig aznap is
megfogadtad, hogy leszoksz réla, de mégis elszivod, a csikket és a hamut gondo-
san eltakaritod (dlcazod), széval elszivod, mert Ggy érzed, kell egy kis agy-
pihend, egy-két nyugodt perc, és amikor visszamégy, mieldtt letilnél a szamito-
gép elé, bekapcsolod a magnot, ahol megszolal a Metallica Master of Puppets
albuma, és akkor végre leiilsz irni, de észreveszed, hogy a nikotin annyira vadul
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itote f8be, hogy hirtelen elfelejtettél gépelni-tudni, &sszevissza nyomkodod
a billentytket, valahogy igy: nem is tudodm, miewrdl kaorrok most irni., deck
azt, hogy kirdl és mikorra (ez azt jelenti: nem is tudom, mirdl akarok most irni,
csak azt, hogy kirdl és mikorra), széval leiiltél irni de gyorsan fel is pattantal,
mert a nikotin emesztesserketo rohansz a vécére, de elStte még klkapcsolod
a magnot, aztan szarsz és kozben gondolkozol eszedbe ] jut mmden, aml 4y lesz
a szovegben, aztan végzel és visszatérsz, (jra bekapcsolod a magndt és végre irni
kezdesz: megprobalod rekonstrudlni azt a beszélgetést, amit a két lany folyta-
tott: szar ez a tea, igen, az enyém is, te, miért nincs benne citrom, nem adtak
bele, hozzak, aha, az j6 lenne, kicsi sziinet, aztan: figyelj, én nem akarok meg-
Sregedni, miért nem, hat mert tudom, hogy akkor egy olyan hiilye dregasszony
lenne belolem, akl utdlja a fiatalokat, egy rigolya, el is tudom képzelni, hogy
megyek az utcn és latom Sket és mmdegylkbe legszivesebben belerugnek vagy
hogy ilok otthon egyediil, dregen, aztdn jonnek a gyerekeim és unokdim, dk is
mind fiatalok, és legszivesebben &beléjiik is ragnék egyet-egyet, mert leszarjak
az dreg nagyit, hiszen évente csak kétszer jonnek, mondjuk hisvétkor és kara-
csonykor, szbval ezért nem akarok megdregedi, igen, én sem akarok, feleli
a masik, aztan valahogy jon az 0 téma és korty (citrom mar van): minden ember
a kis problémaktdl oregszik meg, nem a nagyoktdl, igen, ez igy van, mert tu-
dod, a nagy problema van, a kicsik meg csak arra jok, hogy elfeledkezz a nagy-
rél, igen, ez igy van, és ha csak a nagy problémad lenne, az milyen jo lenne, mi-
ért, mi szerinted a nagy probléma, az abortusz, 4, az nem, hogyhogy, nekem
nagyon is az, nekem nem, nalam egyértelmd, megtartanéd persze, ez nem kér-
dés, en nem, én viszont nem Oldm meg a gyerekem, miért, te elmennél kikapar-
tatni, én 1gen, az nem is f4j vagy csak egy kicsit és rovid 1delg, nem, az akkor is
nagyon fij, és én mindenféleképpen megtartatndm, mert én nem vagyok gyil-
kos, legfokeppen nem gyermekgyilkos, igen, igazad van, de akkor is, ha ma]d
lesz, egzisztenciam, én akkor akarok gyereket, addig vigyazni kell, igen, és uta-
lom a majomcsikos ruhdkat, nagybitydm is vett egyet nekem a miltkor, de
annyira nem tetszett, hogy visszavaltattam, de tudod, alig tudtam helyette mast
venni, bezzeg a fitk, &k teljesen mashogy vannak ezzel, nekik az anyjuk vasa-
rol, nekik minden gatyajukat az anyjuk veszi, én v1szont nem birnam, ha a fe-
hérnemdimet nem magam valogatnam meg, igen, én sem, én is mindig magam-
nak vasarolok, és utélom a boxernadragot, és utidlok minden dugds ruhat, igen,
én 1s igen, igen, és, és, és... és hallgatnad tovabb a beszélgetést, amit késcbb
emigyen le is ]egyzetelsz és a beszelgetes kozben te szorgosan kussolsz, csak
a szemed kerekedik egy-egy témanal és vigyorogsz, iras kozben pedig azon gon-
dolkozol, most azt leird-e, neked mi volt a véleményed ezekben a dolgokban,
hogy bevalld-e két mondat kézott, hogy igen, bizony, igenbizony a te gatyaidat
is az anyad veszi, meg nagyanyad, mert naluk az a szokis, hogy mindig ruhat
adnak ajindékba, és hogy mar kezd kurvéra eleged lenni beldle, inkibb az 4ra
kéne, és kurvara unod mar, hogy mindenbdl annyi van otthon, és kurvara unod
mar ezt a mondatot is, igyhogy gyorsan befejezed egy ponttal, mondjuk itt.
Széval mire mennék ezzel a lejegyzetelt beszélgetéssel? Ez még nem irodalom,
ez még csak egy riport, egy szociografia, annak is csak alapanyaga. Pedig a kép-
ernyd megtelt vele, most veszem csak észre, hogy mar az 6t6dik oldalon jarok
és még nem beszéltem semmirdl. Nem baj, egytitt 6rvendek veled, hiszen j6l
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tudom, mar megvan a poénod, amit megmutattal a lanyoknak, tudod, amit nem
tudtak elolvasni. Ez az, hogy ,Ja, te is itt vagy?”. Ez persze csak gy poén, ha
egy-az-egyben adod vissza a beszélgetést, sz6t sem ejtesz arrdl, hogy te is ott
voltal, amikor a beszélgetés elhangzott, mert csak az utolsd mondatban deriilne
ki, igen, abban, hogy ,Ja, te is itt vagy?”, mert ez akkor azt jelentené, hogy a 13-
nyok annylra belefeledkeztek a dumcsiba, mint rolad el, és csak a legvegen ven-
nének észre, hogy ja, te is ott voltal. Igen, ez j6 poén, csakhogy szerinted mar
kevés. Szerintem is. Es engem az is zavar, hogy tudom, hogy eme omindzus be-
szélgetés utan mi tortént veled: hogy Csocséhercegn6 - igy hivod &t az ajanlas-
ban, mert a nevét nem irod le, mert csak - olyan aranyosan baszta at a fejed,
hogy csak na, hogy te csak néztél, te még csak iiltél az asztalnal, és mar akkor
tudtad, hogy at lettél baszva, de nagyon aranyosan, és hogy semmi harag nem
volt benned, inkabb 6rom, hogy végre, na, hogy végre talilkoztdl egy olyan
ndvel, aki ilyen aranyosan 4t tudta baszni az agyad, ezt ilyen csinyan gondol-
tad, de kézben kedvesem mosolyogtél Igen, én tudom, mert én is ott voltam.
Mondtam hogy lesz még 526 a hazudasrol: életed legaranyosabb hazugsigat hal-
lottad. Es azt is tudom, hogy ezért nem tudod meg1rm azt a bizonyos beszélge-
tést, mert kozben megvaltozott az egész helyzet, és hidba nézed a jegyzetert,
amit készitettél, nem mégy vele semmire, mert a szoveg mar régen nem arrol
sz6l, amirdl eltervezted (utasitasba kaptad), hogy megirod, hanem masrol, és ez
a mas lehet Mas, nagybetiivel, és lehet mas, kisbetiivel, és akkor ez a kisbetf{is
miés ez te vagy illetve kinlédisod, hogy mégiscsak megird a szdveget, hiszen
megigérted. Tudom, nem hagyod cserben igéreteidet, nem vagy te aruld, éppen
ezért nekiiilsz (jra, irsz és irsz, nem tudod, mit, de nem is baj, hiszen a szoveg
Ugyis alakitja 6nmagt, meg alakit téged 1s, atalakitja érzelmeid, gondolataid, at-
alakitja miltadat, jelenedet, és reméled, jovddet is dt fogja alakitani, mert radférne
bazdmeg, igenbizony Ez a mondatod szedd félkévérrel és hiizd ala, mert fon-
tos! Ez a sz6veg most a legfontosabb az életedben. Nyugi, az enyemben is. Men-
jél, pihenj egy kicsit, majd én befejezem a torténetet. Ugyls olvastam mir, amlt
irtal, itt iltem én is végig. Tudod, az a baj, hogy ragaszkodsz az eredet poen-
hoz. Jol van na, akkor megtartom én i is, csak egy kicsit mashogy: kitalalok meg
egy csavart, ami aztdn mar végleg mas jelentést fog adni a szovegnek En mar
tudom, mi az, de latom, hogy a hatodik oldalnak is mindjart vége, és mivel ide
mar ﬁgysem férne ki a mondandém - maris atértem a hetedikre -, inkabb itt fo-
lyatom az 1j oldalon. Ez az irodalom: sz6fosas. Nahat, akkor fossunk tovabb,
mar Ggysincs sok hatra, érzik a beleim, hogy mlnd art készen vagyok és lehet
torolni. Tehat szerintem legyen a szovegnek az (i vége az, hogy kideril, hogy
nem is a két lany beszélget, illetve az, hogy két férfi beszélget arrdl, illetve egy
férfi beszél a masiknak arrdl, hogy meg kéne irni egy olyan szdveget, ahol két
lany beszélget egymassal, 4gy, hogy kozben nem veszik észre a férfit, és a poén
az, hogy stimmel az utolsé mondat, mert a szveget elbeszél$ férfi annyira bele-
feledkezik abba, hogy elmesélje neked ezt az egészet, hogy most felpillant és
csak ennyit tud mondani a linynak az agyaban: ,Ja, te is itt vagy?”

. 1A . ..
J6 mi? Erdemes volt elolvasni? Nekem megirni igen. No.
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,No”, mondtam itt az utolsd sorban Englisiil: nem. Tehat: regota nem széltam
mér Balkézrd], itt az ideje. (Persze, megjegyzem, eddig nem tudtam mit, mert hat &
ugye ott van, én meg itt.) De ketténk sorsa ismét osszefonodott Két nappal azutan,
hogy Csocsohercegno eltlint a sarkon és igy életem része lett, vaskos levelet kaptam
Balkéztdl. Kibontvin a csomagot sok-sok teleirt kockas (negyzetracsos) spiraltiizet-
lapot talaltam benne, meg még egyet, de az nem volt teleirva. Azon csak ennyi allt:

»Ezeket itt és most irtam a bezart szobaban. Remélem jobban vagy. Olvasd el ket!
Vagy ne. A te dolgod En csak megirtam Gket, magamat. A lapok, szdvegek én va-
gyok. Vigyazz, el ne vagjanak.

Baratod: Balkéz.”

Nosza, meglep8dtem: az én Balkéz baritom ir? Miéta ir? Es egyaltalan: tud irni?
Eme 6nmagamnak feltett kérdésekre a valaszt a lapokon remélve elkezdtem Oket
olvasni:

ONMAGANAK FELADATOT ADVA

Csak egy névjegykartya volt a kezemben. Megbizém sem tudott t&bb in-
formaciot adni, csak azt tanicsolta, szagoljam meg. Marmint a névjegykartyat.

A papirdarabnak Skorpid arcszesz szaga volt.

Ennyit tudtam az tigy elején.

Nem gondoltam én, hogy egykor majd az orrommal fogok majd pénzt ke-
resni. Nyugodtan uldogeltem szerény iroddmban, reggeli kivémat kortyolgat-
tam és a legyeket hajtottam egy Ssszetekert Gjsaggal, amikor megszolalt a te-
lefon.

- Halld! Itt James Space.

- A nyomozb?

- Maradjunk inkabb a magindetektivnél. Mit 6hajt?

- Megbizisom van az 6n szdmara. Talalkozhatunk személyesen?

- Hol és mikor?

- Fél 6ra malva az irod4ja melletti kdvézdban. Rendben?

- Igen. Az el6leget hozza magaval! Elvallalom az igyet.

Volt még iddm, hajtottam tovibb a legyeket, aztin rigyGjtottam és azon
kezdtem el gondolkozni, vajon nem tettem-e elhamarkodott 1épést. Latatlanba
vallaltam el az tigyet, amirdl semmit sem tudok. Lehet, hogy lopas, lehet, hogy
feltekenyseg, de az is lehet, hogy gy1lkossag, maffia, mindenféle rossz. De kel-
lett a pénz. Eppen le voltam égve, hetek 6ta nem volt tigyfelem. Ezért mond-
tam azonnal igent. Meg aztan biztam is magamban; eddig minden tigyet meg-
oldottam; kivéve azt a nyolcvanhetest, amikor az Osszes gyanusitott, de még
a megbizd is meghalt egy autdbalesetben. Azt az egyet hagytam félbe, de nem
volt més valasztdsom. Ez a mostani sem lehet tdl kiilonleges.

Fél 6ra milva lent iiltem a kdvéz6 egyik asztalandl és nem csinaltam semmit.
Szamban cigaretta, el8ttem hig kavé, de joforman csak a szokas kedvéért: hogy
néz ki egy magandetektiv kavé és cigaretta nélkul? Még komolytalannak nézik:
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nem is faradt, nem is hajszolja magat, nem is ideges a sok rejtély miatt. Eppen
szandékosan remegd kézzel kortyoltam a mar langyos 16ttybdl, amikor egy
férfi 1épett hozzam.

- Mr. Space?

- Az vagyok. Ha nem tévedek, 6nnel beszéltem telefonon.

- Igen. Kér egy italt?

- Egy sort, koszonom. — A detektivnek iigye sort is kell innia.

- K&sz6nom, hogy elvallalta az iigyet. Remélem, akkor sem lép vissza, ha
hallotta, mirdl van sz6. On a harmadik magindetektiv, akit megkerestem.

- Mi lett az két kollégaval?

- Az elsé nem vallalta, a masodik pedig fél év utan teljesen megtorten, egy
idegdsszeroppands utdn adta vissza az tigyet. Onben van minden reményem.

- Bennem bizhat. Mirél van sz6?

Az ilyen tgyek mindennaposak a szakmaban: van egy férfi és van egy nd,
akik szerették egymadst, aztan megjelenik egy rejtélyes harmadik, és na... sze-
relmi hiromszog alakul ki. A férj féltékeny lesz, figyelteti a nét, aki persze
mindent tagad egyre rafinaltabb helyen ¢ médon taldlkozik a kettes szdmd fér-
fival, ,visszatér” az egyes szamuhoz és latszolag helyreall a rend. Azonban az
egyes megsejt valamit, és dtnézi a né taskajat, ahol egy névjegykartyara bukkan.
(Abban taldlja az enyémet is, amir6l azonban nem tudni, hogyan jutott a n8hoz
- taldn az egyik ismerdsétd] kapta.) Ez eddig az bvszhzad legegyszeriibb iigye
lenne: egy névjegykartyan ott az dsszes fontos informécié: név, lakcim telefon-
szam. Csakhogy ezen a neVJegykartyan a feleség adatal Vannak és a Skorpid
arcszesz nyoma. (Atvette az enyem is.) Tehat a nd odaadta egy Skorpid arc-
szeszt hasznald férfinak a névjegykartyajat; de miért volt ugyanez a kartya
a taskdjaban? Miért adta vissza a férfi vagy miért kérte vissza a né?

- Elég szokatlan fordulat. Maga mit gondolt, miért kapta vissza a felesége?

- Hat ez az. Nem értem. Mintha azt akarna, hogy tudjam: Skorpi arcszeszt
hasznél a szeretdje.

- Igen, valészintleg arrdl van sz6. Mikor kezdjek?

- Ha tudna, azonnal. Itt az el8leg. Otszaz dollar elég lesz? Utana - ha jol in-
formaltak - nap1 egy szazas

- Ugyvan Par nap, és meglesz az illetd, nyugodjon meg.

- K6sz6ndm. Tényleg, maga milyen arcszeszt hasznal?

- Skorpiot.

- Igen?

- Azért ne gondoljon rosszra, elég elterjedt marka. Nem én vagyok az, akit
keresek.

Magyarizkodni kezdett, hogy bocsinatot kér a hangsilyért, nem akart 8
gyanusitgatni engem, dehogyis, hiszen kiben bizna, ha nem bennem, mire én
megnyugtattam, hogy nem tortént semmi, és mondtam neki, hogy kdsz a sort
és majd jelentkezem, ha jutok valamire.

Nem szeretek tigyfélnek hazudni, de ez esetben elkeriilhetetlen volt. Hogy
mondjam el, hogy elhiggyék?

Megbizom feleségét fé] évvel ezelStt ismertem meg, és szinte els6 latasra sze-
relem szov8dott kettdnk kozott. A névjegykartya is az én Stletem volt: igy te-
reltem el magamrél a gyanit: a férjjel mar az els@ beszélgetésiinkkor tisztaztam
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a kérdést; még 8 kért bocsanatot, amikor ,lebuktattam” magam. Igen, én vol-
tam az, akit keresek. Meg kell talilnom magam, és lezarhatom az iigyet. De le
akarom-e zarni? Természetesen nem. Ezért gy kezdtem el a nyomozast, mint
mindegyik masikat: adatgy{ijtést inditottam magam ellen. Figyeltem a szeret8m,
hova megy, mikor talilkozik velem (ilyenkor jokat nevettiink a férjén, hogy
hogyan reagalt arra, amikor megtudta, hogy én is Skorpiét hasznalok), kovet-
tem a boltokba, az éttermekbe. Mir ismertem napi rendjét, de sajnos az illetd
férfirol nem tudtam semmit. Telefondltam a férjnek, hogy oké, halad az iigy,
szorul a hurok, mar tudom, kik nem lehetnek. Nagyon oriilt, s akirmennyire is
tiltakoztam, felemelte napidijam szazhisz dollarra. Mondhatom, megdolgoztam
a pénzemért: csak kerestem, kerestem magam. De nem volt szabad megtalal-
nom. Cs6ddt nem jelenthettem, eredménnyel nem szolgalhattam, de a pénzre
sziikségem volt. Kitaldltam hat, hogy azt mondom a férjnek, biztos tippet kap-
tam, hogy a felesége és az ismeretlen férfi hol fog talilkozni masnap reggel. Ja-
vasoltam, j6jjon velem, és akkor majd rajtakapjuk dket.

Természetesen beleegyezett. Ott alltunk reggel a sarkon, jott is a feleség - de
egyediil.

- Szervusz dragam. Hogyhogy itt vagy? — kérdezte férjét.

- En csak...

- Es 6n? Ont nem ismerem. Drgdm, bemutatnal az Grnak?

- Persze. Az Gr James Space, jobaritom és iizlettdrsam. A holgy pedig a fele-
ségem. )

- Sokat hallottam mar 6nrél. Oriildk, hogy megismerhetem.

Har igy tortént, hogy ismét csak igazam lett: a feleség valdban talilkozott
a sarkon a szeret8jével, mégpedig a férj szeme lattara. Az iigy ezzel le volt zarva;
szerencsére a szerencsétlen férj ezt nem tudta: masnap reggel Gjra felhivott. Arra
kért, hogy azt a sarkot, ahol talalkoztam a feleségével, dlland6 megfigyelés alatt
tartsam, mert érzi, hogy ott fog eldélni minden. A koltsegelmet tovabbra is
fedezi, nekem csak virnom kell ott a sarkon. Elfogadtam az 1 feladatot. Itt
vagyok.

MINDIG ONMAGAT KERESVE

O tudja legkevésbé, hogyan tértént. Azt sem tudja, miért, mikor, hol tér-
tént. Csak azt tudja, kivel tortént. Vele. De 6 egy tudatlan ember, és azt sem
tudja, hogy ki 8. Most éppen ez a legnagyobb gondja.

Arra ébred, hogy valaki rdzza a vallat. Koriilnéz, de nem lat senki mast, csak
a kalauzt; & pedig a vallat razta.

- A jegyét kérem, legyenszives.

- Ja, igen. Ugy latszik, elszunydkaltam. Bocsanat.

- Nem tortént semmi.

Odaadja a jegyet, ismét koriilnéz a kocsiban. Tényleg csak & iil egyediil
benne.

- Ez a vonat mindig ilyen zstfolt? - kérdezi.
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- Nem, csak most. Mi sem értjitk az esetet: az egyik allomdason egyszer csak
mindenki leszallt, érti, mindenki. Csak - {4gy latszik - maga nem. Biztosan
azért, mert aludt. Ha nem alszik, lehet, hogy maga is leszall.

- Miért szalltam volna le, amikor még nem érkeztem meg? En még megyek.

- Igen, tudom. De ezen a vonaton tobben voltak olyanok, akik tovabb
mennek, ismerem Gket, mindennap megteszik az utat oda-vissza. Azt mondja
meg, 6k miért szalltak le>

- Engem kérdez? En aludtam.

Valami hidnyérzete timad, de egyel6re még nem tudja szavakba foglalni.
Ujra koriilnéz, aztan csak kifele az ablakon; ott sem lat semmit, sotét éjszaka
volt.

- Egyébként, mar elnézést, hogy megkérdezem - szdl a kalauz, mikdzben
visszaadja a jegyet —, miért vett kett8t?

- Mi kett6t? Mirdl beszél?

- A két jegyrdl. On két jeggyel utazik, pedig egyedil van.

- Nem értem.

- Maga két jegyet vett, egy Gtra. Miért? Vagy lemaradt a tarsa? Akkor visz-
szavalthatja a kezeletlen jegyet.

— Nem tudom, mirdl beszél. En egyediil utazom, mindig is egyediil utazom.
Nem varok senklt nem veszek senkinek jegyet; csak magamnak, ugye, he-he.

De ez mar ideges kacaj volt. A nemértésé.

- Pedig biztos, hogy maga vette a jegyet. Egymas mellé sz6lnak.

- Nem létezik. De ha tényleg visszavélyak, akkor rendben, én csak nyerek
az Uigyon. Mikor érkeziink meg?

- Hova?

- Lagja a jegyet. Szamolja ki!

- Tiz perc mulva. Ha tud, most mér ne aludjon el, mert {ontmarad, és majd
csak a takaritok ébresztik holnap reggel.

- J6, azt hiszem, menni fog. Viszlat.

- Viszontlatasra. .

A kalauz a vonat eleje felé indul, hatha felszall valaki. O pedig mar érzi,
hogy nem fog tjra elaludni. Sejti, hogy még nagyon sok ideig nem fog tudni
Yjra elaludni.

Ké6zben rijon, hogy semmit sem tud. Sem a masik jegy rejtélyét, sem azt,
hogy meddig megy, sem azt, hogy honnan jon, sem a nevét, sem a foglalkoza-
sat. Semmit sem tud azon kiviil, hogy il egy vonaton, és hogy megérkezik vala-
hova, mert minden utas megérkezik egyszer valahova. Hogy & hova fog, talan
kidertil.

Van némi ismerete az amnéziardl, hogy az ember elfelejti kicsoda, és hogy
az emlékek vagy visszatérnek, vagy nem, és hogy a csalddtagok, ismerdsok se-
githetnek visszahozni 8ket. Vagy &t. Mert lehet, nem 8 hagyta el az emlékeit,
hanem ahogy az Ssszes utas a vonatot, az emlékei hagyték el 8t. Es rokonok,
ismer8sok segitségében bizni? Kik a rokonai, ismer8sei? Van felesege gyereke?
Apja, anyja él még? Van-e munkahelye, és ott van-e {6noke? Vagy & a {6nok?
Nem volt a kormei alatt olajos sar.
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Legel8szor is a személyazonossagat deriti ki, donti el. Benytl zakdja belsd
zsebébe az igazolvanyaiért. Nem taldlja Gket. Jogositvanyt, hitelkdrtydt sem.
Taskaja sincs. Ugy tinik, tokéletesen nincs semmije — de volt-e egyaltalan?

Blntény tortént? De mi volt az inditék? Es ki a tettes? Es f8leg: ki az dldozat?

Mindenki, aki nincs a vonaton, gyantsitott. Aki rajta van, artatlan.

Most a mellette levd iilShelyet vizsgalja: az {ilés parnijan még ott az enyhe
bemélyedés; tényleg valaki nyoma. Talal par hosszi, sz8ke hajszilat, finomsa-
gukbél és époltségukbél arra kb’vetkeztet valészim'ileg néé. Talan a felesége
Aztan a szemetest nem meg; par koszos papir zsebkendd, egy bandnhéj és egy
ragoguml amin még ott voltak a fogak nyomai. Még m1nd1g nem tud semmit;
bar a papir zsebkenddk tartalma tényleg ndiesnek tinik.

Aztan a jegyet nézi, majd ismét a zsebeit, és a legeldugottabb, soha nem
hasznélt Orazsebben papir zordg. Kiveszi: Vlllanyszamla Elég sok fogyasztast
mutat; ez azt jelenti, nagycsalados, és valakl mindig nézi otthon a tévér?

Nem sokkal bar, de okosabb. Azt mar tudja, hogy melyik varosban kell le-
szallnia, hiszen a szamldn - ha az 8 cime nem is, de - rajta van az dramszolgal-
taté cime. Elhatarozza, hogy holnap reggel azonnal odamegy.

Kozben letelik a tiz perc, és a vonat megall egy olyan varosban, amelyrdl
semmi emléke nincsen. De le kell szallnia.

Visszavaltja ismeretlen Gtitirsanak kezeletlen jegyét, lesz egy kevés pénze.
Elindul a varosban, hogy keressen egy nyitva tart6 helyet, ahol ihat egy kavét és
elszivhat egy szil cigit. Nem emlékezik ugyan arra, hogy dohanyzik-e vagy
sem, csak azt érzi, hogy most nem. Ez pedig a hidny jele. Lehet, hogy éppen le-
szokofélben van? Vagy a cigarettajat is elvették?

Talal egy nonstop kocsmat, reggel pedig némi kérdez8skodés utan ott topog
mar nyitas eldtt az dramszolgaltatd véllalat épiilete elott.

- Elnézést, holgyem - szdlitja meg az egyik alkalmazottat -, meg tudna ne-
kem mondani, hogy ki vagyok?

- Menjen a fenébe, bunké! Szérakozzon massal!

- Nem, elnézést, nem érti. Nem értheti. En sem értem még. Arra szeretném
megkérni hogy a villanyszdmla szima alapjin meg tudna-e mondani a lakcimet

és hogy ki lakik ott.

- Eppen... megnézhetem a szamitogépben.

- Lekotelezne.

A nd par perc milva egy nyomtatott lappal tér vissza.

- A lakastulajdonos neve Peter Stranger Hogy hivhatnak valakit igy? A lak-
cim pedig... De tudja mit? Itt a lap, 4gyis maganak nyomtattam.

- K6szoném. Orok halim fog;a kisérni.

- J6, nem banom. Sok szerencsét!

Talanpeterstranger elindul a megadott cimre.

Oda is ér, egy altagosnal szebb és nagyobb haz eldtt talalja magat. Az ajtd be
van zarva, a csengetésre nem felel senki.

Elsétdl a szomszéd épiiletig; ott egy né éppen fiivet nyir.

- Kezét csdkolom, holgyem.

- J6 napot. Segithetek?

- Meg tudni mondani, kik laknak itt a szomszédban?

- Peter Strangerék laktak.
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- Csak multidében?

- Igen. Ki akarja bérelni?

- Nem, nem. Es ez a Peter Stranger... megismerné?

- Persze, két évig voltunk szomszédok. De nem hiszem, hogy taldlkozunk
valaha is.

- Es hogy néz ki?

- Ugy, mint maga: férfi. Magas, barna haji. Ugyanilyen 6ltonyt, cip6t hord,
és azt hiszem, van ilyen nyakkenddje is.

- Nem lehet, hogy én vagyok az?

- Haha, j6 humora van... Hogy maga lenne Stranger? Ez jé... nagyon j6...
Bocsanat... Maga nem lehet Peter Stranger.

- Miért nem?

- Mert harom éve meghalt. Azért koltozott el a felesége a két gyerekkel.

- Es nem tudja, hova?

- Nem, sajnos nem.

A lakasban megszdlal a telefon.

- Bocsanat, szaladnom kell. Viszlat!

- Kezét csékolom - diinnydgi nempeterstanger magdnak -, kdsz6ném
szépen.

Nemhogy multja nincs, jovSje sem. Nincs nyom, amin elindulhat. Egy volt,
az meg... kideriilt, hogy 8 talan egy harom évvel ezel8tt megboldogult férfi,
akin taldn azéta ugyanaz a ruha van, és nem ismerik meg, mert egy halottat
soha nem szoktak megismerni. Nem tud mit csindlni. Elindul akdrmerre.

Talalkozik egy postassal, ak1 felismerni véli, de nem tudja nevét, viszont -
azt hiszi -, nemegyszer latta mar. Egy buszmegalloban szokta latni, hogy var
valakit. Elmondja, hogyan jut el oda, aztan tovabball

Ois. A buszmegalléba megy. Az utolsé reménye.

Tiz évig mmden nap ott var. Lehet, hogy az a valaki, akit var, minden nap
megerkezett de 6 nem tudja, hogy St varja. Viszont talan az nem ismeri meg,
akit var: megvaltozott a kiilseje. A ruhja is rongyos mér.

Aztan amikor letelik a tiz év varakozasi id6, elgondolkozik azon, mit csinal-
jon. Ugy ddnt, var még egy kicsit.

MERT NEM TUD MASROL IRNI

Jogos a kérdés: megerkezhet -¢ egy nemlétezs szemeély a busszal (vagy akarmi
missal, akir gyalog is), és elindulhat-e? Es ha elindulhat, akkor meg is érkezik?
Vagy ha megérkezik, akkor el is indult? Ilyeneken lehet gondolkozni, tudom,
tobben teszik ezt, de nem érdemes. Badarsag. En tudom, hogy a valasz: igen.

Mint ahogy egy régi ismerdsom, Balogh Tamas is tudja ezt. Azért var olyan
sokat.

Mert vér, mert nem tud mdst csinalni. Evekkel ezel8tt még irt egy-két novel-
lat, aztdn mar csak jegyzetelt. Tavaly ezt is abbahagyta, rdj6tt, nem megy neki
az iras, impotens lett a szavak irant, nem allt fel a fogalmazéfiityije. Ennek
a végs6 allapotnak a jeleit mar korabban is észlelte: rosszabb perceiben elhitte
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egynémely kritikus véleményét, miszerint 8 tehetségtelen, csupan kiaddi téve-
dés (marmint az, hogy kiadtak az els6 konyvét, mert ugye semmiféle rokoni
szal nem flzte hozzajuk), és ezek a percek nem egyszer napokka, hetekké nyal-
tak. Egyre t5bbszor, egyre hosszabb ideig. Persze olyan id8szak is volt Balogh
életében, amikor napi tiz-tizenkét oldalt 1s tudott irni - ezek persze els§ valto-
zatok voltak, de akkor is: a szamitogép billentytit akkor is le kell iitni, ha
a mondat késébb nem lesz a papiron.

Eleinte azt hitték rola és & is magardl, hogy valami skizofrénszer(i meg-
hasonlottsag van Sbenne, mert hol Joseph K.-i depresszid, hol raszkolnyikovos
felsébbségérzet uralkodott el rajta; elébbi a terméketlen, utdbbi a termékeny
id8szakban. Aztan r4jott, hogy eme kett8sség bizony nem beldle fakad, hanem
okozza valaki.

R4 6tt, hogy mindennek én vagyok az oka.

Amikor ir, illetve pontosabban: irt, akkor hdsei akaratlanul is mindig hason-
litanak rd. Nem alteregok, ilyenek nincsenek, csak nagyon hasonlitanak ra kiil-
s6ben és/vagy bels8ben, ugyantigy tesznek-vesznek a vilagban, ugyantgy gon-
dolkodnak, éreznek, beszélnek és irnak. Mert Balogh hései 4ltaldban szintén be-
tivetd emberek, tehetségesek vagy dilettansok, és altalaban 6nsajnalkoznak.

Legalabbis tobben ezt hiszik. Pedig én tudom, hogy ezek a részek nem on-
sajnalatbol, hanem haragbél fakadnak. Mert amikor régebben talalkozgattam
vele, mindig Valami hirtelen hangulatvaltozison ment keresztiil: dithés lett, on-
telt lett vagy eppen érzelgSs. De mindig bizonyitani akart. Vagy azt, hogy igen-
is neki van igaza, és a serelem amlt elkovettek ellene, aljas és elére Kitervelt
volt, vagy azt, hogy & igenis j6 ird, és 6 is tud olyat, mit olyat?, jobbat! mint
masok vagy azt, hogy jaj, mennyire nagyon szerelmes.

Az elsd két esetben nem mindig volt igaza, de az egészséges indulat és
éntudat elengedhetetlen egy alkoté ember szimara, foglalkozzon akarmivel.
A harmadik esetben pedig valoszintleg mindig 4gy is érzett, habar ez nem bizo-
nyithatom; napléjit nem ismerem, nem leveleztiink és nem beszélgettiink soha.

Kapcsolatunk is végletek kozotr ingadozott: ha joban voltunk, jéforman
minden percben egyiitt voltunk, ha haragban alltunk egymassal, sokdig még
csak az utcajukba se mentem.

De akdrmennyit is voltunk egyiitt, soha egy sz6t nem valtottunk egymassal.
Csak a jelenlét volt a fontos, a tudat, hogy ott vagyok. Ilyenkor mindig azonnal
leiilt a szamitdgép elé és joforman meg sem allt a gépeléssel, csak inni, ragytj-
tani vagy pisilni. Akkor hagyta abba az irast, amikor elindultam hazafelé. Bar-
mikor mehettem, akér éjszaka kett8kor is, birmeddig maradhattam és barmi-
kor el is johettem.

Ilyenek voltak egyiittléteink.

Amikor utoljara talalkoztunk, éppen dithés volt. Dithds volt dnmagara és
masokra, az irodalomra és a nékre, de dithds volt ram is, amiért olyan sokat
kellett rAm varnia; ez a harag azonban termékenységet hozott magaval. ElGtte
gondban volt: hitét vesztette az irodalomban. Szerinte allandban becsaptik, ha-
zudtak neki, lenéztek, hita mégdtt utdnakdptek és legyintettek, hogy ugralj
csak, majd elfdradsz. Nem tudni, igaza volt-e; a tenyek azonban nem zarjak ki
ennek lehet8ségét: amikor meg]elent elsé konyve még csak tizennyolc éves
volt. Bohd fejjel, megszédiilve a korai és hirtelen ,indulastd]” aldirt egy Szerzé-
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dést, miszerint a Kiadéjanak elvételi joga van minden tovabbi munkéjira.
A Szerz8 (kamasz) azt hitte, ez azt jelent, ht, de jo, fix Kiadém van, szeretnek,
hisz biznak bennem, nem kell mas Kiad6t keresnem, nem kell rohangalni, csak
{rni, {rni és akkor kész. Még dicsekedett is vele. A Szerz8dés tartalmazott egy
olyan pontot is, amelyben az volt lefektetve, hogy a Kiad a Szerz&tél regényt
var, ennek megirasira biztagak. Oké, gondolta Szerzd, irok egy faszat, de tgy,
hogy mindenkinek tessék, és legyen szomor és vidim és szdljon mindenrdl,
ami érdekli az olyan olvasot, aki levelet irt neki, hogy jé, de fura, te vagy az els§
ilyen id8s fit, aki le meri irni a gondolatait, érzéseit, mert az én ismerdseim
hallgatnak a belsd rezgéseikr8l. Hirom évet szentelt ra, aztin elkiildte a Ki-
addba. Azonban 8k - Szerz8 szavaval: - ,raiiltek” a 225 oldalas kéziratra, csak
halogattdk a réla valé beszélgetést, aztan amikor nagy-nehezen végre kegyes-
kedtek visszaadni a széveget, hogy biz'a mégsem kell, mert ne csak arrol irj,
hogyan lettél irova, Szerzd azt mondrta, 0, legkdzelebb nem errdl fogok. Am
kideriilt, hogy a Kiadé nem olvasta el (Végig) a regényt. Szerz$ ezen mérges lett.
Szerz8 ha mérges, ir. Szerzd irt egy 0j konyvet (a regényt odaadta egy masik
Kiadénak, de azok a mai napig nem jeleztek vissza semmit), nem regényt, ha-
nem novellakat, és nosza, azt is leadta a Kiadonak. Fasza kis kotet lesz, gon-
dolta, ezek az irasok bizony jéval masabbak az elz&benieknél. Kiadé mondta
Szerzdnek, j6l van, elolvassak, majd jelentkeznek. Szerzd vart. Szerz8 ha var,
ideges. Szerz8 ha ideges, telefonal. Kiadb nem felelt, Szerz8 szerint ,letagadtat-
jak magukat”, mert nem akarnak véle tobbet szoba allni. Szerz8 ha rdjén, ide-
ges. Szerzb ha ideges, Gjra telefonal. Kiad6 ha passzol, Szerz8 mérges. Szerz8 ha
mérges, ir. Mégpedig ajanlott levelet, mert arra valaszolni kell, mert szi-
monkérhet az atvétel, levélre nem-felelni pedig pofatlansag, {8leg ha Szerz8dés
koti Ossze a levelezbket. Szerzd var egy ideig, aztin megunja. Szerzd ha unja,
nem ir. Szerz§ lesz szerelmes. Szerz8 ha szerelmes, 6riil. Szerz8 ha oriil, ir.
Szerz6 most kisregényeket irt, meg par inci-finci dolgot Gjsagoknak. Szerzd
elhatarozza, ezutdn még megir két kisregényt (egyiknek a {8 cselekménye, ma-
51knak a szerkezete van meg) aztan egy nagyregényt (ennek majdnem mindene,
még a hozza szukseges szerz&tars 1s), kozben novesikat meg ilyesmit. De Szerzd
feleslegesen var mindig, semmit nem olvasnak el tdle. Szerzé lesz depresszids.
Szerzb ha depresszids, meg akar halni. Szerzé ha meg akar halni, elgondolko-
zik. Szerz8 ha elgondolkozik, rajon: hiilyeség. Szerz8 ha rajon: hiilyeség, win-
chestert torél. Szerz8 ha wmchestert torol, megnyug521k Szerz4 ha megnyug-
szik, elgondolkozik. Szerz4 ha elgondolkozik, raJon hiilyeség. Szerz ha rajon:
hiilyeség, elGveszi a biztonsigi masolatokat 8rz8 lemezeket és visszamasolja
a letorolt szévegeket

Negyszer—otszor igy tett Balogh is, aztan Ggy hagyta iiresen a gépet. Ekkor
maér egy éve nem lattuk egymast, és ez 1d8 alatt egy sort sem irt.

Csak vart. Ram virt, hogy tudjon irni.

Nem tudom, miért, de az egyik napon arra gondolhatott, hogy olyan mind-
egy, hol var, ha jovok, Ggyis megtalalom. Bezarta lakasit és lement a sarki
buszmegalléba.

Ot vért

Ott var azdta is ram. Mindennap latom, hogy csak {ics6rog a padon és néz
fel a buszra. En &t nézem, tekintetiink minden nap talilkozik. De nem vesz



1999. december 45 ‘ ‘

észre. Amig észre nem vesz, addig minden nap ott fog varni engem, a Mizsat,
a nemlétezd személyt.

Ez ugye hérom novella, mégpedig megirasukat tekintve id8rendi sorrendben; Bal-
kéz nagyon precizen mmdegylk szoveg folé odalrta a helyet és a pontos datumot hogy
milyen év/h6/nap. Ald is irta valamennyit. Van 4m 6ntudata a fickonak, maris auto-
gratként kezeli Sket.

Késdébb megirtam a valaszlevelet, melyben észrevételeimet (kritikamat, vélemé-
nyemet, megjegyzéseimet etc.) kézlom vele, el is kiildtem neki. Lattam, ahogy el-
olvassa, Jarkal egy kicsit a szobdban. J6l van, mondom, ezek szerint érti, amit irtam.
Elmentem vécére.

Amikor visszaértem, mar vadul csorgott radiodtelefonom az éjjeliszekrényen, és az
Or ezt lihegte bele: ,Balkéz Kettd megszokott!”.

Es valéban: ahogy odanéztem a képernydre, Balkéz nem volt sehol. Hirtelen olyan
ideges lettem, hogy legszivesebben orditani kezdtem volna a hiilye 8rrel, de még idejé-
ben rajottem, hol vagyok, ezért csendben maradtam.

- Hiilye! - mondtam alig hangosan. - Hogy tortént?

Az Or meséjének legelején ismét ideges lettem, nem is figyeltem a szavaira, annyira
beragtam, hogy nem birtam egy helyben, az 4gyamon megmaradni, ,,Gyere ide, addig
megnyugszom”, mondtam az Ornek, kikapcsoltam telefont és felvettem a kdpenyem,
aztan az udvarra mentem. Ott aztan vartam kozel masfél 6rat, egyre idegesebb lettem,
hogy na, mi van, az 8r is megszokott? Fél talan? Aztdn mégis ideért.

A megerkezett Or az udvaron el6lrd] kezdte, nekem meg azon jart az agyam, hon-
nan szerzek én most egy szl cigarettit. Eppen arra jart egy 4pold, ismertem korabbrél
és a kocsmakbol.

- Figyelj - szoltam hozza. - Nincsen véletleniil egy szal cigid?

- Még nincsen, de sodorhatok.

- Mifélér?

- J6télét. Sodorjak?

- Megkoszonném - feleltem, aztan amikor kész lett és atnydjtotta a cigit: - Koszo-
nom. Tiized is van?

- Nincs mit. Tessék. Egészségedre.

Elmosolyodott, aztan tovibbment.

Az elsé slukkot sokaig bent tartottam, hadd érezzem az {zét és ldsssam magam eldtt,
hogy kavarog bennem a fiist. A masodik slukknal kezdtem rajonni, ez valami igazan
kivételesen finom dohdny. Honnan lehet ilyen j6 fiive egy épolc')nak gondoltam, de a
valasz helyett inkabb bent tartottam a harmadik slukkot is. Ekkor éppen egy padhoz
ertunk én leiiltem és igy széltam az 8rhoz: ,,Ul le, most levelet irok Hercegnonek"’
és el@vettem a jegyzetfiizetem az egyik, a tollam a misik zsebembdl & {rni kezdtem:

Draga Hercegn,

Nem vésem a betliket. Nem is sirkdves vagyok, csak szarnyaim vannak, el-

repiiltem, elszalltam. Most éppen Szdvegvildg repterén varok, hogy javuljanak

a meteorolégiai-jelentés szerint a felszallasra alkalmas id&jelentésekben van vége

a mondat értelmének semmit sem értek pedig a gondolat az enyém és hol vannak
V4 . ” / 4 1”7 7 . 4 "

a vessz8k milyen vessz8k és hova lettek a repiilSgépek a Tisza fenekébdl a gon-
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dolat szép és aluszékony a parna is a kabaton én lehet hogy hasadok még to-
vabb én atom tomi atomi a tomi vészhelyzet eltint a fél magom most mar csak
magom féltem éltem én itt a XX. szdzad végi zoldkabatosok és a Szivarvany

par perccel kés6bb megviaskodtam a Gazlang-Szdrnyeteggel és gySztem utolsd
leheletével meggytjtotta cigarettdm és most mintha szebbek lennének a zold
lancszemek fent a fehér felség felségteriiletén kiviil van egy Gjabb reptér a Z5ld
Csillagjaré Luke lukas zoknit adtam ajandékba kedvenc verebemnek csipcsirip
mondja Esti Kornél a hiitd el6tt még ir egykét kdnyvet mert az ember egy-két
egyket létrehoz de hova és mit hany kil6 van a zsakodban Mikulés taldlkozott
és nem is olyan fontos hogy igen nagyon kezemben vizespoharnyi amdbatenyé-
szet természetbe vissza szolt Rousseau és visszamaszott a fara ahonnan majd ké-
sébb Newton fejére esik az alma Eva kezébdl a tudatlansdg tudasinak termé-
kenysége a foldre UFO-k jottek-mentek és gorcs allt a labamnak helyébe el-
kopott és kopott egyet zold volt és kék és lila Csokonai nagy szerelme aki sze-
relne biciklit de az akkor még nem volt

akkor hat kalandra fel a mondat Vége mar latszik az alagt végén ott var egy
mané huszonegyezik a zaJ]al egytitt jar a fejfajas nem mulik hidba tavasz a tél-
ben vérben fekszik a fliben és nézi a hangyak hogy hordanak el engem mar nem
latni tobbé szaloncukor kézelben nincsen semmi latnival6 tobbé és szir a sziv
egy slukkot az étolajos-tivegbdl f6lszallt a székre és a Gazlang- Szdrnyeteg odva-
ban szeretkezik a lehamuzott fatinyérral fakanalis kategorla nincsen fején Glé-
ria a toalettre ment onnan lépre 1épett lépesmézbe martott labbal tiporta szét
a ]egv1ragmezot ott talalt a romok kozt egy négyleveld heregolyét gurigatnak az
utcan biliarddakéval kisérve a gitarszolot mossa a sorostiveget vissza kell vinni
a fejek mellérendeld mondathalmaz alirendelve a hangerdsok terrorszovetkeze-
tének kertjében folyik az uborka az utcan mar jart irany a lefoly6 a kezdete an-
nak az alagttnak ott fent

Joforman fel sem néztem a papirbdl, csak addig, amig elszivtam a maradék cigit.
Aztan mintha megvaltozott volna koriildttem minden, elfejeltettem Balkézt, azt is,
hogy megszokott, nem érdekelt semmi, jokedvem volt és szarnyaim voltak, felemel-
kedtem a padrél és repiiltem, leképtem az &rt és kacagtam hozza, milyen ostoba, aztan
felszalltam a varos felé, koriilnéztem, hitha meglitom Hercegndt, de nem lattam,
Ugyhogy - sz6 szerint - szélsebesen a Bényei Gaspar megadta cim felé vettem utamat,
csak kétszazotven kilométer, par pillanat alatt ott voltam, és régton meglattam a kere-
sett lényt, a lanyt, Hercegndt, ahogy éppen a haz el8tti nagy gesztenyefa arnyékaban
ildogél és olvas.

- Szia Hercegno koszontem neki és letérdeltem elGtte, megesdkoltam kezét.

- All} fel, és csékolj meg rendesen!

Megtettem. Aztin felemeltem magammal a magasba, egy napos virdigmezdn szall-
tunk le, lepkék lebbentek erre-arra, nézték, ahogy szeretkeztiink, aztan meglepdédtek,
amikor gyorsabban kezdtiink el szallni, mint k. Eppen akkor értiink vissza, amikor
Gaspar jott ki a hazbdl.

- Hell6. Hat te, hogy kertilsz ide?

- Iderepultem

- Ertem, az JO Hany 6réat aludtam, kedvesem?

- Harmat -négyet.
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- Nem unatkoztal?

- Nem. Jél elszorakoztunk a baratoddal.

- Sajnos mennem kell. Varnak otthon - széltam egy fél percnyi csend utan és visz-
szarepiiltem az 8r mellé a padra.

Neki latszélag nem tlint fel semmi, ugyantgy ilt ott, ahogy eddig, most is beszélt:
Balkéz eltlinésének részleteit mesélte. Az én eltlinésemrdl egy szot sem ejtett.

- Ne haragudj, nem figyeltem - sz6ltam hozza. - Nem kezdenéd elolrél? Mondjuk
odabent.

Es elindultunk vissza a szobamba. K&zvetleniil az ajtéban ismét 8sszefutottunk
azzal az dpoléval, aki a cigit adta.

- Na, j6 volt? - kérdezte.

- Izletes. Mi a dohany neve?

- Cannabis. Holland marka.

- Aha, megjegyzem. Hol lehet kapni?

- Magyarorszagon nem nagyon. De ha kell, tudok szerezni.

- J6, majd megbeszéljiik.

A szobaba érve nem tapasztaltam semmi kiildnoset: minden a helyén volt, ott, ahol
hagytam. A maroktelefon sem csongott és a képernydn sem latszott semmi feltind.
Csak eltlind: most (4jra)észrevettem, hogy Balkéznek hilt helye: sem az irdasztalnal,
sem a fotelban nincs, pedig ilyenkor szokta nézni a tévét, inni a sérket. De most
nem. Ertetleniil néztem az Jrre:

- Balkéz?

- Eltlint. De ezt mir mondtam, {8ndk. Ezért telefonaltam, aztin jottem, mert
hivott, el is mondtam az egészet, marmint amit én tudok. De ez a tudas csak tapaszta-
lati, hiszen csak a mintaszerz$ tud mindent, de & is csak akkor, ha motivalatlan - ezzel
szemben nekiink csak szemtantink vannak. De mar az 8 ,vallomasaikat” is el-
mondtam.

- Mikor?

- A padon.

- Milyen padon?

- A parkban. Mikozben cigizett, f6nok.

- De hat én nem is voltam ott: én a Hercegndvel beszélgettem egy réten, nem vet-
ted észre?

- Nem. Elmondjam tjra az egészet?

Szébbeli felelet helyett csak bdlintottam, majd ismét sajat gondolataim hullimai
kozé meriiltem: hogy lehet ez az 8r ennyire hiilye, hogy magiban beszél a padon.
Mert hogy én nem voltam ott, az biztos. Biztos, hiszen bizonyitékom van ra: a szeret-
kezés kdzben kicsapddott izzadsag cseppjel még mindig ott parologtak labszaraimon és
hatamon, hénomalja is illatozott mar, agyékomon pedig jolesd konnyebbség aradt
szét. Mindegy, gondoltam, az &r hiilye és kész.

- ... és akkor onnan is elment... - hallottam a hiilye 6r hangjat, és rajottem, mar
megint magaban beszélt.

- Ne haragudj, nem kezdenéd el5lrdl?

- Negyedszerre, {6nok?

- Ezért fizetlek, nem?

- Az élet mindig tartogat szamunkra meglepetéseket, (igy is mondhatndm, hogy
sziil szimunkra néhanyat; ilyen meglepetés volt szimomra az a hiilye Balkéz szokése -
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kezdte szerintem el8szor a hiilye 8r az élménybeszamol6t. - Nem néztem volna ki
abbdl az idétlen szerencsétlenséghalmazbél, hogy képes 6nallé gondolkodasra; eddig
azt hittem, erre csak maga képes, {6ndk. Nos, tortént az, hogy egyszer csak kiabalasra
lettem figyelmes: Balkéz kiabalt. De ne higgye azt, f{8ndk, hogy értelmes dolgokat
orditott, nem, csak ilyeneket: ,Kiahjt4jvé...! Harretalmux, hipallagé...! Meringalis,
laringalis spirans, illabidlis metafora...! Szintetikus szinesztézia, szinezve kruglimand
kakasmandiké...! Aaaarrrrghumentilis empirike, jeeeeh...” Persze nem tudom ponto-
san visszaidézni Gket, mert az értelmetlen dolgokat sohasem értettem, de szerintem
senki sem értette volna Sket, nem vagyok én hiilye. Azt hittem, a bezirtsig teljesen
elvette az amigy is csekély észmaradékat, és bementem hozza. Nem is sejtettem, hogy
az egészet az ajt6 mellett kiabdlja. Belépem, erre leiitott a videdval, és masra nem em-
lékszem. Amikor pedig magamhoz tértem, mar nem volt sehol. Illetve valahol bizto-
san, mert az anyag nem vész el, csak helyet cserél. ,Balkéz megszokott” — virrade fel
bennem a felismerés, aztan a kozvetkezo, hogy mekkora lebaszast fogok én ezért
kapni magatol, f6nok. Eppen ezért, miutan telefonaltam és megéreztem a {6ndk hang-
jaban a jogos diihét, gyorsan leszaladtam az utcdra és kikérdeztem a szemtantkat,
hogy mit lattak Balkéz sz5késébdl. Volt par tippem, kikkel érintkezhetett, be is jottek:
akikhez odamentem, tényleg lattak &t és beszéltek is vele, mar aki, mert nem mind,
ugye, de azért Sk is lattak. Csak akkor mertem a {8ndkhoz jonni, amikor mar nagyja-
bol rekonstrualni tudtam az egész torténetet. Ez gy tortént, hogy Balkéz a szobabdl
el8szdr a hdzzal szemkozti trafikoshoz ment. A trafikos ezt mondta: ,lgen, felisme-
rem. J6l emlékszem ra. Feldult volt, de mégis mosolygott; félelmetes egy gonosz mo-
soly volt az, valami sitdni, mint a kéjgyilkosoké abban a pillanatban, amikor elvagjak
az aldozat torkét és lenyelik az elsd korty vért. Mosolyogva kért egy napilapot, egy
doboz cigit és egy doboz gyufit. Kézben azt mondta, hogy »Szép napunk van ma, nem
igaz? Jo hallani a szél stvitését a fuliink mellett, olyan, mintha tépnénk a kerdval,
pedig egy helyben allunk. Fura dolog ez a szél, amolyan intencionalis: csak akkor van,
ha f4j, ha mikédik. Nem is tud 6nmagarél, csak masok tudnak réla, masok észlelik, és
akiket fj, azokban sziiletik meg a tudat, hogy szél van. K&szonoém. Mennyivel tarto-
zom?« Amikor megkapta a kért dolgokat, a lapot tolcsér alakira tekerte, a gyufaval
meggyujtott egy szal cigit, majd a lapot is, és mint egy égé faklyaval elkezdett rohanni
és kozben azt kiabalta, hogy »Szabadsag! Béke! Szeretet! Eljen az Olimpia! Halleluja,
Gorogorszag! Halalujja demokracial» Aztin amikor leégett az ijsig, bement a sarki
kocsmaba. Tébbet nem tudok réla, mert ebédsziinetet tartottam és bezartam a trafi-
kot. Erdeklédjon ott.” Ennyit mondott a trafikos, de minthogy megnevezte a kovet-
kez8 lehetséges informator irdnyat, én is a kocsmaba mentem. Megkérdeztem a csa-
post, latott-e ugy fél 6rdja valami szokatlant, mondjuk Balkézt, és megmutattam neki
Balkéz fotéjat. ,Igen” - felelte. ,Tényleg j Jart itt, de nem volt rajta semmi kiilonds,
a viselkedésében sem. Persze hogy benne mi Jatszodhatott le, azt nem tudom, mert
a behaviorizmus hive vagyok, és csak azzal foglalkozom, amit 4ok &s tapasztalok hogy
egy adott i ingerre a vendég milyen reakciot valt ki. Nos, megkérdeztem tdle, hogy mit
kér, erre 8 azt felelte, hogy egy sort. Ebben, azt hiszem, a hely szellemét és funkc10Jat
figyelembe véve semmi kiilonds nincs: az emberek egy kocsmaban 4ltaliban ilyesmit
kérnek. Megitta, szépen lassan, de sietve, aztin kért még egyet, mert allitdsa szerint
sokkal jobban szereti a csapolt sdrt, mint az {ivegest, azt is megitta, aztin ment tovabb.
Mondom, az egészben nem volt semmi kiilénds. Hacsak az nem, hogy egyaltalin nem
mosolygott, st, ssmmiféle érzést nem lehetett latni rajta. Meg is lepSdtem, hogy lehet
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valaki ennyire pokerarct, hiszen ha tényleg annyira szereti a csapolt sort — rdaddsul
barnat kért, a kedvencét -, akkor talan természetes lenne legalabb egy halvany mosoly,
vagy jolesd s6haj, hogy na, végre, itt van a neddi. De nem, faarccal itta meg mindkettét,
aztan fizetett és tivozott. Az ajtobdl még visszaszdlt, hogy kdszoni, minden jét, és
hogy boldog 1y évet. Igen, ezt mondta, és azért ez mégiscsak szokatlan volt benne,
hogy november elején kivan boldogtjat. Mintha meghalni késziilne, de kotelessegenek
érzi, hogy masoknak megkivanja azt, amit az illem diktal. Igen, ez furcsa volt benne,
de mégsem annyira. Mindenesetre megjegyeztem, éppen ezért is tudom elmondani az
egészet. On nem kér semmit?” Mondtam, nem, készéndm a segitséget, és indultam
tovabb. Mar két mozaik megvolt, mir csak a tobbit kellett megkeresni, aztin Sssze-
rakni Sket, jétszani puzzle-t, hogy végiil meglegyen a kép, ami ha iigyesek vagyunk,
nem esik szét Qjra, csak ha mi akarjuk. Mentem tovabb. Tudtam, hogy a z6ldséges
egész nap ott arul az utca tuloldalan, talan & is tud valamit. Kideriilt, hogy igen. O is
latta a fotd alapjan azonositott Balkézt, de csak annyit tud réla mondani, hogy a kocs-
mabdl a buszmegalloba ment, és ott nem csinlt semmit. Dohanyzott, nézel8dott, de
nem is nézel8dott, nézett inkdbb, egy szakillas férfit nézett, aki szintén nem csinalt
semmit, csak dohdnyzott 8 is, egyikiik sem szallt fel a buszokra, amik jottek aztin
mentek, csak alltak ott, és akit figyelt, néha ranézett, de nem ismerték egymast, mert
nem koszontek a masiknak. Nem tudom, mit csinaltak ott, de egyszer csak tortént
valami: akit a keresett ember figyelt, hirtelen érdeklédést mutatott az egyik kozeledd
busz irdnt, és csak azt nézte. Kutatta a szemével, mint ahogy a tudésok vizsgalnak
mikroszkép alatt bacikat, vagy ahogy a vadiszok lesik a lesrdl a vadat, amire majd 16ni
fognak. A busz megillt, a keresett személy altal figyelt személy mintha keresett volna
valakit a buszon, mintha vérna valakit, de nem mozdult. A keresett személy viszont
fellépett a buszra, talan kérdezett valamit a sofértdl, nem tudom, aztan leszallt, a busz
ment tovabb, &k vartak ott ketten a megalloban, aztan a keresett személy miel6tt (jra
ragyujtott Volna megkinalta a szakallast, az elfogadta ragyu jottak, a keresett személy
ongyajtdval elészir a masikét gytjtotta meg, aztan a sajatjat, de 4] langgal mert a bir
habor 6ta nem gydjtunk meg két cigit egy langgal, tud]a ugye, hogy miért nem?,
nem?, hat mert, ne haragudjon, {8nok, nem tudna adni egy korty vizet, kiszaradt
a szam a sok beszéd kozben..., kdsz6ndm, no, azt mondta a zoldséges, hogy azért nem
szabad meggytjtani egy langgal két cigit, mert amikor éjszaka az angolok és a birok
a lovészarkokban vartak a reggelt, a blirok ragytjtottak, és egy lang jart korbe, az ango-
lok észrevették ezt, megfigyelték, mikor, hol jir a lang, ebbdl tudtik, hol az ellenség,
aztan bumm, lel8tték szegény birokat, akik el8bb-utébb rajsttek, honnan tudjék az
angolok, hové kell 18ni, aztin mar Sk sem gytjtottak meg egy langgal t&bb cigit, nos,
ezért nem szabad, mert a biroknak szurkolt az egész vilag, Karinthy és Kosztolany1
gyerekkori napldjaban is benne van, hogy hajra burok, vesszenek a gaz angolok, szo6-
val meggytjtottak a cigit és a keresett személy ment tovabb, a szakallas pedig ottma-
radt a buszmegalloban, vart tovabb. Ennyit littam, nem tudom, hogy a keresett sze-
mély hova ment. Ennyit mondott a z6ldséges, én meg elSkaptam a maroktelefonomat
és felhivtam a buszpalyaudvart és megkérdeztem, ki volt azon a buszon a sofér, és
kértem, hogy ha ott van valahol, akkor azonnal adjak. Megkeresték, beszéltem vele.
Azt kérdeztem, hogy ismerte-e azt az alakot, aki ekkor és ekkor, itt és itt felszallt
a buszra, és talan csak kérdezett valamit. Azt felelte, nem ismerte, nem is latta még soha,
és hogy igen, valoban csak kérdezett téle. Azt kérdezte, hogy nem tudja-e, hogy kire
var az a masik pacdk, mert latta, hogy erre a buszra vart. Nem tudta, de & is észrevette
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mir, hogy a misik férfi minden nap ott van. Es még azt is megkérdezte téle Balkéz,
hogy észre szokott-e venni valamelyik utason valami kiiléndset ebben a megallban, és
hogy a leszallok koziil odamegy-e valakihez a férfi vagy forditva. Nem, nem szokott,
felelte, a férfi csak 4ll ott, nem beszél senkivel. Megk&széntem segitségét, aztan jottem
ide f8ndk, bocs a késésért, de azt hiszem, most mar tobbet tudunk. Nem igaz?

- De igen. Csak azt nem, hova lett Balkéz.

A kovetkezd pillanatban azonban mar erre is tudtam a valaszt: az &r beszéde any-
nyira elvonta figyelmem, hogy nem néztem a képerny6re. Most, hogy befejezte, vélet-
leniil odanéztem, és ott volt Balkéz. Ott, a szobaban. Illetve nem is &, csak a nyoma:
egy paplrlap volt az frbasztalon egy sorosuvegnek tdmasztva, Ugy, hogy a jokora, meg-
vastagitott betliket a képernydrdl is jol el lehessen olvasni.

Ez allt rajta:

»Voltam itthon, majd jovok. Balkéz.”

Kezdett elegem lenni az élet nagy és kis meglepetéseibdl: a hiilye &r azt mondta,
mindig van és lesz valami Fortuna tarsolyaban, vagy j6, vagy bal, de mindenféleképpen
szerencse. Ittam én is egy kevés vizet, aztin gondolkozni kezdtem: tehat Balkéz eld-
szor megszokott otthonrdl, aztin pedig visszament, jart otthon, de valahova ismét
elment. Nem értettem az okokat: el8szor talan bizonyitani akart, hogy neki olyan,
mint bezartsdg nem létezik, ezért. De akkor masodszor? Talan valami nagyon fontos
dolga akadt, egy olyan, ahol ismét bizonyitani szeretne: hogy meg tudja egyediil ol-
dani. Ezért nem szdlt, de azt sem akarta, hogy nyomtalanul t{injon el, ezért hagyott
lizenetet. Ami azt jelenti - mar a megléte is, és nemcsak a rajta lévé felirat -, hogy visz-
sza fog jonni. Akkor tehat gond egy szal sem. O tudja, mit csinal, legfeljebb egy mentd
ide fogja hozni mellém, valami vagott sebbel; de hat ezen lep8dnék meg legkevésbeé.

Hazakiildtem az ért, hogy ott varja Balkézt, én meg olvasni kezdtem. A koényv
szerz8jének nevét most nem irom le, mert olvastam vagy hallottam valahol, hogy nem
illik. Féleg ilyenkor nem, amikor nem is tudom, mi van. A lenyeg, hogy olyan konyv
volt, amelyrSl nem tudom hogy mitévd legyek, illetve mltevo vagyok vele. Magyarul:
nem tudom, hogy tet521k -e vagy sem. Nem tudom, hogy jo-e vagy rossz. Nem tudom,
hogy a szerz8 tud-e irni, vagy nem. Nem tudom, hogy a szerz$ hiilyének nézi-e az
olvasot, vagy éppen nem. Mert ugyebar: vannak torténetei, amelyek akir érdekesnek
is mondhatok lennének, pedig nem nagyon torténik benniik semmi, de mégsem lehet
rajuk mondani, hogy se fiile, se farka torténetek ezek, mert fiiliik éppen van, de farka
mér csak a narritornak/h8snek van, amit allandéan haszndl is. Meg Fantat isznak
benne, mert jobb a Fanta, mint a kéla, allitja az egyik szerepld. (Igen, a Pepsinél tény-
leg jobb, de hit az nem is Cola, pedig arrdl volt sz6. Mindegy.) Sz6éval nem tudom,
hadilabon allok-e a torténtekkel, mert ennyire ,rosszul”, ennyire alulstilizalva irhat
valaki szindékosan is, majdnem azt irtam, direkt, de utilom az idegen szavakat, sz6val
ha igy van, hogy tényleg szindékosan ,nem tud irni”, akkor irbnia az egész, mert
mindenkin r6hog, olvason, kritikuson, még magan is, allitom. Ha azonban nem igy
van, és természetesen nem tud irni, akkor... Hagyjuk, nem vagyok én kritikus. Csak
egy laikus kis olvaso, egy porszem; mégcsak nem is fogyaszto porszem, mert ezt
a konyvet is koleson kaptam az egyik betegtarstél. O nem tudta elolvasni, éreztem
a lapokon: csak egy-harmadig voltak atlapozva Addig kénnyebben maradtak bal olda-
lon, onnan nehezebben; olvasé ember érzi az ilyet. Es persze mondta is, hogy nem
birt vele.



1999. december 51 ‘ ‘

Bezzeg én igen, olvastam rendithetetleniil, kézben persze jottek a gondolatok (lasd
fent), néha Hercegndre is gondoltam, de egyre kevesebbet, pedig alig par 6rdja, hogy
egylitt voltunk, olvastam, olvastam. Szeretek olvasni.

Aztin - amikor a kétszdzhatvanhatodik oldalon j jartam, anndl a mondatnal, hogy
»Ha a mai nappal ténylegesen elmult a fejfajasa, akkor valtoztat az életén, akkor most
egy (jabb forduldponthoz érkezett, melyet sohasem felejt el” - csongott a telefon.
Nem lepddtem meg azon, hogy Balkéz volt az.

- Szervusz, én vagyok.

- Tudom - feleltem. Mi {jsig?

- Itt {ilok a buszmegilloban, innen telefondlok. Az el8bb fejeztem be egy Gjabb
szoveget, de inkabb csak vazlatféle jegyzetet. Bekiildjem?

- Nem kell, holnap megyek haza. (Tényleg, ezt még nem is mondtam: holnap
hazamegyek.) Csak legyél otthon!

- Jb, ott leszek. Az az igazsag, hogy én most is otthon lennék, ha...

- Ha micsoda?

- Ha nem kapom meg a kritikddat. Tudod, amit a harom - egyszerre - elkiildott
irasomra vélaszoltal. Emlékszel még ra?

- Nem nagyon.

- Akkor figyelj: felolvasom és akkor megértesz mindent:
~Kedves Balkéz, nagy 6rommel vettem, hogy végre normilis elfoglaltsagot talaltal
magadnak, és irni kezdtél. Az iras: hivatds. Vigyazni kell vele, mert a kimondott, és
f8leg a leirt sz6: szentség. De te, gy litom, j6 Gton haladsz.

Roviden a novelldkrél: a krimirdl: érdekes, hogy h8sddet Space-nek nevezed. Ez ugye
»ur’-t jelent. Az otlet jo, de vigyazz, szerintem mar megirtak. Egyébként sincs 0 6tlet,
mér mindet megirtak; ma mar csak mdshogy lehet irni. Jol viszed végig a szilat; néhol
talirod ugyan (s ez mindegyikre érvényes), de ezt ki lehet ndni. ]avaslom: mindet irj
meg kétszer, hairomszor! Minden szOvegen hlzz, amig lehet, aztin még egyszer, ha
tudsz... Megjegyzem itt még nem is sejtettem, hogy mmdegylk ugyanott, a buszmeg-
alléban fog véget irni. Igy - utdlag - azt hiszem, ez a szovegek legnagyobb erénye:
hogy egy azonos végeredményhez tobbféle elStorténetet rendelsz. Ugyes huzas. Az
amnézias novellardl csak annyit, hogy nagyon tetszik, ahogy az id6vel manipuldlsz
benne: észrevettem, hogy a szereplonek mmden cselekvése grammatikai Jelen 1dében
torténik. Nem vonatkozik ra sem mualt, sem jov4 idejli ige. Hiszen errdl van sz6: nincs
miltja, jovje. Csak jelene van, semmi més. Csak a folyamatos cselekvés. A harmadik-
rél: ne vezessen semmiféle indulat, mert akkor nagyon konnyen abba a hibaba fogsz
esni, hogy szoveged tdlontdl didaktikus lesz. Nem szabad, hogy Balogh Tamast bantsd,
csak azért, mert te nem kedveled. De nem baj, kezdeti szarnyprébalgatasnak ez sem
rossz. Ami viszont a nyelvet illeti: kifejezetten 6riiltem neki, ahogy szakitasz a hagyo-
manyos, kéznapi nyelvvel, de ugy, hogy benne is maradsz egyuttal. A szikar témonda-
tok és ezek ismétlése nagy erdt rejt magiban. Fokozas. Igy, a fokozas végs8 eredmé-
nye nem is lehet mas, mint amit kitalaltal. Csak - mondom még egyszer — a végsd
poénra logikai ton kell r4jonndd, nem bantd szandékkal. Ennyi. Végezetiil még va-
lami: az irdsok jok, kezdetnek. De nem elég életszagtiak. Ki kell menned az életbe,
nézelddni és tapasztalm és az ott megtapasztaltak alapjan irni. Mar ha komolyan gon-
dolod az egészet, hogy folytatod En mindenesetre ezt tudom javasolni.” Ezt irtad.
Hogy valaszoljak: amiket irsz, nem tudom mindet elfogadni: én nem tudtam azokrél
az elvekrdl és pozitivumokrél, amikrdl felviligositasz. Példaul én nem tudtam, hogy
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a folyamatos létezést jelenti az, hogy csak jelen id6t hasznalok a kozépsében; észre sem
vettem. En csak irtam par tdrténetet, mindenféle elmélet nélkiil. Ugymond teljes alko-
t6i szabadsigban; a bezart szobiba nem hatolt be semmilyen informacid, hogy hogyan
kell irnom, mire kell figyelnem, hogy amit irok, j6 legyen. Majd ti megmagyarazzatok
Ggyis, hogy hogyan gondolkodtam én 1ras kozben.

- Ok¢, értem - feleltem -, de ez még nem indokolja a sz6késed.

- Dehogynem' U]raolvasom azt a mondatot: ,,K1 kell menned az életbe, nézel6dni
és tapasztalm és az ott megtapasztaltak alapjan irni.” Erted mér? Te kiildtél. Es ezt
meg szeretném kdszonni neked: ha nem irod, soha nem prébalkozom a szokéssel, soha
nem talalkozok azzal a szakallassal, akit minden nap lattam az ablakbdl, akkor soha
nem irom ezt az utolsd szdveget. Itt irtam, a buszmegalloban. Ha jossz holnap, majd
odaadom.

- J6. Addig mit csinélsz?

- Most visszamegyek. Sz0lj oda az Srnek, hogy nyugi van, tegyen be par sort a ht-
t8be. Hello.

Azt sem varta meg, amig elkdszonok. Halk bugas jelezte, hogy kikapcsolta.

Miésnap mar-méar éppen befejeztem a csomagolast, amikor varatlanul megszdlalt
a telefon. Tényleg: a telefon legtobbszor varatlanul szélal meg, nem igaz? Kivéve, ha
varjuk, hogy megszdlaljon, mondjuk meg volt beszélve, hogy X vagy Y ekkor vagy
ekkor felhiv, na, akkor nem varatlan. Mint ahogy akkor sem, ha mondjuk egy utcai
telefonfiilkében allunk, és varjuk, hogy visszahivjanak, mert nincsen kedviink egy
csomb tizest, hﬁszast, otvenest beledobalni, hanem csak inkébb gyorsan elmondjuk
a késziilék szamat, hiszen a telefonkésziilékek visszahivhatok. En még emlékszem arra
a reklamra, amikor a reklam hdse mellett elmegy a telefonfulke, mire a pacak (talan
Gilvolgyi?) utanafutyul( ) és int(?) neki, hogy jojjon vissza, és a telefonfiilke visszajon,
mert illedelmes, és mert a telefonfiilkék "visszahivhatdk. Mindegy; ez persze nem akkor
porgott at az agyamon, amikor csdngdtt a telefon, hanem most, amikor irok; akkor
az, hogy k1 lehet az> De persze ez sem sokaig, ink4bb felvettem. Egy nagyon régi ked-
ves ismer8som mar félig elfeledett — mert volt kézben két év, amikor egyikiink sem
volt a masik szdmara kedves, csak régi - hangja sz6lt bele:

- Hell4! Na mi van, hallom, Balkéz majdnem kivégzett.

- Aha. Mi tortént, hogy hivsz?

- Semmi, csak rohogni akartam egyet rajtad. Most, j6? Ha-ha! Hahaha! Milyen
volt?

- Csudalatos. Te, mar nem haragszol?

- Mar régen nem. Csak a latszatot kellett tartani.

- Fasz. Két évig? Es akkor most miért?

- Megtudtam, hogy koérhazban vagy, és ki akartalak rohogm Most is: hahahal
Nagyobb pancser vagy, mint Balkéz. Azt hittem, ha tudsz ra vigyazni, akkor magadra
is. Mikor szabadulsz?

- Péar perc mulva. Eppen pakoltam.

- J6, majd hivj fel, ha raérsz. A szdmom tudod még.

- Igen. Oké, csa! Majd hivlak.

Megnyomtam a gombot a telefonon, mondhatni: letettem. Aztan régtén arra gon-
doltam, hogy min is vesztiink 6ssze Ferenccel, de aztin egy sokkal szebb gondolatra
taléltam magamban: hogy én ezt az embert regebb 6ta ismerem, mint midta egy lany
megsziiletett. Persze, nem maga a gondolat volt szép, hanem a kovetkezmenye mert
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rogton ezutan arra a lanyra gondoltam, akinek sziiletése id6épontjaban mi mar ismer-
tilk egymast Ferenccel: Juliara. Es ez volt az igazan szép: ra gondolni. Emlékezni,
akartam irni, de emlékezni csak elmult dolgokra lehet, példaul halottakra. Ezutan,
miutdn leirtam volna az ,emlékezni” szét, rovid fejtegetés kovetkezett volna arrdl,
hogy: ,Még mieldtt arra gondolnanak, hogy nekem nincsenek emlékeim, mert eddig
csak a kozvetlen velem-torténteket irtam le, jelent téve azonnal multta, ami ugye
nem is igazi emlék, csak megtortént esemény, mert az emlék az ugye eleve valami
régebbi dolog, no, szdval hogy ne higgyék csak azért, mert én eddig nem emlékeztem
vissza régebbi dolgokra, azért még nem vagyok amnézias, csak eddig nem nyomakod-
tak f6l, vagy ha igen, elfojtottam 8ket, mert az emlékezet hald, memériahil, minden
Osszefligg benne mindennel, mindenrdl Gjabb emlék jut az ember eszébe, és ha egyszer
elkezdi leirni Sket, sohasem jut a végére, mert mindent leirni Ggysem lehet, irta Fiist
Milan a napléjanak végén, igaz, addig megprobélta, de neki sem sikeriilt, akkor nekem
m1ert sikeriilne, eleve el kell keriilni a kudarcot, s bar hésies tett lenne, nem kell bele-
vagni a lehetetlenbe, mely Ggysem érhetd el, csak egyre inkabb megkozelithetd, de el
tényleg nem érhetd, mert Gjabb és Gjabb jelen-pillanataink Gjabb és Gjabb mdlt-pillana-
tainkka lesznek, tehdt a milt csak nd, mi tobb: végsd felismerésem szerint az ember
mulganak egésze mar a sziiletése pillanatdban megfogalmazhato: eljovendd életének
tartalma. Az egészt pedig leirni nem lehet, mert akkor le kellene irnunk halilunkat is,
erre pedig csak a ,legjobbak” képesek, de azok nem igazi emlékek, vagy azok, akik
visszatértek a klinikai halalbodl, azonban &k még élnek egy ideig, tehit ez sem ér.”, de
mondom: emlékezni lehet, talin mindenre lehet - Freud szerint —; mindent leirni nem.
Csak egyes dolgokat. Példdul Jaliac.

Jilia életem legnagyobb szerelme volt. Es mar be is cs8délt az emleklelro-kepesse-
gem. Mert ugyebar ezzel az egy mondattal leirtam mindent, ami fontos szimomra,
mert én tudom a tobbit, és ez a lényeg Akkor, amikor hirtelen rimtdrt a szép gondo-
lat (,J4lia”), akkor atpdrgott az egész, mint most porognek az ujjaim a billenty{izeten,
hd, de j6l megy az irds, jelenleg azonban nincs erém leirni 8ket. Tl hosszadalmas
lenne elkiiloniteni a fontosat a nem-fontostdl, mert minden fontos, de mégsem. Most
nem tudnam elkiiloniteni az & alakjat az elézményektc’ﬂ és utézmanyoktdl, és akkor
mar le kellene irnom &sszes szerelemem torténetét, mert a gondolat (,,Juha életem
legnagyobb szerelmem volt.”) értékrendje (,legnagyobb”) maga utin vonja, hogy vol-
tak ,kisebbek” is, és az érzékletesség kedvéért azokat is le kellene irnom, mint ahogy
akkor egy pillanat alatt végiggondoltam mindet, de erre nincs id8m, és kiilonben is:
errdl hadoviltam az el8bb: az egészet nem lehet, pedig ez az egész lenne, mert az el-
mlt szerelmekhez hozzatartoznak az elmilt szerelem nélkiili iddszakok... és nincs is
mas, mert egy ember élete a szerelmes és a nem-szerelmes korszakok valtakozasa-
bol all.

Amikor Ferenc felhivott, és én Juliara gondoltam, akkor arra is gondoltam, hogy
ez tényleg egy olyan nagy szerelem volt, amit meg kellene irni, de csak szépen 6vato-
san, hossz(-hossz( ideig valogatva az emlékeket és a gondolatokat, mondjuk egy re-
gényben, mert mds mfaj nem nagyon alkalmas erre. Aztan arra is gondoltam, hogy
ha ennyit gondolok most Juliara, akkor Valoszmuleg Gjra beleszerettem, hlrtelen, ott
a kérhdzi szobaban, pakolis kézben. Es ha tGjra beleszerettem, akkor még nem ért
véget életem legnagyobb szerelme, csak sziinetet tartott, de most folytatédik, tehat ezt
is bele kell majd irnom abba a regénybe, ami rogton egy Gjabb probléma, mert akkor
eme gondolat létrejottét is le kellene irnom, az egész Balkéz-sztorit, benne mindennel,
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amirdl eddig sz6ltam és ezutan fogok, benne Hercegndvel, aki ez 1d§ szerint nem ér-
dekel, mert kitoroltem fejembdl, mert elegem van az elérhetetlen vagyakbél - akkor
inkabb mar az emlékek.

Ezek szerint nem jés vagyok, hanem térténész.

/1 4 4 4 4

Jlia valéban életem legnagyobb szerelme, zartam le a gondolatot, és szerelmesen
pakoltam tovabb b&réndombe, arra késziilédve, hogy miutin elrendeztem a dolgot
Balkézzel, azonnal és feltétleniil meglatogatom Jaliat és megkérem a kezét.

Ko6zben ranéztem a monitorra, és littam, hogy Balkéz megérkezett, és nagyon
elégedett képpel olvassa - gondolom - alegyyj abb szdvegét.

Es Balkéz annylra elégedett lehetett magaval, hogy azt hiszem, elhatirozta: meg-
jutalmazza magat. Pihent.

(Az el6zményeket csak sejtem, persze.

El6zmények:)

< <blokk kezd> > reggel felkelt, pisalt, fogat mosott és megmosakodott, ki-
nézett az ablakon (egy embert latott a sarki buszmegalloban minden nap ott latta),
aztan reggelizett (két par virsli VaJaskenyerrel mert a mustart utalta, meg a kecsopot
is), kozben elolvasta az Gjsigot, aztan bekapcsolta a tévét és lerogyott egy fotelbe, labat
egy tamla nélkiili székre tette és bamulta a képdobozt délig; ekkor behoztik az ebédet
(htsleves csigatésztaval, rantott szelet hasabbasilt burgonyaval), kozben oda-odanézett
a mianyag-csalikra és hiperszuper fogyaszt6- és kondicionilégépekre, aztan megivott
egy el8re meglazitott kupakl sort, majd még egyet és még kettdt, ettdl aztan elszu-
nyokalt egy kicsit, de csak addig, amig a fotelben ébredve rajott, hogy most videdzni
kéne neki, de mivel a kolcsonzdbe nem tudott elmenni, el8vett egyet sajat kazettai
koziil, valami j6 kis agymosé 16voldozds/ verekedds/kardozds/baszds filmet és meg-
nézte; ezutn a tévében éppen egy brazil sorozat hirom részét vetitették, amoda meg
parlament < <be-sztirds kezd> >, (én ezt ldttam, tehdt a jelen 5) uncsi, elolvasta djra
sajdt szovegét, elmosolyodott, tévé belyett inkdbb a ]utalom megivott egy sort, kiverte
a farkdt, majd elszivott egy cigit, aztin' *° < <besziras vége > > olvasni kezdett: egy
modern klasszikust vagy egy klasszikus modernt, mindegy volt neki, minek nevezik,
4 szeretette (vékony kis konyv volt, gyorsan kivégezte), aztan vacsora (melegszendvics),
tévé, benne 6 hosszt film, kozben egy sor, majd még egy és még kettd, amiktdl kissé
megalmosodott, de nem nagyon (csak ,kissé”), tgyhogy gyorsan megivott még kettét,
hogy nagyon el legyen dlmosodva; nagyon elilmosodott; el is aludt, és valamit dlmod-
hatott, mert mosolygott, aztan forgolodott, takardja lecstiszott rdla, megint mosoly-
gott, merevedése lett, aztan elmult, lemult, forgolédott, dlmaban (ez is hiilyeség, de-
hogy ott benne!; akkor csak dlmodn4, hogy), alvasiban visszahtzta magéra a takarot,
most mar nyugi Volt reggelig, amikor is felkelt és ébren lett. < <blokk vege > >
(Ez utdbbiak pedig az utézmanyok, amiknek mar nem voltam szemtanu]a mert koz-
ben dsszepakoltam és elindultam hazafelé, de kozben talalkoztam egy-két régi ismerds-
sel, én is megittam egy-két sort, nem tobbet, de sokat beszélgettiink, Ggyhogy amikor
hazaértem, Balkéz mar aludt. En is lefekiidtem, és amikor felkeltem, Balkéz mar ébren

! Kiemelés t8lem. (Narrdtor)
? Kiemelést jovahagyom. (Mintaszerzd)
3 Kiemelést végrehajtom. (Empirikus szerzd)
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volt. Ekkor beszéltem vele el8szor személyesen azutin, hogy én kérhazba keriiltem,
6 pedig a bezart szobaba.) ,

Igy hat egynapos késéssel érkeztem meg hozza. Eppen csak megkérdezte, hogy
vagyok, rogton arra tért ra, mi a véleményem az els8 szovegérdl, amit a bezartsagrol
/ ’ / 107 o] 10 . PN
irt, és még annak idején elkiildott nekem. Mondtam neki ezt-azt, & is felelt ezt-azt, de
latszott rajta, igazabdl csak el8késziilet ez a beszélgetés az utolsd, 6todik szoveghez.

Nem csalédtam: rogton a kezembe nyomta azt is:

- Akkor ezt olvasd el. Kimentem az életbe, kortilnéztem, és még ott, a buszmeg-
’ /’ . .. ’ /’ . . 7 ’ .. V4 7.
alléban, mikozben az a szakallas férfi alig par méterre tlt télem a masik padon, ezt
irtam. Tessék, itt van, szerintem ilyen az élet:

£S VEGUL BELESZERETNI A MUBE

A szoveg két szalon fut, mindkettd egy-egy torténet. Az elsd szal egy
konyvtaros kalandjait meséli el, vele tdrténnek meg azok a dolgok, amelyek egy
konyvtarossal megtorténhetnek/nének. De hogy azért mégiscsak legyen benne
egy kis extravagancia®, zenél: basszusgitirozik. Ez az elsd torténet elsd szdla:
a Fekete Pont nevill egyiittes karriertdrténete a garazsprobaktél a koncerteken
keresztiil az albumig. Legyen ebben a szalban harszakadas, zenekari veszekedés,
utcai jelenet (példaul belekeverednek egy renddrségi akcidba, amit végil is me-
sés mbdon 8k oldanak meg), legyenek benne az életbdl vett torténetek, mint
példaul amit a miltkor J6zsi mesélt a vonaton, hogy dolgoznak a fitik egy épit-
kezésen, de éppen sziinet van, szdl a zene egy magndbdl, az egyik srac a beton-
keverének timaszkodva tancol, és amikor arra jon egy id8s tr, csak azt laga,
hogy a sric rangatdzik, gyorsan felkapja hat a lapatot és egy kurva nagyon {it
vele a srac hatara. A sric eldjul, jonnek a mentdk, kérdezik az oreget, miért csi-
nalta. Hat azért, feleli az, mert azt hittem, hogy zarlatos a keverd és razza az
aram. Es legyenek benne még ehhez hasonlé torténtetek is, mert igy lesz igazan
életszagh az egész. A lényeg: a Fekete Pont eljut az albumig, nem kis kalandok
aran. Ez az els§ sztori elsé szdljanak cselekménye. Ezzel pairhuzamosan van en-
nek a résznek egy masik sikja, az pedig a basszusgitaros szerelmérdl szol. Hogy
megismerkedik egy lannyal egy buszmegalloban, szépen lassan szerelemre gyul-
lad az & pici szive, de ez a szerelem egyoldalt, tudja nagyon j6l. Aztin mégis
torténik valtozas, de ennek mar a szoveg masik feléhez is koze van. Ez a masik
rész pedig az irds torténetét meséli el: hogy az egész egyiittes csak egy fikcid: az
elbeszél4 talalja ki Sket, § mozgatja a szalakat. Ez a szal az irasrdl sz0l, hogy az
ir6 mit csindl irds kozben, hogy jonnek a gondolatok, hogy megy a gépelés,
hogy kicsoda is 6 tulajdonképpen. Mindenhol legyenek elidegenitd elemek,
amolyan brechti médra: dalszovegek, Gjsageikkek, sdt, még talin szamitogépes
(mert ugye ezen ir az ird) feladatok is. Dolgozik az ird, szépen halad a torténet-
tel, azonban gond tdmad: tdl tokéletesre teremti meg a ndi {8szerepldt, akibe
a kdényvtaros szerelmes. Innen kezdve &sszeakadnak a szalak, nem lehet mar ko-
vetni, ki kicsoda. Végil egy olyan megoldas lesz, hogy eljussunk a buszmeg-
alléba, ahonnan majd a harmadik torténet indul.

4
Ez a sz6 tévedés.
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De el6tte egy masodik: ennek nagyon egyszer(i a cselekménye: van egy em-
ber, aki lat egy masik embert aki minden nap ott all a buszmegalloban A meg-
flgyelo ember be van zirva egy szobaba, de kivancsi arra a masikra; és mivel
nem jut ki a szobabdl, elkezd réla fantizilni. Megproébalja kitalalni, mit is ke-
res, kit var a buszmegalléban. Aztan megszb’kik de végiil is nem jon ra a meg-
oldasra, visszamegy. Ez a koztes torténet tehat végiil is arrdl szélna, hogy egy
natv, szerencsétlen ember, akinek addig nem sok koze volt az irodalomhoz,
a fantazidja segitségével teremt maganak egy vilagot, abban egy férfit, és annak
életét. De hogy ennek a sztorinak mi lesz a vége, még nem tudom, a lényeg az,
hogy a megalloban 4ll6 fickéval térténnie kell valaminek, mert

a harmadik torténetnek mar & az elbeszélGje. Elmeséli egy Gjabb szerelmé-
nek t&')rténetét Hogy van egy n6, akit nagyon szeretett, de elbaltdzta a dolgot
mert egy éjszaka gy bertgott és akkora balfaszsagot csinalt, hogy a szépen in-
duld kapcsolat egyszerre megbudosodott és mar csak a nosztalgla és az utalat
maradt bel8le. A torténet id8- és térsikja teljesen szét van zlizva, Sssze-vissza
vannak a részek egymas utan, de végiil is ki lehet bogozni a cselekményt: az in-
dulastdl a torténetzard végsd gyilkossigig. Mert a férfi, aki a buszmegalléban
all, végil 1s nem taldl mas megoldast: meg kell 6lnie a ndt, hogy ne szenvedjen
tovabb. Ez persze krimiszer(i, de hogy életszerlivé tegyiik a szoveget, eredeti,
felismerhet6 helyszineken (kocsmakban, benzinkutakon, utcikban, egyetemen)
jatszodik a torténet, a szerepldk is felismerhetdek benne.

Valami ilyesmi lesz: hirom kiilon-kiil6n is érthetd széveg, de mégis: az egész
egy, ami a jelentését csak akkor kapja meg, ha mindhirmat elolvassa az ember.

Jaték az egész.

Eddig tartott Balkéz 6todik szovege. Amig olvastam, megivott egy sort, és Ugy
csinalt, mintha nem figyelne: félig az ablakon nézett ki, félig befelé, mintha semmi sem
érdekelné igazan, de semmirdl sem akar lemaradni. De én tudtam, hogy a reakciéimat
figyeli, az arcomat nézi, a szemeim, és alig varja, hogy befejezzem az olvasast, és kér-
dezhessen:

- Na, szerinted milyen ez az ,életszagli” torténet-vazlat?

- Els6re nem rossz. Persze meg kell irnod, mert csak akkor lehet biztos véleményt
mondani réla. Egy elképzelés lehet jo, st, minden elképzelés j6. Minden elképzelést
meg lehet j6l irni. Nagyon jol is. De rosszul st, nagyon rosszul is. Mert ugye min-
dent el lehet rontani. Es még valami: te is mondtad és ebben egyetértiink: egy elképze-
1ésbdl szerintem sohasem az fog kialakulni, aminek eredetileg indult; a torténet alakitja
magat. Megsziili onmagat, igy a szerzdt is. SOt, a h8sét is a torténet szili meg. Az az
alakot is, a megalloban.

- Miért, szerinted kicsoda az ott lent?

- Nem tudom.

- Es te hogy fejeznéd be a torténetet?

— En valészintileg olyan megoldast taldlnék, hogy lemégy megnézni, de nem dgy,
mint a multkor és azutan is, hogy csak alltok egymas mellett, adsz neki tiizet, de nem
egy langgal, mert ugye a barok 6ta azt nem lehet, és nem csak gy, hogy tilsz a padon
és irsz mellette, rola irsz és fantaziilsz, hanem beszélgetsz is vele, és megkérdezed,
kicsoda is & valéjaban, és legnagyobb meglepetésedre engem tallnal ott. Hogy aztin
most arrél van-e sz, hogy mindvégig én alltam-e ott, tehat hogy én vagyok-e az, akit
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lattal, kérdéses maradna. Lehetne, hiszen akkor kezded el latni az alakot, amikor
a szobaba lettél zarva, és amikor én nem voltam melletted, mert hiszen kérhazban vol-
tam, vagy legaldbbis te azt hitted, mert azt akartam, hogy azt hidd. Ebben az esetben
sz6 lehet egy kisérletr8l: én eltindk melléled, magadra hagylak, mindazonaltal végig
veled maradok - gondolatban. S&t: te maradsz velem. Hiszen végig rélam irsz. Tény-
leg: lattad egyszer is annak az embernek az arcar?

- Nem, tisztan soha. De szakallas volt, neked pedig nincs szakallad.

— Alszakallré] nem hallottal?

- Tényleg kisérlet volt?

- Dontsd el, én nem mondok semmit. Illetve még annyit - és ez kdzben jutott az
eszembe -, hogy befejezhetném gy is a torténetet, hogy te lemégy a sarokra és nem
talalsz ott senkit. Nem érted a dolgot, hiszem megkérddjelez8dik benned az egyetlen
fix dolog, ami bezartsagod alatt végig veled volt. Az az ember nem tlinhet csak tgy el,
gondolod, mert § a te viligodnak a része, mégpedig pontosan ugy, ahogy eddig: ott,
a sarkon kell allnia, ott kell lennie, mert a viligot nem valtoztathatja meg egy kdsza
gondolat, egy jéttment akarat hogy elmegy onnan, mert példaul unja Nem, te tudod,
hogy ez nem lehet igy, de meg mindig nem érted a dolgot akkor mégis, hogy van az,
hogy nincs ott. Elkezded vérni, hiszen nélkiile mit sem ér az életed, edchg is csak vele
foglalkoztal, rola irtal. Az sszes szoveged hdsét keresed ott, a sarkon, 8t varod. Lehet,
hogy napoklg, hetekig, évekig nem fog jonni, es te rajossz, hogy nem tudsz mast csi-
nalni, mint varni tovibb. O lettél te, te lettél 8. Es 6nmagad varod, 6nmagad keresed
mmdlg A szbvegeid hését. Akirdl mlndlg irtal. Na, mit sz0lsz?

- Erdekes.

- Vagy lehet, hogy Valakl mas téged fog nézni ugyanabbol vagy egy masik ablak-
bél. Lehet, hogy éppen én. Lehet, hogy Balogh Tamis. Es lehet, hogy & fog rélad {rni.

- Jaj, igy elrontani ezt a remek témat, mint én vagyok!? Nem, nem akarom, hogy
BT irjon rolam. Ne ez legyen a torténet Vége!

- Ahogy akarod... Vagy legyek gonosz, és irjak neki?

- Ez vicenek is rossz.

- Pedlg nem viccelek: tényleg, irok neki, hogy itt vagy te, aki irtdl réla, és hogy
milyen j6 téma vagy, egy alak, aki mindig mindennel elvagja magat aztan amikor egy
bezart szobaba kertil, irni kezd, jaj, ez tényleg jo, és akkor majd 6 kitalalja a végét... De
nem, nem is irok, inkabb telefonalok neki, b1ztos benne van a telefonkényvben. Mar
megyek is...

- Ezt nem teheted! ,

- Miért ne tehetném? En mar nem hiszek neked; megtehetem. Es tudd meg, hogy
tehetségtelen ,ir6” vagy, tehetségtelenebb, mint Balogh. Ezt onnan tudom, hogy
a kérhazban - vagy a sarkon, ugye - elolvastam ezt-azt téle. Es nem hiszem el azt sem,
hogy nem ismered Paul Austert, mert szerintem igenis 8t utinzod, mert igen: te min-
dig utinzol valamit... igen... nincs stilusod, nem is vagy 6nélld, csak egy fiiggvény
vagy, masok fiiggvénye. Példdul Italo Calvinoé. Ja, persze, nem ismered... Calvino
olasz ird, ettdl fiiggetleniil a kubai Santiago de las Vegasban sziiletett 1923-ban, de
gyermekkoratdl Olaszorszagban él. Korai irsai partizanokrél szélnak, azutan irt me-
seregényeket (A kettészelt orgrof A faramasz6 bard, A nemlétezd lovag), irt a nagy-
varosrdl (A smog- -felhd) és irt meg sok mast is, de te nem ezeket utinzod, hanem a Se
una notte d'inverno un Vlagg1atore -t, amely 1979-ben jelent meg olaszul, aztin 1985-
ben magyarul is, Ha egy téli ¢ jszakén egy utazd c1mmel Utdnzod, ez bthOS hiszen
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ugyanazt csindlod, amit &: irsz par szdveget, megprobalod mindet mas stilusban... és
ahol igazan lebuktatod magad, te, a Nagy Utanzo, az az, hogyha 6sszeolvassuk a tor-
ténetek cimeit, egy Gjabbat kapunk. Vagy te nem vetted észre, hogy ez igy van? Erde-
kes. Akkor figyel)! Az elsd tdrténet cime: EGY SZOBABAN ES PAPIRON, a mdsodiké,
akrimié: ONMAGANAK FELADATOT ADVA, az amnézidsé: MINDIG ONMAGAT KERESVE,
a Baloghosé: MERT NEM TUD MASROL IRNI és végiil az utolséé: ES VEGUL BELE-
SZERETNI A MUBE. Mind csupa nagybetiivel, mint Calvinonal. De ez csak formasag,
mindegy, csak egy kis utdnzds. De olvasd 8ssze 8ket: EGY SZOBABAN ES PAPIRON
ONMAGANAK FELADATOT ADVA MINDIG ONMAGAT KERESVE MERT NEM TUD
MASROL IRNI ES VEGUL BELESZERETNI A MUBE. Mi ez? Ars poética? Mar ilyened is van?
Nocsak. Vannak szerz8k, akiknek egész életiik és munkassaguk alatt nincs. Mindegy,
te tudod... Ja, és még valami: Calvinonal volt egy igazi torténet is, a keret, az Olvasé és
az Olvasénd szerelme, és 8 tiz fejezetet irt, és abbdl lehetett dsszeolvasni az Gjabbat, de
azért te nehogy irj még 6tot, ne pazarold a papirt és az irdszert. Ne irj tobbet, hiszen
mindig tdlirod magad, minden masodik mondatot felesleges... s8t, mindegyik az. Ezért
mondom, ne is firaszd magad. Ha csak nem akarsz rossz irékat utdnozni.

- Dogolj meg!

- Az a baj, hogy &szintén véleményt mondtam? Nem birod a kritikat? Hat, akkor
tényleg 8szintén javaslom, hogy ne irj tobbet. Azt hagyd inkdbb mésokra. Te hagyd
pl. Baloghra - ja igen, telefonalni indultam.

- D6golj meg! |

- Miért tenném? En csak jot akarok neked. Tudod, én mindig csak j6t akartam
neked. Most is.

- Ez nem igaz. Az egyetlen j6, amit eddig tettél velem, az, hogy bezirattal. Bar
soha ne jottél volna ki a korhazbdl - ha ott voltdl egyaltalan. Végeztem veled, vége
a baratsigunknak!

— Ahogy akarod.

Igy vesztiink Sssze.

- Igen, elmegyek, még mieldtt te mész el telefonalni - kiabélta Balkéz, mik6zben
felvette kabayat és fejébe nyomta kalapjat. Mikor kezével a kilincset fogta, még vissza-
sz0lt:

- Megyek a buszmegall6ba, és megkérdezem tdle, kicsoda is valéjaban.

Ezzel kiment a szobabol.

En pedig odaléptem az ablakhoz és kinéztem rajta: nem lattam ott senkit.

WMert eljott végre a pillanat, amikor feldll a szék-
761, fejébe nyomja kalapjit, és kisétil az ajtén. Es
ettdl a perctdl fogva mdr nem tudunk semmit.”
(Paul Auster: Kisértetek)



