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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 
 

Ophelio Barbaro búcsúzik 
 

Elég a játék!… Add a zálogom, 
Add vissza már ribanc reményemet, 
Mit szűk idő szívéhez úgy szorongat, 
Mint sanda gyermek ámult rongybubát, 
Kit összecsókol, altat, áltat, óv, 
De néha megszid, eldob, ráncigál, 
Szeszélyesen tapossa alja sárba, 
De mégsem adná semmiért… Mi is 
Rosszul szerettük egymást, kedvesem, 
Rosszkor kívántuk egymást meg galád, 
Kis fattyú korban, mely fukar szeretni, 
mert képtelen s lágy szépet nemzeni: 
Nem ért csodákhoz, új varázslatokhoz, 
Mert számító, szemforgató, rideg 
Erényekkel legőgölő bitang, 
Eszményekkel vigéckedő csaló,  
Ki eltúrkálgat eszmék szennyesében, 
Pökhendi képpel váj hazug piszokba, 
S megél a szellem görcsösült szemetjén. 
Rosszkor szerettünk, rosszkor gyűlöltünk: 
Rossz, rossz kor ez, bocsásd meg, szűzi némber, 
Hogy benne mind-mind rosszabbak leszünk, 
Romlékonyabbak, mint a földkerekség, 
Mely almaként ring pördülőn a légben, 
S a puszta semmi ágbogán fityegve 
Rohad belül, s kívül más színt mutat, 
Mikéntha férgek színjátéka volna! 
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Ekképp az elme vétkesebb a húsnál, 
A szó csupán a szolgaság lotyója, 
S csak színlelő nyelv pönget önszerelmet, 
Hisz kapható hatalmi kurvaságra. 
S a lélek, hogyha szajha lángra gyullad, 
Dilettáns céda módra dörgölőzik, 
S magát riszálva cafkákhoz tapad – 
Rögvest rühös lesz, elringyósodik. 
Nagyobb rimává válik nálad is, 
Ki már ripacskos hősi harsogóknak, 
Heveny senkiknek árulod magad, 
Olcsón s fennkölten, mint a közmerevgörcs 
Vagy népmorálba tespedt elmekórtan, 
Te repedtsarkú, Tháliám, szerelmem. 

 
 

A mintajambus egyre drámaibb 
FECNIK, TANÍTVÁNYOKNAK 

 

BARBARO (az udvaroncokhoz) 
 Kopók! Vadászni hajt Diana vére, 
 Csaholjatok csak, úgyis meghalok! 

* 
PROPERTIO (Cleliához) 
 Szívemben viszlek, mint egy szent ereklyét, 
 De hogyha megcsalsz, menten összetörlek! 

* 
MARINA (Messina hercegéhez) 
 Ily szörnyűségtől tán a szűzi hold sem 
 Mutatja arcát három hónapig, 
 Bár ő rideg s közömbös, mint a bűn. 

* 
KENT (Lady Laviniához) 
 Nagyon hideg már lelkem, asszonyom. 
 Bebúnék önbe, mint a síri féreg 
 A friss halottba, vagy mint sajtkukac 
 Rágnék lelkébe keskeny járatot. 

* 
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ARCHIPIADA (Pandushoz) 
 Vén csattogány, rekedten énekelsz! 
 Ha rács mögé bedugtak, fújhatod majd 
 Köcsögdudával foglárok dalát… 
 Ha hall Apollo, megreped belé – 
 Mármint fenékben, mint megannyi princessz, 
 Kit nyalka apród penget alkonyattájt, 
 Athéni zugban, árnyas pázsiton. 

* 
FLORENTIO (Caiushoz és a léhűtőkhöz) 
 Az éj leszállt. Gyerünk hát jó urak, 
 Talán megéri – oly vadászat ez, 
 Hol egyre megy már üldöző meg űzött! 

* 
CARDENIO (az udvaroncokhoz) 
 Szegény Barbaro, hirtelen kimúlt… 
 Vigyétek innen – hajnalig mulatnék. 
 Szegény Barbaro! Írjátok fölébe: 
 Non sanz droict. Négyszer: Non sanz droict. 
 Irány a kastély – régen vár az étel… 
 Non sanz droict!… A birkasült kihűl! 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 
 

Honlelet 
 

Háromhúsz, éppen Isaszeg. 
Az InterCity átrohan. 
A mezőn csontos fű remeg, 
hol összetörtek annyian. 
 
Már fel se rezzennek, akik 
(kevervén láthatatlanul 
osztrákok magyar hamvait) 
keblén virágföld alakul. 
 
Megértik, hogy a délután 
bizonyos percében a csend 
a régi kardcsengés után 
már vonatzengést jelent, 
 
s befele fordulnak a táj 
áttetsző jelképe szerint, 
ahol most már a vas se fáj 
s a golyó se üt át megint. 
 
Én ütök még időkön át, 
míg fel nem itat valaki, 
mint Pallwitz végső vérnyomát 
egy irgalmas Baradlay. 

 
 

Kronosz ó ma! 
 

Aggodalom a Balkán irodalma. 
A Nyugat nem volt, mikor itt az alma 
Párisz kezében égi kézigránát, 
melynek szilánkja istennőket járt át. 
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Most itt vagyunk, mint Odüsszeusz, télen, 
hajói nélkül, meztelen-kevélyen 
s még jóslat sincs, csak programok szeszélye 
vet és vetít a virtuális térbe. 
 
Mindössze skálák, kromoszómák, nyelvek 
hordozzák még a trójai fa-elvet, 
mely nélkül biztos véglegesen semmi 
nem tudott volna vadnyugatra menni. 
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GÁNGOLY ATTILA 
 

Lázár átka* 
 

„Amint lassan felült, balválla-tájt 
egy teljes élet minden izma fájt. 
Halála úgy letépve, mint a géz. 

Mert feltámadni éppolyan nehéz.” 
(Nemes Nagy Ágnes) 

 
„Elvették (…) a követ, Jézus pedig felemelte a te-
kintetét, és azt mondta: 'Atyám, hálát adok ne-
ked, hogy meghallgattál. (…)' 
Miután ezt mondta, hangosan kiáltott: 'Lázár, 
jöjj ki!' És kijött a halott, keze és lába körül-
kötve pólyákkal, arca pedig kendővel…” 

(János evangéliuma 11,41-44) 
 

Nem is tudom hirtelenjében, honnan kezdjem… 
A nevem Marcus Petronius Agricola. A tizenkettedik legio századosa va-

gyok, mely nagyobbára a Jordánon túli pihenőtelepen táborozik, az ezerszer 
megátkozott sivatag peremén. 

Magam is ott tartózkodtam néhány nappal ezelőttig, amikor is parancsno-
kom és egy másik centúrió társaságában, két zászlóalj felügyeletével Jeruzsá-
lembe vonultunk, hogy a zsidók húsvétján segítsük a helyi egységeket a rend 
megőrzésében. Az utóbbi évek folyamán tudniillik elszaporodtak a hőzöngők 
errefelé: csupa mihaszna kalandor, politikai szédelgő vagy habókos próféta, 
akiknek nem árt idejekorán a körmére nézni. Megbízható forrásból hallottam, 
hogy az isteni Tiberius császárnak szintén nem egy álmatlan éjszakát okozott 
e szomorú körülmény, s ha kelletlenül is, de fokozatosan növelte a Júdea pro-
vinciában állomásozó legionáriusok számát. Nyilván rossz szájízzel tette mind-
ezt, hisz hadvezérként maga is alaposan megismerhette a sivatagi katonáskodás 
nyűgét, a mindenüvé belopódzó homokot. Kiváló stratégák és tisztek (nem 
egy közülük neves itáliai család sarja) kényelmetlensége vagy bosszúsága pedig 
aligha szerez neki örömet, míg ő udvartartásával Capri szigetén vakációzik. 

Nekünk sem róható fel ilyenformán, hogy Jeruzsálembe vezényelve a rend-
fenntartás mellett kitüntettük figyelmünkkel a fürdőket és nyilvánosházakat 

 
 * (Apokrif irat, melyet egy porlepte jelentést átdolgozva készített Polübiosz, a Palatium levél-

tárának írnoka Kr. u. 65 kora tavaszán, nem sokkal vértanúhalála előtt. Jómagam csak az 
idézeteket választottam a kalandos úton kezembe került szöveghez, mellőzve a legszemer-
nyibb filológusi beavatkozást is.)  
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is. Zsidó nővel persze egyikőnknek sem akadhatott dolga. Ezeknek nemcsak 
Róma-gyűlölete, de vallása is szigorúan tiltja, hogy körülmetéletlen férfiakkal 
érintkezzenek. Annál több kedvünk telt a szír, egyiptomi és görög szajhákban, 
akik hátunkat, combunkat meg vádlinkat szakszerűen gyúrták végig a fürdő-
csarnokok pamlagán, hogy aztán valamely illatszerekkel teli bordély hűvösé-
ben egyéb téren is szolgálatunkra álljanak. 

Nem erről akartam azonban írni, hanem arról, hogy parancsnokom egy 
furcsa pletykát hallott valami Jézus nevű prófétáról, aki Isten fiának és a zsi-
dók királyának nevezte magát. Ha igaz, amit róla sustorognak, olyan gyógyító 
képességgel rendelkezik, hogy az párját ritkítja az orvoslás történetében.  
A némát szólásra bírta e csodadoktor, a születésétől fogva vaknak látást adott, 
hallást a siketnek, s a béna újra járt, minekutána ujjával megérintette. Számo-
san meggyógyultak csak attól, hogy rájuk emelte izzó pillantását, köztük lep-
rások, ördögtől megszállottak, de még egy vérfolyásos asszony is. És ez mind 
semmi, magyarázta parancsnokom kipirult ábrázattal, a boroskancsó fülét 
markolászva. A holtakat is föltámasztotta, először egy Jairus nevezetű zsina-
gógai elöljáró süldőforma lánykáját, majd egy Nain városából való fiatalem-
bert, végül pedig egy Lázár nevű földmívest, aki mindössze félórányi járóföldre 
lakik Jeruzsálem falaitól, Betánia faluban. 

Döbbenten hallgattam, szállásunk mennyezetét bámulva. 
– El kell menned hozzá! – utasított parancsnokom. – Nyomozd ki, mi igaz 

a szóbeszédből, aztán készíts jelentést!… Rólad föltételezem egyedül, hogy 
mindennek utánajársz, kideríted, amit lehet, és elfogulatlanul ítélsz felőle.  

Ez persze csak ravasz hízelgés volt, nem egyéb, hogy enyhítse berzenkedé-
sem és rosszkedvem a kellemetlen megbízatás miatt. 

– Egy egész cohorst magaddal vihetsz, Marcus, ha úgy látod jónak – tette 
még hozzá. – És ha egyetlen hajad szála is meggörbül, eltörlöm a föld színéről 
azt a falut… Holnap reggel kelj útra! 

Az éjszaka jóformán le sem hunytam a szemem. Ide-oda forgolódva derék-
aljamon szakadatlan a názáreti Jézus járt az eszemben – mert ekképp emleget-
ték e férfiút a jeruzsálemi sikátorok mélyén –, noha nem ismertem személye-
sen, s feletteseimhez hasonlóan tetteiről csak másodkézből értesültem. 

Mint hírlik, egy ízben a vízen is járt – a Genezáret-tó felszínén, amit  
a helybéliek (zömmel ágrólszakadt halászok, akárcsak tanítványainak java) 
Galileai-tengernek neveznek. Más alkalommal pedig ezreket vendégelt meg 
fejedelem módjára hét lepényből és néhány darab halból… Különös ember, 
annyi szent, hatalma lehet a földön, még ha csak holmi zsidó hatalom is az, 
nem több. 

Talán meglepő, de már a kezdet kezdetén sem vélekedtem úgy, hogy kósza 
mendemonda, a héberek ostoba vallási megszállottságának gyümölcse az egész 
ügy. Szemlátomást parancsnokomat is lázba hozták a hírek, s kíváncsisága 
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átragadt rám, habár reggel, mialatt a kíséretemül kiválogatott legionáriusok 
a szamarakat nyergelték föl, inkább ógtam-mógtam magamban, semmint örül-
tem az útnak. Miért kell ezt a szépnek ígérkező napot egy júdeai koszfészek-
ben eltöltenem ahelyett, hogy élvezném a Kelet egyik leghíresebb metropolisá-
nak csodáit és kényelmét? 

Épp kifelé kocogtunk a városból – kedvenc lovam gyöngélkedése és az út 
rövidsége folytán ezúttal magam is beértem a szamárháttal –, mikor az utcá-
kon tolongó tarka sokadalom handabandázásából kihámoztam, hogy éjjel  
a zsidó nagytanács elfogatta Jézust, s alkalmasint a római helytartó kezére akar-
ják adni, ítélje kereszthalálra. Csak holnap fogom megtudni, hogy Pilátus mi-
képp döntött. (Számításom szerint ugyanis legkevesebb egy teljes napba telik, 
míg sajátos küldetésemben sikerrel járok, s annyi tanúvallomás birtokába ju-
tok, amennyi elegendő egy igényes jelentés megfogalmazásához.) 

Betánia csakugyan félórányira esett a héberek szent városától, ahol az egész 
világon szétszóródott zsidóság kőbe faragott jelképe, a Templom emelkedik az 
ég felé. Tornyai még ide, a faluszélre is elsejlettek. 

Az utolsó lépéseket gyalogszerrel tettem meg, összeszűkült szemmel, mert 
mellkasomat valami kimondhatatlan érzés forrósította át, felajzó és zavarba 
ejtő egyszerre. Csapatom nagy részét – kerülve a fölösleges riadalmat – a falu 
határában táboroztattam le egy ciprusfa sátorformájú lombkoronája alá. Szigo-
rúan meghagytam nekik, hogy csak segélyhívásainkat hallva tegyék be lábukat 
a házak közé. 

Házakat mondtam, de amint legényemmel, Flaccusszal és néhány trák le-
gionistával bemasíroztunk, bizony rájöttem: Betánia nem több kidőlt-bedőlt 
viskók meg kalyibák rendetlenül összerótt halmazánál. Újra arra gondoltam 
(amiképp már oly sokszor Júdeába helyezésem óta), hogy a római civilizáció, 
utaink és vízvezetékeink úgy kell ennek a beteges istenkeresésbe feledkezett 
népnek, akár éhezőnek a falat kenyér. 

A falubeliek többsége alighanem földjein dolgozott. A viskók előtt csak 
éretlen kölykök hancúroztak a porban vagy méla tekintetű aggastyánok düny- 
nyögtek maguk elé, no meg egynéhány asszony jött-ment. Egyikőjük el is ej-
tette a kezében tartott cserépfazekat, amikor megpillantott bennünket. Mivel 
tűrhetően beszélem az arameus nyelvet – a hosszú szolgálat alatt ragadt rám 
a Jordánon túl –, megtudakoltam tőle, merre lelem a halálból feltámadott Lázár 
háza táját, mert szólni kívánok vele, ha lehetséges. Az asszony (amúgy takaros 
teremtés) elfogódottan igazított útba, a legmagasabban épült viskóféleségre mu-
tatva, melyet zöldellő csipkebokrok szegélyeztek. 

– Ej, de kár, hogy olyan erényesek ezek a zsidó vadmacskák – súgta fü-
lembe bizalmaskodón Flaccus, a bokrok felé menet. – Ha csak egyet is a kezem 
közé kaphatnék… 
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– Eszedbe ne jusson semmi meggondolatlanság, te fiú! – mordultam rá, mire 
ő (új szokása szerint) rövidesen a názáreti Jézusról kezdett fecsegni, hogy elosz-
lassa esetleges neheztelésemet… Ez volt a Hippokratész is felülmúló nagy or-
vos egyik utolsó csodatétele, mely tudomásomra jutott a kivégzése előtt. Egy 
kapernaumi százados szolgájával történt az eset; a magát istenfinak mondó 
próféta oly módon állította talpra szegény ördögöt, hogy be sem tette lábát  
a centúrió födele alá. 

– Pedig a szolga már a végét járta, mikor gazdájának eszébe jutott a názáreti, 
aki aztán egykettőre elintézte a dolgot… – fejezte be ravaszkásan elkerekülő 
szemmel Flaccus, mintha csakugyan hinné a mondottakat. Magában nyilván 
úgy okoskodott, hogy Rómában a legostobább proletárok is dajkamesének 
csúfolnának egy efféle adomát. 

Flaccus persze tovább sugdosott volna a fülembe, ám ekkor egy rémisztő 
külsejű, madárijesztőforma alakot pillantottunk meg a csipkebokrok árnyéká-
ban üldögélni, jobban mondva a gyomorbajosok testtartásában görnyedni. 
Legényemnek tüstént torkára forrott a szó. Nem kellett mondania senkinek, 
tudtam, ki ücsörög ott olyan keserves pózban, céltalanul és becsapottan, 
mintha csak a világ végezetét kémlelné. 

Ámbátor Lázár még fiatal férfi volt, világéletemben nem láttam az övénél 
vénemberibb testet és arcot. Haja fehéren világított elő az árnyék feketeségé-
ből, orcája viaszszínű volt, természetellenesen mély barázdákkal szabdalva, be-
esett szemgödre legalján pedig oly pillantás fénylett és szúrt szíven, hogy bele-
borzongtam. Észrevettem, hogy társaim is összerándulnak e hullaszerű te-
remtmény láttán. A babonás trákokat semmi pénzért sem lehetett volna köze-
lebb csalogatni, és néhány lépés után a magát fölvilágosultnak tartó Flaccus is 
lemaradt, aki pedig a Mithrász-hiten éppúgy durván gúnyolódott és röhögött 
nemegyszer, mint a zsidók láthatatlan Jehováján. 

Egymagam óvakodtam oda Lázárhoz – mert ki más lehetett volna az isten-
adta? –, s karnyújtásnyira letelepedtem mellé a szikkadt rögökre. Jó darabig 
egyikünk sem szólalt meg. Tetejébe ez a földhözragadt, csupa rongy júdeai 
gazdálkodó úgy tett, mintha észre sem venne engem, a római birodalom had-
seregének tisztjét. 

Egész közelről szemügyre véve még túlvilágibb jelenség volt, ámbár nem 
olyanformán, ahogy a kísérteteket festi maga elé a lidércektől űzött emberi 
képzelet, hanem inkább azonképp, ahogy a sírkamrák üregeiben rothadó és 
bomló tetemek „túlvilágiak”. Ócska köntös borította porhüvelye nagyon is 
kézzelfoghatónak tetszett, jóllehet Darius kincséért sem érintettem volna meg. 
Talán rosszul láttam az árnyékban, de úgy rémlett, mintha nyakának és csuk-
lójának bőre alól férgek kandikáltak volna elő, amelyek ott éltek a húsában, 
akár holtakéban a kukacok. Amennyiben így állt a dolog, nyilvánvalóan vala-
mely súlyos betegség tünetei lehettek, s föltételezve, hogy a kór ragályos, 
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irigykedve pillantottam embereimre, akik biztos távolban kuporodtak le egy 
fügefa lombja alá kockázni. 

Lázár még ekkor sem adta tanújelét, hogy törődne velem vagy bármi más-
sal, ami a világon történik. Egykedvűen, hovatovább együgyűen bámult maga 
elé, komor merevséggel, keskeny, fehér száját összepréselve, megközelíthe-
tetlenül. 

E pillanatban az orrommal is fölfogtam jelenlétét – amely mégiscsak evilá-
ginak volt mondható –, megérezve, hogy ennek az embernek szaga van. Nyug-
talanságomban jól hallhatóan nyeltem egyet. Roppant kínosan kezdtem érezni 
magam, némán szidalmazva parancsnokomat, amiért engem küldött Betániába, 
ahelyett, hogy személyesen jött volna el ehhez a megnevezhetetlen kórságban 
senyvedő alakhoz. Mert úgyszólván azonnal megértettem, hogy az említett 
szag nem holmi illatszer felhője (nehéz is lett volna elképzelni erről a koszlott 
földmívesről a drága kenetek használatát), és nem is a mosdatlanság, piszkos 
köntös vagy trágya bűze – hanem merőben más. 

Igyekeztem szájon át lélegezni, miként dohos katakombákban és penésztől-
salétromtól bűzlő pincebörtönök mélyén szokás, noha gyomrom így is föl-
kavarodott. Amennyire csak lehetett – hogy azért hallótávolságon belül ma-
radjak – arrább húzódtam, mindegyre a puszta földön kucorogva, ahová még 
katonai köpenyemet sem terítettem le. 

Ekkor vettem észre, hogy Lázárt az állatok is elkerülik. Míg a környező 
lombkoronákban madarak tucatjai lármáztak, addig az ő feje fölött üresen 
barnállottak az ágak, s furcsamód egyetlen baromfi sem tévedt a közelébe, 
holott a falu teli volt velük. Kőhajításnyira morogtak rá a girhes ebek is. 

Legyűrve émelygésemet, szívem szerint magam is fölpattantam volna, hogy 
intve embereimnek, dolgomvégezetlen eliszkoljak, hátra se nézvén Betániára. 
Az oldalamat furdaló kíváncsiságon túl azonban itt tartott a híres római fegye-
lem, a világhódító légiók fegyelme – no meg az önérzetemmel sem fért volna 
össze, hogy megfutamodjam egy zsidó elől (még ha nem mindennapi zsidóról 
van is szó). 

Mivel nem állt szándékomban óraszám üldögélni egy olyanfajta lény mel-
lett, aki halott az emberek között és eleven a holtak birodalmában, köszöntés-
képp így szóltam hozzá: 

– Üdv néked, betániai Lázár, ki ismered a másvilág titkát és szolgálattévőd 
Kháron, a révész… 

Nagy ostobaság volt ilyesfélét mondanom, hisz a júdeai zsidók csak saját 
szent könyveiket bújják, s fütyülnek más népek mitológiájára, de szavaimat 
már nem vonhattam vissza. Lázárnak alighanem sejtelme sem lehetett afelől, ki 
az a Kháron; hallani azonban hallhatta, amit mondottam, mert összerezzent, 
mint aki mérges növény okozta bódulatból vagy mély álomból ébred. Nem 
szántam ellenben üres szóvirágnak, hogy ismeri a másvilág titkát. E dologról 
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immár bizonyos voltam, s fejtörést csak az okozott számomra, hogyan fogok 
szabatos stílusban beszámolni minderről a jelentésemben. 

A beszélgetés eleinte nyögvenyelősen indult, csupa kényszeredettséggel és 
idegenkedéssel, kivált Lázár részéről. Hogy gyanakvását eloszlassam – ameny-
nyire ez egyáltalán lehetséges római és zsidó között –, közöltem vele: pusztán 
félhivatalos vizsgálódást végzek, melynek célja a zsidóság iránt jószándékú 
parancsnokom magánjellegű érdeklődésének kielégítése, és nem kémkedés 
vagy provokáció. Sietve hozzátettem azt is, hogy a magam részéről nem értek 
egyet Jézusnak, korunk bizonnyal legnagyobb gyógyítójának elfogatásával, 
azzal pedig végképp nem, hogy a jeruzsálemi nagytanács, a képmutató farizeu-
sok és szadduceusok gyülekezete Pilátuson keresztül Rómát is bele akarja rán-
gatni valamibe, ami a legteljesebb mértékben zsidó belügy. Udvariaskodásom 
azonban csak arra volt jó, hogy Lázár fájdalmas tekintetet vetve rám (képtelen 
lévén állni vesébe látó pillantását, merőn a sarumat kezdtem el bámulni) fel-
nyögött, s azt kérdezte: 

– Hát csakugyan igaz? Elfogták őt? 
– Talán az egész nem egyéb szóbeszédnél – óvatoskodtam, látva megrendü-

lését, aminek egyébiránt örülnöm kellett, hisz fölrázta már-már embertelen 
közönyéből. 

– Elfogták… – suttogta olyasféle hangon, mely a kenetlen szekérkerekek 
nyikorgására emlékeztetett. 

– Hallatlan ostobaság – fűztem hozzá rögtön. – Szabadon fogják engedni, 
meglásd, ha más nem, hát Pilátus. Persze megkorbácsolják majd, római szokás 
szerint, mert úgy hírlik, tévtanokat is terjeszt, és ezt a helytartó se tűrheti ölbe 
tett kézzel… Habár tanítása a felebaráti szeretetről, a bűnök bocsánatáról meg 
az Isten országáról nem különösebben veszedelmes a birodalomra nézve… Így 
aztán kereszthalált sem érdemel… 

– Föltámadna ő abból – mondta Lázár, nem is annyira nekem, mint inkább 
magának. Nyelve azonban mégiscsak megeredt: elmondotta, miképpen tá-
masztotta fel őt Jézus a negyednapos halálból, ráparancsolva, hogy lépjen ki 
a sírkamra vacogtató homályából a nap alá, s hogy beszámolóját megerősítse, 
számos egyéb csodatételét sorolta még föl a Mesternek (ilyenformán nevezte 
legszívesebben), mintegy tanúság gyanánt. Jórészükről magam is tudtam hal-
lomásból, de akadt közöttük előttem ismeretlen is. Végül olyannyira bele-
melegedett a szószaporításba, mintha abba se akarná hagyni, úgyhogy lassacs-
kán unni kezdtem a sok csodát, föltámadást és ritkaságszámba menő gyógyu-
lást, s arra kértem, beszéljen inkább a Mester tanításának velejéről. Tudniillik – 
én sem értem, miként – egyik pillanatról a másikra szenvedélyes sóvárgás 
ébredt bennem, hogy a názáreti filozófiáját a maga teljességében megismer-
hessem. 
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Lázár most újra gyanakodva kezdett méregetni, mint aki tudatára ébred, 
kinek is locsogott mindeddig, s láttam a szemén: Jézus tanainak lényegéről 
bajos lesz kiszedni belőle bármit is. Ez esetben majd másutt szaglászom utána 
a titoknak, gondoltam, s ilyeténképp nem erőltettem a dolgot. 

Ám annyit még mondott Lázár: 
– Ő a leghatalmasabb próféta a világon. Se előtte nem volt, se utána nem 

lesz még egy hozzá hasonlatos ember. Nem is ember ő, hanem a földre szállt 
Úr, aki felöltötte teremtményei alakját. Isten fia hát, a zsidók királya, megvál-
tónk, a Messiás maga! – Azzal elnémult, mintha csak értésemre akarta volna 
adni, hogy többet harapófogóval sem húzhatok ki belőle. 

Utolsó szavai mély benyomást gyakoroltak rám, noha meglehetősen zava-
rosnak, minden addigi logikával ellenkezőnek találtam, amit mondott. Bár 
a zsidók logikáját nem ismerem, ez igaz. A görögökét is alig. Nekünk, 
rómaiaknak pedig csak egyetlen logikánk van: a hatalomé. 

Belátva, hogy többre aligha számíthatok, s azt is, hogy a látvány, vagyis az 
oldalvást kuporgó félhalott test vérfagyasztó mivolta tökéletes és megfelleb-
bezhetetlen bizonyságául szolgál Lázár szavainak – ily módon egyéb tanúval-
lomásra nincs is szükség –, szedelőzködni kezdtem, hogy a tervezettnél jóval 
hamarább mondjak istenhozzádot Betániának. Épp ideje visszatérni szolgálati 
helyemre, villant át lüktető fejemen, a hosszas üldögéléstől megmacskásodott 
lábszáramat dörzsölgetve. Újra Jeruzsálemben lenni, s ott folytatni a nyomo-
zást, immár a názáreti bölcselme után, minekelőtte parancsnokom pletyka-
éhségét is kielégítem – e gondolat friss erővel és vidám kedéllyel töltött el. 

Ámde alig tettem néhány lépést Flaccus felé – akinek diadalordítása bizo-
nyította, hogy sikerült elnyernie társai maradék zsoldját is kockajátékon (mely 
csöppet sem veszélytelen dolog, tekintve a trákok bosszúálló természetét és az 
öveikből előcsillanó pengéket) –, mondom, alig tettem néhány lépést legényem 
felé, mikor Lázár nyüszítésszerű hangja torpantott meg: 

– Ne higgy a szavaimnak, te római!… Nem Messiás ő, hanem gonosztevő, 
nem az Isten fia, de Belzebub fattya! 

Sarkon penderültem ijedtemben, s egyenest a szeme közé nézhettem, mely-
ben olyan keserűség lobogott, hogy jó darabig megkövülten bámultam rá. 

– Miket beszélsz, Lázár? – jött meg végül a hangom. – Ő támasztott föl  
a halálból, és te panaszkodsz reá? Megháborodtál tán, háládatlan?!  

Lázár azonban gyűlölködve folytatta, hol az égre, hol a földre vetve tekin-
tetét – szerteszét freccsent szájából barna nyála –, mintha nem is hallotta volna 
megrökönyödésem szavait. 

– Föltámasztott a halálból, igen, de mivégre tette ezt velem?!… Negyed-
napos hulla voltam már, szaglottam a nagy melegben, olyan forróság járt ak-
koriban mifelénk. A kukacok beleköltöztek a testembe, és ez így volt jó. De  
ő föltámasztott, kényszerítve megbékélt lelkemet, hogy visszatérjen egy olyan 
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testbe, ami már a férgek tanyája lett… Csodálni lehet-e ezek után, hogy min-
denki elkerül, még tulajdon testvérnénéim is, akik pedig az egész varázslat 
kiagyalói voltak?! Ők bírták rá Jézust, a maguk és a szájtáti népség kedvéért, 
hogy ilyen szerencsétlenné tegyen, örök boldogtalanságra kárhoztatva. De 
legyenek átkozottak mind!… 

Elhűlve hallgattam ezt a gyalázkodó sirámot. 
– Te talán, római – ordított most egyenesen felém Lázár –, te talán szeretnél 

olyan testben élni, amelyik hullaszagtól bűzlik?!… Gondolj csak bele, még 
fiatal férfi vagyok, de nem érhetek asszonyhoz, mert a legrútabb is eltaszítja 
ölelő karomat! Családom sose lesz. Milyen sors vár így rám, pokolfajzatra?! 
Hisz az is kétséges, meghalok-e egyáltalán. Nem veszem észre, hogy öreged-
nék, és a látszat ellenére makkegészséges vagyok. A minapi járvány sem fogott 
rajtam… Nos, mi lesz így velem ezen a világon, mondd?! Legföljebb koldulha-
tok majd Jeruzsálem sikátoraiban, ha el nem űznek az őrök, és a leprások völ-
gyébe nem vetnek. Ám tőlem még a leprások is visszaborzadnak majd… 

Nem tudtam mit felelni, s lassan hátrálni kezdtem az embereim irányába. 
Nekem, a homokpuszták nomádjaival harcoló katonának e pillanatban jósze-
rével még levegőt venni is alig volt merszem. 

– Hiszed-e, mit kívánok, római?! – üvöltött rám Lázár, látván gyáva meg-
hátrálásomat, s öklét rázta tehetetlen dühében. – Hogy feszítsék csak keresztre 
azt a sarlatánt, igen, ezt kívánom neki… És utána támadjon föl abban a testben, 
amelyikben fölszögezték a keresztfára, használja azt a csuklót és bokát, amit az 
otromba szögek szétroncsoltak. Ez az én átkom, így legyen… Majd akkor ő is 
megtapasztalja, hogy felelőtlen csodatételével miféle szánalmas nyomorulttá 
tett engem, utolsó rühes kutyává ezen a földön, majd akkor… – De nem bírta 
folytatni, sírva fakadt, s úgy rázta keskeny vállait a zokogás, hogy rossz volt 
néznem. 

Nem tudtam, mitévő legyek; félúton Lázár és az embereim között nyugta-
lanul topogtam a porban. Egyik pillanatban örömest kámforrá váltam volna, 
a másikban viszont oda akartam sietni a kirekesztetthez, megindulva szenvedése 
láttán, hogy ügyet sem vetve szagára és a tekergőző férgekre, magamhoz ölel-
jem. Megcselekedni azonban egyiket sem volt bátorságom. Gondolataim ide 
s tova száguldoztak vadul sajgó fejemben, homlokegyenest ellentmondva egy-
másnak; egész bensőm kavargott a szánakozással vegyes borzadálytól. 

Végül a következő szavak buktak ki a számon, mialatt egynéhány habozó 
és ingatag lépést tettem a szerencsétlen felé, a nagyobb nyomaték kedvéért 
karomat is kinyújtva: 

– Hát nem érted, Lázár? Csakugyan ennyire vak és süket vagy az isteni ke-
gyelem iránt?… Lásd már be végre, ez a te kereszted! A feltámadás… 

Sejtelmem sem volt, honnan tolultak cserepes ajkaimra ezek a szavak, 
olyannyira idegenül hangzottak minden korábbihoz képest, amit egész eddigi 
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életemben valaha is mondtam vagy gondoltam. Rettenetes megrendültség ve-
hetett rajtam erőt, hogy ki tudtam préselni számon e különös szavakat. Talán 
nem is én mondottam ki őket, vagy ha én is voltam az, lényemnek egy olyan 
része nyilatkozott meg általuk, melyet eddigelé nem ismertem. 

Lázár ugyanúgy elámult, ahogyan jómagam. 
– Te is önzőnek tartasz, igaz? – kérdezte valamelyest lecsillapulva. – Mert 

a nővéreim, Márta és Mária ezt vetik a szememre… Meglehet, önző vagyok – 
dünnyögte még, egyre kevésbé törődve velem; dühkitörése ugyanolyan várat-
lanul hanyatlott alá, amiként fölszikrázott. – Ám egy hang megsúgta nekem, 
hogy az átkom beteljesedik… És akkor… ha már ő is feltámadt halottaiból… 
akkor tán megnyugszom magam is… 

Szomorkás mormogásából azonban nem hallottam többet. Alighanem 
röpke önkívületi állapot hatalmasodott el rajtam, amilyen a nyavalyatörőst 
lepheti meg rohama előtt, mert arra eszméltem hirtelen, hogy Flaccus vonszol 
a karomnál fogva, a faluból kifelé. A trák legionisták oldalvást baktattak, s fur-
csállva méregettek homoktól gyulladt szemükkel. Teremtett lélek sem mutat-
kozott a falubeliek közül, csak a kecskék mekegtek és a malacok visítoztak. 
Fejünk felett bögölyfelhő zúgott. 

– Megbabonázhatott az az ember a zsidók mágiájával – magyarázta Flaccus 
kérdő pillantásomra. – Túl sokáig állottál a napon, uram, azért cipeltelek el, de 
látom, már kutya bajod… – Azzal eleresztette zsibbadt karomat, s csöndesen 
lépegettünk tovább a cédrusfa felé, ahol a többi legionárius várt ránk, a türel-
metlenül iázó szamarakat nyugtatva. 

Esteledett. A nap, akár egy lesben álló sivatagi oroszlán szeme, vöröslött az 
égen. 

Én még egyszer visszasandítottam Lázár felé: ugyanabban a közönybe fá-
sult, szoborszerű testtartásban – föltehetőleg arckifejezése is hasonló volt, de 
vonásait már nem vehettem ki – kushadt a csipkebokrok levelei alatt, amiképp 
jövetelemkor megpillantottam. 

Soha nem láttam viszont, s nem is kívántam, hogy viszontlássam. 
 
Az ítéletet végrehajtották. 
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SZÖLLÕSI ZOLTÁN 
 

Ha könyörög 
 

Mezítelenségem 
nem leplezi nékem 
 semmilyen öltözet már, 
bűnöm is lehámlik, 
mikorra hazáig 
 árva testem eltalál. 
 
Hány asszony karjában, 
mint fa árnyékában, 
 vígan tudtam delelni, 
járhatott Nap égen, 
nem kívántam mégsem 
 öltözködni, fölkelni. 
 
Szerelem és halál, 
életem köztük áll, 
 közéjük űzött férfi, 
két szülője között 
néha, ha könyörög, 
 sosem kegyelmük kéri. 

 
 
 

Mindig 
 

Alkonyi tűzben fák parázslanak, 
 mint messze én tőletek, 
temet az este szenes árnyakat 
 és az őskori egek 
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csillagaikkal teli kigyúlnak, 
 bennem ébredő varázs, 
bezárt, őrjöngő darázs, rab múltak, 
 kint hó, de tavaszodás, 
 
indulnék haza, Nyírségbe, mégse, 
 magamba vissza: hova? 
fejemen az éj parázsló fészke, 
 már mindent, mindig soha – 

 
 

Várok 
 

Mikor a madarak éneke 
 elnémul, pillanatra csak, 
mikor a gördülő harmatcsepp 
 félútján hirtelen megáll, 
 
mikor áll, áll az idő is, 
 amikor gőzölgő csészém 
nem emelem a számig, várok, 
 várok a szent virradatra. 

 
 

Mongol napló 
 

Űrben lebeg a Góbi, 
 felhőből hull a homok, 
csiszolt kövében ősi 
 Nap szimbóluma forog. 
 
Égre térdelő hegyek, 
        szétroncsolt térdű tenger, 
sziklarepedés a fa, 
 zúzott kő az őszi lomb. 
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Amint tanyánkon otthon, 
 jurták előtt a bánat, 
bőr alatt az arc-csontok 
 nevetnek és barnállnak. 
 
Szép szemek, halott lepkék, 
 múzeumőr a gobi Nap, 
mamuttemető ketyeg, 
 rádióaktív szél matat. 
 
Magvát hullató halál, 
 de Buddha mosolyát veti, 
szívet és földet talál, 
 lebegnek évezredei. 
 
Föld és Ég között állok – 
 tűz éget vagy jég süt-e? 
világhódító kánok 
 szerelem- és haláldühe. 
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PODMANICZKY SZILÁRD 
 

Elvetemült naplók (hu.) 
 

Két késdobáló megy a sivatagban. Ugyan minek. Már annyi ideje gyakorlat-
talanul az egyik eltalálja a másikat. Te! Vérzel! Mire a másik: legalább nem 
vagy egyedül. 

* 
Csak éppen a tükröző üvegpult előtt álltam, éreztem, még mindig boltba 

járok, az egyik próbabábú törzsét elfordították a párnás, gerezdállt feneke fö-
lött, először megijesztett, meglepett, aztán nem, először élethű volt, aztán 
nem, először mintha konzervként mozgatható ember lenne, mintha ki lehetne 
sejtezni, ilyen lenne, a törzse is, az arca, a szája, a szája íze, mintha testrészen-
ként egy dublőr venné át a testrész helyét, s viszont, a rendező, aki közben 
mozdulathitelesítve ő az, az átlagember, ott fogja, viszi a testéhez hasonló bá-
bút, derékban döntve, a bábú feje hamarabb ér oda, odaér, ketten mennek, két 
szétválaszthatatlanul, és mégis, mintha a bábúban több élet lenne, azzal, hogy 
hagyja magát. Hogy nem válaszol semmire, mindent enged, bármit. Az ember-
szabású bábúk az evolúció csúcstermékei. 

* 
Mostanában a kritika nem sokat foglalkozik azzal, amit írok, miért tenné, 

éppen ez, a véletlen, hogy szia, és máris a száján vagy, és nem tiltakozik, mert 
ő is ott van, hús-vér, leemeli a fejét, szia, az ajkai libanyakvastagon, mintha egy 
hétig hideg kádban, egyedül a vízzel. Kihúzod a dugót. Kihúzod a gyufát. Va-
lamit kihúzol. Kihúzod. Átjár a hideg. Az örvénylő víz lehúzza a gatyád:  
a lovak állnak ilyen meztelen, farkukon legurul a kék befőttgumi. A kritika 
mostanában keveset foglalkozik a kék befőttgumival, mintha elszakadt volna, 
és az új kék befőttgumi nem ugyanaz lenne. Nem hát, mi olyan mint egy éve, 
egy hete, egy kattanásra innen, de nem is az: a tevékenység. A nyakkendőkri-
tikus. A nyakkritikus. A beszéd, kiskegyed, megcélozza amazt, önmagát lövi  
a kő köd kövön. Rohan a világ. Sok a gyerek, a nő, a férfi. De írva vagyon, 
vagy ha nincs, akkor legyen: sok embernek híg a leve. Az ember ma már úgy 
szaporodik, mint a színes törölközők, akasztók nélkül. A család, mint olyan 
hóbelevanc, a család esztétikai nonszensz. Hogyha megosztanák velem a ta-
pasztalataikat, a következő címre írjanak: podmaniczky@delvilag.hu 

* 
Ha nem írnak, mintha nem is lennének, a család nem Isten, és ha Isten 

kozmológiai létét elnézem az új univerzalisták szemével, nem sok jóban, hab-
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ban lesz részes. Isten olyan régi, romantikus, távoli képződmény lesz, mint egy 
szép, délután háromkor tokjába szaladó sárga filc. 

* 
Nem gondoltam volna, hogy ez eszébe jut, minél kevesebb szó, szokjuk 

meg, annál, annál jobb, KEVÉS SZÓVAL A PICSÁBA! című szöveggyűjte-
mény szerzőit keresem. Keresem továbbá azon emberek ismeretségét, akik 
belenyúltak konnektorba, és meghaltak. 

* 
Soha nem gondoltam volna, hogy a tudományos igény, mint vasmarok, ké-

pes letépni az égről néhány madarat. Hogy képes az irodalomtudomány nagy 
vaskezével magához ragadni a szerzőt, és ott meztelenre vetkőztetve elkapni 
a fahéj illatát, még a fejéből is kiverni, orrán-száján dől a falé, saját leve, majd 
megissza, nem unalmas?, soha nem gondoltam volna, hogy sok ez, teljesen ter-
mészetesnek találtam a figurát, mintha rendelésre jönne, de: VÉRES A SZÁD, 
A VÁDLID, ÍGY NEM SZERETHETSZ! véres minden, nem is jövök. 

* 

* 

* 

* 
Ott ülök a hatalmas öbölben, tényleg, fekete orrtő, barna lúdszáj, kék fer-

tőujj, sárga cimpák, fekete körmök, nagy öblöm, sárgán beteg holdfényre négy 
szegélye, a lábam a víz fölötte, maga a part, a vízen, és még várok, várok vala-
mire, bejön egy Holdgége. 

* 
A meséket 30 év fölött gyorsabban kell kavarni, gyorsabban és más anyag-

ból, mehet bele most a lekvár. 
* 

Tehát hogyha minden folyóba bele, akkor, hol húzódik az a folyó, ami 
ilyenkor kibírja, hogy ő még nem volt, nincs ilyen folyó, van, csak az biztos 
kolbász, ének, dalok, haladok. 

* 
Lábáról leperdül az ének, fejét sötét gallytető fedi, megáll pici húga, egy 

ilyen délután mindenre jó, ha újra kezded, újra kezdeni, ha befejezted, be-
fejezni, véghez vinni, arra is jó, egy lappal közelebb a véghez, kis oltalom, 
megadom, óriási ház, nem mondom, valami, zagyva kis hangulat, alig bújt 
beléd, máris működik, benne van a szandál csatja, így: SZANDAL, mély a-k, 
nagyon lent, alig hallod, 30 herczen, mintha magaddal hoznád a hangod, ár-
kon, bokron, távoli salátás tálon, mintha innen lennél mégis, nem értem ezt az 
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időt, olyan könnyű, hányaveti, mégsem kerek, domboldalas, haláli, de közben 
nem dohányzok, valami aránytévesztés, kis tételben, átkelünk egy cumi-
könnyű folyón, érdekes, nem?, engem is érdekel, hová úszunk ma megint, mi 
lesz mellben, vajban, hawaiiban, naplóban, ez felmerül, könnyen megértem 
a tested, de az eszed is, a csodagumit, és megint egy melléfutás, hozzad a rőzsét, 
magasra dobjuk, azon a délutánon egy fóka úszott át a légszervemen, fóka volt, 
gyakorlott tüdőfóka, kint hegyekben állt a saláta, mész vagy maradsz, mond-
tam, megyek, mondta, és mint akinek odaragad a bőre a falhoz, de alatta az 
izmok nem, egy ilyen fix burkolattal, csomagban húsgombóc, elment onnan, 
nyúlt, nyúlt, végül rápattant a bőr, a töltelék csüggedten húzta utána letoty-
tyant burkát. 

* 
Egy dugó a számban. Nem mindennapi. Minden nap egy dugó a számban, 

parafa, az anyag. Készen vagy az anyaggal? 

* 
Egy kicsit csibész disznó voltam, túlzás, nagyon túlzás, dadogva könyör-

gött, hogy adjak neki pénzt, és én sajnáltam, hogy dadog, klasszul dadogott, 
sajnáltam, hogy kér, sajnáltam, hogy él, és mégis adtam neki, elég sokat, túl 
sokat, kérés nélkül adnak ennyit, mindent odaadtam, nem voltam rá kíváncsi, 
vigyen mindent, a kasszát, a kurva anyját, jön esettül, a húga kicsi, mondjuk 
ezt gondoltam, ő se volt nagy, sovány volt, nem élethű, halálhű, már most 
látom, akikkel könnyen el fog bánni a halál, nem mondom meg, kikkel, vele-
tek, velem is majd, de az nekem külön eset lesz, végre, a nagy facni után egy 
levegő, amit szívni se kell, csak van erőtlenül, akarat sehol, ott kinn a frissben, 
ott majd bekaphatja mindenki a saját kanalát. (Dühös vagyok, de miért is? 
Talán elértettem valamit. Talán elértem valamit? József az aggregátorban. Egy 
nő, a családi műkörmös, a felkavaró falkaparó mondta, ma még levág a szarun, 
de holnap, holnap övé az élet, nem eszik, nem iszik, húsz nap múlva infúzió, 
olló sehol, se köröm, s rá egy hét, amikor már csak a kozmikus energiákból 
táplálja magát. Hogy Isten ne fogyjon el, tudtam mindig, hogy az ég a nagy 
negatív tejbegríz, és ettől még dühösebb leszek, rohadt dühös, holnap szedhe-
tem ki, ahogy mindig kiszedem a durvulásokat, mert nem, egyáltalán nem 
ízesek a káromkodások, az isten fasza, soha nem sül el megfelelő spirituálisan 
nyers lókolbászként, és egyáltalán, a feszültebb ingerenciát hivatva a szavak 
másnap mind de unalmasak, szürkék, szaruszerűek, nem tudok úgy káro-
molni, szidni, szitkozódni, hogy az holnap frankó legyen, be-le is menjen neki. 
Nem tudok. Hogy csináljam. Mondtam már mindent. Nem hangzik szépen. 
Igaz, de nem szép. Visszakozz. Más bizonyíték nem is lehet, a nyelv isteni 
eredetű, nem fordul maga ellen, nem hagyja, bár van rá oka, például én, sima 
geci, a jelzőmmel nem osztozom.) 

* 
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Megy a huzat, nagy dolga van, alig hallom, amit mondok, valahol megáll-
nék, és tetszene, ott maradnék, tetszene, megállnék drágán, elkapna valami, 
ami még soha, ami soha, soha nem tetszene, a huzat, áthúz, és már nincs itt, 
valaki nincs, ahogy beszúrom magamnak ezt az ítélőképet, rászerelve az ön-
csonkolás előfelvételis potyalistájára, nem itt, nem így, mondjak csak, nem áll 
semmi, nem áll, béna deszkák, hercztelenre álló rezgődeszkák, nincs semmi, és 
nem is volt soha, noha, ez a közlés, nem itt hangzik el, még előbb, utóbb, va-
lami helyett, így volt, így lesz, semmi ilyen, körbenyúl a saját időn a lajhár, 
a csöpp lekvár. 

* 
Soha nem vitatkozni, a rengeteg evidencia elkerül, maga a kereskedelem, én 

tőled nem veszek semmit. 
* 

Most éjjel, nem tudok elmélyülni abban, hogy nem így van: rengeteg re-
pülő viszi a bombát az égen. Dobják, lövik, melyik jobb gondolat. Maga  
a harci eszme. Tudom kiindul. Minden fatök, a NATO is önmaga előtt liheg. 
Egy bolond századot csinál egyszerre. 

* 
Most egy másik bort bontottam, egri leány, 97, borzalmas, felfújt, ízgettó. 

Balatoni tramini, soha ne legyen meredekebb lejtő Magyarország történel-
mében. 

* 
Tudom, egy férfi állt a szegedi bástya álfalán, cigarettázott, öt hátizsákja 

sorban, rajtuk pecabot, rajtuk a szemem, aztán felvette a botot, legyezett, 
jönne egy ragadozó őn, hogy jönne, balin, dobált a híd felé a bástyán, nem is 
tudom, milyen várbástya ez, hogy védelemről innen kit hová, a mélybe, vissza 
a vízbe, vízibástya, most senkit nem löknek le, a demokráciában tulajdonképp 
minden ítélőképesség szabadságjogot nyer, de épp a szabadságmorál, fennen, 
ahogy el van képzelve, elveszíti lufijellegét, lenyűgözően szétszórt, használha-
tatlan, a hülyék deportalanítása még a hülyéket is túlkapásra készteti. Semmi 
nem igaz, nem az önfénye, várok egy roncsgyűlésre, ahol apa, kő, anya, fatő, 
fiú, lop, lány, hazudik, bombázz, bombázz, éjjel-nappal bombázz, bombázz 
otthon, bombázz, mindenütt, bombázzál, bombázzál már, te gyökérszaggató 
glicerintölcsér, te, neopúp lábrakapban, bombázzál, öcsém. Egyszer egy. Nem 
ez itt, sok hülye adaléklekvár, indulatlekvár, hanem hogy az életlekvár, ide, 
ide-ide, mindenki ide, nem édes az életlekvár. Az a baj, hogy a legegyszerűbb 
időutazást ellentézisként, merőlegesen éljük át, holott semmire nem merőlege-
sen van… kavics a kanyarban, rosszkor léptek rám. 

* 
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Hat évvel hamarabb. Gumi, minden pattan szóra. Nem szóra (mit élek át) 
pattan, hat évvel ezelőtt alig pattant, most már jól pattan (mit élek át azóta). 
Sokkal jobban pattan, nincs szüksége senkire, gumi, nem él…  

* 
Visszamondom, járrrókeret, visszamondom, bora, kora, tutaja, nyoma, 

pora, orra, foga, haja, sora, járókeret, járókereszt, neki engedve  

* 
Én, aki nagyon szabadlábon vagyok, nem tudok túl szabadlábon lenni, 

vagy már ott vagyok, lenne ez mégse, egy hang, gyopár, vízfürdő, gyolcsedény, 
most búg a rossz-jó hang, nem megyek haza, 5 méter, haza se megyek, 4 méter, 
sokkal több, mi van azon túl, 3 méter, 2,1, jó volna ha rendesen ott a gőzben 
őket hárman, elmerítem. Vagy csak maradok kint a dokkban egy elmerímen. 

* 
Ami sokáig segít, előbb elengedhetetlen lesz, mintha természettől fogva 

markolnám, de már tévedés az arányok felől, mert ez már megvan, csak így 
tovább, ugyanez nem lehet még egyszer, ami visszasegít helyettem. Mintha itt 
se lennék. 
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PINTÉR LAJOS 
 

Négysoros 
 

Sok a szófuvaros. 
Kevés az író, költő. 
Sok a politikus. 
Kevés az államférfi. 

 
 

Azt hiszi 
 

In memoriam X. 
 

Azt hiszi, 
hogy 
nagy 
irodalomszervező 
lesz; 
pedig 
emlékezetünkben 
pici 
irodalomszennyező 
volt. 

 
 

Párbeszéd 
perbeszéd 

 
– Ön jelölt? 
– Önjelölt. 
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MARNO JÁNOS 
 

Alak(talanság)vázlatok 
 

1. 
 

Dűne, alakkal. Még egyszer. Dűne, 
alaktalanul. Felkapja (az embert) a szél. 
De már a szél is hogyan jön ide. 
(Mennyit) gyűrődik (az ember), mire eldönti. 
Árnyék legyél-e vagy árnyékvető. 
Ez is honnan jut(ott) az eszébe. 
 
Hova tette az eszét. 
Vissza, vissza a füle mögé. 
És nekivág a buckákat megkerülni, 
sikerrel jár, esendő, időnként 
egészen eltűnni látszik. 
A nap a legrosszabbkor süt ki. 
De már belemelegedtél, kiolvadtál vala- 
melyest, és akkor eltűnik. 
(A valóság hidegebb minden látszatnál.) 
 
Ki-kicsúszik (az ember) a saját 
kezéből. Nincs is keze, mondja 
legyintőleg, talányul, 
s állával a fonnyadt kabátujja 
felé bök. És te 
nyomban valami képbe csavarod a  
fejedet, nyomasztó részletekkel 
hozakodsz elő, egy elhízott 
nő a halálod tud lenni. 
 
Októberi telihold. 
Egész tenger horkol a fejedben. 
A test hűl, de egyelőre nem felejt, 
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le vagy küldve, és mit tudni, 
mi van még és még és még és még lejjebb. 
Odébb kell tudni állni, 
tágulni, lélekben 
legalább. 
 
Reggel felé aztán elvágódik 
(az ember), mint egy üveg, 
és elnyomódik. Ott vacog 
a sárga padlón. Vacog, didereg. 
Melyik a jobb. Eredetileg 
amellett voltál, hogy didereg, van Gogh 
(árnyéka) didereg, nem pedig vacog, 
aztán a szádban már mégis csak 
vacogott. Utólagos jóslásokba 
nem bocsátkozol, ezt tudtad, úgy-ahogy, 
kicsinálni a szádból. 

 
 

2. 
 

Marad hátsó gondolat né- 
hány, ezeket tartva szem előtt ind- 
dulsz folytatni utadat kifelé 
a. Jézus. Nem, miért nem, s csak nem 
hagy nyugodni a csónak a grafitos vízen. 
Járni tanulsz. Valaki miféle szer- 
számmal szítja a tüzet, 
klott kezeslábasban, 
úgy nézed 
(ennek az anyagnak még 
őrzi emlékét [az agy] 
valamelyest.) 
 
Klott éj. 
Oly kép, mit nemigen 
ad meg a holt ég, 
(f)el se veszi bár, igaz, 
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s hogy miket hord 
(össze) (magának) egy regény. 
Előtte csillognak a szén- 
darabok, mint az üveg. Julien Green. 
Jó darabig feldobja az embert 
egy ilyen, s azután… elég egyszer 
elsütni, hogy mi történik vele. 
Mi. Megtér. S vele 
 
a rögeszméje. 
(Mit ugrottál át, vetted észbe?) 
Jó darabig, ott hagytad fent 
abba, hogy jó darabig nem fogsz 
malmozni a száddal, Istenem, 
hallgatsz, és elhallgatózol utána… 
Istenem. Kapja magát (az ember) és 
kihagy – összefügg-e a vak sötéttel – 
megfogalmazódik-e vaktában e kérdés. 
Mész, a víz mentén, egy órát, kettőt, 
fordultál-e közben, ez izgat fel később 
(ha hátad elmerült a ködben). 

 
 

3. 
 

Mész, messzebb, még 
messzebb, seggét 
tárja égnek a hasadt dombvidék, 
a tiéd összezár, el- 
vágódni vágyol. Te- 
ázol. Égeted a nyelved, mint egy ír és  
hűtöd, mint egy angol. Angol  
vagy ír dog, amilyen a  
gyermek van Gogh keze alól 
került ki, s a nyelve, a vázlat nyelve, 
hullámokban lóg kifele. 
(A fogak kerítésén megtörik.) 
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Szél dübörög, 
dicsérőleg írod 
(hullámokban törnek a fogaid). 
Vályogból vannak, agyagból és van Gogh-sár- 
gákból összegyúrva, sírj-e 
utánuk, vagy ejtsd ki őket mindjárt 
az emlékezetedből is. Sietve. 
A fájdalom, fájdalom, úgy se (így se) 
rögzíthető, sistereghetsz tőle, 
foghíjadon, némulóban, 
tajtékzik a(z) h(abszint). 

 
 

4. 
 

Megszívja magát (az ember), 
akár egy falevél, mely fakó, 
mint a falsík, és oly légből kapott is, 
ahogy, forgatva erről-arról, 
kedvtelve (mondhatni) magába hull. 
(Magába hull) és felszívódik 
(benne). És odakenődik, neki- 
buzdulva, széltével-lapjával a sík- 
ra, s a szemekre bomlik el ott, résre, 
mely mindig is rajta állott, és cse- 
rébe az is most, mind, nekipusztul. 
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HÁSZ RÓBERT 
 

Végvár az idõben 
(RÉSZLET) 

 
Az órájára pillantott. Fél hét volt. Átaludta volna az ébresztőt? Nem való-

színű, ilyesmi még nem történt meg vele. Egy ideig tehetetlenül feküdt az 
ágyon, nem sok kedvet érzett hozzá, hogy bármiféle mozdulatot tegyen. Meg-
próbálta felidézni álmát, amely, ahogy kinyitotta a szemét, akár egy váratlanul 
elszabadult léghajó, fölsuhant a végtelen semmibe, egyre kisebb lett és megfog-
hatatlanabb, csak valami lágy, elmosódó, pasztellszínű emlékfoltokat hagyott 
maga után, és ez jobban zavarta Liviust, mintha semmire sem emlékezett 
volna. Nézte maga fölött az alacsony, pókhálószerű repedésekkel szabdalt 
mennyezetet, eszébe jutottak a még hátra lévő hetek vagy hónapok, a gondo-
lattól egy pillanatra szinte jéggé dermedt, és föl nem foghatta, vajon mivel vét-
kezhetett az égiek ellen, amiért így büntetik? Valami egészen szokatlant ta-
pasztalt. Olyat, amit újonc kora óta nem érzett: mintha kihúzták volna talpa 
alól a világot, súlytalan térbe taszították, és átéreztették vele ismét a teljes ki-
szolgáltatottság keserves, megalázó állapotát. 

Lekecmergett az ágyról, és odalépett az ablakhoz. Még nem volt egészen vi-
lágos. A hegyek között rövidebbek a nappalok, később hajnalodik, korábban 
sötétedik. Szürke ködpamacsok úsztak az udvaron, áttetsző, fehér fátylat von-
tak a várfalakra, és – mily különös – az ablak mögött, oda nem illő módon, 
hópelyhek kavarogtak a ritkás ködfátyolban. Közelebb ment az ablakhoz, 
ehhez meg kellett kerülnie az asztalt, mögötte meg már alig volt hely, egészen 
odapréselődött az ablakpárkányhoz, orrával szinte érintette a jéghideg ablak-
üveget. Megbabonázta a látvány, oly ismerősnek tűnt, és mégis meseszerűnek 
ez a hóesés, mintha csak a képzelete varázsolta volna oda, igaz, ezerötszáz mé-
terrel a tengerszint felett nincs ebben semmi szokatlan, az évszakok errefelé 
eltolódnak, a hideg hónapok kitágulnak, a melegek összébb zsugorodnak. 
Mégis… mintha most lejjebb ereszkedett volna az a léghajó, és Livius bele-
kapaszkodott, elkapta a köteleit, nem engedte, hogy ismét elszökjön tőle… 

…Hópelyhek. 
Mennyi, mennyi… 
„Tudod, mi tetszett meg benned először? Az a végtelen szomorúság a sze-

medben. Valami mélységes mély, ősi bánat, mint akinek az egész világ fáj. Ak-
kor is szomorú a szemed, ha nevetsz. Talán nem is tudsz róla…” 
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Hópelyhek. Micsoda pazarlás, gondolta Livius, micsoda nagyvonalú tékoz-
lása az alkotó energiának a természet részéről, létrehozni ennyi száz- és száz-
ezer, millió és millió tökéletesen megkomponált, egyedi jégkristályt, aztán 
csak úgy vaktában szétszórni a Földre, egybemosni mindet, alaktalan tömeggé, 
hogy utóbb sárrá váljék mindahány. Nem figyelt arra, amit Antónia mondott. 
Az albérleti lakás ablakából a szemközti templomkertre lehetett látni. Kes-
keny volt az utca, amolyan régimódi, század eleji, még macskaköves, inkább 
fiákerekhez szabva, mint gépkocsikhoz. Nem is igen közlekedett rajta senki. 
A templomkert kovácsoltvas-kerítésén túl a kopasz tölgyfák derengeni kezdtek 
az alkonyatban, ahogy a kigyúló utcai lámpák fénye megcsillant a fák ágain 
megülő hórétegen. Semmi sem mozdult az utcán. Csak a csend volt kint, és az 
égből hulló, levegőben kavargó milliárd fehér kristály. Maga sem tudta, mitől 
áradt szét benne egyszeriben ez a nyugodt boldogság. 

„Megint szomorú a szemed.” 
„Sötét van, nem is látod a szemem.” 
„De látom.” 
Nem most, gondolta magában Livius, most nem mondhatom meg. Kár  

a pillanatért. Szentségtörés lenne. A kanapén térdeltek, az ablak előtt, a támlán 
könyökölve figyelték az estébe forduló világot.  

„Öltözz fel” mondta, „megfázol.” 
„Így jó.” 
Ennyi volt, gondolta tovább Livius, milyen egyszerű így utólag minden. 

Fél perc. De talán nem volt még annyi sem. Tizenöt másodperc elég volt ah-
hoz, hogy átszabja saját sorsát, amikor kezének egyetlenegy mozdulatával át-
nyúlt az asztalon, és az elképedt hivatalnok zakójának fölső zsebéből kihúzta 
a golyóstollat, majd a saját kezűleg írt beadványa alá odakanyarította a nevét. 
Ennyi volt. Tizenöt másodperc. Ámbár a neheze még hátra van. Apja vélemé-
nyétől nem tartott különösebben, amióta anyja meghalt, őt egyedül csak  
a könyvei érdekelték. A görögök és a rómaiak. A perzsák, a föníciaiak. Lükor-
goszok és Szolónok, Xerxészek és Miltiádészek, városépítők és városrombo-
lók… Liviust undor fogta el, ha csak rágondolt is apja dolgozószobájára, a ren-
geteg vaskos, poros könyvre szanaszét, melyek beborítottak mindent, padlót, 
asztalt, polcot, halmokban hevertek a szőnyegen, és mint a homokdűnék a si-
vatagban, örökösen váltogatták alakjukat. Az egyedüli szilárd pont abban a szo-
bában az apja volt, ahogy fekete alakja ott gubbaszt az íróasztal mögött, bal 
könyökével az asztal lapján, fejét megtámasztva, féloldalasan, jobb kezének 
hüvelyk- és mutatóujja közé fogva a könyv lapját, hogy még egy pillanatra se 
szűnjön meg nem csak a szellemi, de még a fizikai kapcsolat sem közte és a régi 
korok dicső krónikáit őriző könyvoldalak között. Mint a múlt vámszedője, 
akit ki tudja, melyik lehetetlen hivatal ültetett a posztjára, azzal a képtelen 
feladattal, hogy újra és újra olvasva a történelem leírt mondatait, örökké résen 
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legyen, nehogy valamelyik régen porrá vált szerző egy eleddig észrevétlen gon-
dolatot átcsempésszen a megsárgult sorok között a jövőbe, kikerülve a jelen 
figyelő szemeit. Nem, apjától nem kellett tartania. Legfeljebb morog valamit 
maga elé a felelőtlenségről, gyermeki hálátlanságról, lehet, hogy még a fejét is 
megcsóválja. Aztán túllép rajta. Nem hagyja, hogy a szürke, kiábrándító való-
ság árnyékot vessen benne a múlt eszméire. 

Mária-Luisa más eset. Ő nem egykönnyen adja föl álmait, ami érthető, mi-
vel bennük él. És általuk. Amikor annak idején, tíz évvel korábban, anyja ha-
lála után apja végképp visszavonult a katedráról, és ők ketten kiköltöztek ebbe 
a vidéki városkába, csupa idegen utcák és idegen emberek közé, néhány héttel 
azután, hogy berendezkedtek házukban, az első ember, aki benyitott hozzá-
juk, teljesen váratlanul – legalábbis Livius addig el sem tudta képzelni, hogy 
ebben a porfészekben bárki ismerheti őket – Mária-Luisa volt, akiről Livius 
persze még nem tudta, hogy Mária-Luisának hívják. Ő csak egy magas, vé-
kony, elegáns nőt látott maga előtt. Olyan idős lehetett, mint anyja volt, és 
majdnem olyan szép. De sokkal kimértebb és keményebb. A szépség, ami ta-
lán hiányzott arcáról, az ott volt a megjelenésében, alakjában, mozdulataiban. 
Egész lénye benne volt a formában. Kezében, nyakában, bokájában a szépség 
egyenlő részekben oszlott szét. Aztán azon lepődött meg, hogy apja oly magá-
tól értetődőnek vette a nő megjelenését náluk, mint aki mindig is tudta, hogy 
ennek be kell következni. A ház, amit megvettek, miután apja eladta ötszobás 
városi lakásukat, jellegzetesen alföldi, szinte már falusi ház volt. Alacsony, 
egymásba nyíló szobákkal, a ház udvarra néző oldalán hosszú verandával, 
melynek zsindellyel fedett tetejét karcsú faoszlopok tartották a magasban. 
Amikor apja első ízben vitte ki Liviust megmutatni a házat – azzal az ürügy-
gyel, hogy a véleményére kíváncsi, holott, mint utóbb kiderült, ekkor már ki 
is fizette –, Liviust hidegen hagyta az eléje táruló látvány. Az udvart fű és bo-
zót nőtte be, a kaputól a veranda lépcsőjéig vezető téglaösvényt kiverte a gaz, 
bokrokban nőtt a csalán a ház oldala mentén, és a párás nyári hőségben oly 
vad és maró növényillat terjengett, hogy a steril városi levegőhöz szokott 
Livius azonnal hányingert kapott tőle. Egyébként is, ő még más illatokkal volt 
teli, anyja hajának, parfümjének, ruháinak illataival, melyek fél évvel a temetés 
után sem tudtak megkopni, sőt mintha annak idején, amikor anyja élt, nem is 
lett volna tudatában ezeknek az illatoknak, melyek csak most keltek életre, 
amikor anyja végleg elment és itt hagyta őket, emlékezetül. Lehetetlennek 
tartotta, hogy ezeket az illatokat felcserélje azokkal, melyeket ez az új ház 
kínált a számára, és amikor apja körbevezette a szobákban, már látszottak  
a friss felújítás nyomai, minden fal hófehérre volt festve, ajtók, ablakok lecsi-
szolva, csak a parketta volt még poros és kopott, oly óvatosan lélegzett, oly 
lassan vett levegőt, mintha attól tartott volna, hogy ezek az új, idegen és erő-
szakosan tolakodó illatok kárt tesznek azokban a régiekben. 
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Azon a délutánon, amikor Mária-Luisa betoppant hozzájuk, éppen kint ült 
a verandán. Miután kiköltöztek, apjának első dolga volt, hogy kisétált a helyi 
piacra (péntek volt a piaci nap, ilyenkor az erre a célra kijelölt utca igazi zsib-
vásárra emlékeztetett, legalább három nyelven adták-vették portékájukat az 
emberek), és vett egy nádfonatú asztalkát két székkel. Amíg tartottak a szép 
őszi délutánok, kint ültek apjával a verandán, kevés szóval, mert Livius több-
nyire ilyenkor készítette el másnapi leckéjét. Apja rendre megkérdezte, meg-
szokta-e az új iskolát, talált-e már barátokat, mire Livius rendre azt felelte, 
hogy nem. Inkább dacból, mint őszintén. Még mindig fájtak a régi illatok. 
Mert ha az új iskolát nem is szokta meg, rosszabbnak se találta, mint az előzőt. 
Barátokat se talált, de nem is nagyon keresett. Apja viszont büszke volt az 
udvarra. Délelőttönként, amikor Livius az iskolában volt, egymaga szállt 
szembe az elburjánzott növényzettel, módszeresen irtotta, az udvar elülső ré-
szétől, a kaputól kezdte a hadműveletet, és kitartóan haladt a hátsó kerítés felé. 
A kivágott gazt halmokba rakta, néhány napig várt, míg kellően kiszáradnak, 
aztán estefelé fölgyújtotta őket. Kesernyés füsttel lett ilyenkor tele az udvar, 
mialatt ő ott állt villájára támaszkodva az égő halom mellett, akár egy ókori 
áldozatmutató, és mereven bámult a tűzbe.  

Az utcáról a bejárat a verandára nyílt. Amikor Livius elfordította a fejét az 
ajtó nyitódására, szembe találta magát az idegen asszonnyal. Apja lent állt az 
udvaron, a tűz mellett, nekik háttal, nem vehette észre azonnal, hogy bejött 
valaki. Ők meg egymást nézték. Livius meglepődve, hisz el sem tudta kép-
zelni, mit akar itt náluk ez az idegen nő, az pedig egészen más, Livius számára 
valami furcsa, megmagyarázhatatlan tekintettel bámulta őt, valami döbbent 
csodálkozással, hogy még az ajtót is elfelejtette becsukni maga mögött. Jobb 
kezével kicsi zöld tálat szorított derekához, mely kockás konyhakendővel volt 
lefedve, és ez a hétköznapi holmi sehogyan sem illett méltóságteljes jelenésé-
hez. Livius még nem tudott olvasni az asszonyi tekintetekből, meg anyján 
kívül nem is nézett még más nő ennyire kinyílt őszinteséggel a szemébe, mégis 
meglegyintette az a kényelmetlen érzés, hogy ez az idegen asszony valami kü-
lönlegeset talált rajta, amivel egyszeriben nem tud mit kezdeni. Mintha tudna 
valamit, amit ő nem, amit viszont neki is tudnia kéne. De nem volt ideje za-
varba jönni, mert az asszony hamar összeszedte magát, arcára visszatért a rend, 
tekintetében ismét ugyanaz a szigorúság csillogott, amellyel néhány pillanattal 
korábban belépett a verandára. Becsukta maga mögött az ajtót, és erre a zajra 
már apja is megfordult. Ekkor érezte úgy Livius, hogy ennek az asszonynak 
meg kellett itt jelennie. Ahogy ők ketten egymásra néztek. Pedig semmi sem 
történt, állókép volt, akár egy festmény, vagy egy régi fotó, csak az égő hal-
mokból föltörő kékes füst törte meg a mozdulatlanság illúzióját. Az asszony 
a verandán, csípőjén a zöld tálkával, és apja az udvaron, a tűz mellett. És kette-
jük között, szemmagasságban, egy pattanásig feszült, láthatatlan zsineg. Livius, 
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ha le akarta volna rajzolni, így tudta volna legélethűbben ábrázolni azt a né-
hány másodperces mozdulatlanságot.  

Aztán megtört a varázslat, mintha egy kéz átvágta volna azt a bizonyos zsi-
neget, a testek megmozdultak. Apja leszúrta a földbe a villát, és elindult a ve-
randa felé. Az asszony is előrébb lépett, odament Liviushoz, és a kis kerek 
nádfonatú asztalra letette a zöld tálat. A kockás asztalkendőn keresztül is meg-
érezte Livius a frissen sült pogácsa meleg illatát. Az asszony lenézett rá, és egé-
szen halkan mondta, inkább magának: „Szóval te vagy a Livius”. Nem moso-
lyodott el, egészen tárgyszerűen jelentette ki, mintha csak nyugtázta volna  
a tényt. Livius nem igen tudott erre mit felelni. Ült a fonott székében, ölében  
a nyitott tankönyvvel, és kissé bambán bámult föl az idegen asszonyra. Nem 
állt föl, hogy bemutatkozzon, ez valahogy eszébe sem jutott. Az azonban meg-
fordult a fejében, hogy vajon honnan ismeri őt ez nő? De az már nem őt nézte, 
hanem az apját, aki közben felballagott a verandára. „Nem is tudtam…” – 
kezdte volna, de rögtön elakadt. Tenyerét zavartan törölte bele füstszagú 
munkaruhájába, talán azon tanakodva, hogy kezet nyújtson, vagy sem, de a nő 
kisegítette, és maga nyújtotta oda kezét. „Nem tudtad, hogy ebben a faluban 
lakunk?” – kérdezte, de hangja hamis dallamban csengett, mint aki nagyon is 
tisztában van azzal, mit tud a másik és mit nem, de ráhagyja, hadd játssza  
a szerepét, ha neki úgy tetszik. 

Néha a leghétköznapibb ajtók is más világokra nyílnak. Így volt ezzel 
Livius is, amikor az az idegen nő azon a bizonyos őszi délutánon benyitott  
a barnára festett verandaajtón. Ha bárki, számára ismeretlen, beállíthat a há-
zukba, azzal a magabiztossággal, amelyet csak egy régi ismerős engedhet meg 
magának, akkor itt bármi megtörténhet. Mintha elpattant volna egy burok, 
mely hetek óta, amióta ide költöztek, körülvette, biztonságosan elszigetelve őt 
a külvilágtól, ettől az új és idegen környezettől, melyet elviselt ugyan, de csak 
tisztes távolból, mintha legalábbis ő maga láthatatlan lenne, vagy egy időutazó, 
aki idetévedt, egy elfelejtett világba, akár az a tudós Wells regényében, amelyet 
nem is olyan régen olvasott. Már másnap reggel, amikor iskolába ballagott, 
nem úgy nézett a városka utcáira, tereire és embereire, mint előző nap. Mintha 
az utcák színei egy árnyalatnyit módosultak volna az éjszaka folyamán, és  
a járókelőknek is egyszeriben arcuk lett, Livius meg tudta végre különböztetni 
egyik embert a másiktól. Nem tudhatta, kiről mikor derül ki egyszer csak, 
hogy ismeri apját, sőt még őt is, és tulajdonképpen ez volt a legszorongatóbb 
érzés Livius számára, hogy őt bárki ismerheti, tudhat róla akár mindent, az 
egész életét, ő viszont senkiről nem tud semmit. Egyszeriben gyanússá vált 
mindenki. Még az albán pék is a sarki üzletben, akinél reggelente, iskolába 
menet, el szokott fogyasztani egy fél burekot. Adem törve beszélte a nyelvet, 
pontosabban csak azokat a szavakat ismerte, amikre a boltjában szüksége volt. 
„Húsos vagy túrós?” szokta kérdezni a pult mögül, amikor Livius sorra került, 
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ő meg rávágta azt, amire éppen kedve volt. Most alaposabban megfigyelte az 
albánt, és elcsodálkozott, hogy eddig észre sem vette, Ademnek szinte teljesen 
kopasz a feje, irdatlanul hosszú orra van, és amikor mosolyog, kilátszanak 
aranyfogai. Mi van, ha kiderül, hogy Adem is a család régi barátja, talán együtt 
szolgáltak apjával a seregben, esetleg haragszik is rá, talán az egész családra, 
valami ki tudja, milyen régesrégi sértettségből kifolyólag, csak úgy tesz, 
mintha nem ismerné őt, miközben valami kegyetlen bosszút forral ellene? 
Honnét tudja, hogy Adem a barátja, vagy az ellensége? Úgy érezte magát, mint 
akit elárultak és lelepleztek. A tízórai nagyszünetben sem úgy téblábolt már az 
iskolaudvaron, ahogy egyébként szokott, érdektelenül szemlélve a többiek 
játékát és csoportokba verődő társalgását, mert tudta, hogy a mintegy kétszáz 
gyerek közt van két lány, egy szőke és egy barna, akik ismerik őt, tudnak róla, 
és lehet, egész eddig figyelték őt a háttérből, észrevétlenül, alattomosan. És 
talán ebben a pillanatban is ezt teszik. Ettől a gondolattól dühös lett. Az az 
idegen nő mondta ezt, mielőtt elment volna tőlük, meg a nevüket is mondta, 
de Livius a legkevesebb érdeklődést sem mutatta, hogy megjegyezze melyik-
melyik. A nevükre sem emlékezett. Rengeteg szőke és barna lány volt körü-
lötte az udvaron. Sőt, és ez felismerésszámba ment nála, szinte mindegyik lány 
vagy szőke volt, vagy barna. Fekete szinte alig. Így csak bámulta a lányokat, eze-
ket a fura, de alapvetően haszontalan teremtményeket, és közben kimondhatat-
lanul szerencsétlennek érezte magát. Asimov regényét, A város és a csillagokat 
ott szorongatta a hóna alatt, de azon a délelőttön egyszer sem nyitotta fel.  

Egyébként nem sokáig volt náluk a nő, talán még húsz percig sem, apja be-
vezette a konyhába, de csak oda, tovább nem. Nem kérte arra Liviust, hogy, 
mint a régi otthonukban, amikor vendég érkezett, az illemnek megfelelően 
legalább egy kis időre üljön be velük, és ezért Livius most hálás volt apjának. 
De valahogy zavaró is volt ez a régi szokásától való hirtelen eltérés. Úgy tett, 
mint aki belemerül a biológia tankönyv éppen soron lévő fejezetébe, amely 
aprólékos részletességgel igyekezett leírni a fotoszintézis folyamatát, de fél 
füllel a konyha irányába figyelt. Apja behúzta maga mögött az ajtót, amikor 
bementek, így csak félmondatok szivárogtak ki a verandára, azokból pedig 
nemigen tudott összerakni semmi értelmeset. „…ennyivel tartozunk nekik…”– 
hallotta az asszonyt, meg apja mormolását, aki egyébként is halk szavú ember 
volt, de most mintha még csendesebbre fogta volna magát. „…ahogy volt, csak 
mi… Rólad semmit, nem ismer, a nevedet sem hallotta…”– folytatta az asz-
szony, majd: „…erre nincs jogunk. Ragaszkodom hozzá. És te sem tilthatod 
meg, ha már egyszer ide költöztél, vállalnod kell…” Határozottan, megfontol-
tan beszélt, mint aki nem most találja ki a szavakat. „…tudom, mit kell ten-
nem, mindent a maga idejében. Az idő majd megoldja. És nekem is tartozol 
ennyivel, még ha te ennek éppen az ellenkezőjét hiszed is… csak neked volt 
nehéz, gondolod? …nyugosztalja, mit mondjak akkor én? Vele? Neked szeren-
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cséd volt…” Néhány percnyi csend után nyílt az ajtó, és mindketten kijöttek 
a verandára. Az asszony megállt Livius előtt, és lenézett rá: „Nekem két lányom 
van, tudod? Majdnem olyan idősek, mint te, az egyik két évvel idősebb nálad, 
a másik eggyel fiatalabb. Ha majd eljössz hozzánk, megismered őket. De talán 
már találkoztatok is az iskolában…” Ekkor mondta a neveket, amiket Livius 
nem jegyzett meg. Ő csak az asszonyt nézte, a kemény, hideg, kék szemeket, 
melyekben, ahogy a nő kissé lehajolt hozzá, hogy megborzolja ujjaival a haját, 
megpillantotta önmaga tükörképét… 

Megérintette Antónia vállát, mintha csak meg szeretett volna győződni 
róla, hogy valóban ott térdel mellette, és nem csupán árny a félhomályban, 
majd lelépett a kanapéról, és öltözni kezdett. Különben sem volt az ablakon 
túl már semmi látnivaló, megszűnt a hóesés. Elfogytak a pelyhek. Maga sem 
tudta, miért, néhány pillanattal korábbi fogadalmát megszegve, így szólt: „Tu-
dod, mit csináltam ma?” Antónia nem válaszolt, még mindig az ablakot bá-
multa, a lámpafényes templomkertet az utca túloldalán. Livius nem erőltette. 
Akkor talán mégsem kell belerondítania ebbe szép téli estébe. Bekapcsolta az 
övét, majd a sötétben kitapogatta a pulóverét a szőnyegen. „Tudom.” Livius 
egy pillanatra meggörnyedve maradt, félúton a szőnyegtől. „Mit tudsz?” kér-
dezte. „Hát azt, hogy mit tettél ma.” Livius nyelt egy nagyot, majd odalépett 
a kanapéhoz, és leült Antónia mellé. Ismét megérintette a karját, de mozdulata 
most óvatos volt, mint aki nem biztos benne, hogy ugyanahhoz a lányhoz 
nyúl…  

Elengedte a léghajót, majd ellépett az ablaktól. Visszapakolta táskájába  
a szétszórt holmiját, utána leült a priccsre, és kényelmesen, lassú tempóban el-
szívott egy cigarettát. Aztán fölhúzta a bakancsait, fölcsatolta derékszíját meg  
a fegyvertáskáját, majd kilépett a folyosóra.  

Eszébe jutott, hogy vételeznie kellene magának téli öltözetet. Minden hol-
mija lent maradt a bázison. Nem tartotta valószínűnek, hogy önszántukból 
utána küldenék. Még annyi időt sem hagytak neki, hogy személyes dolgait 
összeszedje. Ott maradtak Antónia hozzá írt levelei, néhány kedvenc könyve, 
az apró csecsebecsék, melyek a civil életben talán jelentéktelenek, észrevétle-
nek, de az uniformizált, egysíkú környezetben személyes jegyeket öltenek. 
Egy gitár alakú körömvágó. A csontmarkolatú zsebkése. A töltényhüvelyből 
készített kulcstartó. A dióbarna színű neszesszer, melyben a borotválkozó-
készletét tartotta. Intézkednie kell, hogy legalább ezeket küldjék utána.  

Elindult a néptelen folyosón, miközben valami mély, doromboló hangra 
lett figyelmes. Magas, boltíves folyosón haladt keresztül, ablakokat nem látott, 
csak a falakra szerelt gyenge izzók pislogtak félénken, mintha sajnálták volna  
a fényt. Elment egy meredek lépcsőfeljáró mellett. A fölfelé tekergő lépcsősor 
beleveszett a sötétségbe. Ahogy végigment a folyosón, a doromboló hang 
egyre erősödött. A forduló mögött rábukkant az ügyeletes asztalára. És egyút-
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tal megtalálta a hang forrását is. Az ügyeletes a székén ült, arccal a nyitott kép-
regényre borulva, és mély, szaggatott, horkoló hangokat hallatott. Két keze 
lelógott maga mellett, ujjai szinte érintették a kőpadlót, szája sarkából vékony 
nyálcsík csurrant a képregényre. Határozottan úgy nézett ki, mint akit fejbe 
kólintottak. Livius hangosan elköhintette magát. Nem történt semmi. Még 
a horkolás hangszíne sem változott meg. Udvariasan megkopogtatta az asztalt. 
Semmi. Ezután ököllel rávert az asztal lapjára, mire a katona fölemelte a fejét, 
és álmos szemekkel körbenézett. 

Ha Negrovban tetten érik az ügyeletest alvás közben, a delikvens, amint 
rádöbben a helyzetére, hogy mulasztásának súlyát csökkentse, azonnal talpra 
ugrik, tiszteleg, és jelenteni kezd, a tisztre bízva, hogy ügyet csinál belőle, vagy 
sem. Livius is valami hasonlóra számított, és már fölkészült rá, hogy nagy-
vonalúan szemet huny az eset fölött. De nem történt semmi ilyesmi. A katona 
egy ideig még álmosan pislogott, majd tekintete mintha valamelyest tisztult 
volna, és nem kevés fölháborodást tükrözve végül megállapodott Liviuson. 

– Na, mi van? – nyögte ki. 
– Semmi van – felelte Livius. Nem tudta, ez itt a normális viselkedés egy 

tiszttel szemben, vagy talán most a sarkára kell hogy álljon? De inkább meg-
maradt az óvatosság mellett. Sose lehet tudni. – Meg tudná nekem mondani, 
hol találom a raktárt, ahol ruhát vételezhetek magamnak? 

Úgy tűnt, mintha a kérdés nem talált volna értő fülekre. A katona ködös 
tekintettel, bambán meredt a hadnagyra. Livius már azt hitte, túlságosan hal-
kan tette föl a kérdést, vagy bonyolult volt a megfogalmazása, amikor a rá-
meredő álmos szemekben mintha földerengett volna némi fény. 

– Ja – volt a válasz. 
Livius türelmesen várt.  
– És? – próbált segíteni. 
– Mit és? 
– Hol találom a raktárt? 
A katona megdörzsölte a szemét, de a tekintete ettől még nem lett tisztább. 

Livius kezdett gyanakodni, hogy ha alaposan körülnézne az asztal alatt, rá-
bukkanna az üres pálinkásüvegre. 

Az ügyeletes megint rámeredt Liviusra.  
– Ja, maga az új hadnagyunk, mi? 
– Ez a tény engem sem tölt el kirobbanó örömmel, de megtudhatnám 

végre, hol találom a raktárt? 
– Hát persze. Ott kint, az udvaron. Nagy, sárga barakk. 
– Remek – felelte, elindult, de a katona még utánaszólt: 
– Oda most hiába megy. 
Livius megtorpant. 
– Miért? 
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A katona ásított. Nagy, sárga lapátfogai voltak. 
– Mert Sljoka még alszik – közölte, miután kiásította magát. Aztán, mint 

akinek eszébe jutott valami, a karórájára pillantott: – Vagy nem is alszik. 
– Ki az a Sljoka? A csátó? 
– Hát. De ilyenkor már a konyhában van. 
– Nagyszerű, majd megkeresem. 
– Az étkezde pedig… 
– Igen, azt tudom, hol van. És további békés álmokat – mondta Livius, 

amikor elindult.  
– Köszönöm – hallotta maga mögött a választ, és valamiért biztos volt 

benne, hogy a katona őszintének vette jókívánságát. A folyosó végén még visz-
szapillantott. Mintha misem történt volna, az ügyeletest ugyanabban a pózban 
látta, mint amilyenben az imént találta: feje fél oldalra fordulva az asztalon, 
aludta az igazak álmát. 

Amikor kilépett az udvarra, szinte mellbevágta a hideg. A hóesésnek már 
nem volt nyoma, ha esett egyáltalán, de a nedves, csípős levegő nem hagyott 
szemernyi kétséget sem afelől, hogy errefelé beköszöntött a tél. Igyekezett 
felidézni magában, hogy merre is mutatta neki tegnap az őrmester az étkezdét. 
Most, a nappali világosságban valahogy másképp emlékezett mindenre. Meg itt 
volt a köd, ami valahogy bizonytalanná, elmosódottá tette a távolabbi épületek 
körvonalait. Az ösztönére hagyatkozva elindult jobbra. Arrafelé mintha több 
épület derengett volna a ködben. Zsebredugott kézzel ballagott a néptelen 
udvaron, közben úgy érezte, vékony zubbonyán keresztül csontjáig hatol a 
hideg. Rádöbbent, hogy előző este nem is vacsorázott, és az éhség most elemi 
erővel tört rá. Megszaporázta lépteit. 

Közben valami mozgást vett észre maga előtt. Két alak bontakozott ki a 
ködből, és feléje tartott. Szótlanul közeledtek, tekintetüket föl sem emelve, 
mereven bámultak maguk elé a betonra. Lassan, fáradtan mozogtak, mintha 
ólomból lettek volna végtagjaik. Civil öltözéket viseltek, olyan munkaruha-
félét, és tetőtől talpig koszosak voltak. Elmentek mellette anélkül, hogy észre-
vették volna. Legalábbis semmi jelét nem mutatták annak, hogy Livius jelen-
léte bármilyen hatással lett volna rájuk. Livius megállt, és utánuk fordult. Lá-
bukon gumicsizma volt, hátul, mindkettőjüknek az övébe dugva védőkesztyű. 
Ahogy fölbukkantak, ugyanúgy némán, hangtalanul tűntek el a ködben. 

Viszonylag könnyen megtalálta az étkezdét. A jólismert zajok, tányérok, 
evőeszközök csörgése messziről jelezték az irányt. Az első dolog, amit be-
lépéskor érzékelt, az a meleg volt. Fűtöttek, nem is akárhogy. Ettől még  
a kedve is kicsit visszatért. Öten-hatan üldögéltek szétszórva az asztaloknál, 
csendben, kényelmesen falatoztak. Livius odament a pulthoz, és elvett egy 
tálcát. A pult túloldalán, szinte a semmiből, megjelent egy óriás. Livius nem 
emlékezett rá, hogy valaha is látott volna ekkora embert. Legalábbis élőben 
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nem. Az biztos, hogy két méter fölött volt, és vagy másfél mázsát nyomhatott. 
Hófehér, makulátlanul tiszta szakácsruha volt rajta, ujjai közt törlőruhát 
gyömöszkölt. 

– Nocsak – dörrent le a magasból Liviusra –, az új hadnagyunk! Isten hozta! 
Mivel szolgálhatok? 

Úgy tűnik, megelőzött a hírem, gondolta Livius. De hogy a reggeliből vá-
lasztani is lehet, határozottan tetszett neki. 

– Mi van? – kérdezte. 
Hatalmas mancsával az óriás egy táblára mutatott, amely ott függött a fa-

lon, Livius orra előtt. Livius áttanulmányozta a táblát. Ez állt rajta, gyöngy-
betűs, kalligrafikus szöveggel:  

 
1. bifsztek firenzei módra 
2. májjal töltött báránysült a la chéf 
3. portugál báránygerinc aludttejes pácban (őrjárat előtt nem ajánlott) 
 
Aztán alatta, szinte megvető, hányaveti kézírással: 
 
tojásrántotta, kolbásszal 
 
Livius nem állt távol attól, hogy hangosan elröhögi magát. Még nem talál-

kozott a bakahumor ilyen eredeti megnyilvánulásával. 
– Ez a reggeli menü? – kérdezte mosolyogva. 
Az óriás vállat vont, már-már bocsánatkérő hangsúllyal magyarázta: 
– A tegnapi. Meg az éjjeli. De még mindenből van. A menüt délben cserél-

jük. 
Liviusnak tetszett a játék. 
– Értem. Hát nem is tudom… A májjal töltött báránysült töltelékébe ugye 

kolbászhús is van, nem túl sok fokhagyma, és remélhetőleg nincs túlzsem-
lyézve és túlsütve… 

A szakács szeme fölcsillant.  
– Dehogyis, dehogyis! Pontosan úgy készült, ahogy a nagykönyvben meg 

van írva. Zsenge bárányhúsból, a tölteléknek a máj előre megpirítva, petrezse-
lyemmel, hagymával, főt tojással, csipetnyi fokhagymával. Megkóstolja? 

– Hát persze. Csakis májjal töltött bárányhúst ennék ma reggel! 
Az óriás tapsolt egyet, majd hátrakiáltott a konyhába. 
– Bebo, egy báránysült a hadnagynak! És kapkodd magad, nem akarunk itt 

állva megöregedni! – majd a pulton keresztül átnyújtotta a kezét a hadnagy-
nak. – Prudonoff főszakács vagyok. Örvendek a szerencsének! Itt, a világvégén 
ritkán hoz össze a sors kifinomult ízléssel!  
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Mintegy végszóra, a háttérben megjelent a Bebo nevezetű segéd, kezében 
jókora lapos tányérral egyensúlyozva, és – Livius nem kis megrökönyödésére – 
rajta a hatalmas adag báránysülttel. És valóban úgy, ahogy az a nagykönyvben 
meg van írva, sültkrumpli körettel, mártással leöntve. 

Livius nem jutott szóhoz. 
– Nos, szemre nem rossz, ugye? – tudakolta az óriás. – Hát még ha megkós-

tolja… Kávét parancsol mellé? 
– Mármint igazit, feketét? 
– Hát persze. 
– Igen… azt kérek. 
– Tejszínt? 
– Az is van?… 
– Na hallja! 
Teletöltött egy jókora bögrét gőzölgő feketével, majd hozzálöttyintett egy 

adag tejszínt. 
– Cukrot? Egyet, kettőt, hármat? 
– Kettőt…  
Már éppen indulni akart a megpakolt tálcájával, amikor Prudonoff fő-

szakács még megjegyezte: 
– Figyelmébe ajánlom ebédkor a desszertet: mandulás-csokoládés szelet tej-

színhabbal. Isteni! 
– Hát… köszönöm, igyekszem nem elfelejteni. 
Leült a legközelebbi asztalhoz, és hitetlenül bámulta maga előtt a fejedelmi 

eledelt. Ez nem igaz, gondolta magában, ilyen csak a mesében van. Majd óva-
tosan megkóstolta, mint aki attól tart, hogy csak látomással van dolga, és 
amint a szájához emeli a falatot, az abban a pillanatban ízetlen tojásrántottává 
változik. De ez valóban báránysült volt, igazi, hamisítatlan májastöltelékkel, 
ízletes és szaftos, olyan, amilyet Mária-Luisa szokott készíteni, kivételes, ün-
nepi alkalmakkor. Félresöpört minden aggályoskodást, és mohón enni kez-
dett. Nem emlékezett rá, mikor élvezte utoljára így az evést. Minden egyes 
falat külön élmény volt. Sőt már az étel látványa is. Ahogy a késsel belevágott 
a vajpuha pecsenyehúsba, és a vágás nyomán előbukkant a gőzölgő ánizs- és 
fokhagyma illatú töltelék… és hozzá a mesés sültkrumpli, amely nem a Neg-
rovban elfogyasztott töméntelen előmelegített, száraz gumidarabkákra emlé-
keztette, hanem valóban friss volt, ropogós, forró. És közben kávét kortyolga-
tott, finom, tejszínes feketekávét.  

Valaki megkopogtatta a vállát. 
– Hogy telt az első éjszaka? 
Fölpillantott. Mavrov ezredes állt előtte, nem kifejezetten katonai szerelés-

ben. Zöld tréningruha volt rajta, nyaka körül fehér sál, fején baseball-sapka. 
Livius föl akart állni a tisztelgéshez, de az ezredes visszanyomta a székbe. 
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– Ne fárassza magát. Hogy ízlik a főztünk? 
– Nem találok szavakat. Szinte hihetetlen… 
– Naná, hogy az. Lapátolja be. Fél óra múlva jelenése van az irodámban. 
Mire Livius kimondta volna az „igenist”, az ezredes már továbbindult. Az-

tán néhány lépés után megtorpant, és visszanézett. 
– Lefagynak a mogyorói ebben a nyári hacukában! Keresse meg Sljokát, 

mondja meg neki, hogy én küldtem, és adjon magának valami tisztességes sze-
relést! 

– Már szándékoztam is… 
– Helyes. 
Amikor az ezredes ismét hátat fordított, Livius visszatért a tányérjához, és 

kényelmesen tovább falatozott. Siet a halál. 
Háromnegyed nyolc volt, mire végzett. A köd már felszállt, de az eget még 

mindig piszkos-szürke felhőpamacsok borították. Kint állt az udvaron, és azon 
tűnődött, hova menjen. Ha most elindul megkeresni a raktárt meg azt a bizo-
nyos Sljokát, nem ér oda nyolcra az ezredeshez. Kellett ez a lusta zabálás. Ke-
zét a nadrágzsebbe rejtette a hideg elől, aztán megszaporázta a lépteit. 

A csillaggal jelölt parancsnoki épületet könnyedén megtalálta. A többi épü-
lettel ellentétben, melyek mind a falak tövében húzódtak meg, ez szinte már 
kihívóan, egymagában állt az udvar közepén, szemben a széles, boltíves kapu-
bejárattal. Alacsony, csőszerű bádogkéményéből vékony, ritkás füstcsík kí-
gyózott a szürke ég felé. Nemigen tudta már jobban bepiszkítani. Föllépett  
a tornácra, kihúzta kezét a zsebéből, vett egy mély lélegzetet, majd bekopogott 
és belépett. 

Mavrov ezredes az íróasztala mögött ült, féloldalasan, tornacipős lábát ke-
resztbe rakva fönt pihentette az asztalon. 

– Szép jó reggelt, hadnagy! 
Rajta kívül ketten voltak még a kicsi helyiségben. Balra tőle, egy alacsony 

zsámolyon Divjak őrmester gubbasztott. Karba tett kézzel bámult Liviusra. 
A mellette lévő széken köpcös, kerek szemüveges százados ült. Szájában pipát, 
kezében poharat szorongatott. Az ablak előtt fekete, kormos olajkályha duru-
zsolt. 

– Nehogy nekiálljon itt nekem szalutálni! – mordult az ezredes.  
Livius félbehagyta a megkezdett mozdulatot, és leengedte a kezét.  
– Milyen nagyszerű látvány így együtt az egész tiszti kar! Divjak őrmestert 

már ismeri, őt nem kell bemutatnom. Az a tudósképű úriember ott mellette 
pedig Murat százados. Murat százados, ez itt Livius hadnagy! 

Livius a százados felé fordult, és keze már ösztönösen emelkedett tisztel-
gésre, amikor nem kis meglepetésére a százados felpattant helyéről, meghajolt 
Livius felé, majd a kezét nyújtotta. 

– Örvendek, hadnagy! 
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Minthogy a pipát elfelejtette kivenni a szájából, ez valahogy úgy hangzott, 
hogy „vndek hnagy”. 

– Úgyszintén – makogta Livius, mivel feljebbvalót így még nem látott be-
mutatkozni. Zavartan pislogott le a századosra, aki egy fejjel alacsonyabb volt 
nála. 

– Jól van, jól van – szólt az ezredes –, dugja vissza mindenki a maga illem-
kódexét, aztán üljön a helyére! Livius, nem mondtam magának, hogy vételez-
zen normális ruhát? 

– Igen, csak sajnos nem volt még időm… 
– Jesszusom, meddig szokott maga enni? Innét egyenesen a raktárba megy 

majd, rendben? Nem sétálhat itt kimenő nyári öltözékben, mint valami el-
veszett vándormadár! – Lenyúlt az asztal alá, fölemelt egy üveget, a fiókból 
elővett egy poharat és félig töltötte. Mindezt egy kézzel, rutinosan. – Fogja, ez 
a magáé. Üljön le oda a sarokba, és figyeljen. Egyelőre nincs más dolga, mint-
hogy csendben maradjon, és jól figyeljen. Ne kérdezzen semmit, amíg én nem 
szólok! 

Livius elmormogott megszokásból egy „értettem”-et, de rögtön megbánta, 
és bízott benne, hogy nem hallotta senki. Gyorsan tanult. A sarokban csak egy 
háromlábú lócát látott, így hát szó nélkül ráült. Igaz, így békaperspektívából 
tekingethetett a többiekre, de a kályha ott sustorgott a közelében, és ez meg-
nyugtatta. Belekortyolt az italba. A masztika volt, a tegnapi, de most jól esett 
a konyak melege. 

Az ezredes magának is töltött, aztán szivarra gyújtott, majd a többiekre pil-
lantott. 

– Hol is tartottunk? 
Divjak őrmester kiegyenesedett a széken. – Hogy ki menjen. 
Murat százados ölébe tette a poharát, dohányzacskót vett elő a zsebéből, és 

elmélyülten tömködni kezdte a pipáját. Az ezredes most őt nézte. Megvárta, 
amíg végez a művelettel, meg azt is, hogy a szájába veszi a pipát, és szipákolva 
leellenőrzi, szelel-e, majd végtelen nyugalommal megszólalt: – Murat? 

A százados még kettőt szippantott. 
– Minek? 
Az ezredes fáradtan sóhajtott: – Lépjünk most túl a filozófiai vitán, rend-

ben? Egy csomó időt megtakarítunk vele. De ha ez téged kielégít, Murat, ak-
kor mondjuk azért, hogy én nyugodtabban alhassak. Ez elég? 

Murat százados gyufát vett elő, és rágyújtott a pipára. 
– Nem, de mit tehetek? Akkor sem tudom, kit küldjek. 
– Divjak? 
Az őrmester megdörgölte az állát. Látszott rajta, hogy valóban töpreng. 
– Az a helyzet – kezdte vontatottan –, hogy néhány nap szünet mindenki-

nek jót tenne.  
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– Lesz elég szünnap, ha elkezdődik a havazás! – az ezredes fölvett az asztal-
ról egy gépelt ívet, és tanulmányozni kezdte. – Mi van Drobnjak őrvezetővel? 
 – A jobb bokája gipszben. A doki szerint talán a jövő hétre fölszabadul. De 
egy hónapig még akkor sem ereszkedhet le. 

– Vrana tizedes? 
– Vrana tizedes – felelte a százados, miközben egy röpke pillantást vetve 

Liviusra kitérő mozdulatot tett a pohárral a kezében –, ő is lent volt az éjjel. 
– Tudom. Hát aztán? 
– Valószínűleg kimerült. Megérdemli a pihenést. 
– Ki nem? Na és Blinka? Neki ugyan nincs semmi rangja, de vezethet egy 

rajt, talpraesett fickó, nem? 
Divjak bólintott. – Az. 
– Murat? 
A százados pöffentett néhány füstgomolyagot. – Tudja fene… 
– Szóval szerinted is megfelel. Helyes. A csoportot majd ő összeállítja ma-

gának, a szokás szerint. Ez akkor rendben van. Rátérhetünk a lényegre. 
Az ezredes visszadobta a papírlapot, ismét fölrakta a lábát az asztalra, majd 

várakozón tekintett Murat századosra. Divjak is, mint aki egyszeriben meg-
könnyebbült, elengedte magát a széken, és ugyancsak a századosra pillantott. 
Livius, nem tudván egyebet, követte a példájukat. 

Murat századost mintha kissé zavarta volna a három, rászegeződő tekintet. 
Megigazította szemüvegét. 

– Na jól van – dünnyögte a pipa mögül –, mit mondjak? 
– Ott voltál – felelte egyszerűen az ezredes. – Mi volt? 
A százados kivette a szájából a pipát, aztán vetett egy kérdő pillantást 

Liviusra majd rögtön az ezredesre. Az ezredes, mint aki megértette, lassan 
bólintott. – Csak finoman. Kevés szóból is értünk. 

– Hát lementünk – mondta –, ahogy máskor is. De későn indultunk, meg 
az eső miatt sokkal lassabban haladtunk, és már félúton ránk esteledett. A szél 
is mintha megbolondult volna, hideg volt… szinte semmit nem lehetett látni. 
Szóltam Drobnjaknak, ő ment legelöl, hogy kapcsolja föl a zseblámpáját, leg-
alább ő lásson valamit, mi meg majd botorkálunk mögötte. Az átkozott szik-
lák úgy csúsztak, mint amikor rájuk fagy a jég. Valahogy csak leértünk. Ott 
aztán úgy döntöttem, hogy az öböl felé fordulunk, nyugatnak… 

– Előtte arról volt szó, hogy kelet felé mentek – szólt csendesen az ezredes. 
– Az Egyes számú objektum irányába. Nem? 

– De igen. Viszont szakadt az eső, vihar volt. Ilyen időben nem tudtunk 
volna fölkapaszkodni a keleti oldalon. Kénytelenek lettünk volna az Egyes 
számú objektumtól visszakanyarodni a nyugati följáróig… 

Az ezredes türelmetlenül legyintett. 
– Jól van. Aztán? 
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– Mentünk. Úgy terveztem, hogy elmegyünk a Kecskeszarv-szikláig, és ott 
pihenünk egy fél órát. Elég alacsonyan jártunk, ezt éreztem, még ha korom 
sötét volt is… talán ötven méternyire se voltunk az Erdőtől. Nem láttam, de 
tudtam. És nem értettem, nem szoktunk ennyire… és mintha minden lépé-
sünkkel még közelebb kerültünk volna. Drobnjak ment elől… 

– Ezt már mondtad.  
Az ezredes tekintete mereven a századosra szegeződött. 
– Igen. Ő vezetett. Szólni akartam neki, hogy túlságosan lefelé visz ben-

nünket, mi a fene ütött belé… 
– És miért nem szóltál? 
A százados kivette szájából a pipát és rábámult. Aztán megrázta a fejét. – 

Nem tudom. Pedig akartam. Ott van az a keskeny patakocska, ami a kövek 
közül bújik elő, és el is tűnik hirtelen az Erdőben, hát odáig még sosem men-
tünk le, nappal tisztán látszik, milyen közel van, egy köpésnyire a fáktól – 
Livius nem volt benne biztos, jól látta-e, hogy a százados megborzongott. – 
Egyszer csak azt vettem észre, hogy a patak ott csörgedez közvetlenül a bal 
lábam mellett… Az Úristenit! – döbbentem rá. Elaludtam, vagy mi a fene? Mit 
csinál ez a Drobnjak? Elment az esze? Ekkor már tényleg kiáltani akartam 
neki, de már késő volt. Vrana tizedes hangját hallottam, utána valaki más is 
kiáltott előttem, aztán csobbant valami a patakban. Előre siettem, akkor már 
több zseblámpa is világított, fénypontok cikáztak a patak mellett, és csak any-
nyit tudtam kivenni, hogy Vrana Drobnjakot igyekszik kicibálni a vízből, az 
meg csak kapálózik, mint az eszement, ki akarja magát tépni a tizedes kezéből. 
Hárman tudtuk csak lefogni, és bizony megkínlódtunk, mire sikerült bizton-
ságos távolságra fölvonszolni a hegyoldalon. Vrana, aki lent, a patak mentén 
mögötte volt, azt mondta, annyit látott, hogy Drobnjak egyszer csak lefordult 
balra, és futni kezdett az Erdő irányába, egyenesen neki a pataknak. Amikor 
utolérte, már belegázolt a vízbe. 

– És Drobnjak? 
A százados vállat vont. – Hát… amikor ma benéztem hozzá a gyengélke-

dőbe, és megkérdeztem, mi a rossebb ütött belé az éjjel, elég szűkszavúan vála-
szolt… 

A pipája közben kialudt. Elővett egy kicsi zsebkést, fölállt, odament az asz-
talhoz, és a dohány maradékát kikaparta a hamutartóba. Néhány lélegzet-
vételnyi csend állt be. Aztán az ezredes türelmetlenül dobbantott ujjával az 
asztalon. – Nyögd már ki, mit mondott!  

– Hogy kapjam be.  
– Ennyit? 
– Ennyit. 
Valaki messziről kiáltott az udvaron, aztán ugyancsak valaki messziről fe-

lelt neki. Livius lassan kiitta a poharát. Amikor a százados visszaült a helyére, 
Mavrov ezredes így szólt: 
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– Ma éjjel én is lemegyek. 
Mindenki ránézett. – Ostobaság – vágta rá a százados. – Te vagy itt a pa-

rancsnok. Minek feleslegesen kockáztatni?  
– Kíváncsi vagyok. Különben meg marad minden úgy, ahogy megbeszél-

tük: a csoportot Blinka vezeti, én a háttérben maradok csupán, megfigyelőnek.  
– Akkor sem látom semmi értelmét… 
– Nem is kell. Te holnapig szabad vagy, Murat, aludd ki magad, vagy pi-

pázz, olvasgasd a könyveidet. Délután kettőtől huszonnégy órára Divjak veszi 
át a parancsnokságot – szivarjával Livius felé bökött: – A hadnagy lesz a he-
lyettese. Ha már itt van, használjuk ki.  

Murat százados megcsóválta a fejét, de nem szólt semmit. Az ezredes po-
hara nagyot koppant az asztalon, amikor letette. 

– Ha minden világos, akkor ennyi. Oszolj, sereg! Divjak, keresd meg ne-
kem Blinkát, és küldd ide! Livius hadnagy! 

– Igen? 
– Menjen és öltözködjön végre fel!  
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DOBOZI ESZTER 
 

Rekonstrukció 
 

„A fehér táj, kint az emeleti ablakon túl…” 
(Szabó Lőrinc: A fehér táj) 

 

Hallottam ezt a képet, 
ahogyan most látom is – hallottam, 
belül hányódik azóta hány halottam, 
hány elhullott ezerévem, 
hány esdve-féltett elrendelésben 
hány elmekór lepett el, 
hány elhagyott éden; 
hallottam ezt a képet, 
hárfahangon így szól a redves 
csonkok bronz borzongása, 
s így a táncban ingó nádak 
pici fuvola-sikongása, 
hallottam ezt a képet, 
és most látom is, 
amint az ablak keresztfája 
hat kazettára osztja szét, 
s odafönn is hatos osztatásban 
a telis-tele ég, 
a madár üresség 
ágak ketrecében, 
s az ágak, az ágak – 
mint ott a versben is – 
japán metszetek 
oda föllehelt 
érrajzolatán, 
olvastam ezt a képet 
és most érzem is, 
ahogyan csak újraszültek 
– szétszabdalt világokat egybelátón – 
egy másik ég alatt, 
más föld kerekén. 
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Metszet 
 

Keresztútnak szögletében 
valaki áll… 
kiszakadva 
abból, ami tagolatlan; 
zúdulva, beleszakadva 
a lehetségesnek: pontnyi 
világok űr-üregébe, 
hol nincs kiterjedése 
se térnek, se időnek… 
 
… ahogyan valaki áll – 
arc nélkülien, 
inkarnáció előtti 
szédületben, 
ahogyan oly tétován, 
mégis mint ki biztos már 
és örök, 
égő paradoxonok 
példázataként pörög, 
s egyszersmind mozdulatlan; 
olyan elrendeléssel, 
amiként testnek keresztje 
elvitathatatlan célpont – 
égi utak metszetében… 

x x x  
… én nem ódzkodom, 
és nem ágálok a 
törvénnyel szemben, 
magamat adom 
a semmi ellen, 
ámen.  
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SILAY FERENC 
 

Évszakok között 
 

Gyönyörű az arcod: tekintetem  
kék balzsamos fénye átcsorog rajta.  
Napsütéstől csipkézett télből nézek  
a hasadó havas tavaszba, 
s villanó bőröd árnya kúszik 
az avar-idő rejtett sűrűjébe: átütve  
illatával vágyam gyémántpalástját.  
Egy vándorsólyom örömsikolya  
csapódik be a húsos őszbe, s letép  
mindent mit rámhagyott a nyár.  
Fekszünk a létezés szögesdrót  
fényével határolt partján, 
simogatásom hullámai melledre  
emelik a Napot és a Holdat. 
Szerelmünk úszó szigete körül  
egymás leheletébe kapaszkodva  
merülünk a hínáros mélybe 
valóságunk kardfogú halai táncolnak,  
s ami ránk pilinkézik, nem más:  
az eltűnt fecskék csőréből kihullott sár.  
Sarki-fény szerelmem örök glóriát fon  
homlokod köré, s a rádtalálás riadalma  
kezembe adja fehér botom  
évszakok között botorkálva 
magam körül forgatom 
az éjszakákat. 
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Apámnak nincsen Krisztus arca 
 

Kormozott lepkék: röppenő napjaim 
néma szárnyatok lángoló vitorla. 
Alvadt vércsepp felettünk a Nap 

s Kárpátok tornácán éneklik papjaim  
hontalan temetők, magyarnak bitófa. 

 
Jöhet a kárhozat, arcunkra porhó. 

Júdása léleknek, kitömött madárnak.  
Hegedűmet más népek faragják 

s ifjúságom szívével csőrében a Holló  
Címeres Angyal kerget, s gyaláznak. 

 
Vallatnak fehér éjszakái a sorsnak 

korkép az idegen öldöklő öröm. 
Apámnak nincsen Krisztus arca, 

s a Hargitán a bokrok áfonyás imát szórnak,  
őseim sírján térden állva a jeget töröm. 

 
Ó hóhérja életünknek: génjeiben romlott 

te Balkánon fogant torz-arcú világ, 
csikorgó daccal s két marék hittel 

ne hidd, hogy lelkünk végleg lebomlott, 
Szív-Hunniából Etelköz-Reményünk győzi a poklot. 
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Az Új Forrás 30 évére 

VEKERDI LÁSZLÓ 
 

Monostori Imre az Új Forrás vonzásában 
 

„Dokumentummemoár”-ként definiálja Monostori Imre a Bevezető mondatok-ban 
új könyvét, kilenc pontos bekezdésbe tömörítve a folyóirat három évtizedes létének  
– a régiónak az ország történetén belüli helyzetével meghatározott – körülményeit és 
lehetőségeit, s a helyet és szerepet, ami ezen belül neki magának jutott. Talán két ki-
tűnő könyvről nemrégiben írt recenzió is bujkálhatott a meghatározásban: az egyik 
Gyuris György monográfiáját mutatja be A „Tiszatáj” fél évszázadáról, a másik Tüskés 
Tibor szerkesztői emlékezéseit A Jelenkor indulásáról; mindkettő megtalálható Monos-
tori Imre Rég Múlt? című 1998-ban megjelent tanulmánygyűjteményében. Ez a tanul-
mánykötet egyébként is nélkülözhetetlen Az Új Forrás vonzásában alaposabb analízi-
séhez; én azonban itt csak ebből a két recenzióból idézek néhány mondatot, nem az 
elemzés, hanem csupán két folyóirat-történeti megközelítés szemléltetésének a ked-
véért. 

„Gyuris György szóban forgó tanulmánya az igen kis számú monografikus feldol-
gozások közé tartozik, egyszersmind pedig valóban egyedülálló a tekintetben, hogy 
egy ma is élő irodalmi folyóirat sajtó- és irodalomtörténeti feltárását és feldolgozását 
adja. Méghozzá a föllelhető dokumentumok, adatok, tények, visszaemlékezések, re-
cenziós szemlék és egyéb fogadástörténeti adalékok (és így tovább) birtokában látha-
tóan a teljességre való törekvéssel, kiváló filológiai, bibliográfiai és nemkülönben min-
taszerűen jó szerkesztői összteljesítményként.” 

Tüskés Tibor könyve időben is, attitűdben is távo-
libb Monostoriétól, akinél még a „mémoire” jelentése is 
merőben más, kevésbé szubjektív, mint Tüskésnél. De 
valahogy az Új Forrásról is elmondható valami na-
gyon lényeges, amiről Tüskés Tibor ír a képzőművé-
szetek és általában a művészetek különböző ágainak 
folyamatos jelenlétéről az általa szerkesztett Jelenkor-
ban. „»Mindez – írja Tüskés (és idézi Monostori) – 
hangsúlyos módon, a lap irodalmi arculatát kiegészítő 
és gazdagító formában volt jelen a folyóiratban. A mai 
olvasó talán csodálkozik is azon, hogy milyen sokat és 
kiemelten foglalkozott a Jelenkor zenei kérdésekkel, 

József Attila Megyei Könyvtár 
Tatabánya, 1999 
334 oldal, 1200,- Ft 
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filmbemutatókkal, a művészeti élet általános és helyi kérdéseivel. De ebben a tág ér-
deklődésben nem a provincia nagyképűsége, sokat akarása, a mindenbe belekontár-
kodó kíváncsiság mutatkozott meg, hanem a vidék bátorsága, talán a központnál is na-
gyobb előnye, merészsége, kezdeményezőkedve.«” 

„És itt álljunk meg néhány pillanatra.” Mert nyilvánvaló, hogy a hatvanas évek ele-
jén egészen más értelemben (s főleg egészen más „vonzatokkal”) beszélhetünk a „vidék 
bátorságá”-ról, mint a nyolcvanas vagy a kilencvenes években. De Monostori Imre 
feltétel nélküli és egészen kivételes elismerése Tüskés Tibor szerkesztői teljesítménye 
iránt mégis azt mutathatja, hogy a vidék által kijelölt szerkesztői sors és a vidéki hely-
zet által lehetővé tett szerkesztői feladat vállalásában és felfogásában tulajdonképp nem 
nagyon sok változhatott. 

Éppen ezért vagy ezért is tán találóbbnak (ha persze pontosabbnak nem is) érzem 
Az Új Forrás vonzásában műfaji meghatározására a „dokumentummemoár” helyett az 
I. rész első mondatát: „Bármennyire is sajátos önkénnyel megközelített folyóiratkróni-
kát írok, mégsem kerülhetem ki az első évtizedet – amelyben én magam igazából nem 
voltam jelen, legföljebb egy-két írásommal a jelzett periódus végén –, amiből az is kö-
vetkezik, hogy semmiféle belső, szerkesztői élményem, tapasztalatom, emlékem nincs 
erről a tíz esztendőről.” 

Mert hiszen „mémoire” a krónika is, még ha nem is feltétlenül vagy egyáltalában 
nem csak személyes tapasztalatokon és élményeken alapuló. A krónikában, legyen 
amúgy módszereit és stílusát tekintve mégoly sokféle, az élmények és a tapasztalatok 
személyessége mindig – vagy majdnem mindig – engedelmeskedik – noha soha nem 
rendelődik alá – a dokumentálható objektivitásának. Éppen ezért különül el olyan 
élesen a szentek krónikája a legendájuktól, amelyben szükségképpen a szubjektív él-
mény dominál. Megvan a folyóiratoknak is a maguk legendája, s teljes jogú irodalmi 
műfaj ez is; de Az Új Forrás vonzásában, vagy mutatis mutandis Kőrösi József nagy 
Valóság-mémoire-ja, A Valóság rabságában, nem erről szól, még legszubjektívabb moz-
zanataiban sem. Erről a mai posztmodern egosystolés-divatban meglehet okosabb 
lenne hallgatni; meglehet definíciójában Monostori is ezért kerüli műfaji megjelölés-
ként a „krónika” szót, ez azonban mit sem változtat tisztességes krónikás-attitűdjén. 

Ez a krónikás-szemlélet jellemzi azt a rövidségében is sokatmondó beszámolót, 
ahogyan a születő folyóirat illetve irodalmi antológia mögé felvázolja a hirtelenjében 
ipari nagyvárossá növesztett, vagy inkább tán ipari nagyvárosként megkonstruált Ta-
tabánya politikai és szellemi atmoszféráját; a megye és a város vezetőinek – a szocia-
lista Egyház „méltatlan bár, de hivatalos” szolgálóinak és kiszolgálóinak – elképzeléseit 
és elvárásait. Ma, amikor a „negyven év”-ből egyenesen kötelező, sőt, az intellektuális 
jómodorhoz tartozó csupa csúnyára és szörnyűségesre emlékezni, nem kevés „vidéki 
bátorság” kell hozzá a krónikás objektivitásával emlékezni akkori kisebb-nagyobb 
vezetőkre, nem mindig és nem föltétlenül csak káros vagy mai hülye szóképzéssel 
„balliberális” elképzeléseikre, elvárásaikra, cselekedeteikre. És mindezt természetesen 
az akkori rendszer iránti bármiféle „nosztalgia” nélkül. Csakhogy tudva és tudatosítva, 
hogy az akkori idők nem azonosak még körvonalaikban sem az akkori rendszerrel 
vagy pláne a „Párttal”. Embere válogatta akkor is, és a hatvanas évek végének reform-
vágyaktól áthatott légkörében az értelem és az emberség igényei bőven megelőzhették 
a „párthűség” , vagy pláne a „pártfegyelem” akkorra már meglehetősen anakroniszti-
kussá, sőt enyhén nevetségessé vált követelményeit. Az Új Forrás első főszerkesztője, 
Payer István így emelkedik a lap illetve az antológia születését és indulását vizsgáló 
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részben állami- illetve pártfeladat végrehajtására kijelölt funkcionáriusból elhivatott 
szerkesztővé, aki ügyesen építve feletteseinek, mindenekelőtt tán a megye első embe-
rének, Havasi Ferencnek a segítőkészségére és a Párt felsőbb köreiben nem ritka 
kultúr-sznobizmusára, Sárándi Józseffel együtt – akinek a „megvédése” nem egyszer 
több fáradozást igényelt, mint egy-egy szám megszerkesztése – önálló, a régió jellegze-
tességeivel és szellemiségével számoló országos jelentőségű fórumot teremtett. Az Új 
Forrás vonzásában legszebb oldalaihoz tartozik ennek a teremtő szerkesztői munkának 
a bemutatása. Helyesebben nem is a bemutatása, mert nem mutatja be vagy pláne nem 
elemzi Payer István – ahogy mondani szokták – „érdemeit”. A munkatársakról beszél, 
a szerzőkről, bámulatosan sok és sokféle szerzőről, mutatóban több oldal kitelne belő-
lük, jelentéseket közöl, ismertetéseket és mérlegeléseket a lapról, ankétok előadásait. 
És mindebből együtt alakul ki, önként és önkéntelenül az olvasóban az egykori fő-
szerkesztő alakja, szellemi portréja. Ahogyan például az indulás nehézségeit és szeren-
csés körülményeit elemzi, egy új nemzedék jelentkezését és Új Forrásra találását; vagy 
ahogyan a rögtön a kezdetekkor kialakult-kialakított rovatokat ismerteti és egymásra 
vonatkoztatásukat regisztrálja: „a magára talált kritikai rovat az Új Forrás saját szerzőit 
hozta be – könyveik révén – újra a folyóiratba. Pontosan rekonstruálható a tudatos 
válogatás, amely tehát az Új Forrást már antológia korszakában is jellemezte.” Vagy 
ahogyan Sárándi József szerepét, kulcsszerepét ismerteti: „Frissen végzett bölcsészként 
kapcsolódott be a szerkesztőség munkájába – Payer István főszerkesztő egyik véden-
ceként, bizalmi embereként. Kevés rokon vonás volt bennük – generációs feszültség 
annál inkább –, mégis jól együtt tudtak dolgozni. Legfőbb elvük ugyanis azonos volt:  
a minőség tisztelete és szeretete. Ennyi tulajdonképpen elég is volt a kívánatos szakmai 
együttműködéshez. Persze Sárándi lázadó volt, Payer »csak« reformer, ez a súrlódási 
felület is ott volt köztük mindvégig. Payer István nagylelkűségének egyik »gyakorló 
terepe« éppen Sárándi József védelme volt a helyi, megyei hatalmak idegenkedéseivel, 
sőt haragjaival szemben. (Főként egy-egy élesebb hangú Sárándi-vers megjelenésekor.) 
Az is kézenfekvő volt másfelől (és ennek Payer is örült), hogy Sárándi elsősorban  
a volt bölcsésztársait, egyetemi ismerőseit szervezte a lap köré.” Ezt a Sárándi által be-
hozott »nem helyi« szerzőbázist” Payer örömmel fogadta, de arányszerűen ki kellett 
egyenlítenie „megyei szerzőktől való vagy megyei vonatkozású” írásokkal; s azon 
belül is mennyi „kiegyenlítésre”, egyensúlyozásra és diplomáciára volt szüksége a lap 
életben tartásához és fejlesztéséhez! Monostori Imre közli egy 1973-ból való helyzet-
elemzését, amelyet a folyóirattá-válás érdekében terjesztett be „Az Új Forrás című 
megyei antológia szerkesztésének tapasztalatai, javaslat az antológia fejlesztésére” 
címmel. Ehhez a beadványhoz fűzi hozzá – stílusosan – az egyetlen közvetlen értékelé-
sét a példás szerkesztőről: „Ebből a beszámolóból, jelentésből alighanem minden egyéb 
magyarázkodásnál, elemzésnél jobban – és főként »stílusosabban« – elénk tárul Payer 
István áldozatos, kényszerűségből (a szigorú játékszabályok hiba nélküli betartási köte-
lezettségéből) fakadó fájdalmas, önmagát is sebző »kétlelkű«-sége. Hiszen pontosan 
tudom, ezer tapasztalati tény emlékével állíthatom, hogy a mindennapos, tényleges 
szerkesztői gyakorlatban (még kevésbé magánemberként) P. I. nem volt vonalas, nem 
volt pártos, nem volt „elvtársias” soha. Éppen hogy mindezek „anti”-ja volt. Mégis 
eljátszotta a hű alattvaló, a felsőbbség hatalmát készséggel elismerő és ahhoz alkalmaz-
kodó szellemi kisember szerepét. Ha kellett. S mindezt – láthatjuk – az Új Forrásért, 
a folyóirat vélt szebb jövőjéért. E miatt is hálásak lehetünk neki.” (50.) 
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A többit, amiért hálásak lehetünk: az antológia majd folyóirat jelentősebb vállalko-
zásait (mint amilyen pl. a nemzet-vita, az 1984. áprilisi falu-szám, az 1975. évi cigány-
szám, egy-egy szomszéd ország magyar irodalmának a bemutatása), az állandó szerzők 
és a „húzóemberek” megszerzését és megtartását, az Új Forrás-ról szóló értékeléseket és 
ankétokat – többnyire dokumentárisan is – részletesen ismerteti Az Új Forrás vonzásá-
ban, filológiai alapossággal és körültekintéssel. „Láthatóan fölerősödött tehát az érdek-
lődés – összegez a II. rész vége felé Monostori Imre – az Új Forrás iránt 1983-ban. Bi-
zonyos, hogy az eltelt utóbbi néhány évben (1979 és 1983 között) a Tatabányán szer-
kesztett és kiadott, két havonta megjelenő „kulturális, irodalmi és művészeti folyóirat” 
nagykorúvá vált: azaz természetes módon be tudott tagozódni a magyar szellemi 
életbe. (Sőt: 1983 derekától már egy ívvel bővítve jelenhetett meg.) 

S mindeközben el is surrant csaknem másfél évtized. Erről is szól az a hosszabb in-
terjú, amelyet a megyei újság, a Dolgozók Lapja készített Payer István főszerkesztővel.” 

Az interjút, módszeréhez híven, teljes terjedelmében közli a könyv, valamint azt  
a hosszú tájékoztatót is, amelyet 1983 novemberében készített Payer István a megyei 
pártbizottságnak „a folyóirat működésének tartalmi tapasztalatairól”. Sok mindenre 
fényt vet ez a beszámoló, s utána „A megyei párt-végrehajtóbizottság 1983. december 
9.-i állásfoglalása”; Payer az elért eredmények mellett elsősorban a feladatokat és  
a gondokat hangsúlyozza, az „állásfoglalás” részint nyugtázza Payer jelentését, főleg 
azonban a „mi a teendő”-ket sorolja a szokott pártstílusban: „– Tovább kell növelni 
a szerkesztőség politikai és szakmai érzékenységét, erősíteni a szocialista értékű alkotá-
sok melletti elkötelezettségét. Maradéktalanul biztosítsák, hogy az ideológiailag, poli-
tikailag vitatható, az erkölcsi normákat sértő alkotások ne jelenjenek meg a lapban. 

Határidő: folyamatos 
Felelős: Payer István főszerkesztő.” 
Még néhány hasonló tennivalóról „foglal állást” a megyei párt-végrehajtóbizottság, 

s a dátum: 1984. január 3-a, amikor ez a hang és stílus a mából visszatekintve már merő 
anakronizmusnak lenne vélhető, ha ugyan nem viccnek. Akkor azonban nem az volt, 
bár azt akkor se lehetett biztosan tudni, hogy mennyire veszi komolyan az ilyesfajta 
állásfoglalások betűjét a kibocsátó és a kapó. Mindenesetre ez az „állásfoglalás” roppant 
„stílusosan” készíti elő a III. rész: „A Nagy Gáspár–Nagy Imre-ügy. (1984-1985)” han-
gulatát. 

„1984 májusának első napján – kezdi ezt a személyesebb részt Monostori Imre – 
szívroham következtében meghal Payer István, az Új Forrás tizenöt éven át volt fő-
szerkesztője. A gyász okozta megrendülés és elesettség mellett még egy gondolat gyö-
tör (és hiába hessegetem el, lassan mégis belém ivódik), az ti., hogy alighanem engem 
tesznek meg főszerkesztőnek. Ezt – Isten látta és látja a lelkemet – egyáltalán nem 
kívántam, hiszen alig képzelhető el kényelmesebb állapot egy kutató szándékú és 
szenvedélyű ember számára, mint csak helyettesnek lenni: azaz húzni ugyan az igát, 
végezni a napi robotmunkát, ámde gyakorlatilag minden felelősség nélkül. És ez itt 
a döntő és a legsúlyosabb kérdés. A mindenkori felelősségé. És persze azt is tudtam, hogy 
a szerkesztőségen belüli – bonyolult összjátékú – már évek óta érzékelhető, „ki kit 
győz le” típusú feszültségek és személyi ellentétek a temetés után vagy talán egy kicsit 
később óhatatlanul elő fognak törni. Nos hát ilyen idegi és lelki állapotban mondot-
tam el búcsúztató beszédemet 1984. május 9-én a tatabányai újtelepi temetőben.”  
A beszéd nagyon pontosan és szépen összegezi Payer István emberi és szakmai tulaj-
donságait; itt csak egyetlen bekezdését emeljük ki: „Nem is értem, hogyan hiányozhat 
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egy emberből – márpedig Payer Istvánban nem volt meg – a két, talán leggyakoribb 
emberi gyengeség: az irigység és a hiúság. Mások sikereinek, eredményeinek nagyon 
tudott örülni, soha nem láttam, soha nem érzékeltem, hogy egyik vagy másik kollégá-
jára, munkatársára féltékeny lett volna.” 

A veszteséget, ami Payer István halálával az Új Forrásra és reá magára mint helyet-
tesére személy szerint hárult, felmérte hát Monostori Imre; de a veszélyt, amely a fo-
lyóiratot s őt fenyegette, egyebek közt azért is, mert mások, köztük igen magas po-
zícióban lévő személyek igencsak éltek a Payer Istvánból hiányzó emberi gyengesé-
gekkel, azt aligha mérte, aligha mérhette fel. 

Sokszor leírta, sokszor elbeszélte már Monostori az 1984 októberi számban meg-
jelent Nagy Gáspár vers, az Öröknyár; elmúltam 9 éves hiteles históriáját; de itt, a fo-
lyóirat-krónika hosszú kontextusában megnő az önmagában akár tragikomikusnak is 
tekinthető történet jelentősége, és igazi mikrohistóriai remeklésként Emmanuel Le 
Roy Ladurie Montaillou-jához, vagy Carlo Ginzburg műfaj-indító könyvéhez, A sajt és 
a kukacok-hoz hasonlóan fényt vet az Öröknyár megjelenésének mikrohistóriája az 
egész rendszerre, fő- és mellékszereplőire, a rendszer fenntartásának és működtetésé-
nek bomlasztó hatására, a menekülés itt-ott feltűnő de soha nem szándékosan meg-
található kiskapuira, szinte törvényszerűen a rendszer ellenére megnyíló helyi kis-
kapuira. Le Roy Ladurie, illetve Ginzburg könyve az Inkvizíció működését mutatja be 
és modellezi a helyi szervektől és a feljelentőktől fel egészen a legfelső fokokig, el egé-
szen magáig a pápáig; a feljelentés nyomán szükségszerűen beinduló mechanizmuso-
kat, amelyeknek vaskövetkezetességét azonban emberi gyöngeségek és érdekek módo-
sítják, szigorítják vagy esetleg enyhítik. De mindig csak az inkvizíciós ideológia kere-
tein belül; az Egyház vezető szerepe nem csorbulhat. És nem érv, hogy a bűnös az 
elkövetés pillanatában nem volt tudatában vétkének. Védekezhetett a Montaillou-i 
paraszt, hogy a befogadott és megvendégelt pásztor eretnekségéről mit sem tudott, az 
Inkvizíció keze lesújtott rá. De történetesen becsülhette a helyi inkvizítor vagy érde-
kében állhatott a kímélése, és akkor a mindig felülről elrendelt büntetés a felsőbbség 
érdekeit nem sértő kereteken belül akár jelentéktelen megrovásig enyhülhetett. A sajt 
és a kukacok hőse, Menocchio is így evickélhetett eretnek tanainak nyílt hirdetése elle-
nére hosszú évekig, amúgy békés személye és hasznos tevékenysége (molnár volt az 
istenadta) miatt vétke felett szemet hunyó helyi inkvizítorok árnyékában. 

Monostori és Sárándi Nagy Gáspár versében ugyan nem vették észre az eretneksé-
get; a zaklatott nyár, a lázas tervezés, felkészülés a folyóirattal nyakukba szakadt fel-
adatokra és felelősségre – gyönyörűen leírja Monostori – túlságosan igénybe vette az 
erejüket és a figyelmüket. De a maguk módján eretnekek voltak ők is, és ezt többé-ke-
vésbé – Sárándi többé, Monostori tán kevésbé – tudták ők maguk is. Monostori – 
pedig nem olvasta Ginzburg művét, mert amilyen alapos filológus, említené – ugyan-
azt a védekezést választja, mint Menocchio: adja a meglepődöttet és az ártatlant. S a vé-
dekezés, mivel a helyi hatóságok sem kívánták szigorúan kezelni az ügyét, bevált. 
Ámde Sárándi egy korábbi versével vérig sértette a főinkvizítort, a könyv közli is 
a verset. „Kétségkívül – kommentálja –: Sárándi itt túl messzire ment, túlságosan is el-
vetette a sulykot. Aczél megsokallta e legújabb Sárándi-provokációt, miként ez ki-
derült a további kihallgatásaim során (is). A már említett megyei pártbizottsági első 
titkár az első forduló első menetében még azt mondotta, hogy Sárándi Józseffel mind-
ketten azonos büntetést kapunk (valamilyen fegyelmit és – nagy bánatomra – prémi-
ummegvonást); néhány nap múlva azonban változtak a kiszabandó büntetés arányai és 
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az egésznek a mértéke, minősége, jellege is. Az illetékes megyei pártbizottsági osztály-
vezető (derék fiú volt, sohasem bántott bennünket) már Aczél György személyes uta-
sítását suttogta – négyszemközt persze – a fülembe: »Monostorit csak fenekén kell 
billenteni, de Sárándit egészen ki kell rúgni.« (Finom, választékos fogalmazás, hiába, 
Aczél mindig is adott a jó modorra.)” 

Azután egy krimibe illő fordulat következik, ami a középkorban vagy a tridenti 
„kis jégkorszakban” aligha történhetett volna meg: eltűnt s visszacsempésződött a de-
cemberi Új Forrás szám egész előkészített kézirata, utóbbi művelet a gyanút fogott és 
lesbe álló Monostoriék szeme láttára. „Vádlottból hirtelen – határozottnak tűnő – 
vádló leszek (mint annak idején a Reichstag-perben Dimitrov elvtárs), és a megyei 
pártbizottság illetékes titkára előtt (mellesleg ő sem bántott soha) név szerint is leleple-
zem a machinátort. Kiderül, hogy emberünk nem nekik dolgozik. Ha viszont így áll, 
erősködöm én, följelentést teszek a rendőrségen. Elvégre vannak tanúim. A megyei 
pártvezetés – a még nagyobb botrány elkerülése érdekében – ekkor dönt a szerkesztő-
ség feloszlatásáról, ami egyúttal jó ürügy volt arra is, hogy Sárándi József kezébe 
nyomják a munkakönyvét, teljesítve ezzel Aczél György kívánságát. (Csak a rend 
kedvéért: Sárándinak természetesen semmi köze a fenti bűntényhez.) Egyúttal – mint 
amolyan ideiglenes ügyvivőt – a megyei tanács engem biz meg a folyóirat napi ügyei-
nek az intézésével. Egyben gondoskodik a fegyelmi büntetésem kiosztásáról is.” 

Ezután következik a meglepően enyhe fegyelmi határozat szövege. „És itt álljunk 
meg néhány pillanatra” – nyit a szöveghez és a történtekhez egy két oldalas magyará-
zatot Monostori Imre. Nekünk azonban Montaillou és Menocchio históriájának az 
ismeretében nem szükséges megállni; az inkvizíciós procedúrákhoz – márcsak az ideo-
lógia mindenhatóságát demonstrálandó is – hozzátartozik a büntetések kiszámíthatat-
lansága. Ezt azonban mi, eretnekek és inkvizítorok utódai, hajlandók vagyunk elfelej-
teni. Aminthogy azt is, hogy Galilei pöre óta, Galilei mintaszerű és példamutató helyt-
állása óta szokásos, sőt szinte kötelező – ez is a nagy toszkán egyik kellően nem mél-
tányolt öröksége – védeni a jogtalanul elítélt intellektust, s képviselője mellé állani 
meghurcoltatásában. Monostori Imre máig érezhető meghatódással regisztrálja, levelek 
sorának közlésével dokumentálja, hogy milyen sokan keresték meg az Új Forrás újra-
indításának nehéz napjaiban biztatással, erősítéssel, kézirattal, segítséggel, vagy egysze-
rűen csak együtt érző kézszorítással-összekacsintással. Ez azonban nem azt jelentette – 
amint Galilei esetében sem –, hogy ezentúl minden „simán” ment volna. „Nehéz hó-
napok következtek a Nagy Gáspár Nagy Imre-versének országos botránya után.  
A fenti helyzetképet és vallomást annak idején – értelemszerűen – nem kürtölhettem 
világgá, ennélfogva egyes írók, a szellemi élet egyes, számunkra mint folyóirat számára 
fontos képviselői nemigen látták pontosan, hogyan történtek, milyen »szereposztás« 
szerint zajlottak az események, egyáltalán: mi is történt voltaképpen az Új Forrás háza 
táján. Mindenféle dolgokat sejtettek, pletyka szinten tárgyalták is ezeket, de mégiscsak 
úgy voltak talán vele, hogy majd kiderül, az idő majd kiegyenesíti a kesze-kusza vona-
lakat. Mindebből az is következett, hogy valahogyan mintha megcsappant volna a jó 
kéziratok száma, talán működött egy bizonyos óvatosságra hajló biztonsági megfonto-
lás is némely szerzőnél (miként azt a Tiszatáj hamarosan bekövetkező szétverése után 
tapasztalhattuk is.) A nevükre kényes íróemberek ugyanis egyfelől megnézik, milyen 
környezetben szerepelnek, másrészt nem igen óhajtanak a hatalommal összejátszó 
szerkesztőségekkel együttműködni. Sárándi József eltávolításának a híre egyébként is 
visszhangos volt (még Király István is erősködött, hogy odaveszi maga mellé –, de 
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legalábbis a tanszéki könyvtárba), az én helyzetem úgyszintén ingatag –, és talán még 
»gyanús« is. Egyszóval nagy volt rajtam az idegi és a morális nyomás.” 

Ráadásul egy-két hét alatt teljesen új szerkesztőségi gárdát kellett toborozni, s így 
csupa újoncokkal folytatni a lapot, s 1985 januárjától – az „események”-től függetlenül 
– cserélődött a lap borítója is. Az örök vetélytárs-féle megyei lap, a Dolgozók Lapja 
recenziójában éppen ezt a borítócserét tűzte tollhegyre; Monostori Imre hosszú és 
indulatos választ írt, amit azután a szerkesztőség megjegyzésével közölt a Dolgozók 
Lapja főszerkesztője, Gombkötő Gábor. 

Ebben a nehéz helyzetben, belső és külső feszültségek közepette nagyon sokat 
számíthatott az az intellektuális segítőkészség és baráti összefogás, amely 1984 végén és 
1985 elején körülvette és segítette az Új Forrást és megbízott szerkesztőjét. A könyv 
sokakat felsorol, levelekkel és fényképekkel, rövid kommentárokkal. Különösen fon-
tos Cs. Varga István – később néhány évre formálisan is megpecsételt – szerkesztői be-
segítése: Cs.Varga széleskörű ismeretségével, csodálatos szervezőkészségével, fáradha-
tatlan munkabírásával, s nem utolsó sorban törhetetlen optimizmusával szinte minde-
nütt ott van, ahol segíteni kell az Új Forrás ügyén; Monostori kellőképpen nyugtázza 
is: „ebben a válságos periódusunkban sokat segített az elszigetelődés elleni evickélé-
sünkben…, hogy Sárándi József kényszerű kiválásával nem keletkezett végzetessé is 
válható űr, üresség az Új Forrásban és a lap körül, neki is jelentős szerepe volt.” Cs. 
Varga Pista közvetítésével – „parancsára”, ahogyan írja – kapcsolódott az Új Forráshoz 
Fodor András mindjárt a krízis csúcsán hogy aztán elválaszthatatlanul hozzákötődjék 
a folyóirathoz és szelíd súlyával külön tekintélyt kölcsönözzön neki; s túl ezen azt 
a jellegzetes, nagyon egyéni és mégis sokakkal megosztható Fodor-sugárzást. Nagyon 
jól jöhetett ez abban a nehéz pillanatban, M I. hálája és közeli hű barátsága is mutatja, 
hogy mennyire jól! És az 1985-ös első Új Forrás szám után megnyugtatásként sőt való-
ságos „lovaggá ütésként” jöhetett Ilia Mihály értékelő levele: „…Jó szokástokat, hogy 
a terrénumotokról is mindig adtok valamit, tartsátok meg. Lehet azt úgy csinálni, hogy 
a valóságos értékekről legyen szó, ne a helyi dilettantizmus kapjon teret. Látom, hogy 
a tervetekben is van ilyen anyag későbbre. Holló András versei közt sok jót leltem, 
nagyon jó, hogy egy csokorban annyit adtok egy szerzőtől. A Nyugat módszere volt és 
jó módszer volt, mert hosszabb munkálkodást tud megmutatni. El szeretném kérni 
Hollótól a Kőrösi Csomáról írt versének kézzel írott példányát. Ugyanis Zágoni Jenő 
Sepsziszentgyörgyön gyűjti a Kőrösi Csomára vonatkozó anyagot. Ő az, aki kiadja 
a KCsS bibliográfiát a Kriterionnál. Ha szóval éred Hollót, mond ezt meg neki. De ha 
jobbnak látod, küldd meg a címét, írok én ebben az ügyben hozzá egy levelet. Itt nagy 
hó van és nagy hideg. Az egyetem megyeget, kicsit fáradtan kezdtem a második fél-
évet. Grezsa Ferivel jól megvagyunk, ő vette át tőlem a tanszéket. 

Szeged, 1985. febr. 11. 
   Baráti szívvel üdvözöl: 
      Ilia Mihály 
NB! Az impresszumotokból a címnél hiányzik az irányító szám!” 
Sorra idézi illetve ismerteti Monostori ebből a sorsfordító 85-ös esztendőből mások 

leveleit és recenzióit is, regisztrálja a lap iránt megnőtt érdeklődést. Azután összegez: 
„Az Új Forrás iránti figyelem ily mértékű fölerősödésének láttán joggal vetődhet fel  
a kérdés: vajon nem sokkal inkább használt-e, semmint ártott nekünk az Öröknyár; el-
múltam 9 éves című Nagy Gáspár-vers? Nos, a választ ma már igencsak egyszerű meg-
adni. Természetesen használt. Sokat használt, nagyon is nekünk dolgozott. Először is 
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– most mindegy, hogy sokan azt hitték: szándékos, előre megfontolt közlés volt – körül-
lengte a lapot az erkölcsi megbecsülés, már ami az akkori magyar szellemi élet velünk 
és nem a fönnálló politikai rendszerrel rokonszenvező nagy táborát illeti. Másodszor: 
nagy hírverést jelentett a lapnak ez a vers, hiszen elterjedt a hír, hogy bezúzták (ami 
csak a megmaradt példányok egy részére volt igaz), így hát fénymásolatban terjesztet-
ték, főként az egyetemeken. Megélénkült az érdeklődés a többi, a következő számaink 
iránt is. Végül: hosszú éveken át, különösen a »rendszerváltozás« körüli időkben több-
ször is előkerült, felidéződött a félnyilvánosság, majd a tényleges nyilvánosság előtt is 
ez a vers, s ekkor mindahányszor vele idéződött annak a bizonyos Tatabányán (vagy 
Tatán?, mert ezt azért továbbra is keverték a tisztelt érdeklődők) szerkesztett folyó-
iratnak, az Új Forrásnak a neve és az ide kapcsolható történet is. Ki hogyan tudta, ki 
hogyan ismerte.” 

1985. nov. 4-én megint Ilia Mihály köszöntötte elsőként Monostori Imrét „rendes” 
főszerkesztői kinevezése alkalmából. 

Mint a mesében három nap egy esztendőnek, úgy számított ez az 1984 októberétől 
tartó egy esztendő az Új Forrás történetében és Monostori Imre életében egy egész 
korszaknak, tán épp ezért is szól róla egy egész külön rész, a harmadik. Mindenesetre 
a most szerzett tapasztalatok, kapcsolatok, barátok kísérik most már a folyóiratot 
további útján és változásain keresztül. 

A változásokkal lassan, alig észrevehetően megváltozik Az Új Forrás vonzásában 
hangja is. Nyugodtabb lesz és filológusibb. A III. rész az 1984–85-ös év mikrohistóriai 
– helyi történésekből országos nagy összefüggésekre utaló – izgalmait felváltja a beszá-
moló és az elemzés szabályos váltakozása, időnkénti összegzésekkel. A IV. rész: A késő 
Kádár-korszak éveiben az 1986–1990 közötti időt foglalja össze, a szokott módon,  
a szerzők, a cikkek, a fontosabb sorozatok, a beszámolók, a jelentések, a folyóiratról 
szóló ismertetések és az 1989-es 20 éves évforduló rendezvényeinek tükrében. A renge-
teg releváns adat és esemény ismertetésével meg sem próbálkozom, inkább idézem  
a főszerkesztő egyik – ritka – személyesebb – vagy mondjuk inkább: „líraibb” – értéke-
lését: „Levegőhöz jutva, meg föl is érve egy dombocskányi magaslatra, magam is el-
tűnődöm egy-két dolgon. Eredendő feladatunk volt és maradt – ezt elég világosan 
érzékelem – a helyi, a regionális szellemi értékek közzététele (sőt – még előtte – a lét-
rehozása, létre hozatása is), a helyismeret, a helyi művelődéstörténet, a helyi képző-
művészet és az itt termő irodalom arra érdemes termésének a minél szélesebb körű 
nyilvánosság elé tárása. Kezdettől fogva közvetítettük a szlovákiai magyar irodalom 
értékeit is. Állandó kontaktust kívántunk tartani a magyar irodalom egészével. Mint 
szellemi hagyományhoz, egyaránt ragaszkodtunk a Féja Géza nevével is jelezhető 
radikális, plebejus indíttatású reform-szellemiséghez, másfelől a Németh László nevé-
vel értelmezhető európai magyarság eszményéhez (ezen belül például a »tejtestvérek« 
metafora hétköznapi jelentésrétegéhez: a kelet-közép-európai gondolathoz). És talán 
ami – egy némiképpen más »dimenzió« szerint – a leginkább jellemző az Új Forrás 
karakterére, szellemiségére már a kezdetektől, a Payer–Sárándi korszaktól kezdődően: 
ez a folyóirat nagyon tudatosan – persze a maga módján és eszközeivel – mindig is 
részt kívánt venni a magyar szellemi sőt politikai élet egészét érintő kérdések fölvetésé-
ben, »kidajkálásában«, időnként pedig a provokálásában is.” 

Ehhez az eredeti karaktert őrző állandó megújuláshoz professzionális alapokra 
épülő lapszerkesztés, új, kipróbált szerkesztők „becsempészése” kellett; Monostori 
sorra bemutatja röviden őket és az általuk gondozott vállalkozásokat, sorozatokat. 
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„Személy szerint én is „helyrebillenek”, már nem érzem magam se fekete, se másféle 
báránynak, így szokott ez lenni, ha a dolgok jól mennek. Márpedig ekkor tájt jól men-
tek. Színvonalas, értékes számok, lendületbe jött könyvkiadás. Ez volt a dolgok ve-
leje.” Ezt a felszabadult hangulatot tükrözi Csató Károly interjúja Monostori Imrével  
a Dolgozók Lapjában 1989. dec. 5-én „A téma a Magyar Írók Szövetsége 1989. végén le-
zajlott és nagy érdeklődést kiváltó kongresszusa”. 

„Így fordulunk tehát 1990-be, amikor még tart ugyan és talán hat is a rendszervál-
tozás kezdete okozta felszabadultság és kiegyensúlyozottság érzése (és jónak minősít-
hető lapszámokat adunk ki egymás után), ám az is hamarosan érezhető, majd tudato-
sodik is, hogy mint folyóirat-szerkesztőknek egyre nehezebb dolgunk van, lesz. A válto-
zás ugyanis szinte egy csapásra megfosztott mindenkit a politikai tilalmak megszegése 
édes gyümölcsének szorongató élvezetétől. Ettől kezdve ugyanis a politika leginkább 
és többnyire a nagy nyilvánosság előtt zajlott, zajlik, utolérhetetlen tálalásban és sok 
színű, zamatos körítéssel. Ezek után kit érdekelhetne már például egy bármily kemé-
nyen „politizáló” vers vagy akármilyen más politikával „feltöltött” irodalmi műalko-
tás? Új helyzet állt elő, méghozzá megint egy komoly kihívás. Ezzel a jelenséggel pár-
huzamosan ugyanakkor oly mértékben és oly riasztó külsőségekkel, tartalmakkal és 
felületekkel kezd mindent áthatni a politika, a kemény politizálás, és oly mértékben 
szakad két vagy három részre, táborra a magyar értelmiség csaknem egésze, hogy egy 
kulturális-irodalmi-művészeti folyóirat kizárólag csak megbízhatóan jó és tartós szín-
vonalával képes megőrizni a láthatóságát és hallhatóságát a pártok és kapcsolt részeik 
rikító jelmezvilágában és bábeli hangzavarában.” 

Vagy még úgy sem, tehetnénk hozzá, ha csak egy kicsit vagyunk kevésbé bizako-
dóak Monostori Imrénél. A diagnózisa azonban kivételesen és szokatlanul pontos; 
a pártok és kapcsolt részeik rikító jelmezvilágában és bábeli hangzavarában a folyó-
iratok, öntudatosan vagy sajnálkozva, egyre inkább csak egy zártabb és egyre belterje-
sebb csoporthoz szólnak, egyre drágábban és egyre nyomasztóbb anyagi gondokkal 
küszködve. Egy kicsit erről is szól az V. rész: „Fúzióban a József Attila Megyei 
Könyvtárral, avagy: évente tízszer. (1991–1998)”. 

Az Új Forrás, ha nyilván nem is könnyen, de végül is sikerrel vette az új nagy ki-
hívást, a piacgazdasági fordulót. Jól látható ez a Népszabadság Monostori Imrével ké-
szült interjújából, amely a folyóirat Magyar Írószövetségben tartott bemutatkozása 
előtt készült, 1991. január 28-án. Az interjú több mint fele anyagi-gazdasági-szervezeti 
kérdésekkel foglalkozik. „Az Új Forrás elvált a Lapkiadó Vállalattól és csatlakozott  
a tatabányai megyei könyvtárhoz. Nincsenek többé főállású munkatársak (még titkárnő 
sincs), és végre egy kézbe, még inkább egységbe került a szerkesztőség, kiadó, nyomda 
és a terjesztés egész vertikuma. Nem volt más választásunk, hiszen csak radikális át-
szervezéssel lehetett olyan drasztikus költségmegtakarítást elérni, amely lehetővé teszi 
a lap előállítási költségeinek csökkentését, márpedig tény: az Új Forrás már harmadik 
éve ugyanabból a kétmillió forintból gazdálkodik, mintha nem is létezne infláció.” 
(239.) 

A költségek azután a ma már egy vastagabb könyv kiadásához is alig elég összeg 
többszörösére ugrottak, de úgy látszik, az Új Forrás bírta az iramot, mert 1998. leg-
végén egy „szerkesztőségi riport”-ban ez olvasható: „– Jó és biztos évünk volt – össze-
gezi Monostori Imre főszerkesztő  – az elmúlt hónapokat. Ennek alapjául az szolgált, 
hogy a szükséges támogatásokhoz hozzájuthattunk. A megyei önkormányzat, a Nem-
zeti Kulturális Alap és a József Attila Alapítvány értendő ezen. Sikerült megőrizni az 
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olvasóközönségünket, nőtt az előfizetők száma és a terjesztők havonta több és több 
példányt rendelnek, ami igazán örvendetes. A lap nem volt veszélyben és igazán jóleső 
érzés hallani az eltérő szellemi irányultságú vélekedők azonos, pozitív észrevételeit. 
Ebben az évben tértünk át az új formátumra, amelyik a mai követelményeknek min-
den vonatkozásban megfelel. – A legfontosabb ebben az átalakításban – mondja Jász 
Attila költő –, hogy az előállítása nem kerül többe, mint a korábbiak. Meg tudtuk 
valósítani azt az ideális esetet, hogy a legrégibb embléma megőrzésével a legújabb for-
mát produkáljuk. 

– Én mindvégig elleneztem – folytatta Monostori Imre –, illetve szkeptikus voltam. 
Aztán úgy a harmincadik gratulációt fogadván én is elhittem, hogy szép és jó az új 
külső és belső forma. Rendkívül jelentősnek tartom, hogy minden egyes megjelent 
példány olvasóra talál. Ha esetleg van maradvány, szakszóval élve remittenda, ami 
ritkán közelíti meg a száz darabot, azokat is eljuttatjuk az olvasókhoz. Például kivisz-
szük Erdélybe a magyar iskolákba. A száz forintra tervezett eladási ár szimbolikus. 
Tipikus bürokrata nézőpont azt vizsgálni, hogy megtérül-e ebből az előállítás vagy 
sem. Ez egy kulturális szolgáltatás, olyan, mint egy színház vagy egy könyvtár. Azok-
tól sem várja el senki, hogy anyagilag megtérüljön a tevékenységük, a profitról nem is 
szólva.” 

Az interjúk egyébként is megszaporodnak ebben az évben, jeléül talán, hogy az Új 
Forrás „beérkezett”: elfogadottá, sőt keresetté vált a sajtó-rádió körében. A „tévé foko-
zatig” pedig úgyis legfeljebb néhány fővárosi illetve úgynevezett „közellátó” tekinté-
lyes folyóirat juthat; még ha ez a „közelállás” ma ugyanúgy nem is „létezik”, mint 
egykor a „létezőben” a „cenzúra”. 

A cenzúráról különben valószínűleg ez a könyv szól először tisztességesen. Azért 
nem írom, hogy „őszintén”, mert ez a szó napjainkra végleg? átmenetileg? lejáratódott: 
ma a legtöbb hazugság többé-kevésbé őszinte. Nem paradoxon ez, hanem pszichológia; 
vagy ha tetszik, védekezési mechanizmus: az ember a reklámokkal és politikával túl-
telített környezetben önbecsülésének megőrzése végett megtanulta internalizálni a ha-
zugságot. Mint a „létezőben” a cenzúrát. S ezt az internalizálást csak úgy lehetett ki-
védeni, ha valaki – legalább önmagának – bevallotta. De nem éppen ezt teszi Monos-
tori Imre ebben a könyvben? Az öncenzúra nélkülözhetetlen volt; hogyan is lehetett 
volna másként szerkeszteni egy „szabadság nélküli világban”? „Igen! A cenzor mindig  
a szerkesztő fejében volt. Ez nagyon eredményesen működött, mert az emberben le-
csapódott az elmúlt negyven év tapasztalata. Nem kellett zsandár, besúgó, följelentő,  
a szerkesztő fejében ott voltak a beépített korlátok. Tudta, meddig mehet el: s ez a ket-
tősség már megvalósította a cenzúrát, ez kétségtelen. Mégpedig anélkül, hogy a ha-
talom beavatkozott volna, vagy állandó, napi ideológiai tanácsadással terhelték volna 
az embert. 

Ez az egész most megszűnt! De ettől nem lesz jobb a magyar irodalom. Nem lesz 
jobb az Új Forrás vagy bármelyik magyar folyóirat!” 

És be volt építve a cenzor a szerzők fejébe is, legalábbis azokéba, akik főleg bará-
taik-szerkesztette lapokba írtak. És volt bennük is annyi önirónia, hogy ezt bevallják 
maguk. Mert micsoda ember az, aki tudatosan veszélybe vagy legalábbis kínos dön-
tésbe sodorja a barátját? Bizony, „így éltünk akkortájt Pannóniában”. 

De akkor is, ma is a szerkesztő helyzete a nehezebb. Mert a szerző végül is akár el 
is tekinthet az olvasóktól – egy idő után egész jól meg lehet szokni –, de a szerkesztő-
nek mindig figyelnie kell rájuk, sőt őrájuk kell elsősorban figyelnie. Ez pedig a nagy 
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piacgazdasági rendszerváltozással nem lett könnyebb, ellenkezőleg, még nehezebb. Ezt 
is Monostori fogalmazza meg legtisztességesebben, a tavalyi könyvnap alkalmából 
készült interjúban, a könyvkiadást szorító-kínzó gondok sorjázása után: 

„És az olvasók? Hát igen. Ők az utolsó „láncszem”-ek, ők az utolsók a láncban. Ott 
állnak leforrázva és elszegényedve. Kik ők? Hogyan vélekednek a fentiekről? Egyálta-
lán érdekli-e őket ez a „fentiek”? Vagyis hát a könyves emberek siránkozásai és tipró-
dásai? Nem azzal vannak-e inkább elfoglalva, hogy a mindennapi robot során és nyo-
mán szorgosan önpusztító evickéléssel valahogyan mégiscsak a lét felszínén maradja-
nak? Ismerjük, tudjuk, persze, hogy tudjuk a választ. Ezért is oly szomorúan lehangolt 
és lefokozott manapság a magyar irodalom és az olvasók régebben oly meghitt és talán 
még amolyan véd- és dacszövetséget is alkotó, szinte bensőséges kapcsolata. Az iroda-
lom, a művészet és egyáltalán, a kultúra befogadása, „fogyasztása” egyre inkább lu-
xussá, amolyan különleges hobbivá vált, szinte a szabály – és minő könyörtelen sza-
bály – ellenére létezik és működik még mindig. 

Különben is: itt az Internet. Ha kell, ha nem. Ma ez az üzlet. Irdatlanul nagy üzlet. 
Persze oly módon, hogy óriási tételekben folyik az állami megrendelés. Hovatovább 
már a fegyver- és a gyógyszerimport olajozottan működő sémája szerint. Mint hallani: 
jövőre már minden egyes magyar középiskolában, 2000-re pedig valamennyi magyar 
általános iskolában is hozáférhető lesz az Internet. Micsoda cinikus blaszfémia: miköz-
ben ugyanezen iskolák tanulóinak egyre hatalmasabb tömege nem tanul meg soha ol-
vasni.” 

És, tegyük hozzá, miközben 2000-re vagy 2002-re ezeknek az Internetbe bekapcsolt 
iskoláknak egy része már nem is létezik. 

Ez a könyvnapi interjú persze elsősorban a könyvkiadó Monostori Imre vélekedé-
seit summázza, de az Új Forrás füzetek illetve könyvek elválaszthatatlanok a folyóirat-
tól, szervesen kiegészítik, amint a könyv végén, a változó folyóiratborítók fakszimiléi 
után ott láthatóak sorra a könyvek fedőlapjain is, a Kötet nélkültől (1986) el egészen 
Vasadi Péter Mézizű vas-áig (1998). Jó részük a folyóirat sikeres sorozataiból „nőtt” 
könyvvé, mások a régióbeli költők művei vagy antológiái, megint mások tudományos 
monográfiák és dokumentumkötetek, elsősorban Németh Lászlóról. Mindez azonban 
a folyóiratkrónika recenziójára inkább már csak azért tartozik, mert némi barátságos 
vita a könyvek körül is keletkezett a megyei napilappal, s ebből kiderül, hogy az Új 
Forrás története, „legalábbis ahogy én láttam és látom” – írja válaszában a főszerkesztő 
– már 1995-ben készült vagy elkészült. 

Ezt a legutóbbi évtizedről beszámoló V. részt különben is elsősorban dokumentu-
mok képezik, amelyeket kommentárként köt össze a főszöveg. Illetve nem igen külö-
níthető el dokumentum és „főszöveg”, egy-egy interjú, vagy az évfolyamok elé írt 
főszerkesztői huszonhat, huszonöt, vagy harmincnyolc sor a krónikát görgeti tovább. 
Amit sajnos a szaporodó temetések is: Holló Andrásé, Kollár Istváné, Vaderna Józsefé, 
Baka Istváné, Fodor Andrásé. Monostori Imre hűséges barát, sorain áthatol a megren-
dültség. Időbeli eloszlásukkal ezek a temetések mintegy tagolják az évtizedet: 1992, 
1995, 1997. S hozzák a krónikába, mint szentek koporsói a katedrálisokba… nehéz 
megmondani, hogy mit; talán a múlhatatlan mulandóság bánatát? A krónika nyitott 
műfaj, őrzi a titkait. S talán éppen ezért életes műfaj, mutathatja az eleven életet, a jö-
vőt. Ahogyan itt például kibontakozik a lapjairól folyóirat – könyvkiadás – tipográfia 
– könyvtár – Németh László Társaság – iskolák egymással szervesen összefüggő és csak 
helyi és regionális egységekben megszerveződhető, de nyomban megszerveződésekor 
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máris távolibb kapcsolatokra törekvő hálózata; a folyóiratnak ez az önnön telje-
sítménye által önmagán túllépése, ami minden eleven folyóiratot jellemez napjainkban 
így vagy úgy – a Természet Világa például diákpályázataival és iskolajárásaival, a Tisza-
táj Diákmellékleteivel, a Forrás Szerelmes földrajzaival, az Élet és Tudomány Diákoldal-ai-
nak mintegy „felsőbbfokú” és ragyogóan színes „mellékletévé” növelésével, hogy csak 
egynehány, nékem különösen kedves folyóiratot említsek – a folyóiratnak ez a kiterje-
dése önmagán túl, az iskola, a könyvtár, az eleven (és megintcsak iskolával kapcsolt) 
irodalmi társaságok; a mindennapok gondjai és örömei felé: ennek a regisztrálása való-
színűleg Az Új Forrás vonzásában legaktuálisabb vonzása. 

 
1999. június 7. 

 



 

GAUGUIN : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? 

TROGMAYER OTTÓ 
 

Embermértékû idõ 
AVAGY A TÁVCSÕ MELYIK VÉGÉN NÉZZÜK MAGUNKAT? 

 

I. 
 

Közhely, hogy a távcső egyik vagy másik végén kukucskálva a dolgok nagyon távo-
linak, vagy nagyon közelinek látszanak. Optikai csalódás, hiszen ugyanolyan távol-
ságra vannak, csak az emberi csalafintaság varázsolja őket kézzelfoghatóvá, avagy löki 
látszólag végtelen távolra. 

Minden mértékünk emberi léptékű. 
Különösen ilyen volt másfél századdal ezelőtt, hiszen a távolságot arasszal vagy öl-

lel mérték, a kisebbet meg hüvelykkel, meg hajszál vastagsággal. Értjük is ezeket  
a mértékeket, térben, síkban, vagy időben. 

Az újabb mértékek elvont fogalommá szegényedtek. 
Az év az tavasztól tavaszig, vagy új esztendőtől szilveszterig tart. 
A fényévet nem értem, mert nem tudom megélni. 
Hat generációra van szavunk, mely olyan időszak, ami még emberi emlékezettel át-

fogható – ez nagyjából másfél évszázad –, de évezredeket, vagy évmilliókat már nem 
értünk. Az arasz, a hüvelyk látható, a mikron, vagy millimikron még csak el sem kép-
zelhető. 

Rövidre fogva: az emberi világkép az ember által megélhető szemlélet vetülete volt 
egészen századunk közepe tájáig. Napjainkban változóban, teljesen átalakulóban van, 
ámde egyelőre senki sem tudhatja, e változás mennyi ideig tart még. Ha ugyanis tegnap 
halt meg az utolsó patagóniai indián, akinek mezítelen lábbal a friss havon járó elődei-
vel még találkozott Darwin, akkor a középkor, vagy őskor még nagyon közelinek 
tűnik. 

Várjunk csak! 
Nem kell ehhez Darwin. 
A harmincas évek végén még nagyon sok olyan család élt Magyarországon, akik-

nek csak egy pár közös cipőjük volt, s télen az vette fel, akinek feltétlenül ki kellett 
lépnie a házból. De sok cigánygyereket láttam magam is mezítláb szaladni a jeges úton. 
Ezek szerint az őskor mindössze hatvan évnyire van az ezredfordulótól? 

Nos, visszaértünk az embermértékű világszemlélet alapkérdéséhez. Az egyes em-
ber, a kisebb közösség vagy szélesebb társadalom másképp ítéli meg, másképp éli meg 
a történelem nagy kérdéseit. Ezeken belül pedig az idő lüktetésének ritmusa, az ese-
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mények sodrásának sebessége változó. Nincs szándékomban történelem órát tartani, 
csak szemléletet szeretnék érzékeltetni, mintegy nyilvános töprengésként, azzal a szán-
dékkal, hogy másokat is töprengésre késztessek. 

A magyarság őshazáját, azaz annak az embercsoportnak az őshazáját, akik uráli 
nyelven beszéltek, az Urálon túlra, az Ob kanyarulatának tájékára teszi a modern 
nyelvtudomány, és a régészeti adatok is ezt a feltevést látszanak igazolni. Innen jutot-
tak el távoli elődeink a Káma majd a Volga vidékére, az első évezred utolsó harmadá-
ban Etelközbe, végül a Kárpát medencébe. Mindez röpke 4-5000 év alatt játszódott le. 
Ennyi idő kellett ahhoz a gazdasági változáshoz, mely a gyűjtögető életmódtól a no-
mád, vagy ha úgy tetszik, félnomád gazdálkodásig elvezetett. Egyiptomban már álltak 
a piramisok, amikor őseink még nem ismerték az állattartás fogásait. Igaz, ez a késede-
lem érvényes Eurázsia más zónáira is, a mediterraneum fejlődése ebben az időben 
gyorsabb volt, mint a tőle északra fekvő területek lakosságáé. Nem azért, mert itt 
okosabb, vagy butább népek laktak volna, hanem azért, mert a gazdaság, a kultúra 
vívmányai lassabban terjedtek az akkori központokból. Ezeknek a gazdasági, kulturá-
lis központoknak a mozgása úgy tűnik, keletről nyugat felé tart az elmúlt 5000 év 
során. (Mezopotámia, Egyiptom, a római birodalom, a német-római császárság, a kö-
zépkori Nyugat-Európa, majd az ipari forradalom Britanniája, végül Észak-Amerika 
gazdagsága.) Mi, mármint őseink és közvetlen elődeink hazája mindig ezeknek a köz-
pontoknak a peremén, vagy attól is távol feküdt. Így azután az új tudásátvétel is to-
vább tartott, ezt a „tovább”-ot lehet évezredekben, évszázadokban mérni. A közös 
hagyomány, elsősorban a nyelv az, amely ilyen irdatlan nagy időn át összetartotta,  
s néppé formálta azokat, akiket elődeinknek tarthatunk. 

Úgy tartjuk, hogy a honfoglalás befejezése 900-ra tehető, azaz ekkor, az egykori 
római provincia, Pannonia is a magyar törzsek uralma alá kerül. A Dunát átlépve 
vették fel igazándiból a kapcsolatot nyugattal, hiszen tízezer éveken át a Duna volt  
a választóvonal Európa keleti és nyugati kultúrája között. Valljuk be, ez a történelmi 
hagyomány ma is érzékelhető. Csupán el kell beszélgetni a Nyírség, vagy a Rábaköz 
magyarjaival, s minden rögtön világossá válik. Pannonia megszállása azt jelentette, 
hogy az Alföld és a Dunántúl egyetlen nép uralma alá került, melynek keleti kapcsola-
tai korábban bőven voltak, a nyugattal pedig ezekben az évtizedekben kezdett meg-
ismerkedni. A törzsszövetség külső védelmi vonala, a gyepű határa, ekkor keleten, 
Przemysl táján, nyugaton az Enns folyónál volt. (Innen az „Óperenciás tenger, azaz 
ober Enns mesevidék). S ekkor kezdődik igazán az akkori világ vezető gazdasági, ideo-
lógiai központjához, a német császársághoz való közeledésünk, a kor „modern” vilá-
gához való kapcsolódásunk. 

Ez a „rendszerváltás” körülbelül kétszáz évet vett igénybe. A kalandozások – rabló-
hadjáratok – alig több mint fél évszázad múltán mai szóval élve becsődöltek, a határt 
előbb a bécsi medencéig, majd a mai Burgenlandig vonták vissza. Géza fejedelem 
quedlinburgi delegációja, a mai brüsszeli tárgyalásokhoz hasonlóan, az Európához való 
csatlakozás igényével indul a bizonytalan kimenetelű útnak. A szerződésre a pecsétet 
István és Gizella házassága teszi, az első magyar király udvara, a sógor, Henrik császár 
rendszerét tükrözteti. 

A kánaán azonban nem köszöntött be, a többség elszegényedett, s néhány évvel 
István halála után kitört az első pogánylázadás. Nagy valószínűséggel az új hit ellen-
zése csak leplezte az adószedők iránti gyűlöletet, hiszen az új rendszerrel együtt járt  
a kettős adófizetési kötelezettség. 
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Ha sejtették volna, hogy a huszadik század végén micsoda adóterhek lesznek! 
A konszolidáció csak a 11. század végére jött el. Szent László és Könyves Kálmán 

törvényei bizonyítják a művelt nyugathoz való megérkezést. Most négyszáz esztendő 
nyugodt fejlődése következett. A magyar királyság nyugat-Európa többi államával 
egyenrangúvá vált. A szászok, „latinok” betelepítése, a hospesek érkezése csak újabb és 
újabb lendületet adtak a gazdasági, kulturális asszimilációnak. 

Mátyás udvara a magyar királyság csúcspontja volt. Ekkor azután derékba tört  
a szép ívű fejlődés. VIII. Henrik Angliájának idején csatát s országot vesztünk Mohács-
nál, az ország három részre szakadt, s függetlenségét csak négyszáz év múlva, szárnya-
szegetten, megcsonkítva nyerte vissza. A konzervatív török uralom nem követte  
a társadalmi-gazdasági fejlődés egyre gyorsuló ritmusát. Ausztria pedig a visszamaradó 
magyarországi állapotok fenntartásában volt érdekelt. Gondolom nem szükséges 
Kollonits Lipót hírhedett mondatát idéznem. 

A megmaradást megint csak a nyelvnek, a drága magyar nyelvnek köszönhetjük. 
Nem tanultak meg törökül sem, meg németül sem, hiába ültek várainkban török 

meg rác martalócok, hiába volt német nyelvű közigazgatás a kiegyezésig, hiába beszél-
tek nagyobb városainkban németül. A nép nyelve megmaradt magyarnak. Furcsa, 
vagy nem furcsa, 1526 után független Magyarországról, Kossuth néhány hónapját 
leszámítva, csak 1919 után beszélhetünk. 

Úgy tűnik, hogy az utolsó 400 esztendő gazdaságilag nem hozott változást. A Kár-
pát-medence kimaradt az ipari forradalom áldásaiból, a bukott felkelések, forradalmak 
alig érintették az álmos jobbágyvilágot, az ipari átalakulás a 19. század utolsó harma-
dában, a „boldog békeidőkben” kezdett csak újabb arculatot adni a falusias országnak, 
az urbanizáció ugyancsak több száz éves késedelemmel, az egyetemi oktatás a nyugat-
tól messze elmaradva, néhány kollégiumra támaszkodva éppen csak elindult. Talán 
jobb is, hogy a nemzet színejava holland, német egyetemeken tanult, azaz tanult 
volna, csakhogy igen keveseknek adatott meg, hogy tanuljanak, s tudásukat majd itt-
hon kamatoztassák. 

Közel kilencszáz évig nem volt nemzetiségi kérdés. István intelmei óta szívesen fo-
gadtuk az idegeneket, nem gondolva arra, hogy később igazzá válik a közmondás: 
„Fogadd be a tótot, kiver a házadból”. Pedig a tótokkal nem is volt igazán bajunk. 
Mária Terézia telepítései közül a dunai svábok, ha nem is asszimilálódtak, de komoly 
gazdasági erőt jelentettek szorgalmukkal, hozzáértésükkel, kitartásukkal. A Csernojo-
vics Arzén vezette rácok már úgy vették, ezt a földet nekik adta a császárnő. Vallásuk, 
írásuk is más volt, ámde a békés kereskedőkkel soha nem volt atrocitás, sem Komá-
romban, sem Ráckevén, sem Szentendrén. A 19. század hozta meg igazán a nemzeti 
öntudat föltámadását, előbb nálunk, majd sorban a környező etnikumoknál. Ne feled-
jük, 1889-ben a rigómezei csata ötszázadik évfordulóján Koszovó Polje még a török 
birodalom koszovói vilajetjéhez tartozott. Az Osztrák-Magyar Monarchia pedig sem-
milyen lehetőséget nem adott a nemzeti autonómiára. Decebál feltámadása is erre az 
időre esik, és sok más olyan legenda születése, melyek ürügyet teremtettek a nemzeti 
önállóság megteremtésére. 

Ezeknek a mozgalmaknak egyik terméke lett az a milliók pusztulását jelentő első 
világháború, mely újra rajzolta Közép-Európa térképét, elvetve ezzel az újabb népirtá-
sok, békétlenség, gyűlölet magvait. 

Belenézve tehát a távcső fordított végébe, összezsugorítva az időt, láthatjuk, hogy  
a történelem kereke évezredeket, évszázadokat fordult, míg döntő változások szület-
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tek, melyek a társadalom képét átformálva új távlatokat nyitottak. A magyarság úgy 
érkezett meg a huszadik század első felébe, hogy a Kárpát-medencében töltött ezer esz-
tendő kezdetén átélt változás, az akkori világhoz, Európához történt felzárkózása óta, 
gazdaságilag alig lépett előre. Függetlenségét e század elején visszanyerte ugyan, ám  
a közel négyszáz éves elmaradásból, az utolsó száz évben viszonylag keveset sikerült 
lefaragnia. Nyelvét megőrizve, elszigeteltebb lett az újkori nemzeti mozgalmak kö-
zött, mint korábban, akár évszázadokkal előbb. 

 
II.  

Az emberiség történetében három nagy sorsdöntő gazdasági forradalom zajlott, zaj-
lik le, melyek alapvetően meghatározták a társadalmak sorsát, kijelölték a jövő járható 
útját.  

Az első, a termelő gazdálkodásra való áttérés forradalma volt, amely mintegy 9000 
éve kezdődött az úgynevezett termékeny félhold területén (Mezopotámiától Kisázsián, 
Palesztinán át Egyiptomig elterülő táj), majd fokozatosan évezredek alatt ért el Észak-
Európáig, vagy a brit szigetekig. Nagyjából 6000 évig tartott, míg Európa őslakói fo-
kozatosan megismerkedtek a sorsukat évezredekre meghatározó új vívmánnyal, a pa-
raszti gazdálkodás módszerével. A szántás-vetés-aratás ritmusa, függetlenül a társadalmi 
rendszertől, gyakorlatilag a huszadik századig változatlan maradt. Itt kell megjegyez-
nünk, hogy az előbb említettől függetlenül, más időszakban, de ugyanilyen típusú 
változás történt Közép-Amerikában, Afrikában, és Kelet-Ázsiában is. Alapvető kü-
lönbség a termesztett gabonafélékben van (kukorica, köles, rizs). 

A második nagy változást az ipari forradalom jelentette. Ez már kézzelfogható tá-
volságra esik. A gépek ereje által kialakult tömegtermelés, újabb energiaforrások fel-
tárása, a hírközlés forradalmi felgyorsulása alig háromszáz éves távlatból folyamatosan 
nyomon követhető. Ennek a forradalomnak a vívmányai csak napjainkra érnek el a vi-
lág minden emberéhez. Ahogy az előbbinél, itt is lépcsőzetesen terjedtek az új ismere-
tek, kiinduló területük Nyugat-Európa, s rendkívüli módon befolyásolták a társadalmi 
rendszereket. 

Ráadásul ez a gazdasági forradalom az észak-amerikai kontinensen előbb érvényesí-
tette hatását, mint Kelet-Európában, ahol a hagyományos termelés még viszonylag 
sokáig túlélte saját korát. Észak-Amerika különös szerencséje, hogy a bevándorlók már 
magukkal vihették az új tudományos eredményeket, találmányokat, s így magasabb 
lépcsőfokról indulhattak az újvilág új jövője felé. Úgy tudom, hogy az aratógépet már 
az elmúlt század közepén alkalmazták, míg nálunk csak e század negyvenes éveiben 
jelentek meg az eleinte ellenszenvvel fogadott furcsa masinák. Persze itt az emberi 
munka olcsóbb volt, mint a gép, ráadásul korábbi elterjedésük óriási társadalmi fe-
szültséget gerjesztett volna, hiszen a földnélküli tömeg, a részes aratástól várta egész 
évi szűkös kenyerét. 

Az első világháború után, a világválsággal egy időben, újabb világháború előkészü-
leteként kirobbant a napjainkban is tartó tudományos technikai forradalom. A fizika, 
kémia, matematika jelenkori szellemóriásai alig néhány évtized alatt olyan új tudo-
mányos világképet hoztak létre, melynek hatását még nem tudjuk felmérni. Az ötve-
nes évek óta azután a televízió, majd napjainkban a számítógép, oly mértékben fel-
gyorsította az információk áramlását, amire a század első felében gondolni sem mer-
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tek. Az első világháború bakái nem tudták merre járhatnak, nagyobb részük analfa-
béta volt, térképet talán sosem láttak. 

Magam beszéltem Nagy András tápai gazdával, aki Przemyslnél esett fogságba, 
Murmanszkon át került haza, úgy hogy a hajó fél Európát megkerülte, hiszen 
Fiuméban szálltak ki, de fogalma sem volt, hogy messze járt. 1940 tavaszán komáromi 
házukhoz, a várostól 10–15 kilométerre fekvő Csémpusztáról hordták a tejet stráf-
kocsin. Pista a tejes, nem ismerte a konnektort, s figyelmeztetésünk ellenére beledugta 
az ujját. Nagyobb baj hála Istennek nem lett, de föl nem fogta, mi az, ami megrázta. 
Ebben az évben már sikeres kísérletek, sőt adások voltak a chicagói televízióban. 

Századunk közepén, az ország településeinek nagyobb részén nem volt villany, rá-
dió sem minden háznál. Autó, telefon ritkaságnak számított. Igen sokan megjárták 
mindkét világháború poklát, de világlátottságukat nem tudták hasznosítani. Alig tíz év 
alatt azonban szinte minden új vívmány közkinccsé lett. 

Az ezredfordulóhoz érve ismeretek tekintetében közel kerültünk a világ élvonalá-
hoz, úgy ahogy az a 15. század végén történt. Sőt, a tudásanyag az egész társadalom 
tulajdonába került annak előnyeivel, hátrányaival együtt. Amíg azonban az újkor 
hajnalán még az egyén el tudta sajátítani a társadalom tudásának összességét, míg a 18–
19. század fordulóján polihisztorok is éltek, napjainkra e tudásmennyiségnek csak kis 
szegmenseit tudja az egyén megtanulni. A tudás megszerzése, az ismeretek továbbfej-
lesztése, majd továbbadásuk folyamata hihetetlenül felgyorsult. 

Nyelvünk sokat romlott századunkban. Az ötvenes években a fővárosi szleng ho-
zott sok rosszat, majd a germanizmusok, anglicizmusok ártottak a falvainkban még 
tudálékosságtól el nem torzult magyar nyelvnek. 

 

III.  
Nyelvünk piciny sziget, az indogermán nyelvek tengerében. Népünk olyan fa, 

melynek gyökerei hihetetlen mélyre, és hihetetlen messzire nyúlnak, melynek ágain 
azonban megeredtek az évezredek során ráoltott rügyek, gazdagítva, különlegessé téve 
termését. Oly sok nép, néptöredék csapódott hozzánk a sok ezer kilométeres, évezre-
dekig tartó vándorlás során, majd itt a Kárpát-medencében is, melyek ötvözetéből 
született az egy nyelvet beszélő magyar nép. 

Mi lesz vele, a legújabb tudományos forradalom során? 
Nem lehet tudni. Néhány jelenség azonban elgondolkozásra késztet. 25 év nem 

nagy idő, ha a képzeletbeli távcsőbe nézünk. A múltat összezsugorítva, talán nem is 
érzékelhető. Valami nagyon fontos mégis történt. Megszűnt a patriarchális család. 
A rokonok nem tartják a családi kapcsolatokat, jószerivel nem is ismerik egymást. Es-
küvőn, temetésen néha találkoznak, gyanakodva méregetik egymást, illegetik, muto-
gatják státuszuk jelképeit. Megszűntek a családi esték, amikor sokadszor hallgattuk 
meg szépapánk gáláns kalandját, vagy nagyapánk hőstetteit a Piavénal. A közelmúlt is 
megismerhetetlen régmúlttá aszalódott. Elmúlt az olvasás öröme. Verne vagy Jókai 
helyett képregényeket forgatnak a fiatalok, melyeknél a betűk nem válnak képpé fan-
táziájuk színpadán. Nem példakép már Zrínyi, Dugovics Titusz, Boka vagy Ács Feri 
és Nemecsek sem, ma már az internacionális példaképek sem élnek túl néhány évet. 
Olyan folyamatban vagyunk, amikor a népek politikai elkülönülése mellett az egyé-
nek teljes uniformizálása folyik. Ízlésben, ismeretekben, szokásokban, erkölcsben, 
egyszóval mindenben. Ily körülmények között csak a nyelv, a rohamosan romló nyelv 
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az, amely megőrizheti magyarságunkat. Igaz ugyan, hogy a tudomány mai állása felté-
telezi, hogy ötven éven belül mindenki beszéli majd a közös nyelvet, mely nagy való-
színűséggel az angol lesz. Ám hiszek abban, hogy ötven év múltán utódaink büszkék 
lesznek arra, hogy magyarul is jól beszélnek. Büszkék lesznek arra, hogy elődeink ezer 
éve hazát teremtettek Európa közepén. Remélem, tudni fogják a hét vezér nevét,  
s keresztnevüket a családnév után írják majd akkor is. 

A nemzetiségi kérdések oldódása csupán idő kérdése, példa erre Elzász, Dél-Tirol, 
vagy Belgium. Idő kérdése a megbékélés, s amint fentebb láttuk, az idő, a történelmi 
idő nagyon relatív fogalom. A gyűlölködő környezet napjai és hetei is végtelennek 
tűnnek a szenvedő egyén, a kisebb közösség számára, ám az évszázadok sodrásában, az 
évtizedek még fertály órányit sem jelentenek. A megbékélés folyamatát lezárva, talán 
beigazolódnak Konrad Lorenz szavai, mellyel a törzsfejlődés egyik nagy kérdésére 
kísérelt meg választ adni: „a majom és az ember közötti átmeneti forma mi vagyunk.” 
 Valahogy így gondoltam röviden válaszolni arra a megválaszolhatatlan kérdésre, 
„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” 

 
Szeged–Budapest 1999. június 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 
 

A multikulturalitás felé 
 

I.  
Mit jelent ez a többesszám első személy, hogy értelmezzem a Tiszatáj kérdését? Mi 

magyarok? mi európaiak? mi a föld lakói? Valószínűleg az első válasz a helyes. A ma-
gyar múlt, a magyar jelen, a magyar jövő. 

Ezt a hármas kérdést sokan szeretik úgy felfogni, mint a nemzeti identitás kérdését. 
A kommunizmus alatt nem illett nagyon a nemzetről beszélni – bár a Kádár-idők 
utolsó éveiben már egyre több magasrangú pártember hangoztatta (előttem is), hogy  
a kommunisták is „jó hazafiak”. Most viszont divatos dolog. Csak az a baj – és ezt  
a szélsőjobboldal különös módon nem fogja fel –, hogy a nemzeti identitás egy nagyon 
bonyolult filozófiai és eszmetörténeti fogalom. Filozófiailag bonyolult, mert identitás-
ról csak az beszélhet, aki ismeri azt is, ami nem-identikus, ami különbözik. Elég jól 
ismerjük-e szomszédainkat, az osztrákokat, szlovákokat, ruszinokat, románokat és 
szerbeket ahhoz, hogy kiemelhessük azt, ami minket megkülönböztet tőlük, ami csak 
reánk jellemző? Eszmetörténetileg pedig azért bonyolult, mert nem biztos, hogy az, 
ami szerintünk a magyar nemzeti identitás szerves része, nem tartozik-e éppúgy szom-
szédaink identitásképéhez is. Egyes szerbek például még ma is a kereszténység védő-
bástyájának tekintik magukat a mohamedán bosnyákokkal és albánokkal szemben. 
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Vagy az lenne-e talán jellemző a magyar nemzeti identitásra, amit a hollandiai Mi-
kes Kelemen Kör idei konferenciája központi témájának választott? „Magyar Főnix”  
a téma, az a hipotézis, hogy a magyarra az a szívósság jellemző leginkább, amellyel 
sok-sok vesztett háború, forradalom és szabadságharc után mindig képes volt „porából 
megéledni”, feltámadni, mint a főnixmadár: azaz rendbehozni házatáját, felépíteni  
a hazát. Nemzeti ünnepeink a nagy elbukásokra emlékeztetnek, tankönyveink Mohá-
csot, Nagymajtényt, Világost, Trianont és november 4-ét verik a tanulók fejébe. Arról, 
hogy a Bach-korszakban, 1867 és 1920 után hogyan állt lassan talpra az ország és érte 
utol Európát, alig hallunk valamit. A tragikus hősiesség nem biztos, hogy magyar 
specifikum, a „hálátlan Nyugat” iránt érzett nosztalgia sem. A feltápászkodás igen? 
A köznapok szívós munkája? – Ezeket a sorokat júliusban írom, a Mikes-konferencia 
szeptemberben lesz, nem tudom, milyen választ adnak majd erre a kérdésre az ott 
összesereglő történészek, írók, szociológusok. 

Nincs olyan nép, amelyik a másikat jobbnak, nagyobbnak, okosabbnak tartaná. 
A nemzeti érzéshez az is hozzátartozik, hogy mi vagyunk a legjobbak. Ezt tapasztalom 
kimondatlanul mind a három kultúrában, amelyben élek: se a magyar, se a francia, se a 
holland nem cserélne senkivel. Ezt tapasztalják 1989 óta mindenfelé a közép-európaiak, 
akiknek a nyugatiak bölcs tanácsokat osztogatnak: ők jobban tudják (ezt persze nem 
így mondják, de mégis). 

Ha Európa nemzetállamokból állna, azaz olyan államokból, melyek területén 
mindenki ugyanazt az egy anyanyelvet beszéli és anyanyelvi kultúrát vallja a magáé-
nak és azt a nyelvet sehol másutt nem beszélnék, akkor szép dolog lenne a nemzeti 
identitás. De Európában nemzetállam nincsen, még Franciaország sem az, bármeny-
nyire szeretné: baszkok, bretonok, elzásziak követelik az anyanyelvi iskolát (sőt már  
a berberek is, mert az észak-afrikai arab világban elnyomják őket). A skót parlament 
most kezdte el működését. Az északnémet és az osztrák kultúra között nagyobb a kü-
lönbség, a közös nyelv ellenére, mint az osztrák és a magyar kultúra között. (Tessék 
csak elolvasni Kaffka Margit vagy Krúdy Gyula osztrák kortársait.) Folytathatnám. 

Európa, azaz a mi szellemi világunk évszázadok óta multikulturális (talán mindig is 
az volt), megfért egy országban egymás mellett több nyelv, több vallás, több hagyo-
mány. Multikulturalizmusról most Amerikában beszélnek, de ügyetlenül, „political 
correct” módon. Jobb lett volna annakidején a monarchiát tekinteni (természetesen 
megreformálandó, modernizálandó) példának és nem szétdarabolni. Kik darabolták 
szét? A mesterséges nemzetállameszme hívei! Akiket a romantika megzavart, akik 
azóta „nemzetben gondolkoznak”. 

Honnan jövünk? Egy természetes multikulturális világból. Hol vagyunk? A kom-
munizmus mindent zárójelbe tett, de most végre megpróbálunk kievickélni egy, a ro-
mantikus ideológia által ránkerőszakolt nemzetállam-illúzióból, a trianoni traumából. 
Hova megyünk? A multikulturalitás felé, egy most már európai méretű multikultu-
ralitás felé, amelyikről pontos elképzelése még senkinek sincs, se nálunk, se Párizsban, 
se Berlinben, se Londonban. Izgalmas huszonegyedik század vár egész Európára. 
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II.  
A Tiszatáj kérdését másképpen is fel lehet fogni. Úgy, hogy a „mi, magyarok”-at 

lebontjuk kisebb egységekre: mi erdélyi (nyugati, stb.) magyarok, mi magyar értelmi-
ségiek (újságírók, művészek, stb.) Ezen a további felosztáson belül én most a „nyugati 
magyar író” kategóriáját választom ki és ebből a szemszögből is szeretnék felelni  
a szerkesztőség hármas kérdésére – nagyjából megismételve egy két évvel ezelőtt a ko-
lozsvári Korunknak adott válaszomat. 

Honnan jövünk? 
A Kádár-rezsim második felében az a paradoxális helyzet állt elő, hogy Magyar-

országon illett tudni, hogy van egy nyugati magyar irodalom, de ez elég is volt: tisztel-
tek, szerettek (esetleg irigyeltek is) minket, de nem olvastak. 

Érdekes párhuzamokat lehetne vonni a nyugati és a szomszédországokbeli magyar 
irodalom magyarországi fogadtatása között. A budapesti mérce egészen más volt, 
mint, mondjuk, a kolozsvári vagy a müncheni, az újvidéki vagy a montreali. Ezt sok 
példával lehetne illusztrálni. Magyarországon a kritika alig méltatta a háború utáni 
romániai magyar irodalom egyik legjelentősebb alkotását. Pusztai János A sereg c. 
regényét, mert atipikus volt, mert nem felelt meg a kisebbségi magyar irodalommal 
szemben táplált elvárásoknak (Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténete nem említi; 
Balassa Péter pedig évekkel megjelenése után tőlem hallott róla először egy hollandiai 
látogatása során). Végel László, a kiváló újvidéki regényíró (akire egyébként Weöres 
Sándor hívta fel a figyelmemet, még a hetvenes években) panaszkodott néhány éve 
– még a jugoszláv polgárháború kezdete előtt – egy a Jelenkorban megjelent emlékezetes 
cikkében, hogy Budapesten senki sem kíváncsi arra, hogy mi a véleménye a poszt-
modernizmusról: mindenki csakis afelől faggatja, hogy milyen a vajdasági magyar író 
helyzete. Hasonló elvárások vették körül a nyugati magyar írót is: a hontalanság és 
a honvágy voltak hivatalos és csalhatatlan budapesti kellékei. 

Hol vagyunk? 
Mit jelentett ezek után a rendszerváltás? A nyugati magyar író egy radikálisan 

posztmodern helyzetbe került. Utólag észreveszi, hogy a nagy narratívák neki is szab-
tak egy pontos, ideológiailag meghatározható szerepet: akár politikus alkat volt, akár 
nem, ő volt az, aki idetartozott ugyan, de onnan figyelte a dolgokat. Általában szeré-
nyen és anélkül, hogy tudta volna, de korrigált, beleszólt az otthoni helyzetbe. Volt 
szerepe, és most nincsen. 

1989-ben ugyanis minden megváltozott. A véletlen különös játéka, hogy egyszerre 
szűnt meg az ő, a Történelem által ráerőszakolt szerepe, és a két legfontosabb nyugati 
magyar irodalmi folyóirat, a müncheni Új Látóhatár és a párizsi Irodalmi Újság.* Kü-
lönleges érdekességet annak, amit mond, nem kölcsönöz most már semmi. Megszűn-
tek a nagy narratívák, megszűnt az ő kiváltságos helyzete is. Néha csalódást is érez, 

 
   * Külön kell beszélni, mert nem illik teljesen a képbe – innen a lábjegyzet! –, a nyugati magyar 
avantgárdról, a párizsi Magyar Műhely körül kialakult irodalmi életről, mely már a hetvenes 
évek végétől hatott Magyarországon, mely nem szűnt meg 1989-ben, és amelyik részben létre-
hozta az új magyar avantgárdot – és a régi rehabilitását! –, részben 1989 után integrálódott az 
otthoni avantgárd világba.  
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amikor arra gondol, hogy tekintélyét, az „odafigyelést” talán nem is annyira tehetsé-
gének, mint inkább helyzetének köszönhette. 

Haza kevesen telepedtek, az emigrációban töltött idő ehhez túl hosszú volt. A negy-
vennyolcas emigráció tizennyolc év után visszamehetett, a negyvenötös és ötvenhatos 
viszont csak negyven ill. harmincöt év múlva. Időközben meghaltak a rokonok, meg-
változtak az ottani barátok és kialakultak a nyugati (francia, svájci, amerikai, ausztrál, 
stb.) beidegződések, elidegenedtek az agytekervények. Más a konyha, más a minden-
napi élet ezer aprósága, más a gondolkodásmód. De marad a nyelv. 

Hová megyünk? 
Hova tartozik, kinek ír a szerepétvesztett nyugati magyar író? A Nyugaton maradt 

magyaroknak nem, hiszen azok rendszeresen hazajárnak, pontosan úgy, mint ő, és ott 
vesznek magyar irodalmat; a nyugati világról pedig nyugati nyelveken keresik az (iro-
dalmi jellegű) információt. Az otthoniaknak se nagyon, mert azok a nyugati világról 
nem a nyugati magyar írók művein, hanem nyugati írók magyar fordításain keresztül 
informálódnak. Nem véletlen, hogy a legtöbb sikere magyar nyelvterületen olyan 
nyugati magyar íróknak van, akik valamennyire még az emigrációban is a magyar 
történelmi vagy szellemi valóságból táplálkoztak (itt gondolhattunk Domahidy And-
rásra, de akár Határ Győzőre vagy Horváth Elemérre is). 

A nyugati magyar író ma már kénytelen-kelletlen tudatosította magában a végleges 
gyökértelenség állapotát. Magyarul ír, de nem tudja, hogy elég-e a közös nyelv ahhoz, 
hogy kialakuljon egy író-olvasó kapcsolat. Lehet-e nyugati magyar írónak olvasó-
közönsége magyar nyelvterületen? Salmon Rushdie-t nemcsak olyan angol anyanyel-
vűek olvassák, akik ismerik a mohamedán világot és különösen Pakisztánt. A kolozs-
vári és pécsi, a pozsonyi és debreceni, a budapesti és szegedi kritikára hárul a feladat, 
hogy megszerettesse az olvasókkal azt a különös magyar irodalmat, amelyik nem min-
dig, nem egyedül – és sokszor egyáltalán nem – a magyar valóságból táplálkozik. Fi-
gyelnünk kell az elkövetkező években, hogy mit ír a magyar kritika például Bakucz 
Józsefről, Karátson Endréről vagy Kemenes Géfin Lászlóról. Izgalmas kalandot és 
mérhetetlen gazdagodást jelent majd az a pillanat, amikor a kritika lassanként felfedezi 
és kimutatja, hogy a magyar nyelv eszközei olyan világokra és valóságokra is kiter-
jeszthetőek, amelyekről pedig ezen a nyelven beszélni nem lehetett. 
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PÉTER LÁSZLÓ 
 

Még egyszer: Illyés és a Tiszatáj 
HARMINC LEVELE ANNUS JÓZSEFHEZ 

 
Amikor a Tiszatáj fél évszázados jubileumára Olasz Sándor főszerkesztő Illyés 

Gyulának (1902–1983) és a folyóiratnak kapcsolatáról kért tőlem írást, megkértem va-
lamennyi hajdani főszerkesztőt, bocsássák rendelkezésemre levelezésüket Illyéssel, 
akár puszta hivatkozás erejéig, akár közzététel végett. Senkitől sem kaptam semmit.  
A jubileumi kiállításon azután láttam, hogy Annus József bőven kapott Illyéstől leve-
let, verskéziratot, s felelősségre vontam, miért nem kölcsönözte nekem ezeket a Tisza-
táj 1998. márciusi számában időközben megjelent tanulmányomhoz.1 Arra hivatko-
zott, nem akart szerénytelennek látszani… De utóbb fénymásolatban rendelkezésemre 
bocsátotta anyagát, és szíves engedélyével most pótlólag közreadom. 

Annus József 1971 júliusában lett a Tiszatáj olvasószerkesztője, 1972 májusában fő-
szerkesztő-helyettese. Illyéssel ez utóbbi minőségében állott kapcsolatban. 1989 és 1996 
közt volt a folyóirat főszerkesztője. 

Az első levél nem Illyésnek, hanem lányának, Ikának keze írása. 1974. február 8-ára 
keltezett levelével édesapjának megbízásából saját kezű kéziratot küldött: „azért én, 
mert apámnak néhány napra be kellett mennie kórházba kivizsgálásra”. „Szerencsére 
jók az eredmények és nemsokára itthon lesz.” Annus József azt rótta a fénymásolatra: 
„A Megy az eke kéziratát kértük(?)” Valóban: a fölszabadulás harmincadik évforduló-
jára készülő ünnepi számhoz kérték az 1945-ben született vers kéziratát, és közölték is 
hasonmásban a Tiszatáj 1975. áprilisi számában. Eszerint a kísérőlevél keltezésében az 
évszám téves: az év elején szokásos hiba szerint még az előző év dátuma van rajta. Ily-
lyés naplójában utána nézve is biztos, hogy nem 1974, hanem 1975 februárjában volt  
a Szabolcs utcai kórházban. 

A következőkben Illyés már maga írt. Érdekes, hogy a megszólítás után nem – ma-
gyar módra – fölkiáltójelet, hanem – francia módra – vesszőt tett, ám a levél érdemi 
első sorát mégis nagy betűvel kezdte: 
 

1. 
Kedves Barátom, 
 Itt küldök három kéziratot is. Azt kérve, hogy külön-külön számban közöljétek. Először 
tán a prózát. S ennek a kéziratát juttassátok vissza hozzám. 

Szeretettel köszönt 
Illyés Gyula 

1975. V. 16 
 

                                                           
 1  Illyés és a Tiszatáj. = Péter László: Szegedi seregszámla. Szeged, 1999. 253–277. 
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Valami miatt a Tiszatáj másként képzelte a küldött próza és két vers közlését. Erre 
válaszolt hamarosan a költő: 
 

2. 
Kedves Barátom, 
 A kéziratokat kedved s használhatóságuk szerint közölheted. 

 Jó munkát kívánva 
szeretettel köszönt 

 Illyés Gyula 
1975. V. 25 
 

Mint már idézett dolgozatom bibliográfiai összeállításából kiderül, a Tiszatáj 1975. 
júniusi számában a Menetszázad és a Súlyos évek szublimálása című versei jelentek meg. 
A küldött próza, úgy látszik, valami miatt kimaradt. Talán ez okozta a közlési sor-
rendben előállott nézetkülönbséget is író és főszerkesztő között. A következő külde-
mény viszont éppen ismét próza. 
  

3. 
Kedves Barátom, 
 Hirtelenében ezt tudom küldeni. Ezt is csak ilyen gépiratban. Megköszönném, ha ismét 
lemásoltatnátok s egy példányt visszaküldenétek nekem. 

Szeretettel köszönt 
Illyés Gyula 

1975. IX. 14. 
 

A küldött kézirat a novemberi számban megjelent Gyors jegyzetek. Annus József 
szerint: „agyonjavított 5 flekk.” 
 

4. 
Kedves Barátom, 
 Azzal a kéréssel küldöm a végleges kéziratot, hogy kefelevonatot mindenképp juttassatok 
el hozzám. 
 És hogy a honorárium felét Domokos Mátyásnak fizessétek. Ha ellenkeznék, tudasd vele, 
hogy igen erős meghagyásom. S ti ne menjetek bele abba, hogy az egészet nekem külditek, 
adjam át én neki a felét. Tőlem még kevésbé fogadná el. 
 Szívélyes üdvözlettel 

Illyés Gyula 
1976. I. 6. 
 

A szóban forgó kézirat Domokos Mátyásnak Illyéssel 1975. július 30–31-én folyta-
tott, december 27-én és 28-án közvetített televíziós beszélgetésének szövege volt. Ezt a 
Tiszatáj 1976. februári száma Kőasztalnál, Tihanyban címmel közölte. Azóta olvasható 
Illyés Gyula Műveinek a Magyar Remekírók sorozatában megjelent kötetében (1982) 
és a Földes Anna összeállította A költő felel [1986] című interjúkötetben is. Annus Jó-
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zsef a fénymásolatra ezt írta: „A tihanyi beszélgetést »megvágták«. Mi a teljes szöveget 
kiszedettük, az utolsó pillanatban Tóth Dezső2 egy-másfél bekezdést mégis kidobatott. 
Az Illyés korrigálta teljes szöveg a birtokomban van.” 

 
5. 
 

 A következő levél éppen az interjú első, hasábkorrektúrájával kapcsolatos: 
 
Kedves Barátom, 
 Igyekeztem minél gyorsabban postára adni a javító példányt. 
 Előbbi levelem pótlásául azt kérem, hogy Domokos Mátyásnak ne a honorárium felét, 
hanem a teljes összeget küldjétek el. Tőle származott a beszélgetés gondolata, a szöveg ki-
nyomtatása. Én pedig a TV-től megkaptam a magamét. 
 Szívélyes üdvözlettel 

 Illyés Gyula 
1976. I. 14. 
 
Kérünk a tördelt keféből is. 
 

Annus József szerint a keltezés alatti „utóirat” Illyés Gyuláné, Flóra néni kézírása, 
ceruzával. Én nem tudtam volna megkülönböztetni Illyés írásától. 

 
6. 

Kedves Barátom, 
 Németh Lászlóról [a sor fölött beszúrva a következő szó] írni valóban máshova 
<kell> ígérkeztem el. 
 De itt megy egyszerre öt vers is. 
 A lapszámozás sorrendjében légy szíves közöltetni. Az egyiket nem tudtam lemásolni 
már, az utólagos javításokkal. Arra kérlek, másoltasd le te s küldj belőle nekem is egy pél-
dányt. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1976. IV. 4. 
 

Az öt vers a májusi számban jelent meg: Szótváró asszony, Elalvás előtt, Nem lesz 
háború, Világjárás után, Kézben a jövő. 
 

                                                           
 2  Tóth Dezső (1925–1985) irodalomtörténész, akkor a Magyar Szocialista Munkáspárt Köz-

ponti Bizottsága tudományos, közoktatási és kulturális osztályának helyettes vezetője; 1977-
től kulturális, 1980-tól művelődési miniszterhelyettes. 
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7. 
Kedves József, 
 A mintadarabot már jóval előbb elígértem az Új Írásnak. 
 Küldök viszont egyszerre hét verset is. A számozásuk sorrendjében kérném – egyszerre – 
a közlésüket. Kérve azt is, hogy a másolatból küldjetek nekem is egy-egy példányt. 
 Van fölösleges abból a számból, amelyben Németh László Colbert-ja megjelent?3 S kap-
hatnék egy példányt. 
 Szívélyesen köszönt 

Illyés Gyula 
1976. VII. 12. 
 

A hét vers (Itt az évszak, Fémjelző idő, Kényszerű sötét, Tudj rendet, Kontárok közt, 
Hódolat a szigeti Zrínyinek, Kísértet) a költő kívánsága szerint egyszerre jelent meg  
a szeptemberi számban. A Colbert-t közlő számot vagy nem kapta meg, vagy elkalló-
dott, mert öt év múlva a 29. sz. levélben ismét kérte. 
 

8. 
Kedves Barátom, 
 Gratulálok a novemberi számhoz. Németh László írásai: nagy értékű földből-előkerült 
arany.4 És Fodor András két verse, különösen a második!5 Most kellene dolgoztatnotok őt, 
tán még prózában is. Ráterelni az elismerés fényét is. 
 A mellékelt verseket csak így tudom sürgősen küldeni. Kérlek, juttass vissza nekem is 
egy-[egy] másolatot. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1976. XI. 6. 
 

Illyésnek az 1977. januári számban a következő versei jelentek meg: Nyüszítés mö-
göttünk, Mi készül?, Otthon-rakás, Antológia, Sírfölirat. 
 

9. 
Kedves Barátom, 
 Köszönöm leveled. Válaszul íme ismét három vers is. Az elsőhöz oda írhatjátok mottóul 
(tehát oldalt szedve) hogy a Tiszatáj hűségeseinek. A harmadiknak az első része megjelent 
már napilapban, de az utolsó szakaszai kiadatlanok s így a vers ebben a formájában kész. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
 1977. I. 10. 

                                                           
 3  1973. április. 
 4  Németh László két ismeretlen tanulmánya: Irodalom 45 után; A választásról. 
 5  Kegyelem, Álmatlan álom. 
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Az ekkor küldött versek már szintén gyorsan, a márciusi számban megjelentek: 
Fegyver és csoda, Futó torony, Finom fül magányos házban. A Fegyver és csoda alatt 
az alcím: (A csodafegyverek korában). Jobbra zárva a kért ajánlás: A Tiszatáj hűsége-
seinek. 

 
10. 

Kedves Barátom, 
 Itt küldöm a Sütő András megünneplésére kért sorokat. Van alkalmatok megtudni tőle: 
meddig mehet az ünneplés, hogy ne ártson neki? 
 Szeretettel 

Illyés Gyula 
1977. IV. 11. 
 

Illyésnek az erdélyi írót ötvenedik születésnapja alkalmából köszöntő írása Sütő 
András nagy úton címmel Balogh Edgár és Czine Mihály cikkeinek társaságában a jú-
niusi számban látott napvilágot. 
 

11. 
Kedves Barátom, 
 Köszönöm kötetedet. Ez az első? Jó folytatást! 
 Itt megy három vers is. 
 A jelölt sorrendben kérem. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
 1977. V. 12. 
 

Annus József valóban első könyvét, Pányván (Magvető, 1977) címmel megjelent el-
beszéléskötetét küldte Illyésnek. A levéllel kapott versek (Jogaink, Dugovicsok, Tanú)  
a júliusi számban jelentek meg. 
 

12. 
Kedves Barátom, 
 Az Ady évfordulóra már két helyre is írtam. 
 A versek, gondolom, az én évfordulómra kellenének. Ezt meg valamiképp összeférhetet-
lennek érzem. Máskor inkább. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1977. IX. 14 
 

E rövid levél nem kíván magyarázatot. A Tiszatáj novemberi száma Féja Géza ver-
sével (Illyés Gyulának), Alföldy Jenő tanulmányával (Az anyanyelv ihlete), Vasy Géza 
verselemezésével (Bartók) és Grezsa Ferenc drámaelemzésével (Embereljük meg magunk) 
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köszöntötte a hetvenöt éves Illyést. Nem ugyan a szám elején, mint szokta és szerette 
volna, mert ott a „nagy orosz szocialista forradalom” hatvanadik évfordulóját kellett 
ünnepelnie. 
 

13. 
Kedves Barátom, 
Itt megy ismét három. Olyan sorrendben kérem, ahogy megjelöltem. Megköszönném most is 
a másolatot. 
 Szeretettel 

Illyés Gyula 
1977. XI. 22 
 

A küldött versek (Mezei séta, Amerre a ridegcsorda elvonul, Távirat) már az 1978. 
januári számban megjelentek. A Távirat ajánlása: Egy mellőzött művésznek. 

 
14. 

1978. XII. 26 
Kedves Barátom, 
 Köszönöm a fölszólítást. Hármat küldök. A jelzett sorrendben kérném a közlésüket. 
 A Naplójegyzetekről meg okvetlenül kérném a korrektúrát. 
 Szeretettel 

Illyés Gyula 
  

A három vers az 1979. áprilisi számban jelent meg: Gyűrűk, A szél, a hab, az agy,  
A lápi tölgyes száradása. A Naplójegyzetek a februári számban megjelent Írói gondokkal 
lehetett azonos. 
 

15. 
[1979.] VI. 24 

Kedves Barátom, 
 Sietek válaszolni sürgetésedre. Július 1.-től Tihanyban+ leszünk, oda kérem hát leveled, 
ha valami fönnakadás lenne. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
+ Alsó Kopaszhegyi-ut 21, 8237 
 

A levélhez mellékelt három vers (Önhittek, Megkezeltek, Idegenvezetés) az augusztusi 
számban jelent meg. Az utalás az esetleges fönnakadásra a júliusi számban megjelent 
Búcsú Bibó Istvántól című írására vonatkozhatott. 
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16. 
Kedves Barátom, 
 Ablonczy Lászlótól nagy késéssel kaptam meg az interjuja szövegét, – Pestről küldték 
Tihanyba. 
 Ha közlitek, feltétlen csak az itteni javításokkal tegyétek. 
 De akkor is, kérnék még kefelevonatot. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1979. VIII. 24. 
 Kérlek, értesítsétek őt is, hogy közvetlenül hozzátok megy a kézirat. 
 

Ablonczy Lászlónak Beszélgetés Illyés Gyulával című interjúja az októberi számban 
jelent meg. 
 

17. 
Kedves Jóska, 
 Régtől ki volt készítve számotokra ez a három. Köszönöm hát a sürgetést. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1980. III. 28. 
 
 A „három” (Sírbontás, Catch as catch can, Zsilinszky emléke) májusban jelent meg. 

 
18. 

Kedves Jóska,  
 Kívánok s remélek gyors fölépülést, kevesebb gondot. 
 Kéretlenül is küldök egyet egykori „írói gondjaim”-ból. Az Uj Tükörben emiatt szakí-
tottam meg a sorozatot. A Trianonról írt mondat egyik szavát – már nem is tudom, me-
lyiket – kitanácsolták volna, indokolatlan óvatossággal nyilván. Ha ott is támadna hasonló 
kétely, – veletek nem lesz szakadás. Viszont a közlés sürgős, hisz könyv-előszó is. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
Tihany, 198[0]. VII. 9.  
 

Illyésnek ez az írása a Bajomi Lázár Endre válogatásában, jegyzeteivel és utószavá-
val megjelent gyűjteményes kötet (Ego sum gallicus captivus, Európa Kiadó, 1980.) elő-
szava lett. A könyv a második világháború alatt Magyarországra menekült francia ha-
difoglyok emlékezéseit tartalmazza. Illyés esszéje a Tiszatáj szeptemberi számában Írói 
gondok fölcímmel, Captivus gallicus címmel jelent meg. 
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19. 
Tihany 198[0]. VIII. 5. 

Kedves Jóska, 
 Rád bízom, oda teszed-e, fő- vagy alcímül, hogy „Írói gondok”. 
 Boldizsár Iván közzétenné angolul is a cikket. Megkérlek, küldj neki egy kefelevonatot  
a Hungarian Quarterly címére, rám hivatkozva. 
 A színdarabot félig-meddig már máshova szántam. De közlése amugy is még messze 
van. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
 

A Tiszatáj 1979. februári számában egyetlen címként olvasható Illyés esszéje fölött 
az Írói gondok. A 14. levélből úgy következtetem, hogy ez lehetett az a Naplójegyzetek, 
amelynek korrektúráját kérte. 
 

20. 
Kedves Jóska, 
 Ha oda teszed az „Írói gondok”-at, igyekszem majd megfelelni a többes számnak. Addig 
is ez a három vers, a számozás sorrendjében. 
 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1980. VIII. 26 
 

Az Írói gondok szeptemberben, a három vers (Csillagesés hava, Őszi vendéglátás, 
Ha ti nem is) októberben jelent meg. 
 

21. 
Kedves Barátom, 
 Köszönöm a sürgetést. Még fektemben [a sor fölé beszúrva a következő szó] írva 
ugyan, de igyekszem betartani a határidőt. A szokásos kéréssel, a másolatokért. 
 Szeretettel ölel 

Illyés Gyula 
 

A postabélyegző kelte: 1980. november 10. A küldött versek a folyóirat 1981. ja-
nuári számában jelentek meg: Mentőöv, Öregkori versek, Távoli testünk, Gyógypedagó-
gia, Vallásalapító. 
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22. 
Kedves Barátom, 
 Megkésve teszek eleget a szíves sürgetésnek. De most is készségesen. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1981. II. 18. 
 

Most is három verset küldött: az áprilisi számban jelentek meg (Bőrömben el-
heverve, Neveletlen ház, Au-dessous des mêlées). 
 

23. 
Kedves Barátom, 
 Itt megy a Csoóri kettős ünnepére szánt köszöntés. 
 Szeretettel 

Illyés Gyula 
1981. III 5 
 

Csoóri Sándort Herder-díja és ötvenedik születésnapja alkalmából a Tiszatáj májusi 
számában Illyésen (Kettős köszöntés) kívül Kányádi Sándor és Sütő András is méltatta. 
Részletet közölt a folyóirat W. Platzgummernak, a bécsi egyetem rektorának leve-
léből is. 
 

24. 
1981. V. 31 

Kedves Barátom, 
 Köszönöm a fölszólítást. 
 Ezt tudom küldeni. Rátok bízva most is a másolást. 
 Szeretettel s gratulációval Csoóri megvigasztalásáért. 

Illyés Gyula 
 

A Tiszatáj júliusi számában a következő versei jelentek meg: Hűség, Ádám lázadá-
sához, Ahol valaha minisztráltunk, Forgalom a Concorde téren. 

 
25. 

Kedves Barátom, 
 Köszönöm az erdélyi vigasz-szavakat. 
 Még ezen a javított példányon is tettem egy két javítást. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1981. VI. 5 
 
 A szeptemberi szám Két flash-villanás a múltba és Jó szállás című verseit közölte. 
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26. 
Kedves Barátom, 
 Itt küldöm a korrekturát. Élve az alkalommal, hogy – gratuláljak a Tiszatáj már soro-
zatos sikeréhez. 
 Szeretettel köszönt 

Illyés Gyula 
1981. VI. 17. 
 

27. 
Kedves Barátom, 
 Némileg megkésve, de készséggel küldöm ezt is. 
 Szeretettel 

Illyés Gyula 
1981. VIII. 1. 
 

A decemberi szám közölte a Családi kör – Cecén, Vadon nőtt gyümölcsfa és Tör-
ténelem című verseket. 

 
28. 

[1981 decembere előtt] 
[Írógéppel:] 
                                                      Történelem 

 
 Tovább, tovább! Egyikünk – elesett? 
[Az Itt pótlólag, kézzel beszúrva:] 
   Itt csak beállás <volt,>[fölé] lehet! <sohasem> [fölé] Nem kiállás! 
 Feküdtem, lám. De kié is a seb? 
 Éj volt. És csönd, mint Petőfi mögött [kézzel:] s felett 

 a <kozák>lózihálás. 
 x 

[Kézzel:]  
 
Kedves József, 
 Ha lemásoltatod, küldj most is példányt nekem is. 

 Szeretettel 
I. Gy. 

 A javítgatott gépirat a vers keletkezésének tanulságos ábrája. 
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29. 
Kedves Jóska, 
 Nem történt baj. Illetve, sose essék nagyobb. Akinek csipetnyi nyelvérzéke van, rájön, 
hogy ott csak tereh lehetett. Kijavítani is kár. 
 Mégis, hogy értelmesen vezekeljetek: küldesd el, kérlek, a Tiszatáj-nak azt a számát, 
amelyben Németh Colbert-jét közöltétek. 
 Szeretettel s őszintén 
 vigasztalólag 

Illyés Gyula 
1981. XII. 11. 

 
A Vadon nőtt gyümölcsfa című vers 1. sorának hívó rímére (te, tele) a 4. sor így vála-

szol: roppant a tereh! E helyett – a textológiában szokásos banalizációs lélektani tör-
vénynek megfelelően, amikor az okoskodó szedő vagy túlbuzgó korrektor a számára 
ismeretlen, ritka vagy régi szót közönségesre, szokványosra „javítja” – ez jelent meg, 
ráadásul ritkítással: „a  t e r e k!” Ez bántotta Annust Józsefet, ezért vigasztalta Illyés. 
A Németh László Colbert-jét tartalmazó 1973. áprilisi számot öt évvel ezelőtt Illyés  
a 7. sz. levélben már kérte. 
 

30. 
Kedves Jóska, 
 Restellem, hogy nem érkezett még hozzád példány a Közügyből. Itt megy. 
 S legujabb serkentésed eredménye. 
 Szeretettel ölel 

Illyés Gyula 
1982. I. 

 
A serkentés eredménye, a Mohamed kardja című vers a Tiszatáj márciusi számában 

jelent meg. Utána Illyés életében még egy, csaknem egy év múlva, az 1983. februári 
számban, a Dantei förgetegben. 

A költőt egyre elhatalmasodó betegsége gátolhatta már a korábbi termékeny rész-
vételre a folyóirat életében. De 1973 és 1982 között, mint Annus József nekrológjában 
(1983. június) írta: Illyés volt a Tiszatáj legszorgalmasabb főmunkatársa. 
 



  K R I T I K A  
 

Az emlékezet könyve 
ORAVECZ IMRE: HALÁSZÓEMBER 

 
Az Oravecz Imre költészetéről készí-

tett kismonográfiában e sorok írója igye-
kezett viszonylag óvatosan alakítani a 
Szajla-versekről nyújtott interpretációt, 
ismervén a kötetkompozíció jelentőségét 
Oravecz műveiben s tudván azt, hogy az 
akkor olvasható szövegek, illetve az 
Oravecz „egybegyűjtött verseinek” kiadá-
sában (A chicagói magasvasút montrose-i 
állomásának rövid leírása, 1994) prezentált 
válogatás még korántsem kínál megbíz-
ható képet a készülő könyvről. A végül is 
új címmel (Halászóember) és megváltozta-
tott alcímmel (Szajla. Töredékek egy falure-
gényhez) megjelent könyv már önnön 
könyv-voltával is jócskán befolyásolja a 
benne foglalt, közel 260 vers kompozíció-
ját és talán státuszát is, amelyben fontos – 
ha nem is akkora, mint amekkorát né-
hány kritikus tulajdonított neki – szerep 
juthat a terjedelemnek is. Az elkészült 
kötet nyolc ciklusba osztja a verseket, 
amivel nagyjából egy tematikus elrendezés 
igényét teszi felismerhetővé, és – különö-

sen az alcím sugallatára – felvetheti (s a mű 
eddigi kritikai fogadtatásának tanúsága 
szerint fel is vetette) a regényként, törté-
netként való olvashatóság kérdését is. Ez – 
poétikailag legalábbis – eléggé kényes kér-
dés, amennyiben sem a tematikus, sem va-
lamely időrendiséget vagy történetet su-
galló elrendezés nem szavatol feltétlenül 
egy komplikált műfaji transzformáció 
végrehajtásáért s itt Oravecz alcíme aligha-
nem nagyon pontos önértelmezést nyújt: 
valóban érzékelhető a „faluregény” egy-
fajta műfaji árnyéka, ám a Halászóember 
könyv-koncepcióját sokkal inkább a he-
lyettesítés alakzata mentén érdemes meg-
közelíteni, azaz egy olyan verseskönyv 
képlete szerint, amely mintegy az említett 
műfaj (és – nem utolsósorban – az azt lé-
nyegileg konstituáló befogadói elvárások) 
helyére lép vagy azt helyettesíti. 

A Halászóember alapvetően az emléke-
zet könyve. Az emlékezés poétikai atti-
tűdjei, illetve a beszédhelyzetet meghatá-
rozó időalakzata Oravecz különlegesen 
sokrétű költészetének mindig is kitünte-
tett (és mindig újabb kihívást jelentő) 
költői problematikája volt s a Halászó-
ember emlékezetfelfogása így óhatatlanul 
is visszautal a korábbi kötetekére. Aligha 
kérdéses, hogy az új kötet ebből a szem-
pontból nem követi az 1972. szeptember 
radikális, létmódjában a nyelvnek kiszol-
gáltatottként felmutatott emlékezés- és fe-
lejtésalakzatait, annál is inkább, mert itt a 
beszédhelyzetet sem egy mindent megelő-
zően odaértett dialogikus szituáció struk-

Jelenkor 
1998 
451 oldal,  
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túrája határozza meg, hanem sokkal in-
kább a „feljegyzés”, a számbavétel, a fel-
sorolás műveletei. Ez eleve az emlékezet 
„létrehozásának” attitűdjéhez köti a Szajla-
verseket, azaz sokkal inkább az „emléke-
zet”, mint az „emlékezés” (e különbség 
érthetőbbé tételéhez célszerű a német 
„Gedächtnis” és „Erinnerung” szavak el-
lentétének teljesítményét igénybe venni) 
válik e könyv tétjévé.  

Az sem igen téveszthető szem elől, 
hogy a „Gedächtnis” Oravecz művében 
hangsúlyosan nyelvként tételeződik, az 
emlékezet „alapítása” pedig nyelvi folya-
matként. Szajla, amely eminensen hely-
ként alkotja meg az emlékezet kereteit, a 
versek nyújtotta leírásaiból gyakorlatilag 
egyfajta térképként „áll össze” a figyelmes 
olvasó számára s mint ilyen, a kötetkom-
pozíció az emlékezet, a megőrzés topográ-
fiájaként értelmezhető (ezt kiemeli az is, 
hogy a Halászóember hangsúlyosan könyv-
ként prezentálja önmagát, amit a kötethez 
csatolt tárgy- és címregiszterek is jelez-
nek). Ugyanakkor ez a térkép csak a nyel-
vileg örökített s nyelvként (szavakként, 
megnevezések formájában) megőrzött 
helyre utal vissza, hiszen – amint azt  
a versek visszatérően tematizálják – az 
egyes nevek olyan területekre vonatkoz-
nak, melyek azonosíthatósága (elhatárol-
hatósága) csak azok számára egyértelmű 
(s a versbéli én ezek egyikeként prezen-
tálja magát), akik e neveket adták. Szajla 
„térképe” ily módon egy olyan „könyv-
térkép” formáját ölti, amely az emlékezet 
eme topográfiájával (s a helyeknek a köl-
tői emlékezet és képzelet általi „benépesí-
tésével”) a költői teremtés, a nyelv, a meg-
nevezés általi létrehívás gesztusának egy 
sajátos átértelmezését implikálja: egyrészt 
az emlékezés és az időbeli távolság logi-
kája mentén rendezi el azt, másrészt egy 
közösség életmódjának megörökítését lé-
nyegében annak poetizálásaként hajtja 
végre. Ezzel a közösségteremtő, illetve an-
nak világát konstituáló nyelv költői „te-

remtőerejét” mutatja meg, jelezve így tu-
lajdonképpen azt is, hogy az emlékezet 
megőrzése (vagy méginkább: „alapítása”) 
egyedül a nyelv teljesítményeként valósul-
hat meg. 

A kötet emlékezetfelfogása tehát első-
sorban egy „Gedächtnis”-típusú, külsődle-
ges, „tároló” és számbavevő emlékezés 
képletére épül, ez azonban egyedül a szub-
jektív „visszaemlékezéshez” való viszo-
nyában válik megragadhatóvá. Minden kis 
emléktöredék a visszaemlékező én szub-
jektív múltjának gyerekkori élményekre 
vagy történetekre visszautaló jeleként vagy 
nyomaként jelenik meg, azaz a felidézés 
szemiotikai praxisának mintája látszólag 
nem a nyelv mint megosztható mnemo-
technikai szabályrendszer, hanem sokkal 
inkább egy önnön identitását folyton 
újjáteremtő tudat működése. Mégsem fog-
ható fel akadálytalanul az „Erinnerung” 
értelmében: a megőrzés, a számbavétel im-
peratívusza ugyanis helyenként kifejezet-
ten rászorul a visszaidézett múlt meg nem 
tapasztalt s csak a képzelet által rekonst-
ruálandó vagy egyenesen forrásokra, „ku-
tatómunkára” szoruló megalkotásának 
prózai teljesítményére s csak evvel kiegé-
szülten nyeri el teljes értelmét (pl.: „Ha 
hinni lehet a számozásnak,/ erre lehet  
a falumag,/ […]/ mert itt áll dédnagyapám 
háza, / mely a régi anyakönyvekben 
nulladik számú házként szerepel,” – Kus-
nyár-köz). Ez azt is jelenti, hogy az emlé-
kezet létrehozása abban az értelemben is 
konstruktív műveletként artikulálja a Ha-
lászóember poétikai önértelmezését, hogy 
az emlékezés modalitását itt erőteljesen 
meghatározó nosztalgikus hangvétel s a 
„hiány” emögött rejlő alakzatai maguk is 
e folyamat produktumai inkább s így – 
a hangvétel hatásfunkciója ellenére – nem, 
illetve csak ilyen értelemben illeszkednek 
egy elvesztett Éden sémájába (ami persze 
nem jelenti azt, hogy e hiányélmény el-
vesztené tragikus modalitását, sőt: az em-
lékezet „megalapításában” feltáruló veszte-
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ség feltehetőleg tragikusabb tapasztalat, 
mint a felejtés). 

Az emlékező visszatekintő szemszöge 
a múltat általában a felnőtté válás követ-
kezményei felől láttatja és keresi, s ennek 
során az egykor saját mindig már idegen-
ként, elveszettként jelenik meg s ilyen-
ként jut értelemhez, ám – éppen azáltal, 
hogy ezt a perspektívát a hiány tapaszta-
lata határozza meg – a feltárulkozó érte-
lem egyben érvényét is veszti, hiszen a 
jelen, vagyis az emlékezés időbeli kontex-
tusában nem kereshető vissza (ez jól lát-
ható a versek egyik leggyakoribb idő-
szembesítő sémájában, amely a gyerek-
korban „valós” értelmük nélkül megszer-
zett tapasztalatokat szembesíti azok utó-
lagos feltárulásával, ami egyben e viszony 
inverzét is feltárja: a felidézett emlék ide-
gensége nem képes összekötni a múltat a 
jelennel). Az emlékezet tehát nem közvet-
len, az emlékező identitásában adott ta-
pasztalatként, hanem csak közvetetten 
hozzáférhető – s a megőrzésre, a kataló-
gusszerű felsorolásra éppen ezért igényt 
tartó – múltként ölt alakot. Ezt jelezheti 
az is, hogy a versekből vagy hiányzik a 
múltbeli emlékek átalakulásának-újrafor-
málódásának vagy értelmezésének folya-
mata, vagy éppen a jelek, nyomok magya-
rázatára tett kísérletek hiábavalóságára 
derül fény, mint pl. a kötet egyik legszebb 
darabjában, a Donna June Ewing fényképé-
ben, ahol a talált fotó lassan kibontakozó, 
aprólékos leírását éppen a kép rekonstru-
álható tárgyi környezete és létrejöttének 
felkutathatatlan története közötti feszült-
ség dinamizálja (a Halászóember jellegzetes 
fotó-versei – az említett mellett pl. a Ko-
dak vagy az Egy fényképre – a képet annak 
leírása során szinte észrevétlenül emlékké, 
a fotó létrehozásának nyomává transz-
formálják: ezt jól jelezhetik a leírásokat 
megszakító felismerések, amelyek a kép 
valamely eleméből, pl. az árnyékból már 
nem a kép „jelentésére”, hanem a képből 

kimaradtakra, pl. a fotó készítőjének ki-
létére következtetnek). 

A Halászóembert mint az emlékezet 
könyvét tehát egy olyan kölcsönviszony 
határozza meg, amely a felidézett múlt 
„saját”, ismerős karaktere és elveszettségé-
ből vagy már rekonstruálhatatlan hiá-
nyosságából fakadó idegensége között 
létesül s amely így minden valódi emléke-
zésfolyamat autentikus „helyeként” ér-
tendő. Nem arról van szó tehát, hogy a 
múlt e nagyszabású katalógusa egyszerűen 
a megőrzés eléggé problematikus s így 
kissé illuzórikus lehetőségére alapulna, 
Oravecz kötete sokkal inkább azt tanú-
sítja, hogy az emlékezetben a saját szük-
ségszerűen idegenként, az idegen pedig 
különös ismerősségében mutatkozik meg. 
Ezt egyébként a kötetbe „rejtett” életrajzi, 
illetve családtörténeti narratíva is vissza-
igazolja, amennyiben ennek kitüntetett 
eleme az a generációkon keresztül örök-
lődő tapasztalat, amely a szülőföld elha-
gyása és a visszatérés örök dilemmájában 
ragadható meg s amely a könyvön belül a 
„számvetés” kiemelt önértelmező hori-
zontját képezi (elsősorban a Beszélgetések 
nagyapámmal c. ciklusban).  

Az ily módon szituált emlékezet egyik 
legsajátabb vonása a nyomszerűség, ami 
éppúgy felismerhető a megőrzött tárgyak 
közismert múltidéző teljesítményében 
(pl.: Gyúródeszka), mint Az erdő óhajtása c. 
ciklus kis történeteiben, valamint abban 
is, hogy a különböző portrékat az köti 
össze, hogy az egykori rokonok, ismerő-
sök életútját a könyv egyaránt a sorssal 
szembeni sajátos passzivitással jellemzi (itt 
persze meg kell jegyezni azt is, hogy  
e téren kísért a leginkább az eszményítés 
réme a könyvben, amennyiben a külön-
böző alakok feltűnően egyformán dolgo-
sak, rendszeretők, segítőkészek stb.). 
Ezekben a szövegekben válik egyébként  
a legvilágosabban érzékelhetővé, hogy az 
emlékezés, a megőrzés művelete Oravecz 
számára (nemcsak a megidézett világra, 
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hanem a saját sorsra, sőt a visszaemlékező 
énre is vonatkozó) gyászmunka is egyben 
(bár, a Freud által kifejtett viszonylat 
értelmében, inkább melankolikus karak-
terűnek nevezhető), ami már csak azért is 
érdekes lehet, mert az 1972. szeptemberben 
ez a gyász még sokkal inkább összekap-
csolta az emlékezést a felejtés és a „kitör-
lés” stratégiáival, amelyek a Halászóember-
ből hiányoznak.  

A nyelvben létesülő ironikus perspek-
tíva azonban, amely az Egy földterület 
növénytakarójának változása óta egy, a 
„prózai” nyelv heterogenitását kihasználó 
poétika alapjait képezi Oravecz költésze-
tében s amelyet mégis oly ritkán érzékel a 
recepció (nincs ez másként a Szajla-versek 
esetében sem), a Halászóemberben is lé-
nyeges szerephez jut. A dikció sajátos 
monotóniájával, a tagolásukban az élőbe-
szédet követő, ugyanakkor előszeretettel 
az addíció egyes alakzataival, az ismétlés-
sel, a felsorolással és különböző önkor-
rekciós nyelvi fordulatokkal jellemezhető 
versek kompozíciója talán éppen itt (a 
„prózai” soknyelvűségben) kínál kapcso-
lódási pontokat az alcímben felvetett 
regényszerűséghez. A legfeltűnőbb azon-
ban az lehet, hogy a pontos leírás sajáto-
san oraveczi poétikája ebben a kötetben is 
rendkívül gyakran nyit teret az ironikus 
(illetve, a használt nyelvre irányuló s eny-
nyiben önironikus) modalitásnak, ami  
a leginkább abban figyelhető meg, hogy a 
szövegek milyen sűrűn élnek különféle 
idézetekkel, a mindennapi nyelvben rög-
zült (teljességgel antipoétikus) frazémák-
kal, de érzékelhető pl. sok dezorientáló 
verscímben is, amelyek a leírás műveletére 
magára is csak formálisan utalnak. A fel-
sorolás, a szintaktikai mellérendelés fon-
tos kompozicionális szerepe pedig éppúgy 
elidegenítő, a nyelvi „anyagra” valóban 
mint anyagra rámutató hatással bír (csak 
egy példát ideidézve a Buksi III kutyate-
tem-leírásából, amely jól mutatja azt is, 
hogy miként épül be az adekvát leírás 

céljába állított kiterjedt képies mellérende-
lés-sorozatba egy képi eredetét már elvesz-
tett frazéma, majd egy grammatikai para-
digma, amely mintegy nyelvtanilag is 
„szétbontja” a leírás tárgyát: „kihúzva, / 
szétmarcangolva, / meghempergetve, / 
összenyálazva, / közszemlére téve, / […] / 
egymáson, / egymás mellett, / egymástól 
távol, […]/ ott volt másnap minden, / mi 
maradt belőle,”), mint a könyv központi 
tematikájára utaló rendhagyó alakú kife-
jezések vagy tájszavak sűrű előfordulása.  

A kötet tehát nemcsak az emlékezésfo-
lyamat inszcenírozásában, hanem nyelv-
használatában is mintegy távolságot tart 
önmagától, illetve felkínálja vagy felvil-
lantja egy távolságtartó, külső perspektíva 
teljesítményét is. Ez a heterogén nyelvi 
tér pedig nagyszerűen él a versszerűség 
visszafogott jelzéseivel is, pl. a gondolat-
ritmusos és az élőbeszédszerű tagolás 
viszonyának különféle alakításaival és  
a rímek, rejtett rímképletek árnyékszerű 
jelenlétével, amelyeket Oravecz finoman 
bontakoztat ki, majd bont le és így a ma-
guk dinamikájában prezentál (ennek egyik 
legszebb példája a kötetben a Fohász c. 
vers). A Halászóember legnagyobb erénye 
talán éppen az, hogy Oravecz ismét példát 
mutatott arra, hogy ez a egyszerre költői 
és nagyon is prózai, az élőnyelvhez közel-
álló, ám attól egyszerre el is távolodó 
nyelv milyen nagy és milyen sokrétű 
teljesítményre képes, pl. arra, hogy az 
emlékezés, a múltidézés regisztráló atti-
tűdjét és a gyász komor modalitását éppen 
azáltal ironizálja egyben, hogy végtelenül 
következetesen ragaszkodik hozzá.  

Ez befolyásolhatja azt is, hogy a visz-
szatekintő, alapvetően a múlt uralmával 
jellemezhető beszédhelyzet (minthogy ké-
pes a saját megszólalás perspektívájától is 
távolságot venni) saját grammatikai egy-
ségét is megbontja, ami különös hatást fejt 
ki pl. a könyv jellegzetes, a „mintha” mo-
dalitásában megfogalmazott szövegeiben. 
Idesorolható pl. az aposztrophé alakzata  
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a Beszélgetések nagyapámmal c. sorozat fik-
tív dialogikus terében (amely a könyv lírai 
énként is megszólaltatott szereplőire is 
kiterjeszthető), ahol így lehetővé válik az, 
hogy az én önmeghatározása is beillesz-
kedjen a kötet emlékezetkoncepciójában, 
azaz ne közvetlenül, hanem egy – szintén 
csak nyomként, feltételezésként feltárul-
kozó – örökséghez való folytonosan kér-
dező viszonyulásként nyilvánuljon meg 
(ettől a logikától csak a könyv záróciklu-
sában, a Közelítő napban megjelenő, vi-
szonylag sematikus önmegszólító formu-
lák térnek el, amelyek helyenként egy 
szentimentális, „önsajnáló” hangvétel kí-
sértésével kénytelenek szembesülni). 

A saját idegenként, az örökség nyom-
ként való hozzáférhetősége így lényegé-
ben a kötet többféle távlatból reflektált 
nyelvhasználatában is megvalósul (mint 
Oravecz esetében ez talán várható is volt, 
ez a könyv is tartalmaz néhány idegen – 
angol – nyelven írt szöveget, amelyek kö-
zül az egyik – Grandma’s secret – kifeje-
zetten sikerültnek mondható), ami azért 
lehet fontos, mert – mint már szóba ke-
rült – az emlékezet létesítését a Halászó-
ember nyelvi feltételekhez köti, elsősor-
ban a megnevezés lehetőségéhez (ebből  
a szempontból érdekes lehet, hogy a ver-
sekben megidézett világ egyik legsajátabb 
ismertetőjegye a saját nyelvben-névalko-
tásban rejlik, amint arról a Nevek, a Fű 
vagy a Lak c. versek tanúskodnak). A Ha-
lászóember nyelvszemlélete tehát megint-
csak annak bizonyítéka, hogy a múlt „re-
kollekciója” sokkal közvetettebb folya-
matként megy végbe, mint amilyennek 
első pillantásra tűnik. Az, hogy a Szajla-
versek nyelve részint önironikusan is mű-
ködik, éppen ezért ismét megkettőzi  
a visszaemlékezés modalitását: a leírás, a 
pontos, részletező megnevezések és meg-
határozások összeszövődése a – heterogén 
– élőnyelv készen kapott elemeivel ugyan-
is nemcsak ezt az iróniát teszi lehetővé, 
hanem kitermeli egyben az emlékezés 

mint gyász tragikus aspektusának nyelvi 
vetületét is, hiszen azzal, hogy az eltűnt 
szajlai világot nyelvi világként, életmódját 
nyelvi valóságában prezentálja, a nyelv-
használatra irányított többféle perspektíva 
a visszatérés (pl. a megnevezés által bizto-
sított azonosság) egyszerű képletét is ér-
vényteleníti.  

A versciklusok mögött rejlő „narra-
tíva” természetesen többé-kevésbé egy 
hanyatlástörténetbe rendeződik, amely a 
felidézett világ eltűnésének történeteként 
ragadható meg. Ugyanakkor – s ez már  
a kötetkompozíció teljesítménye – eltűnés 
és feltárulás viszonya egy inkább ciklikus 
(az eltűnés/visszaszerzés, elszakadás/vissza-
térés szemantikai mozzanatai mentén el-
rendezhető) sémát is feltár, amely aligha 
független attól, az egész köteten végig-
vonuló analógiától, amely az idő múlása 
és a természeti folyamatok között fel-
ismerhető s amelyet viszont az egyes szö-
vegekben éppen a visszatekintés reflexív 
beszédhelyzete szakít meg. Így az említett 
tragikus narratíva nem annyira a múlttól 
az (elértéktelenedett) jelen, vagyis az el-
múlás felé haladó mozgásként írható le, 
mint inkább a folytonos múlttá válás,  
a múlt (több értelemben is érvényes) ha-
talmának végtelen ismétlődéseként, sőt 
mintha e szükségszerű múltbeliség éppen 
a kiterjedt rekollekció eredménye lenne, 
amely során – ahogy a Nagyanyám az út-
menti gombázásról egyik sora fogalmaz – 
„egy idő után elválnak egymástól a dol-
gok,” s amely tehát képtelen ezt a múltat 
a maga teljességében „újrateremteni”.  

Innen magyarázható az is, hogy – akár-
csak az 1972. szeptemberben – a Halászó-
ember időszerkezetében a jelen és a jövő 
teljesen egybeesnek és a halál elérkezésé-
nek üres horizontját vázolják fel az egész 
emlékezésfolyamat számára. A Közelítő 
nap ezért – a Beszélgetések nagyapámmal 
mellett – az én önmeghatározása szem-
pontjából a könyv másik kitüntetett cik-
lusának nevezhető, melynek halál- és jövő-
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élménye nagyjából az 1972. szeptember zár-
latáéval azonosnak nevezhető. Itt azonban 
értelemszerűen nem a felejtést, hanem  
a véghezvitt emlékállítás hagyományos 
költői gesztusát értelmezi át ez a befejezés, 
azt sugallva, hogy emlékeinek felsorolásá-
val, múltjának összegyűjtésével az én 
identifikációs kísérlete szükségszerűen ku-
darcot vall. Azzal, hogy összes emlékét 
megörökítette (ami azt is jelenti, hogy 
külsővé tette, elidegenítette magától), saját 
identitása kiüresedett, amit az elképzelt 
halál tematikájához kapcsolódó szövegek 
rezignált hangvétele éppúgy jelezhet, mint 
az, hogy az én már nem emlékekkel ren-
delkező tudatként, hanem egyre inkább 
emléktárgyak gyűjteményeként jeleníti 
meg saját világát.  

Az a sajátos képlet, ami így feltárul (az 
összegyűjtött emlékek révén megőrzött 
múlt és a saját múltjához melankolikusan 
ragaszkodó s azt ezáltal elidegenítő, a jelen 
és a jövő, pontosabban a halál üres hori-
zontjába vetett én ellentéte), alighanem 

egyértelműen eltávolítja a Halászóembert a 
fogadtatása során sokszor lehetséges tör-
téneti kontextusként emlegetett ún. népi 
irodalom hagyományától. A Halászóem-
ber fő poétikai dilemmája az emlékezés és 
az emlékezet létrehozásának autentikus 
költői lehetőségeiben és határaiban kere-
sendő, melyeket Oravecz – akárcsak egyik 
hőse az öregséget – „tárgyilagosan, nagy 
hozzáértéssel, szinte szakszerűen” (Péter 
bátyám) állapít meg. A könyv teljesítmé-
nye – a szó egy reflektáltabb értelmében – 
sokkal történetibb annál, mint azt az 
említett kétséges értelmezési séma látni 
engedi: az emlékezet-problematika egy 
eddig ismeretlen alakításmódja révén 
aligha teszi elkerülhetővé a magyar iroda-
lom idevonatkozó gazdag hagyományá-
nak újragondolását.  

 

Kulcsár -Szabó Zoltán 
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Nagy érzelmek, jó mondatok, rossz szavak 
DEMÉNY PÉTER: BOLYONGÁS 

Demény Péter verseinek olvastán am-
bivalens érzései támadnak a kritikusnak. 
Valahogy különösen hatnak ezek a versek 
a mostani befogadói környezetben, vala-
hogy nem illeszkednek azokba a sémákba, 
amiket a mai költészetről kialakítottunk 
magunkban. Ugyanis amit Demény meg-
próbál végigvinni, az nem egyéb, mint 
visszahozni a romantikát, impressziót, 
szimbólumot a költészetbe. Vigyázat, 
Demény esetében a romantikát nem  
a mai, kissé szirupos mellékzöngéivel, ha-
nem annak XIX. századi, a nagy érzések 
(szerelem, gyűlölet, stb.) minél hatáso-
sabb, grandiózusabb visszaadásának ér-
telmében kell felfognunk (lásd Vörös-
marty); ehhez jön hozzá egyfajta Ady-s 
szimbolizmusra való hajlam, valamint 
Vajda Jánost, Juhász Gyulát idéző imp-
resszionizmus. A kötet három ciklusából 
legalább kettő (Song, Tájkép) az érzésekről 
szól, hisz vajon ki foglalkozhatna a mai 
világban az érzésekkel, ha nem a költő? 
Az érzések visszahozása szempontjából 
akár üdvözlendő is Demény írástette, 
mivel (üdítő?) kivételt képvisel a túlnyo-
mórészt az Újholdas (intellektuális-meta-
fizikus), valamint posztmodern (intellek-
tuális-ironikus) hagyományokra építő je-
lenkori magyar költészetben. 

Az, hogy miért fekteti az érzésekre  
a hangsúlyt, azonnal megvilágosodik, ha 
elolvassuk az első ciklust (Távozás). 
Ugyanis ezekben a versekben éppen az 
értelmezői attitűd a domináns, és hamar 
kiderül, hogy nem ez a költő erőssége.  
E ciklus, mely úgymond visszapillantás a 
szerző eddigi életére, verseire, felfogásaira 
és egyben leszámolás is mindazzal, ami 
korábban volt, reflektáló attitűdöt kíván, 
és előhívja a költőben a definíciók kény-
szerét. Így többször is meghatározza, mit 

jelent neki a vers, néha egészen elfogadha-
tóan: „A vers – sziklát csapkodó zöld 
magány”, „Dobrokoljon a csönd a vers-
ben” (Költészet, 8). Máskor viszont látvá-
nyosan vall csődöt: 

 
„A vers tarlón elszórt búzaszem, 
Szerelmes galambok, csúnya csókák, 
Halált rikoltozó varjak,  
Tojáson kotló tyúkok, 
Sarkanytúikat pengető kakasok eledele.” 
(Vers II. , 10) 
 
Ezt a verset érdemes figyelmesebben 

szemügyre venni, ugyanis tisztán meg-
nyilvánulnak benne az értelmező De-
mény gyengéi. Míg az első sor teljesen 
személytelen leírást ad, a másodikban hir-
telen bejön a személyes elem, amikor 
„csúnya csókákról” beszél (csúnya – telje-
sen személyes értékítélet, hogy mit tar-
tunk szépnek vagy csúnyának). Egy aka-
dékoskodó kritikus ilyenkor azonnal 
felkapja a fejét, és rosszindulatúan meg-
jegyzi, hogy a szerző megfigyelőképessége 
csodálatos, ha a csókanemzetségen belüli 
egyedeket is képes szépek és csúnyák 
szerint osztályozni. Utána viszont újra 
leíró, értékítéletmentes jelzők következ-
nek a varjakról, tyúkokról, kakasokról és 
egyéb nemzetségekről, úgyhogy a csúnya 
csókák behozása értelmetlen. A vers egy-
értelműen szimbolikus megközelítést kí-
ván, viszont a szimbolikus szintek any-
nyira keverednek, egymással ütköznek, 
hogy fáj bele a fejünk. Ugyanis tarló = 
női elv, búzaszem (mag) – férfi elv, a tar-

 
Mentor Kiadó 
Marosvásárhely, 1997 
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lót a mag termékennyé teszi. Aztán jön-
nek különböző állatok, akik megeszik  
a magot, megakadályozván a megterméke-
nyülést, végül még a kakas is jön, aki 
szintén megeszi a magot, hogy ezáltal 
homoszexuális vonzatokat hozzon be. 

Ugyanakkor ebben az első ciklusban is 
vannak még jó versek (mint pl. a Vers I., 
amely a jól elvégzett munkának a szűk-
szavú dicsérete, vagy a Vers III., amely 
újra visszafogottságával vonja magára a 
figyelmet. Viszont továbbra is működik 
az érzékeltetés helyett a megnevezés, hogy 
miért és miként is csúnya a csóka, az hi-
ányzik: „tátott szájú ronda nap.” (Vers III. 
15) Annyit legalább az olvasóra lehetne 
bízni, hogy következtesse ki, a tátott száj 
miatt miért ronda a nap, nem kell min-
dent a szájába rágni (mármint az olvasó-
nak). Itt kell megjegyeznem azt is, hogy 
majdnem mindenik versben van egy-egy 
szó vagy szókapcsolat, mely kilóg a kon-
textusból. Leggyakrabban a reflektálatlan 
Ady-s (vagy más) viszonyok a zavaróak, 
mint az I. Dal-ban (10), ahol az utolsó sor 
így szól: „héják véres szeretkezése”. Nem 
az a baj, hogy Ady-t parafrazálja, hanem 
hogy semmi újat nem ad az eredetihez 
(még hogyha nem férfi-nő, hanem szerző-
mondat kapcsolatról is van szó). 

Az, hogy a költő tényleg olvas verse-
ket, dicséretes dolog, de az apa nevének az 
emlegetése (Ady, Kosztolányi, Zrínyi, 
Szabó Lőrinc, Weöres, Jeszenyin, Appoli-
naire és mások) csak akkor érdekli az 
olvasót, ha valami mást is kap ezáltal.  
A második, romantikus-impresszioniszti-
kus részben is kísértenek ezek a reflektá-
latlanságból adódó csetlések, így a Song-
ban (20.), ahol az olvasónak az elején az az 
érzése, hogy A fekete zongorát olvassa, 
szabadon elmondva Ady után. A Búcsú-
szonett-ből (29.) Juhász Gyula nyakken-
dője e kandikál ki, és az istennek sem 
tudok semmi újat felfedezni (vö. Juhász: 
„elmaradtál emlékeimből lassan, elfakult 

arcképed a szívemben” és Demény: „arcod 
s egész lényed megfakult”). A félreértés 
elkerülése végett, nem a mindenáron való 
eredetiség mellett török lándzsát, hanem 
inkább arról van szó, hogy ezekben az 
esetekben nem igazán működik az inter-
textualitás. Ugyanis az intertextuális utalá-
sok funkciójának betöltéséhez, más szöve-
gek képbe- és játékba hozásához egyfajta 
távolságtartásra (iróniára) van szükség – ez 
viszont Demény szövegeiből majdhogy-
nem teljesen hiányzik. Ami van, az ön-
irónia akar lenni, de legtöbbször gúny 
vagy öngúny: „csak ülök és nézem a pa-
pírt, / s még azt sem mondanám, hogy 
tán „merengek” (Amatőr tercina, 7.) „Ál-
lok a nyúlós rettenetben, / szemében 
furcsa, csillogó… / Győzelem ez, mégis vi-
szolygás, / A győztes büszke undora. / 
Már csak háta van, a palást… / Elengedett 
az ostoba”. Márpedig hogyan szeressen az 
olvasó egy olyan verset, amelyben a költő 
épp utálja magát? 

Mindezek az ellenvetések semmit sem 
vonnak le a tényleg jó romantikus-imp-
resszionisztikus versek (a két Jeszenyin-
vers, Szerelmes dal Appolinaire modorában, 
Zsoltár, stb.) értékéből. Inkább arról van 
szó, hogy Deménynek sikerült egy újnak 
tűnő hangot elkapnia, és a kritikus bosz-
szankodik, amikor mindegyre egy-egy 
disszonáns hanggal, oda nem illő képpel, 
szóval találkozik. A költő mondatai min-
dig jól hangzanak, érzik rajtuk a csiszolt-
ság, a mívesség, ám a szavak sokkal 
keményebb diót jelentenek számára, meg-
küzd velük, és közben verejtékezik. Vala-
hogy nem érzi a szavak külön-külön való 
erejét, és emiatt a jó versmondatok is 
megbicsaklanak. Ezek a kis inadverten-
ciák pedig az olvasói élményre is rányom-
ják a bélyegüket. 

 

Sántha  Attila 
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Fõszerepben az irodalom 
BORI IMRE: A JUGOSZLÁVIAI MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE 

 
Rendeltetése szerint minden irodalom-

történet kézikönyv, melyben írókkal és 
műveikkel találkozunk, jellege szerint pe-
dig összegezés, áttekintés, amely a válasz-
tott időszak, nemzet, közösség íróit és 
műveiket mutatja be, rendszerezi, és ame-
lyet, ha egy szerző jegyez, ha egyszemé-
lyes irodalomtörténetről van szó, felis-
merhetően személyes szemlélet, egyéni 
hang jellemez. Némi eufemizmussal akár 
azt is mondhatnánk, az egyetlen szerző 
írta irodalomtörténet olyan regény, mely-
nek főszereplője a választott időszak, nem-
zet, közösség – irodalma. 

Bori Imre pedig, kinek A jugoszláviai 
magyar irodalom története című könyvét ez-
úttal bemutatjuk, olyan irodalomtörténet-
író, aki (mint azok az írók, akik minden 
újabb könyvükben a témát járják körül, 
fogalmazzák meg újra és újra) immár há-
rom évtizede ugyanannak az irodalomnak 
a regényét írja: a jugoszláviai magyar iro-
dalom történetét. Pontosabban: újabb és 
újabb fejezetekkel bővíti ki az 1968-ban 
megjelent első változatot, amelyet talán 
alapszövegnek is nevezhetnénk, jóllehet, 

csak irodalmunk gyermek- és serdülőko-
rát mutatja be, ahogy egyik kritikusa, Ko-
vács Sándor Iván említi az Irodalomtör-
ténetben (1970/3), „épp csak a derekáig jut 
el” az akkor ötvenéves történetnek, az 
1918-tól 1945-ig terjedő évtizedeket te-
kinti át, még ha néhány író (Sinkó Ervin, 
Lőrinc Péter, Debreczeni József, Szirmai 
Károly, Herceg János, Majtényi Mihály, 
Laták István, Thurzó Lajos és Gál László) 
esetében, lássék az életmű alakulása, át is 
lépi a kijelölt határvonalat. Az 1968-as 
első változatot követő 1975-ben kiadott 
második dolgozat már címében is jelzi az 
időbeli határok tágítását. Irodalmunk év-
századai – olvasható a címlapon, s ennek 
értelmében nyúlik vissza az irodalomtör-
ténet „regény”ideje a kezdetekig, a mind-
össze néhány lapnyi hagyomány-össze-
foglalóból nyolcvan lapnyi előtörténet 
lesz, illetve fut előre szinte a megjelenés 
napjáig, a hetvenes évek közepéig, való-
ban évszázadokra tágítva az időívet, a XI. 
századi aracsi kőfelirattól az 1973-as év-
számot viselő Világos katona c. Gion-, 
Égetni viszik? c. Brasnyó- és Az erdő én 
vagyok c. Fülöp Gábor-kötetig, melyeket 
nem is annyira a kiadás éve miatt kell 
említeni, inkább azért, lássék, Bori Imre 
számára a jelen is már történet (azóta is 
így van, minden újabb kiadás ezt igazolja), 
de mondhatnám azt is, lássék, számára  
a legrégibb múlt is jelen. S bár Irodalmunk 
évszázadai az előző változathoz képest az 
időbeli teljesség igényével készült, előbb 
tekinthető irodalomtörténeti kivonatnak, 
tényeket és jelenségeket bemutató tájé-

Forum, Tankönyvkiadó 
Újvidék, 1998 
403 oldal 
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koztatónak, mint várakozás szerint részle-
tekbe menő, kiteljesedő egésznek. Ennek 
a feladatnak majd a következő, 1982-es ki-
adású változat (A jugoszláviai magyar iro-
dalom rövid története) tesz eleget, jóllehet 
a címében szereplő „rövid” jelző, amely az 
1993-ban megjelentetett újabb, természet-
szerűen ezúttal is átdolgozott és bővített 
kiadás élén is megmaradt, nem éppen ezt 
sugallja, s amely majd csak a mostani, leg-
újabb, a szerző szerint negyedik, szerin-
tem – mivel az első, 1968-ban kiadott vál-
tozatot, még ha fél irodalomtörténet is, 
szintén figyelembe kell(ene) venni – a har-
minc év alatt immár ötödik kiadás borító-
járól tűnik majd el. 

Ez a Bori-féle jugoszláviai magyar iro-
dalomtörténet kiadási életrajza, amelyhez 
szervesen hozzátartoznak az előmunkála-
tokat jelentő antológiák (A vajdasági ég 
alatt, 1960; Irodalmunk kiskönyve, 1964; 
Irodalmi hagyományaink, 1971; Föld és 
mag, 1971; Márciusi zsoltár, 1973; Különös 
ajándék, 1976 Gyökér és szárny, 1976; Csil-
lagok minden színben, 1979; Ugart kell 
törnünk, 1983), továbbá íróportrék (Fehér 
Ferencről, Ács Károlyról, Németh István-
ról, Zákány Antalról, Gál Lászlóról), elő- 
és utószavak, kritikák (többek között 
nagy sikerű 1968-as pályázatunk tizenkét 
regényéről, az 1970-es drámapályázat ki-
lenc művéről) meg immár részben köte-
tekbe is gyűjtött reflexiók, gondolattöre-
dékek, „olvasói jegyzetek” illetve az iroda-
lomtörténet(ek) fejezeteiből kinövő, egy-
egy írónk (Fehér Ferenc, 1978; Sinkó Ervin, 
1981; Szenteleky Kornél, 1994) életművét 
feldolgozó monográfiák, melyek mind 
együtt teszik ki a jugoszláviai magyar iro-
dalomként ismert, s nagyrészt Bori Imre 
munkásságának is köszönhetően ismertté 
vált hol viruló, hol (mint manapság) in-
kább csak szerényen létező irodalmi te-
nyészetet. 

Míg azonban hatalmas, tiszteletet pa-
rancsoló életműve másik vonulata, a ma-

gyar irodalmi modernség feltérképezése 
esetében Bori tanár úr a jelentől indulva 
jut(ott) el régebbi korszakokig, a virágtól 
a gyökérzet felé haladva ír a szövegértel-
mezés módszerré tett műfaját követve 
sajátos, nem hagyományos csapásokon 
járva, hanem műveket és életműveket, 
korszakokat és irányzatokat, műfajokat és 
jelenségeket saját élet- és irodalomszemlé-
letén átszűrve láttató irodalomtörténeti 
szintézist, addig a jugoszláviai magyar 
irodalom esetében inkább, amint a vonu-
lat genézisét vázolva jeleztem, a történeti-
ség, a folyamatosság elvét követi. Ez vi-
szont nem gátol(hat)ja meg abban, hogy 
az irodalomtörténet-írást a szöveginterpre-
tációval hozza jellegzetes Bori-féle szim-
biózisba, műve egyszerre legyen objektív, 
mint az irodalomtörténethez illik, és sze-
mélyes, mint az olvasmányélményt köz-
vetítő beszámoló, tényszerű és szubjektív, 
tudományos és privát. S ennek a tudato-
san vállalt kettősségnek megfelelően vá-
laszt(ott) Bori Imre beszédmódot, talál(t) 
rá a leírásban a számára legadekvátabb 
megnyilatkozási formára, amely esszésze-
rűen ihletett és nagyvonalú, megtűri az 
adatokat, de nem igényli ezek irodalom-
történetekre jellemző mennyiségét (válto-
zatról változatra haladva kevesebb a bio-
gráfiai adat, viszont nem csökken a köny-
vészeti adatok száma, ami mintha arra kí-
vánna figyelmeztetni, hogy az irodalom 
művek és kevésbé életrajzi függvénye). 

A leírás, bár nem nélkülöz(het)i a vé-
leményt, nem is minősít vagy értékel úgy, 
ahogy a kritika kötelessége, ahogy a kri-
tika teszi, inkább bemutat. Noha semmi-
féle tárgyi bizonyítékom erre vonatko-
zóan nincs, azt gondolom, hogy a bemu-
tatást szolgáló leírás egyenes következmé-
nye annak a szándéknak, amely az 1918 és 
1945 közötti jugoszláviai magyar iroda-
lom történeti tényét felismerve hívta 
életre irodalmunk történetének első átte-
kintését. Ekkor nem ítélkezni kellett mű-
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vek és alkotók felett, hanem tudatosítani, 
hogy léteztek, jelezni, hogy volt (itt is!) 
hagyomány. És hogy ez nem volt s talán 
ma sem éppen veszélytelen vállalkozás, 
azt a még szinte napjainkig fel-feltörő, 
nemegyszer indulatos, s ilyenként a félre-
vezetés vádjától sem visszariadó ellenvé-
lemények (Kiss Ferenctől Béládi Miklóson 
át Vajda Gáborig) tanúsítják. Volt, aki túl-
méretezett kulturális, irodalmi önállóság 
igényével, volt aki önálló vajdasági ma-
gyar nemzet létre hozásának vádjával tá-
madt az elfelejtett műveket, írókat felfe-
dező irodalomtörténetre és írójára, s volt 
aki eleve tagadta a kisebbségi irodalom 
lehetőségét, mondván hogy mivel elsza-
kadt a szellemi központtól, „nem (lehet) 
teljes értékű irodalom”, „másodrendű iro-
dalom csupán, amely a kényszerűségből 
csinált erényt, ha képes volt rá, hogy ha 
alkalma nyílott efféle erőfeszítésre”, ahogy 
A magyar irodalom története 1945–1975 cí-
mű akadémiai kiadás negyedik, A határon 
túli magyar irodalom (Bp., 1982) címet vi-
selő kötetének bevezetőjében olvasható. 
 Egy irodalomtörténet, láthatóan, min-
dig több, mint egy könyv, több egy em-
ber irodalomolvasatánál is. Egy irodalom-
történet, akárcsak egy lexikon, mindenek-
előtt felelősség. 

Mindannyian tudjuk, gyakran beszél-
nek az írástudók felelősségéről, hivatkoz-
nak, kivált válságos, emberpróbáló idők-
ben erre a felelősségre, mint ahogy mos-
tanság is joggal történik éppen a Vajda-
ságban, az irodalomtörténész felelőssége 
azonban már nem mérhető sem a szépíró, 
sem a kritikus felelősségével. Ő ugyanis 
nem csak esztétikai közegben és eszkö-
zökkel létrehozott erkölcsi példát állít 
kortársai elé, mint a költő vagy prózaíró, 
s nem is a legfrissebb irodalmi termésben 
segít eligazodni, mint az esztétikai szem-
pontok szerint véleményt kimondó-for-
máló kritikus, hanem összetettebb felada-
tot teljesít. Miközben a hagyományt idézi 

fel, írókat, könyveket nevez meg, olyan 
művekre hívja fel figyelmünket, amelyek-
ről nemcsak hogy nem tudunk, de ame-
lyeket nélküle talán sohasem vennénk 
kézbe. Egyszerre teremt szellemi, törté-
nelmi alapot s mutat példát a jelen szá-
mára, és segít eligazodni a múltban, amely 
nélkül semmiféle jelen nem képzelhető el, 
nem létezhet, kivált kisebbségi nem, 
amely számára talán fontosabb a múlt, 
mint a többségi vagy az anyanemzet szá-
mára. Az irodalomtörténész felelőssége 
abból következik, hogy egyszerre fedezi 
fel és segíti megőrizni azt a szellemi mí-
toszt, amit az irodalom jelent, képvisel, és 
kánont teremt, amely a jelen szellemi ön-
bizalmát, nagykorúságát szavatol(hat)ja. 

Egy irodalomtörténet tudatteremtő és 
tudatfejlesztő tett. Következésképpen fon-
tosabb, mint ahogy mostanság a műfaj 
rossz hírét költő elméletek szeretnék fel-
tüntetni. 

Erre gondolva kell(ene) forgatni Bori 
Imre jugoszláviai magyar irodalomtörté-
netének legújabb, immár ötödik, átdolgo-
zott és bővített változatát. S természetesen 
évtizedeket felölelő folyamatos irodalom-
történészi, tudósi figyelmet, igyekezetet 
megillető érdeklődéssel és tisztelettel, ami 
semmiképpen sem zár(hat)ja ki a mű kri-
tikai megítélésének lehetőségét, igényét, 
de miközben erre vállalkozunk, nem fe-
ledkezhetünk meg arról, hogy olyan kivé-
teles gyűjtő-összegező írói-emberi vállal-
kozásról van szó, mely nem csak a jugo-
szláviai, hanem az egyetemes magyar iro-
dalomról való gondolkodásunkat is be-
folyásol(hat)ja, s amelyhez akkor viszo-
nyulnánk legméltóbban, ha a szerzőtől 
kapott alapra felhúznánk a magunk iro-
dalmi építményét; ha lenne folytatása, 
amely azonban függetlenül attól, milyen 
mértékben vállalja, s milyen mértékben 
értékeli át a jugoszláviai magyar irodalom 
Bori Imre által készített áttekintését, nem 
hagyhatja figyelmen kívül ennek sem 
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tényanyagát, sem szemléletét. Az előbbit 
a koncepciónak megfelelően bővíteni is, 
csökkenteni is lehet(ne), az utóbbival pe-
dig olyképpen lehetne folytatni rejtett 
párbeszédet (lévén hogy az irodalomtörté-
netek feladata nem az egymással való vi-
tatkozás, hanem egymás kiegészítése), hogy 
másutt jelölné ki a nyolc évtizednyi 
történet súlypontjait, másféle összegezé-
seket állapítana meg, s ezzel összhangban 
más csoportosítást eszközölne. 

Ha létezik könyv, melynek értékét 
nem csak tartalmi, szemléleti önsúly je-
lenti, hanem az is, hogy folytatásra biztat, 
akkor Bori Imre jugoszláviai magyar iro-
dalomtörténete kétségtelenül ilyen. 

 

Gerold  László  
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáé-
nak érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi érték-

renden” messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, 
hanem az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  
a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

 

 „Csak teleolvasom az üres oldalakat” 
BESZÉLGETÉS PODMANICZKY SZILÁRDDAL 

 
Podmaniczky Szilárd gyerekkora óta foglalkozik írással, ám sokáig nem gondolta, 

hogy amit csinál, az irodalom. A szegedi tanárképző főiskola hallgatójaként jelentek 
meg első szövegei; verseit, novelláit előbb a Szegedi Egyetem, majd országos lapok 
közölték. Tíz éve a szegedi napilap, a Délmagyarország munkatársa, ahol elsősorban 
tárcákat, jegyzeteket, filmkritikákat ír, és rendszeresen publikál a legrangosabb iro-
dalmi folyóiratokban. Harmincéves korában, 1993-ban jelent meg kisregényét és válo-
gatott prózáit tartalmazó első kötete, a Haggyatok lótuszülésben, három évvel később 
követte a második, Megyek egy kört az alvázon címmel, majd tavaly került a köny-
vesboltokba a harmadik, a Vastag Sapka. Az idei könyvhét újdonsága volt a Képlapok 

a barlangszájból című negyedik kötete, és  
a XXX. filmszemlén mutatták be a forgató-
könyvéből készült Észak, Észak című filmet. 
A hajmeresztően abszurd és meghökkentő, jel-
legzetes Podmaniczky-szövegek nem hagyják 
nyugton az olvasót, gyakran szélsőséges reak-
ciókat váltanak ki: sokan értelmezhetetlennek 
vélik és ingerülten elutasítják, mások épp ellen-
kezőleg, a kimeríthetetlen fantázia és az utá-
nozhatatlan nyelvi invenció iránt rajonganak. 

– A magyar kultúrtörténet több jeles Podma-
niczkyt is számon tart; családod rokonságban 
áll-e valamelyikkel?  

– Az anyakönyvekben viszonylag egysze-
rűen odáig lehetett visszamenni, hogy nagy-
apám apja ki volt, és hol élt. Különösebben 
nem izgatott ez a dolog, így további erőfeszí-
téseket nem tettem, hogy kiderítsem csalá-
dunk pontos eredetét. Gyerekkoromban min-
dig csodálkoztam, hogy a könnyen megjegyez-
hető Nagyok, Kissek, Tóthok, Szabók között 
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miért van ilyen furcsa nevem. A múltba, a történelembe – akárcsak az írásaimon –  
a családomon keresztül sem tudom bekapcsolni magam. Családfánkat vigaszáginak szok-
tam nevezni. Jászkarajenőn, ahol általános iskolába jártam, csak Sicckinek becéztek ben-
nünket, apám volt a nagy Siccki, én meg a kis Siccki. Már újságíróként dolgoztam, ami-
kor pesti útjáról hazatérve az egyik takarító néni kezét összecsapva elképedve közölte 
velem: Nem is tudtam, hogy ilyen nagy ember, hogy még utcát is neveztek el magáról. 

– Úgy tudom, egész korán kezdtél írogatni. 
– Édesanyámnak – aki egy téesz pénztárosaként dolgozott – volt egy írógépe, amin, 

mint minden gyerek, én is imádtam pötyögtetni. Édesanyám mesélte, hogy mielőtt 
még megtanultam volna írni, üres papírlapokra mindenféle krikszkrakszokat rajzol-
tam, majd odavittem hozzá, és megkérdeztem, jelentenek-e már valamit. Később, az 
iskolában a betűk, a szövegek egészen kedves dolgoknak tűntek. Amikor házi feladat-
ként kaptuk, nagy élvezettel karikáztam be az újságban piros postairónnal az azonos 
betűket. Az iskolánkban nagyon komolyan vették az énektanítást, dalról dalra halad-
tunk, én pedig egyszercsak azt vettem észre, hogy a dalok sajátos ritmusára ott, ahol 
abbamaradt, folytatom a szöveget. Az egyik ilyen versikém a Hull a szilva a fáról... 
kezdetű népdalra született.  Otthon kottafüzetekbe le is írtam ezeket a strófákat. Nem 
tudom, mennyire voltak szabályosak, mert azóta hiába kerestem, nem találtam meg  
a füzeteket. Ha jól indul a reggel, még manapság is koncertezek a fürdőkádban: Benn 
ülök a kádba’, benzin van a számba’, nem gondolok másra, csak egy szál gyufára. 

– Hogy fogadták a tanárok a versikéidet? 
– Nem mutogattam nekik, inkább csak magamnak írtam le. Emlékszem, később,  

a gimnáziumban rengeteg irodalmi büntetést kaptam. Azóta is tervezem, hogy írok 
egy dolgozatot Büntetőfogalmazás címmel. A magyartanárom – aki egyben az osztály-
főnököm is volt –, mindig fogalmazást íratott velem, ha valamit nem tanultam meg. 
Ráadásul ezeket fel is kellett olvasnom a következő irodalomórán. Az osztálytársaim 
baromi jókat röhögtek. A fogalmazási házi feladatokat – mint az evésnél a legjobb 
falatokat – mindig a tanulás végére hagytam, akkor is, ha éjszaka kellett írnom. Bár fél 
hétkor indult a buszom Ceglédre, fél hatkor keltett édesanyám: tea, kakaó, szendvics. 
Egyszer vetélkedőt rendeztek az osztályok között, s az egyik feladat az volt, hogy  
a kihúzott témából színjátékot kellett írni. Nekünk az Odüsszeia jutott, beültünk  
a könyvtárba, hogy közösen megírjuk, de fél óra után sem jutottunk semmire. Javasol-
tam, hogy menjünk szépen haza, én másnapra megcsinálom egyedül. Tizennégy évesen 
ugyanis elolvastam a teljes eposzt, és olyannyira megmaradt bennem, hogy huszon-
egynéhány éves koromig nem is tudtam megszabadulni tőle. Bennem éltek az állandó 
jelzői, az istenei és a nyelvezete. A színdarabírást is jó játéknak találtam, élveztem, 
hogy tudom csinálni. Édesapám biológia szakos tanári végzettséggel főleg irodalmat és 
történelmet tanított, a házikönyvtárában sok verseskötet sorakozott. „Felfedeztem”  
a klasszikus költészetet, „ráéreztem” a versek dallamvilágára, és játékból ritmikájuk, 
mértékeik mintájára saját verseket  is írtam, ahogy kell. 

– Ezek után különösen meglepő, hogy a Műszaki Egyetem Gépészmérnöki Karára kerül-
tél. Hogy történt? 

– Az írás akkoriban, abban a környezetben nem tűnt különleges dolognak szá-
momra, nem gondoltam, hogy ezzel kellene foglalkoznom. Tantárgyként a magyar 
nyelv és irodalom egészen más dolog, mint írni, szöveggel foglalkozni. A gimnázium-
ban volt olyan év, amikor hármas voltam irodalomból. Találtam ugyan szimpatikus 
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elemeket az irodalomtörténetben, de az egész nem igazán vonzott. A verselemzéseket 
is elhülyéskedtem, mert csak a szövegekkel való játék érdekelt. Az irodalomtanítás az 
irodalom minden plasztikusságát elvette számomra. Mindig úgy kapcsolódtam az iro-
dalomhoz, hogy próbáltam belőle viccet csinálni. Például amikor meg kellett tanul-
nunk Balassi Borivóknak való... című versét, engem is feleltettek. Felálltam, és azt 
mondtam, Balassi Bálint: Szesztestvéremnek. Inkább megengedtem magamnak ezt  
a poént, csakhogy valami közöm legyen a vershez. Persze ennek is büntetőfogalmazás 
lett a következménye. Az egyik irodalomórára el kellett olvasni Gogol novelláját,  
A köpönyeget. Amikor először meghallottam a tanártól Akakij Akakijevics nevét, 
iszonyúan elkezdtem nevetni, amiből rögtön kiderült, hogy akkor hallottam először, 
vagyis nem olvastam el. 

– Szerinted a szöveggel való játékra nagyobb súlyt kellene helyezni az irodalomoktatásban? 
– Számomra az irodalmi szövegek, egyáltalán bármilyen művészeti tevékenység 

megközelítésében sohasem a filológia, az irodalomtudomány, hanem a művészetfilozó-
fia és a művészetpszichológia volt a meghatározó. Az irodalomtanításból pedig épp ez 
a kettő szorul ki leginkább, holott ez a két tudományág tud a legmélyebb rétegekbe 
hatolni, és sokkal érzékletesebb, mobilabb megítélést enged. Valószínűleg úgy lenne  
a legizgalmasabb, ha teljesen komplexen tudná fogni az ember az irodalmat. 

– A Műszaki Egyetemet hamar otthagytad... 
– A történethez tartozik, hogy előtte egy évig a nagyatádi harckocsizóknál voltam 

katona. Többször is majdnem agyonlőttek. Elsőlépcsős laktanya, készenléti őrületek-
kel. A katonaság teljesen idegen világ volt számomra, amiben nem tudtam a mértéke-
ket. Úgy éreztem, a korábbi világhoz fűző minden szál megszakad. Sokáig nem tud-
tam ezzel a brutális „élménnyel” mit kezdeni, végül egy évvel ezelőtt sikerült egy no-
vellában megírni. Amikor utána az egyetemen rám szakadt a szabadság, akkor éreztem 
igazán a katonaság bezártságát. Szakállat növesztettem, a hajam is megnövesztettem, 
fordítva hordtam a nadrágom, és minden elképzelhető gesztusommal igyekeztem  
a világ ellen hadakozni. Szinte minden csoporttársam sokkal magasabb szintről vágott 
neki az egyetemnek, jóval többet tudtak számítástechnikából, olyan szavakat, kifejezé-
seket használtak, amiről nem is hallottam. Hamar belefáradtam abba is, hogy éjsza-
kánként csavarrajzolással küszködjek. Számítástechnikából odáig jutottam el, hogy 
írtam egy programot, ami a végtelenségig kinyomtatta a faktoriálisokat. Figyelmeztet-
tek bennünket, hogy nagyon drága a papír, próbáljunk spórolni vele, ezért én ráküld-
tem ezt a programot a nyomtatóra. Ki is zártak a számítógépteremből, aminek szívből 
örültem. A második félévben már olyan rosszul álltam geometriából, hogy beláttam, 
nem szabad tovább folytatnom. Féltettem a szüleimet attól, hogy ez túl nagy trauma 
lesz számukra, és igazából elmagyarázni se tudtam volna a váltás okát; Paczolay Béla 
tankörtársam – aki ma filmrendező – nagyon okosan azt tanácsolta, hogy a műegyetem 
feladását csak a folytatással együtt szabad elmondani a szüleimnek. Igaza volt. Viszont 
naivan azt képzeltem, hogy a pedagógiai pálya sokkal humánusabb, mint a mérnöki, 
ezért eldöntöttem, hogy a szegedi főiskola matematika-fizika szakán folytatom. 

– Mire volt jó a főiskola négy éve? 
– Rengeteg emberrel megismerkedtem, sokan közülük azóta is a barátaim, csak  

a teljesség kedvéért nem sorolom most a nevüket. Néhány évig kicsit felelőtlen-felhőt-
len maradhattam, azaz nem kellett konkrét célokat kitűznöm, hiszen az adott volt: 
diplomát szerezni. Nem tudtam megmondani, miért, de éreztem, valószínűleg szüksé-
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gem lesz rá. Később elkezdtem olyan filozófiai munkákkal foglalkozni, amelyekből 
láttam, hogy a természettudományos felfedezések hatására nagyon sokban megváltoz-
nak a világról alkotott korábbi elgondolások és egyáltalán az elgondolások lehetőségei. 
Rengeteget beszélgettünk akkoriban, mert sokunkat izgatott, mi ez a világ, és hogyan 
működik. A viszonylag sok természettudományos ismeretnek később nagy hasznát 
láttam a különböző filozófiai, nyelvfilozófiai keresgéléseim során. Minél több tudo-
mányban – legalább alapfokon – otthon van az ember, annál komplexebben látja  
a világot. Ma már érzem, hogy például a különböző irodalomelméleteket – amelyek 
eddig nem igazán érdekeltek – nem lenne rossz ismernem. Minél többet tud az ember 
a világról, annál pontosabban tudja összeilleszteni a képeit, fogalmazás közben pedig 
annál finomabb szűrőn keresztül tudja elmondani a belső beszédét. Az írás is ugyan-
olyan, mint mindenféle tudományágban a kutatás. Számomra az írás is keresés, hiszen 
nincsenek kész alakzataim egy-egy probléma megoldására. Hogy a matematikánál 
maradjak: nem egy újabb másodfokú egyenlet gyakorlatszerű megoldása az igazán 
izgalmas, hanem az, ha egy különleges problémát oldasz meg. Hasonló érzés az írásban 
kalandozni. Ahhoz lehetne hasonlítani, mintha azt mondanám: az írás is olvasás; csak 
egy üres könyvet kap kezébe az ember, és az üres oldalakat olvassa teli. Ennek megvan 
az a fantasztikuma, hogy azt olvasol, amit akarsz. A kedvenc könyvedet olvashatod 
ezzel a módszerrel. Aztán, persze, látod, olvashattál volna jobb könyvet is. 

– Hogyan kezdtél publikálni? 
– A főiskolán mondták a barátaim, hogy amit írok, közölni lehetne folyóiratokban 

és a Szegedi Egyetemben. Pénzt kapok érte, amiből lehet cigit venni, étteremben fi-
nomakat enni. Ugyanakkor ez nem tervszerűen történt, közben rengeteg bulit csinál-
tunk. Egyszer kimentünk a Boszorkányszigetre, a Szép versek egyik kötetének lapjai-
ból hajtogatott papírcsónakokat úsztattunk, ezeket lefotóztuk, nyertünk is vele egy 
pályázaton. Barátaimmal elindítottuk a Narancsszív-szonettek  füzetsorozatot, amely-
nek részeként én is összeállítottam egy kis füzetet Első örömszerzési kísérlet címmel. 
Ahogyan egyre több írásunk megjelent, kezdett elfogyni az amatőr státusunk. Nagy 
élmény volt, amikor a Magyar Nemzettől – ami akkoriban a legtekintélyesebb napilap 
volt – egy szerkesztői levelet kaptam, hogy küldjek nekik verset. Olyan érzés volt, 
mintha kitüntetnének. Ezek a dolgok kicsit becsvágyóbbá tettek, és elhitették velem 
– én is elhitettem magammal –, hogy amit írok, az jó. Ez azért volt fontos, mert a sike-
rek mellett rengeteg visszautasításban is részem volt akkoriban. Azt hittem, ha egyik 
helyen már „ki tudtam ugrani”, akkor csak küldenem kell az írásaimat az irodalmi 
folyóiratoknak, ott is kinyitják nekem az ablakot, na, ugorjál egyet nálunk is. Amikor 
nem fogadták el, nem ért különösebb trauma, elfogadtam, hogy nekik nem tetszik. Ha 
kezdő szerzők megkeresnek, hogy adjak tanácsot, mi legyen a verseikkel, írásaikkal, 
vissza tudom idézni, az én életemben milyen stádiumban születtek ezek a szövegek. 
Mást nem tudok mondani: csinálni kell. Mert csakis miközben a nyelvvel foglalkozik, 
tud előre haladni az író vagy a költő. A nyelv állandó visszahatásaiból kerül ki az az 
egyre finomabb, izgalmasabb, érdekesebb fogalmazás, ami csak az övé. Azt szokták 
mondani, hogy bizonyos dolgokat ki kell írnia magából az embernek, hogy végül 
megtalálja a saját hangját – vagy a saját kiadóját. 

– Diploma után kényszerűségből kezdtél tanítani? 
– Már a főiskolán közöltem a módszertan tanáraimmal, hogy nem fogok tanítani, 

mert írni akarok. Holott állítólag viszonylag jó pedagógiai érzékem volt, jól tanítot-
tam. Bejött, amit kitaláltam: úgy kell elmagyarázni az anyagot, hogy ha nem tudnám, 
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én is megértsem. A diplomaosztó után teljesen felszabadultan azzal a tudattal, hogy 
kezdődik az élet, indultam volna haza, amikor az autóbuszvezető az utolsó pillanatban 
becsukta az orrom előtt az ajtót. Ezt valahogy jelképesnek éreztem, azt az egy szál 
drótozott szegfűmet, odaadtam egy járókelőnek. A szüleim türelme és toleranciája 
kellett ahhoz akkoriban, hogy elviseljenek. (Épp nemrégiben mondta édesanyám, 
hogy most kezd csak megérteni.) Semmi mást nem akartam csinálni, legfeljebb írni. 
Néhány évvel korábban kaptam meg az első írógépemet, ami fantasztikus élmény volt. 
Esténként pirossal-feketével, ahogy épp jött, legalább hét verset beütöttem az Erikába. 
Képverseket is írtam, ami akkoriban nagyon dívott. A főiskola után először a ceglédi 
művelődési házban dolgoztam, az első munkafeladatomban a telefonkönyvből ki kel-
lett írnom az összes ceglédi nevet és címet, ahová meghívókat, programajánlókat küld-
tek. Borítékokat írtam és bélyeget nyálaztam. Egyre rosszabbul éreztem magam, vál-
tanom kellett. Cegléd viszonylag kicsi város, szüleim ott éltek, erre is gondolnom 
kellett, amikor „kavartam a kocsonyát”. Végül a moziba mentem el dolgozni, mert ott 
az mondták, Budapestre kell feljárnom filmeket válogatni. Mivel kiderült, hogy jól 
tudok műszaki rajzolni, az utazás helyett egész nap ötven oldalt kellett megvonalaz-
nom a statisztikákhoz. Másnap jegyárusítással akartak megbízni. Nem tartottam leala-
csonyító munkának, egyszerűen azt éreztem, nincs közöm ehhez a fajta élethez, egy 
nap elég volt belőle. Nem találtam a helyem a világban, végül mégis elmentem taní-
tani. Eleinte élveztem, mert valóságos színházi előadást csináltam az órákból, sokszor 
megnevettettem a gyerekeket, a szakfelügyelőt bekötöttük az áramkörbe. Azt azonban 
nem sokáig bírtam, hogy gyakran egymás után négyszer kellett leadnom ugyanazt az 
órát. Úgy éreztem, minden csak kifelé megy, nem kapok a gyerekektől semmit, mert 
valószínűleg sokkal nagyobb gyerek vagyok náluk. Hazug dolognak éreztem a taní-
tást. Másfél év elteltével egyik este rádöbbentem, hogy csak radikálisan lehet véget 
vetni ennek, bár nem igazán tudtam különbséget tenni, hogy az életemnek, vagy az 
életem ilyetén görcsös és borzalmas menetének kell véget vetni. De még akkor éjjel 
felültem egy vonatra, és lejöttem Szegedre, mivel itt éltek a barátaim. Eleinte a kert-
ásástól kezdve a televíziós segédszerkesztői munkáig mindenfélével próbálkoztam, és 
végre fellélegeztem. Végül Sulyok Zsóka és Márok Tomi segítségével a Délmagyarország-
hoz kerültem. Az első interjút Bíró Zoltánnal kellett készítenem, holott soha, semmi 
közöm nem volt előtte a politikához. Az ismerőseimet kérdezgettem, hogy ők mit kér-
deznének tőle. Azt sem tudtam, hogy milyen egy interjú, ezért megvettem az összes 
napilapot, hogy megnézzem, formailag hogyan kell megírnom. A többi műfajjal is ha-
sonló módszerrel ismerkedtem meg, nekem ez volt az újságíró-iskola. Akkoriban nagy 
változáson ment át a Délmagyarország; filmkritikát például épp senki sem írt. Kényel-
mes dolognak tűnt elmenni a sajtóvetítésekre, utána pedig írni róla valamit. Egy idő 
után persze abba is bele lehetett sokallni, hogy az ember minden héten végignézzen és 
elemezzen egy tökkelütött amerikai filmet. Ráadásul a mozisokkal jól összeismerked-
tem, ezért nem szívesen cseszegettem volna a filmjeiket, mert a kenyerükről volt szó. 

– Az újságírói munka napi robotja mellett mennyi időd maradt az írásra? 
– Kényelmes voltam, ha kedvem tartotta, írtam, ha nem, akkor nem. Az összegyűj-

tött prózáimból álló kötetet még akkoriban összeállítottam, amikor tanítottam. Meg is 
kaptam érte a honoráriumot, de végül nem adták ki. Ez az anyag később átkerült egy 
másik kiadóhoz, kivettünk belőle írásokat, majd a Délmagyarországnak folytatások-
ban írt kisregényem is belekerült. Akkoriban eléggé ötletszerűen írtam, minden azon 
múlt, épp volt-e hozzá kedvem. 1993-ban jelent meg első könyvem, a Haggyatok ló-
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tuszülésben, s csak 1996-ban a második, a Megyek egy kört az alvázon. Ez is mutatja, 
nem rokkantam bele az írásba. 

– Sohasem voltál klasszikus értelemben vett újságíró; mára el is érted, hogy elsősorban 
tárcákat és jegyzeteket kérnek tőled, de ez nem volt mindig így...  

– Sok műfajt nem szívesen csináltam, semmitmondó emberekkel interjúk, haszon-
talan, repi tudósítások, de ebből meg lehetett élni, meg hát életem minden periódusá-
nak akadt kezdő, zöldfülű szakasza, amiben elhittem és készpénznek vettem a még is-
meretlen dolgok „fontosságát” és őszinteségét. Ez valamennyire ma is megmaradt. Per-
sze nem lenne igaz, ha azt mondanám, az újság miatt nem maradt időm az írásra. Egy-
szerűen akkoriban nem voltam eléggé céltudatos. Nem mintha most nagyon az lennék. 

– A kilencvenes évek kezdetén meglehetősen bohém és öntörvényű figurának ismertelek 
meg, mára ezek a jelzők inkább csak az írásaidra igazak... 

– Azt hiszem, az az idő már elmúlt. Úgy érzem, a társadalmi, konvencionális 
eszetlenségek közepette és ellenére életemnek ez a külső része nyugvópontra talált: van 
egy párom és társam mindenben, egy egész családom. Talán ennek hiányában zuhan-
tam éjszakáról éjszakára, és rúgkapáltam a szeretetlenségben. De kár lett volna ki-
hagyni ezt az eszelős fílinget, mert most azt hinném, valamiről lemaradtam. Sokszor 
úgy jutott fel Pestre a hír, hogy én szabados performanszokat csinálok Szegeden. Tu-
lajdonképpen az írás helyett akkoriban ilyesmire ment el rengeteg energiám. Nem volt 
semmi más célom az írással, minthogy leírjam, ezt a vad világiszonyt. Különösebben 
nem törődtem vele, hogy könyv lesz-e belőle. Mostanra valahogyan úgy alakultak  
a dolgaim, hogy be kellett látnom, ha filmet akarok csinálni, vagy – amire ösztöndíjat 
is kaptam – regényt akarok írni, akkor nem lehet csak úgy bele a vakvilágba, sokkal 
jobban meg kell terveznem az életemet. Annak is meg volt az esélye, hogy az a stíl egy 
idő után befullad. Valószínűleg épp jókor jött a váltás, mert legbelül éreztem, hogy így 
nem mehet tovább. Nem élveztem már az estéket, ültem az asztalnál, nem szóltam egy 
szót sem, nem érdekelt semmi, ugyanakkor mégis el kellett mennem a bevált helyekre, 
ha emberek között akartam lenni. 

– Nagyon sokan rajongva szeretik az írásaidat, és keveslik amit tőled a lapban olvas-
hatnak, ugyanakkor legalább ilyen népes a másik tábor is, amelyik tiltakozik, kikéri magá-
nak ezeket a szövegeket, és az eltávolításodat követeli. Hogy éled meg, hogy ennyire megosz-
tod a Délmagyarország olvasótáborát?  

– Sokféleképpen lehet ezt megélni, de főleg úgy: legalább van valamilyen hatása 
annak, amit csinálok. Talán azokat a rétegeket érem el, amelyek valamiképpen meg-
érintik az olvasókat, de főképp engem. Tudom, hogy jó néhányan vannak, akik legszí-
vesebben agyonütnének, de az azért megnyugtató, hogy a kezek sohasem lendültek el. 
Kérdezték már páran: sötétedés után is ki merek menni az utcára? A szélsőséges meg-
nyilatkozások általában mindig megszűnnek, amikor személyesen találkozom valaki-
vel. Sőt, ez nemcsak az olvasókra, hanem a kritikusokra is érvényes. Előfordult, hogy 
valaki már leadta a kritikáját a könyvemről az egyik folyóiratnak, majd véletlenül 
összefutottunk valahol, és öt percnyi beszélgetés után azt mondta, vissza kell kérnie és 
át kell írnia, mert félreértett. Vannak olyanok, akiknek a gondolkodására, világfel-
fogására rímel az én nyelvi logikám, és vannak, akiket iszonyúan irritál. Őket is meg-
értem, de hozzá kell tennem, egy-két esetet kivéve, sohasem ilyen szándékkal írok. 
Kivétel volt, amikor annyira felbosszantottak valami hülyeséggel, hogy direkt polgár-
pukkasztásból az egyik tárcámba valamelyik nyelvkönyvből bemásoltam egy lehetet-
len párbeszédet. 
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– Hogyan befolyásol a siker? 
– A sikerről mindig azt gondoltam, hogy nem én vagyok sikeres, hanem az írásaim. 

Mindig szét tudom választani a kettőt, akkor is, ha azt mondják, hogy az írásaim csak 
velem együtt értelmezhetőek, és úgy kerülnek igazán a helyükre. Majd ötven-száz év 
múlva, amikor már csak a szövegek lesznek, kiderül az igazi értékük. Hogy mit tud-
tam beléjük rakni magamból, mennyire voltam őszinte, mennyire írtam azt, amit  
a képességeim szerint maximálisan tudtam. Ehhez mérten lehet majd őket sikeresnek 
értékelni. 

– Tudsz-e valamiféle használati utasítást adni az írásaidhoz azoknak, akik egyszerűen 
nem tudják elkezdeni a befogadásukat?  Hogyan kell olvasni őket? 

– Filmes példát hoznék. Nagyon sok olyan filmet láttam, ami először idegesített. 
Sok idő eltelt, amíg megértettem: ezeket a filmeket nem jól nézem. Hátra kell dőlnöm, 
el kell engednem magam, és nem értenem kell, hanem éreznem, hogy egy nem konk-
rét síkon mi történik bennük. Mindenkinek megadatik az életében, hogy bizonyos 
dolgokat csak esztétikai szemszögből nézzen. Nem egy kisbabát, nem egy tanyafest-
ményt, hanem valami különleges dolgot egyszerűen csak szépnek talál, és nem tud rá 
magyarázatot. Tulajdonképpen ennek kellene működnie a szövegeim esetén is. Meg-
próbálom a nyelvi-esztétikai világomat úgy „lekódolni”, hogy a szövegeim visszaadják 
az olvasónak azt a fajta többnyire pusztán esztétikai belső érzést, ami engem írás köz-
ben vezet. Gyakran mondják: nem értik, amit írok. Amikor egyszerű történeteket 
írok, azokat persze lehet érteni, de az esetek többségében nem az értelem, hanem az 
érzelem vezeti a beszédem. Nagyon sokszor egészen váratlanul bukkannak fel a fejem-
ben a mondatok. Nem tudom, honnan, mert engem is meglepnek, és akkor el kell 
döntenem, illenek-e a szöveghez. Olykor másodpercenként öt-hat ilyen mondat, tag-
mondat is megjelenik, ezek között szelektálva haladok tovább abszolút csak esztétikai 
mérce szerint. Ez teljesen másfajta olvasói gyakorlatot kíván, mint például egy klasszi-
kus regény. Ha valaki a klasszikus regények világát szereti, abban tud az elméje elmé-
lyedni, tegye azt! Olvasóim azt szokták mondani, ha egyszer sikerül rákapniuk a szö-
vegeim ízére, utána már valamennyit élvezni tudják. Imádom az ilyen olvasókat! 

– Azt nyilatkoztad néhány éve, hogy számodra a mondat sokkal fontosabb, mint a tör-
ténet. Ha jól tudom, épp egy regényt írsz; ebben is fontosabbak lesznek a mondatok a törté-
netnél? 

– A fontosság számomra nem esztétikai kategória, és nagyon utálom is ezt a szót. 
Ez a történet-mondat antagonisztikus ellentét a népi-urbánus bajvívás szülötte, mo-
dern és újabb leképezése, vagyis kicsit nem az én ügyem. Mondat és történet: egy az 
egyben, mint Mohamed a hegyben, helyben vagyunk. A regényemnek nagyjából meg-
van a váza. Előre meg kellett terveznem, hogy ne szaladjon el a kezem. Nagyon jó 
gyakorlat volt ehhez az a három forgatókönyv, amit az utóbbi években írtam. Ezeknél 
is olyan laza szerkezetet kellett találnom, ami még nem gátolt abban, hogy szabadon 
azt csináljak, amit akarok. Ennek a regénynek is csak nagyvonalakban tudom a törté-
netét, de nem is ez a lényeg. Ha az átlagemberek életét vesszük alapul, akkor a történe-
tek eléggé adottak. Megszületnek, megvannak az életük társadalmi lépcsőfokai, majd 
meghalnak. Ez a teljes történet, ezen belül számomra inkább az az érdekes, hogy 
mindezt hogyan csináljuk és mondjuk el. Nagyon sokféle nyelven lehet elmondani egy 
ember életét, ezek közül az az ideális, ami a legfinomabban tudja visszaadni. Valószí-
nűleg túl sokat bízok a nyelvre, de azt vettem észre, hogy a nyelv nekem annyira sza-
badon engedelmeskedik, és annyira könnyen jön, hogy másra nem is szabad bíznom. 
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– Legutóbbi könyved, a Képlapok a barlangszájból kapcsán az ÉS recenzense a követke-
zőket írta: „Podmaniczky kevésbé áll benne azokban a hagyományokban, melyeken sokak-
nak át kellett írniuk magukat, hogy végül saját hangukra találjanak. Podmaniczkynek 
mintha kevesebb gondot és erőfeszítést jelentett volna, hogy átverekedje magát azon a bozó-
toson, amit hagyománynak hívunk, hiszen már indulásakor is sokkal szabadabban moz-
gott a pályán, mint hasonlóan kezdő kortársai.” 

– Azt hiszem, abból, amit a gyerekkoromról, az irodalomhoz fűződő kapcsolatom-
ról elmondtam, egyértelműen látszik, nem volt szükségem bozótvágó késre ahhoz, 
hogy írni tudjak. Nem az irodalom felől mentem az irodalomba, egyszerűen csak ír-
tam, és a szövegeimet – mint a nyelv sajátos formáit – irodalomnak minősítették. Írás 
közben, ma is gyakran elfelejtem, hogy amit csinálok, az irodalomnak készül. Órákon 
át tudnám mesélni, hogy miket éltem át írás közben a szöveggel, a nyelvvel kapcsolat-
ban. Ha valakinek nincsenek meg ezek a tapasztalatai, akkor lehet, hogy nem is tudja 
elhinni a velem megesett transzcendens történeteket. 

– Mesélj valami hihetetlent! 
– Köszönöm, szép feladat. Írás közben egyszercsak azt vettem észre, hogy olyan 

szórendező elv került valahogyan a fejembe, amellyel mindent, az egész időben át-
süvítve elmondhatónak éreztem. Olyan dolgokat is, amiket odáig soha nem tudtam.  
A világ bizonyos részeit csak bizonyos szóhasználattal és mondatrendezéssel tudja el-
mondani az ember, mással egyszerűen nem képes rá. Ennek az egyre bővülő burkát 
egyszercsak megéreztem. Rettentő gyorsan írtam, mert éreztem, ez az állapot hamaro-
san véget ér. Olyan sima és pontos fogalmazás adódott, hogy az döbbenetes volt. 
Amikor befejeződött, lezárult, köhögni kezdtem és nem tudtam folytatni az írást. Van 
egy másik érdekes dolog is az írások esztétikájával kapcsolatban. Biztosan nagyon sok 
ember érezte már, hogy mielőtt kimondana valamit, már megvan a fejében a gondolat, 
de még nem a nyelven. Ez egyfajta zenei gondolat. Amikor nem a hétköznapi nyelven 
írok, számomra az a fontos, hogy a másodperc tört részét, amíg ebből a gondolatból 
nem lesz nyelvi szöveg, vissza tudjam adni. Vagyis a szövegem vissza tudjon utalni arra 
a nyelv előtti állapotra, amikor a beszéd megszületik az ember fejében. Ha ezt el tu-
dom érni, akkor jön létre a számomra esztétikus nyelv. A szövegeimben inkább ehhez 
próbálok igazodni, mint ahhoz, hogy történet képződjék, az valahogy úgy is lesz, az 
alanyok és állítmányok óhatatlanul megszülik. Ez borzasztóan és felvillanyozóan iz-
galmas! Ebben a nyelv zeneisége is benne van, mert a zene egy olyan gondolatforma, 
ami nagyon közel áll ehhez a ki nem mondott gondolathoz. 

– Mit gondolsz, vannak veszélyei a szövegeidet jellemző korlátlan szabadságnak? 
– Majd ha belebukok a szabadságba, kiderül. Nem hiszem. Furcsán érezném ma-

gam, ha olyanokat írnék, amit nem olvasna senki, ami senkit sem érdekelne. (Bár  
a mai olvasótábort sem kell Duna-rekesztő mennyiségben elképzelni; úgy 1000 példá-
nyos vagyok.) Biztosan számtalan író átélte már azt, hogy viszonylag jó fiatalkori 
felfutás után érthetetlenül visszaesett, aminek gyakorta az az oka, hogy azt hiszik, 
készen vannak, és nincs tovább keresés, csak az eddig sikeres reprodukálása. Ezt én 
nem tudom elképzelni, és valószínűleg ezért nem fog bekövetkezni. Nem vagyok túl 
optimista, de azt megtanultam, ha valamit nagyon határozottan akarok, akkor azt nem 
izomból, hanem egyfajta szuggesztív öngerjesztő erővel mindig meg tudom csinálni. 
Eleinte úgy gondoltam, mindenki rendelkezik ezzel a képességgel, de valószínűleg 
mégsem. Mint ahogyan a nyelvi képességeimről is – amit mások különlegesnek tarta-
nak –, azt hittem, minden író rendelkezik hasonlóval. 
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– Néhány éve azt mondtad, viszonylag kevés irodalmat olvasol, és azt a keveset is job-
bára csak Beckett-től. Mára változott ez?  

– Az olvasás számomra elsősorban egyfajta inspirációforrás. Sok kollégától eltérően 
szó szerint boldog vagyok, ha egy jó szöveget olvasok valamelyik folyóiratban, mert 
az engem is feldob, és bevisz a szerző vers- vagy prózavilágába. A kortársakat a folyó-
iratokból rendszeresen olvasom, vannak szerzők, akiket már direkt keresek.  Beckett 
után Thomas Bernhard következett, akinek a készülő regényemhez is komoly köze 
lesz. Évekkel ezelőtt véletlenül, beleolvasás kapcsán kaptam el a Tandori-szövegek 
fonalát. Füst Milán A feleségem története című könyvét többször is elolvastam. Mi-
közben én is írok egy naplót, az utóbbi hónapokban kezdtem el Márai naplóit olvasni, 
amelyekben egészen különösen ír a környező világról, úgy, hogy közben nincs előtér-
ben a személyisége, és mégis. 

– Mit árulsz el a készülő regényedről? 
– Egy nem magyar műfordítóról szól, aki egy magyar könyvet fordít, ami tulaj-

donképpen egy Thomas Bernhard-szöveg. Arra jöttem rá, hogy Bernhard életrajzának 
egyik szakasza teljesen az én életem. Vagyis miközben Thomas Bernhard-szöveg, 
aközben az én szövegem. A címe: Nyakam Szeged. Már négy évvel ezelőtt elkezdtem 
írni, de három oldal után lelkiismeret-furdalásom támadt, hogy beszélhetek-e én így 
egyes szegedi emberekkel. De most határozottan úgy érzem, ideje megcsinálni, lepo-
rolni ezt a sütős, kisszerű provincializmust; álvilágot, amiben cinikus pojácák szarják 
a spanyolviaszt. Ez a város teljességgel művészetellenes, csak populáris kultúrája van, 
az ún. magas művészet nem él meg itt. 

– Milyennek látod Szegedet? 
– Egy plazma. A negyedik halmazállapot. Inspiratívnak semmiképp nem nevezhet-

ném. És most mégis inspirál, bár ne tenné. A legszűkebb környezetemet kivéve egye-
dül érzem magam ebben a városban, igazából semmihez nem kötődöm. Se a Tiszához, 
se épületekhez, különösképpen emberekhez sem. Ugyanakkor, ha néhány napig Bu-
dapesten vagyok, útközben visszafelé hazatérés érzésem támad. De ha már itt vagyok, 
ez rögtön elmúlik, nyilván. Biztosan nagyon sok mindent köszönhetek a városnak, és 
valószínűleg nagyon sok mindent nem fog nekem megköszönni a város, amit a Nya-
kam Szegedben le fogok írni. 

– Ha megtehetnéd, felhagynál a napilapos munkával? 
– Vannak bizonyos témák, sztorik amiket – műfajuk miatt – csak napilapban lehet 

közölni. Ezeket továbbra is nagyon szívesen írnám a Délmagyarország számára, de 
úgy, hogy az egzisztenciám ne függjön tőle. Ehhez arra lenne szükség, hogy a forgató-
könyveim, és az ezután tervezett színpadi darabjaim anyagilag lehetővé tegyék, hogy 
megválogassam, mibe fogok bele. Ehhez a munkám hatásfokát minimum kétszáz szá-
zalékkal kellene növelnem. Jó lenne újabb és újabb regényeket írni, mert rengeteg 
dologgal találkozom, amik a megértésük vagy épp félreértésük folytán beteszik a boga-
rat az írógépbe. Szeretnék filmeket csinálni, amelyekre beülnék a mozi hátsó sorába, és 
nézném, hogy reagál a közönség. Ebbe a legutóbbi filmszemlén egy kicsit már belekós-
tolhattam. Nagy élmény volt. Egészen más, mint az irodalmi szöveg fogadtatása. Né-
hány éve rájöttem, hogy azt a szabadságot, amire úgynevezett alkotó művészember-
ként szükségem van, csakis tervszerű munkával válthatom ki. Az irodalom is piaci 
alapon működik, ezért a munkám marketingjét is meg kell csinálnom. Harminchat 
éves múltam, semmit sem láttam még a világból, márpedig e nélkül nem akarom be-
fejezni az életemet. Nem is fogom!  
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– Három forgatókönyvet említettél... 
– Az Észak, Észak című film az előző filmszemlére készült el. Elsősorban a ren-

dező filmje, csak részben az enyém, hiszen a forgatókönyvem részeinek felhasználásá-
val jött létre. Borzasztóan nehezen nyeltem le, hogy nem az én elképzelésem szerint 
csinálták meg. Most Csörögi Istvánnal és Bicskey Lukáccsal egy másik forgatóköny-
vem alapján szeretnénk egy negyven részes tévésorozatot vagy négy nagyobb filmet 
készíteni. Ez tulajdonképpen az ezredvégi apokaliptikára épülne, amiben egy lovas  
a főszereplő. A címe: A végzet alkonya. Ha elkészül, képileg a belga szürrealista festő, 
René Magritte festményeire – és az eddigi írásaimra – fog emlékeztetni. A harmadik 
filmterv munkacíme: Agenda. Egy berlini magyar producer-rendezővel, Sőth Sándor-
ral és a Duna Műhellyel egyelőre csak pályázgatunk. A cím, Agenda biztosan meg fog 
változni, mert ugyanígy hívják az EU egyik mezőgazdasági programját. Nehéz róla 
beszélnem, mert elég bonyolult a téma. Van egy pasas, aki egy kis faluban él az apjával, 
aki régen íjász és mészáros volt, de hobbiból még ma is lövöldöz a kertjében régi mar-
hatérképekre. Néha egy-egy nyílvessző elszáll valamerre, és el-eltűnnek az emberek  
a faluból.  De nem is mesélem tovább a történetet, mert olyan sok szálon fut, hogy így 
nem lehet visszaadni. Amikor írtam, Godard és Lynch filmjei jutottak eszembe, han-
gulatában valamennyire extrém és misztikus, magyarázatkészségben és bonyolultság-
ban pedig Godard. Mindig jobban szeretem a filmet élvezni, mint érteni. Ha értem, azt 
jelenti, hogy olyan dologról beszél, amit már tudtam, ha csak élvezem, akkor a ben-
nem még kimondatlan tartományok kapnak formát, és nekem ez a fontos... Kérdés 
bennem, hogy a klasszikus dramaturgiai szabályok mennyiben örökérvényűek, illetve 
a szabályok fölrúgása, azaz másféle szabályok követése milyen eredménnyel járhat? 
Mert szerintem maguk a dramaturgiai szabályok együttesen visszahatnak a tartalmi 
térre, illetve bezárják azt, és minden olyan kifejezendő, elbeszélendő, megmutatandó, 
ami már nem szabályszerű, ezek szerint kiesik a tartalmi térből. Ha például a prózái-
mat a klasszikus szabályok szerint írnám, közel se állna fenn annak a lehetősége, hogy 
eklektikus, vagy éppen eddig használatlan formai módszerekkel előálljon egy efféle 
tartalmi szemlélet. Nem tudom, a filmben mennyire lehet kitágítani a határokat, de 
érzésem szerint azok is gumiból vannak, mármint nekem, másfelől meg úgy érzem, 
hogy ha nem nyúlunk a határainkhoz, akkor egyszerűen belesimulunk a trendbe, 
amelynek így jogában áll minősíteni, csámcsogni, és abszolút értéktelen, úgynevezett 
szakmai számonkérésben részesíteni. Ami egyben számomra azt is jelenti, hogy nem  
a témának kell radikálisnak és elrugaszkodottnak lenni, hanem elsősorban a formának, 
s az a leglágyabb témát is képes megfeszíteni. Ez az én szemléletem, ami olykor elvisel-
hetetlenné teszi az elképzeléseimet, olykor pedig érthetetlenné. Az alapvető motiváció, 
az egyszeri és megismételhetetlen cselekvések, cselekvési formák folytonos produká-
lása. Így egy művet is csak egyszer vagyok képes leírni, sajnos, nálam a verziók nem 
működnek, mert a dolgozás pillanatában van csak meg az a feszültség, amivel képes 
vagyok valamit létrehozni. Amit meg akarok csinálni, azt azonnal, abban az egyszeri 
visszavonhatatlan pillanatban, a másik pillanat már másra hivatott, más energiák van-
nak benne, más motívumok, egyszeriek, tehát visszaidézhetetlenek.  

 

Hollósi Zsolt 
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A Tiszatáj köszöntése 
MAGYAR ÖRÖKSÉG-DÍJ 1999 

 
Irodalom, szellemi élet nem létezhet, legalábbis nem nőhet nagyra a közös-

ség életében tehetségek, kiemelkedő egyéniségek nélkül. Ám a tehetségek sem 
nőhetnek fel, nem érvényesülhetnek a közösségek teremtette, általuk fenntar-
tott intézmények, folyóiratok nélkül, melyek teret nyitnak és nyilvánosságot 
adnak, eszközöket és életlehetőséget a tehetségnek, a teljesítménynek. A jó 
folyóirat a nemzet szellemi életének szervezője: értékrendet sugall, felfedez, 
vitatkozik, megszerkeszt egy darabot újra meg újra a szellemi világból s új 
teljesítményekre serkenti azt. 

Ez utóbbi persze az ideális helyzet, a mindenkori igény maradéktalanul 
csak ritkán teljesíthető. Mert a folyóirat törékeny, kényes vitorlás, korszakok 
viharai dobálhatják, megtépázhatják vagy éppen a levegő mozdulatlansága bé-
níthatja meg. 

Születése óta a Tiszatáj átélt már néhány történelmi korszakot, veszélyes, 
viharos időket és néhány többé-kevésbé szélcsendes, olykor bénító időszakot 
is. Az már önmagában is eredmény, hogy megmaradt és megélt fél évszázadnál 
többet. Nagy szó ez, szinte hihetetlen. És hányszor kellett eközben újra-
születni, hányszor kellett előröl kezdeni a harcot a puszta létezésért és főkép-
pen a vállalt ügy tisztességes szolgálatáért! Mert olyan időszak nemigen volt 
a Tiszatáj történetében – amint az ország történetében sem – hogy a szerkesz-
tőknek elég lett volna dönteniük a kéziratok sorsáról, egy kávé mellett össze-
rakni a lapot és átadni a nyomdának. Nem volt elég vállalni a szellemi kocká-
zatot – ami önmagában is éppen elég felelősség – kényszerűen vállalni kellett 
a politikait is, olykor egészen a végső, a „lenni vagy nem lenni”-kérdésig, mely 
itt Magyarországon, a Tiszatájon többnyire nem hamleti kérdésként szólt. 

A Tiszatáj 1947-es megjelenésétől, amikor Madácsy László jegyezte főszer-
kesztőként a lapot – s a 2. számtól felelős szerkesztője volt Ertsey Péter, mun-
katársa az akkor még egyetemi hallgató Péter László – már nyilvánvaló volt, 
hogy Szegeden nem egyszerűen egy vidéki lap született, hanem országos és 
európai tájékozódással szerkesztett, „nyugatos”, igényes magyar folyóirat. Lát-
ható volt már akkor is a törekvés: az európai szellem, a magyar irodalmi érték-
rend és a szegedi szellemi élet értékeinek, hagyományainak együttes megjelení-
tése. Mindez nem tarthatott sokáig, mert maga az akkor gyorsan bontakozó ma-
gyar demokrácia is tiszavirág életűnek bizonyult. Jöttek a hírhedt ötvenes évek. 
 A Tiszatáj újjászületését, szellemi rangjának kialakulását itthon és az ország 
határain túl, attól az időtől számíthatjuk, amikor Ilia Mihály, előbb rovatveze-

 
Bíró Zoltán laudációjának teljes szövege. A rövidített változat 1999. június 19-én hangzott el 

az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlékparkban.
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tőként, majd főszerkesztő helyettesként, utóbb főszerkesztőként dolgozott  
a lapnál, illetve irányította a szerkesztőség munkáját. Ettől kezdve a Szegeden 
szerkesztett Tiszatáj Magyarország egyik vezető orgánuma lett. Ilia Mihály és 
munkatársai – Annus József, majd Olasz Sándor – a korszak legizgalmasabb és 
a hatalom által legerőteljesebben támadott irodalmi folyóiratává tették a lapot. 
Szellemi rangját jelezzük csak Illyés Gyula és Németh László nevével, havonta 
megnyilvánuló szerkesztői igényességét elsősorban vers- és tanulmányrovatá-
val, széles tájékozódási körét nemcsak az egyetemes magyar irodalommal, 
nemcsak a Kárpát-medencével, a közvetlen szomszédsággal, de gyakorlatilag az 
egész Kelet-Európával. A Tiszatáj szellemi síkon egész tevékenységével mint-
egy provokálta a politikai hatalmat, nem csoda hát, hogy a hetvenes évek kö-
zepére a főszerkesztő távozni kényszerült. 

Inkább az a csoda, hogy Ilia Mihály távozása után a szerkesztőség, Vörös 
László irányítása alatt nemcsak megtartani tudta a lapot, de tovább tudta vinni 
az általa épített úton. Az adott körülmények között nagy elszántság, követke-
zetesség, s ugyanakkor kiváló politikai-taktikai érzék kellett ehhez. A hatalom 
állandó nyomása, a rendre ismétlődő nyílt támadások és a megrovások köze-
pette, jelentős szerepet vitt a Tiszatáj a rendszerváltás előkészítésében is a 
nyolcvanas évek során, hiszen a magyar szellemi élet nagy része kapcsolódott 
a laphoz, nem utolsó sorban a rendszerváltás meghatározó csoportja, mely 
a népi írók eszmevilágán nevelkedett, s a Tiszatáj belső szerzői köréhez tarto-
zott, jórészt már az Ilia-korszak óta töretlenül. Az a szellemi műhelymunka és 
az az erkölcsi tartás, ami a Tiszatáj jellemzője volt, egyre inkább a lap mellé 
állította szinte az egész magyar értelmiséget, s így a szellemi ellenállás egyik 
legjelentősebb fészke lett. Mondhatnánk, természetes következménye volt 
ennek, hogy a még létező párthatalom, az elerőtlenedése előtti pillanatokban, 
mint kétségbeesett hatalmi demonstráció gyanánt, felfüggesztette a Tiszatáj 
kiadását, szétverte a szerkesztőséget, az akkor legmagasabb hatalmi testület 
döntése alapján. A Tiszatáj végső megsemmisítése azonban annak a hatalom-
nak már nem sikerülhetett. Átmeneti, szégyenletes vergődés után a hatalmi 
kreatúra csődöt mondott és a Tiszatáj ismét újjáéledt. Ma, Olasz Sándor fő-
szerkesztő vezetése alatt – miután a Tiszatáj túlélte az MSZMP-t, átélte a rend-
szerváltás első éveinek zavarait is és viszonylagos anyagi biztonságra tett szert 
– a folyóiratnak új társadalmi környezetben, új feladatok és megpróbáltatások 
közepette új esélyei is vannak, ha meg tudja őrizni szellemi-erkölcsi folytonos-
ságát, értékrendjének következetes képviseletét egy értékvesztéstől fenyegetett 
világban. 

Kívánjuk a küzdelem felemelő éthoszát és a szellem sikereit a Tiszatájnak, 
a következő fél évszázadra is! 

 

Bíró Zoltán 



 

  
Lapunk főmunkatársa, Vekerdi László A Magyar Köztársasági Érdemrend Tiszti-
keresztje kitüntetést vette át augusztus 20-án. Sok szeretettel gratulálunk! 

* 
A Somogyi-könyvtár és a tatabányai József Attila Megyei Könyvtár Vekerdi 
László 75. születésnapjára válogatott életmű-bibliográfiát adott ki. Gyuris György 
munkája a Forrás, az Új Forrás és a Tiszatáj támogatásával jelent meg. A kötet 
ismertetésére később visszatérünk. 

* 
A Tiszatáj Könyvek legújabb köteteként je-
lent meg Bozai Ágota tranzit glória c. regé-
nye. Az írónő előző könyvét az Európa adta 
ki Perzsa diván(y) címmel. 

* 
Az MTV1 szeptember elsején sugározta azt  
a rövidfilmet, amely a Tiszatájt a Magyar Örök-
ség-díjasok sorában mutatta be. Folyóiratunk-
ról Olasz Sándor főszerkesztő beszélt, a mű-
sor szerkesztője Kuczka Judit volt. 

* 
Az APEH tájékoztatása szerint a jövedelem-
adó egy százalékából a Tiszatáj Alapítvány ja-
vára fölajánlott összeg kilencvenháromezer-
kilencszáztizenöt forint. Köszönetet mon-
dunk azoknak, akik lapunkat támogatásra 
érdemesítették. 

* 
Néhány szerzőnkről: DOBOZI ESZTER Kecskeméten tanít, a Forrás szerkesztésében 
is közreműködik. GÁNGOLY ATTILA Budapesten él, írásait eddig – többek között 
– az Életünk és a Hitel közölte. KIBÉDI VARGA ÁRON a Holland Királyi Tudo-
mányos Akadémia tagja. SILAY FERENC Szegeden építész. Korábban erdélyi la-
pokban (Korunk, Utunk) publikált.  
    

Novemberi számunk tartalmából: 

MARSALL LÁSZLÓ, HATÁR GYŐZŐ, BOGDÁN LÁSZLÓ, GÉCZI JÁNOS versei 
ORBÁN JÁNOS DÉNES novellái 

BALOGH TAMÁS kisregénye 
FRIED ISTVÁN, SZIGETI LAJOS SÁNDOR tanulmánya 

Diákmelléklet: KISS LÁSZLÓ Kosztolányi Paulina c. novellájáról  
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SZÉLES KLÁRA  
 

Mit látsz Lászlóffy Aladár íróasztalán? 
 

Mit látsz – akár egy költő – íróasztalán? Bizony 
semmit. Illetve: semmi különöset. Olyanforma az, 
mint amilyen például saját otthoni íróasztalod, vagy – 
akárkié. Nemigen van ott más, mint néhány ceruza 
(esetleg egymás mellett, kihegyezve”), papír (talán „ne-
gyedív nagyságúra” vágva). Található még tolltartó, ne-
talán régimódi tinta, könyvhalom, cetli „holnapi teen-
dő”-k feljegyzésével, „névjegyek”, „kézikönyvek”. 

Mindez szó szerint fellelhető a versben. Mégis,  
a költői mondatok szövetében a köznapi tárgyak úgy 
azonosak önmagukkal, hogy ugyanakkor szinte észre-
vétlen jelentékeny átváltozás hordozóivá változnak. 
Hogyan és miért? 

Talán a jelzők, a meghökkentő metaforák és meto-
nímiák, a költői víziók merész játékai például az ará-
nyokkal – elárulnak valamit abból: mi történik itt?  
A jámbor papír „frissen hullt”, mintha hó lenne, ide-
lopva a zizegő havazás hangulatát, fehérségét. A tinta 
„eső”-ként viselkedik, s bizonyos, rejtélyes „alabást-
romnégyszöget” fürdet. A tolltartó ember nagyságúvá 
nő, vagy még nagyobbá: kisétálhat mellette valaki 
(„én, Első Mindegy”). A névjegy „hágó”-ként, a hol-
napi teendő „hegység”-ként jelenik meg. Filmszerű ké-
peket látunk, rajzfilmbe illő áttünéseket? Ha ekként 
fogadjuk el, akkor is fennakadhatunk minduntalan 
azokon a mozzanatokon, amelyek ugyancsak eltérnek 
ettől is. 

Miféle tájak váltakoznak a prózavers képei során? 
Halljuk: „eldugott tájon” vagyunk. A munkához ké-
szült, íróasztalra fektetett két „ráfekvő karod közt” is 
ott egy határolt tér: „a kitartás Mezopotámiája”. Ott 
„terül el”. Váratlan és távoli asszociáció. Gyerekes kép-
zelődés is lehet. Az íróasztalra hajlított kar derékszö-
gébe zárt terecske felidézheti akár a Tigris és Eufrátesz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LÁSZLÓFFY ALADÁR  
(1937) 

„Ha egy ember a hajóról  
a tengerbe esik, azonnal 
intézkednek. Hát még  

ha az utasok egy-
harmadáról van szó.  
A kapitány mentés  

helyett kijelentheti, hogy 
ezennel azok delfinekké 

vannak nyilvánítva, 
 s ha újra a fedélzetre kerül-

nek bármiképpen, 
vízilényekként kell  

kezelni őket?” 

Szélmalom-leltár, 208. 
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termékeny folyóvölgyét, az emberi kultúra megteremtésének egyik bölcsőjét. Ám túl 
a játékon, összekapcsoló, közös mozzanat a „kitartás”-é. A sumér–akkád kultúrából 
nem a zöld ligetek, bámulatos városok képzetére utal, hanem arra, ami valamennyinek 
eredője: „a kitartás Mezopotámiájá”-t idézi. Az íróasztalnál ülő karja pozíciójának szí-
vós fenntartása: a szellemi készenlét tartóssága és a hajdani Mezopotámia (például csa-
tornarendszerének karbantartása) hasonló fáradtan is „fáradhatatlan” napi tevékenysé-
get kíván. Egymásba játszanak a képzelet beindulásának képei a munkakezdés min-
denkori ön-késleltető játékaival, a kellő koncentráció létrejöttét megelőző pszichikai 
húzás-halasztás belső tusakodásával. Ez a párhuzamos folyamat fonódik egymásba 
a következő versbéli tájban is. 

„Középen nyugodt lapály, néhány elmozdítható kifutópálya, szemben a névjegy-
hágó, s a holnapi-teendő-hegység sötétlik ablakfényben.” 

Ez a „lapály” lehetne az előző vízió folytatása. „Középen” van, lehetne: a két folyó 
között. De ennek ellentmondóan „néhány elmozdítható kifutópálya” bukkan fel (star-
toló repülőgépeket felidézve, egyben újrakísérthet a munkakezdés nekifutás-érzete, 
döcögése is). Annál inkább adódhat a párhuzam ismétlődése, mert miközben mintha 
hegyvidékre kerültünk volna („hágó”, „hegység”) – mindezek, a kifutópálya korlátai, 
határai egyúttal a napi munka lendületének naponta feltorlódó gátjai; a koncentrációt 
megtorpantó, ettől eltérítő, másfelé sürgető emberek, feladatok („névjegy-hágó”, „hol-
napi-teendő”-hegység”). Affélék, mint a következő mondatban a „dátum-tüzek”. Dol-
gozhatunk-e valaha határidők szorítása nélkül? Idegesítők ezek a dátumok, sokszor 
talán még fenyegetőek is – akár távoli (vagy közeledő?) felfénylő tüzek a láthatáron. 
„Minden emelkedésen dátumtüzek.” Az „emelkedések” – mint elébb – egyaránt emlé-
keztethetnek táj-vízióra és lelki tájra. Hullámzóan merülnek fel – például az íróasztal-
nál ülő előtt – akár a felvillanó fények, a dátumok – hol elfeledve, hol bosszantóan 
eszébe jutva. A táj-látványok egyre több villódzó fény-káprázatot vonzanak magukkal. 
Az emelkedések tüzeit megelőzte már az „ablakfényben sötétlő” (sötétlésével elkedvet-
lenítést, mintegy árnyékát előrevetítő) „holnapi-teendő-hegység”. Majd követi a „fris-
sen hullt papír” látványa. Ez eleve a friss hó vakító fehérségét idézi, de itt még meg is 
„világítják” a tüzek felvillanásai. A ritmikus fény-sötét váltakozás többértelmű alter-
natíva. Optikailag és lelkileg egyaránt nemcsak megvilágítja, hanem meg-megvilágítja  
a „frissen hullt papírt”: a havas tisztaságot, az érintetlen kezdés esélyét. Aggasztóan és 
biztatóan. 

Mire vonatkozik ez az aggasztás-biztatás? Napi íróasztal-munkánk lehetséges ered-
ményére – vagy valami sokkal többre? Esetleg e kettő nem válik el egymástól, sőt: 
elválaszthatatlan? 

A versbéli táj mindenképp változik, s újra hirtelen fordulattal. Sztyeppén járunk? 
„…(szél?)… seper végig a sovány füveken, … …a kunok fekete pusztáin…”. Elhagytuk  
a magaslatokat, egy „halom” (könyvhalom) mögött járunk. A „sovány” füvek napégette 
síkságot idéznek, a „kunok pusztái” ezek. A Kunságot látjuk? Petőfi pusztáját? Min-
denképpen folytatódik, sőt fokozódik a vízió hol sötétségbe, hol villanófénybe boru-
lása. A kunok pusztája „fekete” (lehet szó szerint és átvitten is értelmezni: komor, nem 
sok jót ígérő). S e pusztákon „az ég is zeng”: mennydörgést, vihar közeledtét jelezheti – 
ezt erősítheti meg a következő, mintegy gyorsan lezúduló zápor, az „esőben” fürdő 
„alabástromnégyszög”. Az égzengés egybeillik a korábbi emelkedéseken fel-felvillanó, 
riogató „tüzek”-kel. („Minden emelkedésen dátum-tüzek.) S mintha a fokozódó feszült-
séget hordozó tájak madártávlatai után, mintegy hátterük előtt emberlakta pontra 
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érnénk, maga a történet, a cselekmény venné kezdetét. „A palota sötét.” Itt is éjszaka 
van – lakatlan az épület? elköltöztek, elmenekültek a benne lakók? Esetleg csak az 
éjszakai nyugodalomról van szó, vagy várakozó visszahúzódásról? Csupán sejtelmeink 
lehetnek. Szabad a találgatás. A prózaversnek ezen a pontján – csakúgy, mint vissza- és 
előre-menően a többin – észrevetten vagy észrevétlen belekerültünk egy afféle különös 
légkörbe, amely hasonlítható a balladai atmoszférához, a drámaihoz, de akár egy ro-
mantikus regényéhez is. Hasonlítható, de egyikkel sem azonos. 

Nemcsak a „palota „sötét” – mintegy ismételve és továbbfokozva a táj „eldugottsá-
gának”, a „…-hegység” sötétlésének, a kun puszták „fekete”-ségének komorló homá-
lyát –, hanem sötétben hagyja mindazt, ami körülötte és benne végbemehetett. Hajdan 
vagy később? Idő, tér éppolyan fajta bizonytalan talányosságban lebegő, mint a fel-
bukkanó személyek kiléte. Maga az „…esőben fürdő” „alabástromnégyszög” nem fel-
oldja, hanem fokozza ezt a titokzatosságot. Ebben a közegben ez a nemes kőből fara-
gott négyszög lehet címer? vagy emléktábla? Esetleg mind a kettő? A „Tintaesőben” 
fürdés akár az írás, az író emlékező, emlékeztető tevékenységére is utalhat. 

Megjelenik az első, élő – megjelenített – személy. „…én, Első Mindegy most kisétá-
lok a tolltartó mellett.” Elérkezett a pillanat? – Milyen pillanat? „én, …kisétálok” – de 
ki ez az „én”? A költő személyére vagy alteregójára kell gondolnunk? Úgy lép fel, 
ahogyan akár én, te, mi: az olvasók bármelyike felléphetne; az íróasztal – az íróasztal-
vers – előtt ülők, a gondolatok ívét követők bármelyike. A „tolltartó mellett” sétál ki 
ez az „én” – olyan helyen, amilyen minden íróasztalon akad. S ugyanúgy felfogható  
a tolltartó mamuttá nagyítottnak, mint ahogy a megidézett személy is elképzelhető 
bábu-nagyságúra kicsinyítettnek. Mindkétfajta vizuális játék szorosan egybesimul  
a megnevezéssel: „…én, Első Mindegy” komoly, történelmi egyéniség – esetleg nagyság 
gyanánt vonulhatok elő; avagy ez az egész nem más, mint paródia, fintor a história 
számontartott nagy emberei („nagyemberei”) számozott Lajosok, Károlyok stb. felé. 
Mindez öniróniával, de keserhumorú valóságmegfogalmazással is vegyest. „Első Mind-
egy”: ki más lennék én? ki mások lehetnénk mi? akárki? Elsők vagyunk, hiszen nincs 
több belőlünk – de elsőségünk, maga létezésünk is – vajon több-e a „mindegy”-nél?  
A nagybetűvel tulajdonfőnévvé változtatás a fenségesség nimbusza, de ugyanennek ki-
gúnyolásaként is felfogható. Az összetételben pedig az „Első” mintegy megsemmisíti  
a „Mindegy” közönségességét, komikumát és fordítva. Azaz a kettő együttese többszörös 
értelmezési dinamizmust, játéklehetőséget ad. Különösen: adott szövegkörnyezetben. 
„Első Mindegy”, „én” itt, a versben főszereplőként, irányítóként – vagy statisztaként 
lép elő? Akárcsak egy bármelyik korabeli mindenki vagy akárki egy soha előre nem 
látható kimenetelű történelem során. Puszta áldozat és cselekvő (netalán meghatározó, 
döntőszerepű) résztvevő egyaránt lehet. 

Akár így, akár úgy: az elnevezés, a megjelenítés nyilvánvalóvá teszi azt, hogy ez az 
„én” (akárcsak a „mi”) jelen van, felbukkan e megidézett költői tájon, színhelyen: 
ahogy az íróasztalnál, úgy a képzelet megidézett történelmében, s a valóságosban is. 
Mindegyik tekinthető igen régi – vagy nagyon új színtérnek, hadszíntérnek? sakktáb-
lának? Ő, mi mindahányan vagyunk, lehetünk vezérek, királynők, parasztok. Irányí-
tók, játékosok – vagy bábuk. 

Valóban. A „vezér” (a szerző? a személy?) kisétálása után mintha (egy vagy több) 
különös sakktábla vagy terepasztal fölött tűnődnénk latolgatva: 

„…Ha Wellington nem fordul váratlanul balra, Hannibál sosem tudja idejében el-
veszteni a rigómezei ütközetet…” 
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Tájak, távlatok, terek gyors váltakozása után távoli idősíkok még gyorsabb perge-
tésével találkozunk, szándékos egymásbacsúsztatásukkal, felcserélgetésükkel. A wa-
terloo-i csatamező egymásbafényképeződik Hannibál hadszíntereivel, Hannibál sze-
mélye kimondatlanul Hunyadi Jánoséval; az ókori ütközet az 1815-ben, 1444-ben le-
zajlottakkal. Ami közös mindben: históriai fordulópontnak bizonyultak. Az adott 
színhelyen, adott időben végbement események minden mozzanata (főként: bizonyos 
mozzanataik) akár a jobbra- vagy balra-fordulás, végzetes jelentőségű, történelmi dön-
téssé vált. Csaták megnyerése vagy elvesztése évekre, évszázadra kiható változásokat, 
határok, térképek átrajzolását hozta. Elméletben lehet csak játszani az alternatívák 
ellenkező változatával: „Ha Wellington nem fordul … balra,…” stb. Ami megtörtént – 
változhatatlan. Sorsszerűség vagy személyes esetlegesség tanúja a visszapillantó, a kö-
rültekintő? A költő mintha csúfondáros kavalkádként tárná fel a históriát, még sebe-
sebben, még távolibb színhelyek, más földrészek eseményeinek összevonásával, föld-
rajzi, történelmi nevek abszurd, fiktív behelyettesítéseivel. „…a Boriska-szigetek gyar-
matosítása … Zulu admirálisok hivatalos látogatása Bizáncban.” Hajdani történések és 
saját politikai napi híreink gunyoros vegyítését, blaszfémiáját halljuk? A történelem – 
komédiaként jelenik meg? 

Nyilvánvaló, hogy a semleges-küllemű, egyszerű prózaversmondatok jelentékeny 
és apró, korszakos és viszonylagos történések, személyek, fontosságok és fontoskodá-
sok sokaságát jelképezik a merész, egyedi, ironikus szintetizálással. Bemondók, szó-
vivők kívülálló, tárgyilagos hangvétele ez, – belécsomagolva az egyszemélyes, sarkított 
véleményalkotás. A költő – a vers – utat ad a végleteknek, valamennyit visszavezetve 
az íróasztalhoz. A tág körű, szerteágazó látványok, élmények, vitatható arányok, esé-
lyek mintegy összesűrűsödnek – mondjuk – akár a toll- ceruza-tartóban. „Felvonulá-
sok, felmentő csapatmozdulatok, ostromgyűrűk, stratégiai csatavesztések egymás mel-
lett, kihegyezve.” Köznapi, látható, megragadható íróeszközök egymás mellé gyűjtve, 
„kihegyezve” – ott állnak, saját szellemi munkánk segítésére készen. Avagy megfor-
dítva: ceruzáink úgy állnak előttünk munkára felhívóan, akár a fejünkben sereglő, 
idegeinkben, örökségeinkben, múltunkban felhalmozódó történelmi tapasztalataink 
gondolkodtató tudomásai, feladványai. „Kihegyezve”: a kétértelműség itt egyaránt bök 
a csataterek és az íróasztal felé, a jelző átvitt értelmével. 

„…Most már valóban én következem: a látogató.” Ugyanaz az „én” ez, mint az, aki 
olyan méltóságosan és méltóságot-fricskázva kisétált a „tolltartó mellett”? Ő az. Más 
szerepkörben: Kívülről érkezik most, független az eseményektől, ő: vendég, „láto-
gató”. (Mint ahogy saját, mindig változó beosztásunk a történésekben, s ettől függő 
nézőpontunk is mindig változó.) Tüntetően, groteszk karikírozottsággal viselkedik ez 
az „én”, ez a kíváncsi érdeklődő. Viccelődik, játékosan, sőt heccelődve megcsípdesi a 
„rózsaszín emléktáblát” – mint egy népszínműbeli menyecskét –; „cukrot is adok 
neki” – mint a népdalbéli madárnak, kutyának, (még inkább: ölebnek) „hogy ne bánt-
son”. Ez a negédessé túlzott látogató-szerep olyan, mint amilyen (amilyen oldaláról 
megmutatkozó) itt az „emléktábla”. Ennek a táblának a „rózsaszín”-volta az emlékezés 
érzelmességét asszociálja – főként a látogató eltúlzott, stilizált viselkedésével aláhúzot-
tan. Az emlékező utókor érzékeny pátoszát sugallja a „megcsípdesett”, „cukorral” 
kínált – mementó. Emlékjel, amely inkább dekoráció, mint a hajdani véres valóság 
átélése, igazi el-nem-feledése. Felbukkan itt ez a fajta visszapillantás is, feljegyzi, mint-
egy leírja a költő, az egyszemélyben krónikás, aki elsősorban eleven emlékező. A láto-
gató-szerep ellenpont-jellegű. Előkészület ahhoz, hogy jöjjön „a délután” – mintha 
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érett, őszi ebédután hangulata lenne, múltbamerengésre különösen alkalmas – 
„almasárga”. Száraz „betonján szépen szalad a tank” – például a második világháború 
tankja. (Előbb még nem is létezett.) Ártatlan szenvedések óceánját absztrakcióként is 
megrázó kép szimbolizálja, egyben a 20. század közvetlenségéből visszanyúlva több-
ezer évek hasonló, égrekiáltó borzalmaira. „…ötezer éves temetőkből nyílnak a remegő 
gyermekujjak.” S itt elkerülhetetlenné lesz a nem-olcsó, a hiteles megindultság. A cse-
lekvésre indító. „Sírtam is már.” S ezt követi a: 

…„Na most!”… 

Ez a „most”: a rég várt pillanat, ez az igazi íróasztal-munka (idézőjelbe kívánkozó 
íróasztalmunka egyben) rég várt kezdete. Az, amit írni, gondolni külső-belső szükség 
serkent. Adott versmondatok sűrűjében ez a felkiáltás úgy is hangozhat, mint tűz-
parancs intése, csatakezdés kürtjele. Vagy éppen lefújt riadóé, bevégzett csatáé, letett 
fegyvereké? Hiszen a – várt, igazi szereplők színrelépése most következik: – a „Szavak, 
szavak, szavak” – „végtelen hadifogolysereg”-ként cammognak a „sárban”! Vert sereg 
ez, eleve levertségét tudni kénytelen. 

Vesztesek? Most éppen azok – azok is lehetnek. Mégis, ők a főszereplők, ők a tét. 
A szavak: katonák, harcosok. A háromszoros ismétlés költői dallam, hangsúly: „Sza-
vak, szavak, szavak…” menetelnek itt, akár később az „igék”, a „ragok”. A versnek ettől 
a pillanatától közvetlenül is „szó szerinti” szó és cselekvés, tollforgatás és többértelmű 
fegyverforgatás, íróasztal és történelem színterének egymásba olvadása. 

Tájak, terek, idősíkok – égtájak, időjárások, csatamezők – akárcsak történelmi 
személyek és az „én” magánszemélye; – terepasztal, sakktábla és Waterloo; íróasztallap 
és hadszíntér –: a versteremtette közegben egymásbasimul, egymásra-vonatkoztatódik, 
egymást teszi kölcsönösen többértelművé. Most már belékerültünk, benne vagyunk 
a közelmúlt – jelenkor történéseinek, élő hatásainak sűrűjében. Belékeveredtünk, akár 
a mindenkori, éppen időszerű politika dzsungelébe. A megelőző történelmi korok, 
következményeik úgy ülepednek belé ebbe, napjaink világába, hogy mintegy áttétele-
ződnek. 

Egy idősávot kezel kivételezetten a költő: a 18–19. századot. A prózaverset befeje-
zéséig átszövi ezeknek az időszakoknak, díszleteiknek sajátságos színezetű költői meg-
idézése. Hadvezérek régies segédei, meghosszabbított jobb- és bal-kezei: „szárnysegé-
dek” sürgölődnek „alapvető munkában”, „féderes kézikönyvben” ringanak – mint 
rugózó hintóban: Hosszú „utazásra” indulnak, „tele nemes eszményekkel” – akár  
a Verne-hősök, akár a múlt századok regényeinek más, nagy vállalkozásra induló hősei. 
A „barokk”-igék, „biedermeier” ragok jelzői adott mondatban elvontságuk ellenére 
többféle képet is vonzhatnak; metaforikus hatást keltenek Az emlékezetünkbe idézett 
olvasmányok légkörét, szereplőinek – mai füllel hallva – cikornyás kifejezésmódját 
éppúgy jelölhetik, mint magát a korabeli írók megörökítésmódját. Írásművészeti re-
mekléseket éppúgy, mint a stílromantika eltúlzásait, a parodizálásra oly alkalmas avítt 
fordulatokat. S ez a kétféle – mintegy sajátságos belső, lírai ellenpontozásnak tekint-
hető poétizálás a továbbiakban is folytatódik, változatos árnyalatokban. Ezek, az immár 
– kimondatlanul – „hősök” mintha egyezményesen a kor „divatlapjából” öltözköd-
nének, holmi piperkőcökként – ám ez a divatlap a „mindig betiltott izgalomkeltés”-nek 
a lapja. Vagyis csak átvitt értelemben azonosítható holmi képes újsággal. A betiltott 
izgalomkeltés” forrása lehet a sajtó, de keletkezése, elterjedése jóval megfoghatatlanabb 
bármilyen orgánum hatásánál. Az immár jelképes kosztüm megjelenítése folytatódik: 
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„hófehér szoros sálat tekernek” nyakuk köré „szelesebb éjszakákon”. De ezt a sálat 
„halálmegvetésükre” tekerik; mint ahogy „élénk feltűnést” is nem kifogástalan, divatos 
öltözékükkel, hanem „konspirációs szabályaik”-kal keltenek. (Hozzáteszi a költő: „ma 
is”.) Mint ahogy „köpenyük” lobogása – „bronzszobor-lovaglástól” való: ismét a hajdani 
élő személy utókori bronzszoborrá-örökítésével társítódik. Az évszázaddal előbbi 
valóság a már visszapillantók megemlékezésében, műemlékké merevítettségében léte-
zik. A két idősík, a kétféle elképzelés egymásba úszik. Felderenghet mögötte többféle 
neves, bronz lovas szobor – Puskin emlékezetes műve, akár saját legendássá vált alakja, 
pályája, kora. 

Napjaink íróasztalánál ülünk immár. Helyzetünk tudatában. Sőt: mai helyzetünk-
nek abban a tudatában, amelyből nem hiányzik a regényes hajdankor hősi-embersza-
bású történelmiességének romantikája sem; e „romantika” élménye ambivalens mó-
don. A valamikor divatosból óhatatlan divatjamúlt lett, amelynek éppúgy kijár az 
elnéző vagy gúnyos mosoly, akár a pózokat, teátrálitást nem nélkülöző hősiességnek, 
mint hősködésnek. Mégis – akár a titkos serdülőkori elszánásoknál, urambocsá' „vi-
lágmegváltó”(?!) életterveknél – megható komolyság hitele hatja át. 

Mindezek birtokában érezhetjük – (érezhetem, akár én is – úgy: „…Valami roppant 
elszántsággal megelőzött a múlt, berendezte nekem ezt az íróasztalt, hol gyermekjáték már 
lejátszani a legnagyobb összecsapások folytatását, csak tudni kell:…” 

Jól hallottuk? Hogy lenne lehetséges az, hogy egyetlen, az egyetemes történelem 
gigantikus sodrában elenyésző, törpe „íróasztalon” le lehet játszani 

„a legnagyobb összecsapások folytatását”…? 

…Vagy talán itt, ilyen vagy hasonló íróasztalokon születtek – tervezték el, készítet-
ték elő – a história minden, vagy csaknem valamennyi kisebb-nagyobb fordulatát? 
Van-e Nagy Francia Forradalom a felvilágosodás röpiratai, kötetei, szellemi torlaszo-
kat leromboló íróasztal-munkái nélkül? Elképzelhető-e 1956 októbere az Irodalmi 
Újság, a Petőfi Kör gondolkodói, írói, kiadványai nélkül? 

Igen. Le lehet játszani a legnagyobb összecsapások folytatását, „csak tudni kell”… 
Mit? „…hogyan öltözzünk tavasszal könyvégetéshez”, „századvégen kézirat-elkobzás-
hoz”,… Ez a „csak” nem kevés. Fel kell készülni arra, hogy a megfeszített munkánk, 
esetleg egy élet, avagy generációk életének eredményét semmisítik meg. Nem Hitler 
volt az első – s nem is az utolsó könyvmáglyákat gyújtó. A „kézirat-elkobzás” pedig 
még friss élménye mindazoknak, akik 1989 előtt már felnőttként éltek. Akárcsak az, 
miképp válhat kivédhetetlen kényszerré, hogy „meg kell tanulni s fel kell mondani 
folyékonyan Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes emlékiratait”. …Nevezzék ezeket az 
„emlékiratokat” akár párttörténetnek, marxizmus alaptételeinek, Mao Ce Tung piros 
könyvecskéjének – vagy Ceausescu kinyilatkoztatásainak. Ma már mellékes adalék-
ként is tekinthető az, hogy e vers Ceausescu hatalmának fénykorában született. Így  
a költő „Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes”-e a kor- és sors-társak számára egyértel-
műen helyettesítődött be, egyben az eleven, kockázatos politikai konspiráció, virág-
nyelv alkalmazásának merész gyakorlatát jelentette. De éppen a poétikai egészbe il-
leszkedés módja teszi például ezt a fordulatot egyszerre korában aktuálpolitikává, ma 
már erre emlékeztetővé – illetve magát az „időszerűséget” –, mintegy időtlenné, kü-
lönböző korokon át érvényessé. Az elnevezés („Negyvennegyedik Tudniillik Fri-
gyes”), a „történelmi”, számozott besorolás, éppúgy, mint az előnév: középkori, majd 
porosz uralkodóházak analógiájára, önkényes kitalálás, paródia. Mint ahogy a „kosz-
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tüm” a volt impozáns, színpadi és jelképies viselet átváltozik nyilvánvalóan csupán  
a költő iróniájában létező „ruházattá”, historikus „divatlapok” nemlétező folytatásává 
(„hogyan öltözzünk … könyvégetéshez …kézirat-elkobzáshoz”). 

Az íróasztal lapja és a történelem egyetemes színtere, egyetlen személyiség feszült 
szellemi munkája – és az ember fenyegetettsége, sorsa, a túlélés örök, mindig új küz-
delme most már még teljesebben és a költő-teremtette magátólértetődőséggel fonódik 
egymásba. Ahogyan már a szavak – hadifogolysereg-ként cammogtak a sárban, úgy  
a logika – koncentrációs voltából szabadult az író, de máris „életfogytiglani” – szabadság-
harcra van ítélve, mintha börtönre. S úgy szállítják át „az idő vitásabb vidékeire” – akár 
a még oly megítélhetetlen, megjósolhatatlan jövendő terepeire –, ahogy a száműzetésre 
kárhoztatottakat. Óhatatlan legközelebb Szibéria ólom- és kőbányái asszociálódnak 
kimondatlanul. Így nem csodálkozunk, hogy követ fog törni bányában – de azon sem, 
hogy ezek az implicit jelenlévő, szó-alakilag is felidézet „kövek” voltaképpen: „követ-
kezmények” –, s a bánya: az „igazság” bányája. Ám az ítélet hatályossága, tartama ha-
sonló: „életfogytiglan”, „amíg csak meggebedek.” 

Ez az utolsó mondat – mint a vers egésze – felér egy credóval, mely egyben ars poe-
tica. Vallomás – vállalás. 

Ezt követő költői szünet – vonal – után két szentenciózus összegező lírai kijelentés 
zárja az egész művet: „Minden költő a zsebében hordja a ceruzát és csatatéren a lobo-
gót. Az íróasztalon romok.” 

Puskin, Byron, Petőfi (és oly sokan, hasonlók) szelleme, szabadságharcok emléke 
eddig is itt lebegett, fel-felmerült a sorok közt és mögött. S a versegész értelmében  
a pontos, történelmileg azonosítható példák sokasíthatóak és átvitt értelmek hordozói; 
az aligha kimeríthető „tanulságok” értelmezések, következmények máig hatóak, ma is 
újabb, kifogyhatatlan íróasztal-munkák nyersanyagai és fel nem robbant bombái. – De 
vajon miért vannak végül „Az íróasztalon romok.”? Az egész sokarcú műnek talán ez 
a legtöbbféleképpen felfogható, legrejtélyesebb, szomorú – mégis ünnepien tragikus 
állítása. „Romok” vannak az íróasztalon csupán? (Ott, ahol, amelyet a múlt „roppant 
elszántsággal” berendezett?) Mégis, minden elmondottak ellenére, ez a „berendezés” 
nem több holmi „romok”-nál? Lerombolt építmények maradványai csupán? Kudarcok 
nyomai? Törmelékek? – Nagy, teljes egészek (kultúrák) silány töredékei? 

Igen. Ennyi, ami megmarad, s ami megmaradhat. De a puszta, kurta kijelentés  
– most már teljes elhallgatással, csönddel, elnémulással megelégedve – e romokba be-
tudja hallgatólag azt is, ami a rá, a ránkváró, várható feladat; ez a „semmiért egészen” 
szellemi munka, amely romosan is – életfogytig-kockázataiban is – az örökség további 
őrzésének, örökítésének egyetlen, ősi-maradandó útja. 

„Romos”, csonka a műelemzés is? Hiszen nem teljes. Szembetűnően hiányzik az 
első két mondat értelmezése. Szándékosan hagytam ezt, a verskezdést – a végére. A mű 
befejezése felől visszapillantva jobban feltűnhet a költői építkezésmód, egyben szemlé-
letmód egyedi circulus vitiosus-a, sajátságos „örök visszatérés”-ritmusa. Eszerint lénye-
gében nincs „indulás”; mindig, nyomban egy folyamat (a folyamat) közepén vagyunk 
– akár egy-egy munka elkezdésekor (akár megszületésünkkor). A vers sem „az elején” 
kezdődik, hanem – in medias res: ugrással az összefüggésrend közepébe. 

„Asszonyok töltik a barikád mögött…” 

„…a ceruzákat” – halljuk. Mintha máris történelmi fordulóponton (emlékeze-
tünkbe idézett fordulópontokon) állnánk: 1789-ben, 1830-ban, – …1956-ban. Az író-
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asztal, illetve a történelem-kínálta látványok egyidejűek. Mondhatnánk: két egymást 
metsző, vagy inkább egymással összeolvadó jelentéssíkkal találkozunk. De a „sík” 
fogalma, képzete kevés, hiszen nyilvánvalóan nem két dimenzióról van szó, hanem 
többről. A „barikád mögött” – holmi, íróasztalra való „ceruzákat” töltenek az asszo-
nyok. Puskák, vagy más fegyverek képzete megnevezésük nélkül van jelen. Akárcsak  
a következő mondatnál. Amikor „szuronyszegezve közeleg” – gondolnánk: – ellenséges 
csapat. De nem, itt nagyobb, ősibb ellenséggel állunk szemben. Itt „szuronyszegezve” 
az „öregség” közeleg. A minden ember számára elkerülhetetlenül, szakadatlanul köze-
lítő ellenfél. S ez az alapvető, könyörtelen körülhatároltság az, amely miatt valóban 
bölcs az, „aki tanítni tud ezen az eldugott tájon is”, s  b o l d o g, „kit végül is elher-
vaszt magányos művészetünk”. Ezek után veszi (relatív) „kezdetét” a költői beavatás; 
az olvasó megszólítása – mely egyben önmegszólítás (avagy fordítva). Itt állunk az 
íróasztal feltáruló választási alternatívái előtt és között. Lehet bárki, lehetsz te, akár 
bölcs, akár boldog, például ekként: az állandó kockázatok, feszültségek tudását – mint-
egy felnagyítottan – vállalva. Régi és új feladatok megoldásán fáradozva. Újra és újra 
nekirugaszkodva annak, hogy lejátsszuk „a legnagyobb összecsapások folytatását”. 

Mit látsz Lászlóffy Aladár költői íróasztalán – végül is? Ennyi eszmefuttatás után is 
azt kívánja az igazmondás, hogy újra csak azt feleljük: semmit, semmi különöset. 

Olyanképpen nem látsz sokat, amiként akár egy computer munkaasztalának elő-
hívásakor sem derül ki közvetlen kézzelfoghatósággal: miféle lehetőségek, milyen – 
akár világraszóló – kapcsolatok esélyei nyílnak meg az előtte ülő előtt. A feltalált, 
megvalósított technikai eszközök ott lapulnak az egyszerű, sík lap, a monitor mögött. 
Ahogyan egy papírlapon, asztallapon – „benne” – adott lehet, mindössze előhívásra 
vár minden már ismert és még ismeretlen dimenzió; a mindig egyetemes tapasztalatból 
építkező, nem-tudatosan is arra támaszkodó egyéni felismerések világrahozási esélye. 
A kiemelt vers tárgya voltaképpen „az íróasztal”? Amiről szól, amit mond, ahhoz 
tulajdonképpen nem is kell feltétlen íróasztal. Tekinthető ürügynek ez a butordarab; 
jó alkalom arra, hogy megjelenítődjön egy szellemi állapot, emberi, felelős értelmi-
ségi magatartás. 

Vajon Lászlóffy Aladár azoknak a kiváltságosaknak ír, akik kisujjukban hordják az 
egyetemes történelmet, kultúrtörténetet? – Vagy talán inkább azoknak, akik képesek 
rádöbbenni, hogy ez a „kisujjbanhordás” nem kiváltság, hanem mindenki számára 
adott – személyére szabott viszonylagosságában – belső lehetőség. Mindenki számára, 
aki csak emberi kisujjal született: hiszen történelme, kultúrája örökségével is született 
– „csupán” birtokába kell vennie. 

Ez a prózavers – mint oly sok más, hasonlóan – szinte kínálja az alkalmat, hogy 
bepillantást engedjen, rápillantást nyújtson a költői műhelyre, az immár tekintélyes 
életműre. 

Pályakezdetétől máig újra és újra találkozunk irodalmi és csatajelenetek, írás és tör-
ténelem jelentéssíkjainak az itt látott egybeolvasztásával. (Ezek adott poétikai változa-
tai – úgy vélem – a lírikus egyéni vívmányainak tekinthetőek.) Akár Lászlóffy Aladár 
eddig megjelent 36 lírai, prózai (novella, regény), publicisztikai kötetének címei között 
is felfedezhetjük ezt. A következő ütközet annak az 1974-es verskötetének címe, amely-
ben először látott napvilágot az itt elemzett mű. A bő példatárból néhány: Az ólom-
katona hadifogsága (1975-ös regény), Szigetvár lakatja (novelláskötet 1979-ből) Botrány 
Gordiuszban, 1994-es esszégyűjtemény, A jerikói trombitás, Longobárd korona – ha-
sonló válogatások címei (1994, 1997). A Seregek Ura pedig egyik legutóbbi – 1848/49-es 
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témájú – regénye. A történelmi utalások éppúgy nyilvánvalóak, mint az áttételes ér-
telmek jelenléte. De ez tapasztalható azokban a művekben is, ahol első pillantásra 
maga a cím nem hordozza szembetűnően ezt a fajta jelképességet. (Akár a két, közel-
múltban megjelent vers- illetve esszékötet: Felhősödik a mondatokban, 1989., Szél-
malom-leltár, 1999.) 

Ezek a kötetcímadások csupán kézenfekvő példái az életmű egyik jellegzetes belső 
törvényszerűségének. Annak, hogy ez a szabályszerűség explicit módon: a kötetek 
címoldalán is megnyilatkozik. Ez, a költő-író eredeti művészi szemlélete a pálya kez-
detétől felbukkan, s változatos módokon válik költészetté. Voltaképpen olyan egyedik 
nézőpont ez, amely megtalálja, megalkotja a maga poétikai „techné”-jét. 

Az ősztől az űrig és vissza 
– az eszmélet tágas parabolája. 
Árnyékán pár órás utat 
karcol az ember a tájra. 

– olvashatjuk az egyik korai, lírai-gondolati víziót (Madár-keringő)2 Meghatározott 
történelmi változatban találkozunk a látomás lényegével, a száműzött Napóleont meg-
jelenítő versben: „A távolság minden kontinenstől,/ minden parttól mint szükséges 
távlat/ őrzi a tűnődő történelmet,/ mely jelenné mindig visszaválhat.” (Szentilonán).3 
Ezzel a „tágas”, szemléleti „parabolá”-val, s ezzel a „tűnődő történelem”-mel, a „jelenné 
mindig visszaválhat”-óval szembesülünk az elemzett íróasztal-versben is. 

Ez a költői szemlélet, ennek azonossága, egysége, a kiemelt gondolatív lényege gaz-
dag változatokban kísérhető figyelemmel az életmű vonulatain keresztül. A folyama-
tosság érzékeltetésére alkalmas lehet például egy idézet Lászlóffy Aladár legutóbbi 
kötetéből, esszéjéből. – Itt éppen az aradi vértanúk emlékén mereng. Miért éppen 
tizenhárman voltak? Dehát voltaképpen talán nem is ennyien… – véli.: 

„…Ahogy a termopüléi szorosban Leonidászék sem háromszázan… A világ Ver-
dunjei és Sztálingrádjai a megszámlálhatatlanság nevében telepednek be az emléke-
zetbe. A sikerültebb Golgotákon az emberfia egyedül van, mint az Ismeretlen Katoná-
val szinte szabályos ritmusban őrségváltást végző Ismeretlen Szeretet. Az emberi nem 
tiszteleg s hódol mindkettőnél…”4 

A gondolatmenet folytatása, később, hozzátartozik az említett gondolatívhez: „Tel-
jes lenne a zűrzavar, ha az egymás ellen törő testvérek utódai kitartanának annak az 
ostoba önmérgezésnek a folytonosságában, hogy mindenki a másikat tartja Káinnak,  
s magát Ábelnek; így méltán Ábel áldozatairól is ugyanannyit beszélnének, mint 
Káinéról. …: tizenhárom Káin-Haynauval szemben tizenhárom Ábel-Haynau.”5 

Aradtól Termopüléig, Sztálingrádtól a Golgotáig és Káin-Ábelig ismét itt a Lász-
lóffy Aladár-féle eszmélet tágas parabolája. Tanúi lehetünk, miként „tűnődhet” a törté-
nelem, amely „jelenné mindig visszaválhat”. 

A műelemzésre választott példa – szándékosan – ennek az ívnek néhány alapvető 
pillérét jelzi. Ugyanakkor – (szintén szándékosan) – „vers” és „próza” találkozópontjá-
nak is tekinthető. A vers határán áll, ahogy a költő egy korai verse címével, gondolatai-
val és formáival is állítja önmagáról.6 Mintha éppen ez a műfajok határsávját választó 
megformálásmód lenne különösen reprezentatív Lászlóffy Aladár esetében. Végigpil-
lanthatnánk a 36 könyvön ebből a szempontból is. 

Lászlóffy Aladár műveinek műfajain el lehet tűnődni. De többféle okból is fel-
merülhet az a gondolat, hogy voltaképpen ő leggyakrabban különféle „szövegeket” írt, 
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ír. Nemigen volt ismert, még kevésbé közismert a „szöveg” speciális fogalma (még az 
irodalomelmélet szűkebb területén belül sem), amikor a költő „szövegeket” kezdett 
írni, majd megjelentette a Szövegek szövetsége című kötetét.7 (Hozzátehetem: nála  
a „szövetség/ek” sajátos fogalma ölelkezik a „szöveg/ek” hasonlóival, mintegy önké-
nyes, költői szinonímaként.8) 

„Szövetség”, „szöveg” nála egyaránt lírai-gondolkodói fogalom, amely szó és meta-
fora egyben. S amiközben előrevetíti az eddigiekben kiemelt, fejtegetett sajátos költői 
szemléletet, formaalkotást – aközben teljes önkéntelenséggel érintkezik az intertextua-
litás fogalmának alkotóival, elméleti meglátásaival –, akárha illusztrálni kívánná ezt. 
Hiszen, akár a Mit látsz egy íróasztalon? elolvasása, fogékony végiggondolása után 
ismerősen csenghet például Julia Kristeva meghatározása: „…ahogyan a szöveg a törté-
nelmet olvassa és ahogyan beilleszkedik a történelembe” – ez a mód az, amit intertex-
tualitásnak nevez.9 

A vers kapcsán ezzel olvasói élményként találkozunk. 
Hasonlóképpen ideillőnek hallhatjuk Paul Zumtohr megfogalmazását is: 
„A szöveg a »történelembe« íródik be, a történelem pedig beíródik a szövegbe.”10 
Ez az eszmei találkozás persze nem növeli és nem csökkenti az elemzett mű, az 

életmű értékét. Kezelhető kuriózumként. Ám példa is lehet a művészi invenció és 
tudomány „szövegei”-nek – összebeszélés nélküli találkozására – költőnkkel szólván: 
„szövetségére”. 

Végezetül néhány mondat kívánkozik ide Lászlóffy Aladár említett korábbi művei-
nek egyikéből. Ezek a gondolatok, egyrészt mintegy visszafordítva: anticipálják, laikus 
változatban előadják az intertextualitás alapeszméjét. Ugyanekkor – szintén „előre”-
jelezve – a kiemelt prózavers poétikai építkezésmódját is jelzik. Egyúttal példázhatják 
a mű egybehangzását is az életmű egészével. 

„A kultúra alapszabályává válhat, hogy állandóan emlegetni kell azokat, akikre 
építkezünk, akiknek szellemi összefüggése és együtthatása az emberiség egyetlen meg-
ingathatatlan birtoka immár: békés és építő nagyhatalma. A szövegek szövetsége ez. 
Mert mi is a mű, egy mű eszme-gazdagsága? A legnagyobb felfedezések se mások, csak 
az ember körül már valahol felmerült, hallott, megértett, megtanult dolgok. …az újítás 
értéke is vándor érték”…11 

 
(Budapest – Vonyarcvashegy, 1999. július) 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 
 

Mit látsz egy íróasztalon?* 
 
Asszonyok töltik a barikád mögött a ceruzákat, szuronyszegezve közeleg az öreg-

ség. Bölcs, aki tanítani tud ezen az eldugott tájon is, boldog, kit végül is elhervaszt 
magányos művészetünk. Két ráfekvő karod közt terül el a kitartás Mezopotámiája. 
Közepén nyugodt lapály, néhány elmozdítható kifutópálya, szemben a névjegyhágó,  
s a holnapi-teendő-hegység sötétlik ablakfényben. Minden emelkedésen dátum-tüzek. 
Megvilágítják a frissen hullt papírt. Állandó fejlődés seper végig a sovány füveken,  
a könyvhalom mögött a kunok fekete pusztáin az ég is zeng. A palota sötét. Tintaeső-
ben fürdik az alabástromnégyszög, én Első Mindegy most kisétálok a tolltartó mellett. 
Ha Wellington nem fordul váratlanul balra, Hannibál sosem tudja idejében elveszteni 
a rigómezői ütközetet. Észak a Dél ellen, vagyis a Boriska-szigetek gyarmatosításának 
viszontagságos eseménysorozata. Most vágtam negyedív nagyságúra. Zulu admirálisok 
hivatalos látogatása Bizáncban. Felvonulások, felmentő csapatmozdulatok, ostromgyű-
rűk, stratégiai csatavesztések egymás mellett, kihegyezve. Most már valóban én követ-
kezem: a látogató. Megcsípdesem a rózsaszín emléktáblát, cukrot is adok neki, hogy ne 
bántson. A délután almasárga, és száraz betonján szépen szalad a tank. Alatta ötezer 
éves temetőkből nyílnak a remegő gyermekujjak. Sírtam is már. Na most! Szavak, 
szavak, szavak végtelen hadifogolyserege cammog a sárban. A szárnysegédek alapvető 
munkában, féderes kézikönyvben ringanak hosszú utazásra, tele nemes eszményekkel, 
barokk-igék, biedermeier ragok. A mindig betiltott izgalomkeltés divatlapjából öltöz-
ködnek még mindig, konspirációs szabályaik élénk feltűnést keltenek ma is, halálmeg-
vetésükre mindig hófehér, szoros sálat tekernek szelesebb éjszakákon, köpenyük lobog 
a bronzszobor-lovaglástól. Valami roppant elszántsággal megelőzött a múlt, berendezte 
nekem ezt az íróasztalt, hol gyermekjáték már lejátszani a legnagyobb összecsapások folyta-
tását, csak tudni kell: hogyan öltözzünk tavasszal könyvégetéshez és századvégen kéz-
irat-elkobzáshoz, csak meg kell tanulni s fel kell mondani folyékonyan Negyvenne-
gyedik Tudniillik Frigyes emlékiratait. Persze én tudatlan vagyok. Alig szabadultam  
a koncentrációs logikából és életfogytiglani szabadságharcra ítélve most szállítnak át az 
idő vitásabb vidékeire. Következményeket fogok törni az igazság bányáiban, amíg csak 
meggebedek. 

––––––––––––––––––––––––––– 

Minden költő a zsebében hordja a ceruzát és csatatéren a lobogót. Az íróasztalon 
romok. 

 
 

 
 
 

 
 * Legutóbbi megjelenése alapján: (in) A repülés a zuhanásban, Bp. 1997. Littera Nova. Mesterek 

sorozat 54. – Első megjelenése (kötetben): A következő ütközet, Versek. Bukarest. 1974.  
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"
Egy magyar Faust" 
MOLNÁR, KEPLER, TÕZSÉR 

 
Szenczi Molnár Albert „fausti” kívánsága nem mai epitheton. Már a XVIII. század-

ban ismert Volt Molnár Albert éneke címmel az a vers, amelyben Molnár legendája 
fausti színezetet ölt. Azt állítja róla ez az ének, hogy nagy szegénységében juhászságra 
adta magát és az ördöggel „Vérrel tött írást pénzért”, ezt a vér tintájával aláírt szerző-
dést (adóslevelet) azonban – meghallgatva népét – Isten kegyelme eltörölte: 
 

E verseket szomorán, 
Pénz dolgábul szorulván 
írta Nagy Molnár Albert, 
Adván magát juhászságra, 
Mintsem egyéb állapotra, 
Nem kaphatván egyéb bért. 
 
Végtére annyira jutván, 
Ördögtül is megcsalatván 
Vérrel tött írást pénzért, 
Kitül hogy szabadulása, 
Lenne vigasztalása, 
Nép Istentül kegyelmet kért. 

 
Molnár Albert és az ördög? Igen, megjelent az már Luthernek is, és az éppen biblia-

fordításán munkálkodó reformátor hozzávágta a tintásüveget. Nem az anekdotával 
szólva: „Tischreden-jeinek Aurifabertől származó gyűjteményében külön fejezet szól az 
ördög hatalmáról és kísértéseiről” (Vásárhelyi Judit). Bornemisza Péter, a Molnár 
szülőhelye körüli tájakon is otthonos nagy előd, egész könyvet adott ki 1578-ban kí-
sértéseiről. Hanem a Faust-legenda ritka vendég a magyar régiségben. Aki Faust nevé-
nek említése nélkül magyarul először elmondja, mint egy wittenbergi diák és az ördög 
vérszerződésének történetét, az éppen Bornemisza Péter. 

Molnár Albert éneké-t, latinul és magyarul, 1745-ben jegyezték le Erdélyben, s Szi-
lágyi István már 1853-ban publikálta. Újabban Molnár monográfusa, Vásárhelyi Judit 
talált rá Bagalyi Ferenc 1695 előtt, Bártfán készült latin feljegyzésére, amely új ele-
mekkel bővíti Molnár Albert és a Sátán szövetségé-t (1977), s ezt a változatot – a Borne-
miszáéval együtt – Frank Baron helyezte német kontextusba (A Faust-monda és magyar 
változatai, 1986). Az Ördögi kísértetek lutheránus eredetű Faust-helyét és a Szenczi 
Molnár-ördöglegendát összekapcsoló Baron nem azt kérdezi: „rászolgált-e Molnár arra, 

 
A Molnár redivivus – Az újraolvasott Szenczi Molnár Albert című filológiai esszé befejező fe-

jezete.  
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hogy ilyen megvilágításba kerüljön?”, hanem azt: „mit is akart” Bagalyi ennek „a kis 
Molnár-történet”-nek a lejegyzésével elérni? Így válaszol: a bártfai lutheránus Bagalyi 
ellensége volt a református Molnárnak, „tevékenységét […] veszélyesnek tartotta, és 
ezért gondolta, hogy Molnár az ördöggel cimborált”. Vásárhelyi Judit az első kérdésre 
keres feleletet s kiindulópontként latinul és magyarul is közreadja az ördöglegenda 
Szenczi Molnárt felléptető XVII. századi változatát: 

„Az akadémiai tanulmányokban buzgólkodó magyar Molnár Albert, amikor a ten-
gerparton nagy szomorúan sétált, egy Nemes Kereskedő képében magával a Sátánnal 
találkozott össze.” Molnár azt hitte róla, „bőkezű Patronus”, és elpanaszolta szegény-
ségét. A Sátán elkérte tőle vérrel papírra írt nevét s pénzt igért viszonzásul. Megkapta, 
és nemsokára meg is jutalmazta aranyakkal. „Előrehaladt eközben tanulmányaiban 
Albert és mindenki csodálta az ifjú nagy tehetségét. Végül társai, amikor egyszer belép-
tek Albert szobájába, meglátták az asztalon az aranyakat, amelyeket éppen abban  
a pillanatban adott át a pokolbéli Patronus szolgája.” A diáktársak felismerték „a Sátán 
álnokságát”, jelentették „a Professzoroknak, sőt a Gyülekezet Elöljárójának” a történ-
teket. Vizsgálat következett, Molnárnak a Miatyánkot kellett elmondania, de csak 
hebegni tudott. „Ezért kihirdették a Gyülekezet általános és [ilyenkor] szokásos böjt-
jét; és amikor a Szentek templomában az Istenhez könyörögtek: íme! rettenetes robaj-
jal és szélvésszel egy hollót láttak a templomba berepülni.” Az imádkozók még „sok 
órán keresztül” könyörögtek az ég felé tartott kézzel, mígnem „Albert kézzel írt [pa-
pírja] leesett és mindenki szeme láttára darabokra szakadt”. 

Vásárhelyi Judit szerint „a tengerparti akadémiai város” és a Bagalyi-feljegyzés for-
rása egyaránt Németországra mutat, s lehetséges, hogy Molnár „tanulmányai során 
történhetett valami olyasmi, aminek hatására társai az ördög alattvalójának tekintet-
ték”. Igen ám, de „tengerparti városban, ahol Akadémia is van, Molnár nem tanult”. 
Naplójában viszont nyoma maradt két ördög-élményének. Kisgyermek volt még, 
„mikor a kemencéből egy tüzes zsarátnok a fejére pattant, és a segítségére siető szolgák 
a tűzből egy »sértetlen sörtéjű nagy disznót« láttak azt ólak felé futni. Ott azonban 
semmit sem találtak, így az esetet az ördögnek tulajdonították.”A másik ördögi kísér-
tés a szerencsétlen szerelmi kudarc és házasulási megszégyenülés után Heidelbergben 
történt. Naplóját idézem: „1590. július 17. vasárnap. A prédikáció után jókedvűen meg-
ebédeltem, majd estefelé elkezdtem képzelődni és sírni, azt hittem, hogy sokan ólálkod-
nak körülöttem, ellenséges szándékkal. Éjjel hat ifjú virrasztott mellettem: M. Gott-
fried Walterről, Benignus Begiusról, Georg Glockerről és Conrad Hopról azt hittem, 
hogy angyalok vagy valami hasonlók, és az Isten őrül állította őket mellém; Wilhelm 
Bersichet és egy bajor szolgát pedig az ördögök fejedelmének néztem, és erősen kia-
bálva Isten segítségét kértem ellenük. Az ezt követő napokban megkötözve őriztek.” 
 Én is úgy gondolom, ez a két életrajzi ördögtörténet, különösen a diáktársak nyil-
vánossága előtti második, belejátszhatott Molnár ördöglegendájának németországi 
kialakulásába. De vajon a „tengerpart” nem Itáliára utal-e inkább, ahol 1596 őszén 
peregrinált? Ott aztán veszedelmes pápisták vették körül a kálvinistát, s láttuk, hogy 
a kíváncsi Szenczi Molnárt olasz földön valóban annyi minden érdekelte. Megkérdezem 
azt is: nem egy csakugyan létező Szentek templomával függhet-e össze az, amit a Ba-
galyi-feljegyzés említ? Ha a Baron exponálta lutheránus-kálvinista viszály, a tengerpart 
és a Szentek temploma identifikálható lenne, talán közelebb juthatnánk a Molnár-
ördöglegenda keletkezéséhez. Én ezeket a kérdéseknek a jogosságát próbálom három 
hozzávetés erejéig igazolni. 
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Az ifjú Molnár Albertet kíváncsisága 1590 őszén Bécsbe vitte: „az nagy földindu-
láskor” látni akarta a várost. Innen tovább ment Németországba és kilenc évig vissza 
sem tért szülőföldjére. Előbb Wittenbergben, Drezdában, majd megint Wittenbergben 
tanult (1590–1592), s németföldi utazgatás után 1593 tavaszától a strassburgi akadémián 
folytatott tanulmányokat: 1595 májusában baccalaureussá nyilvánították (ekkor kapta 
máig meglévő babérkoszorúját). Ezután csak decemberi bejegyzés van naplójában, 
s 1596 elejére (az újévi hálaadást és ajándékokat éppen csak szóba hozva) ilyen röviden 
utal: „Február havában majdnem hat héten keresztül sárgaságban szenvedtem.” 

1596 júniusát és július első felét a kálvinista hite miatti kiközösítése tette emlékeze-
tessé. Vizsgálóbírái és elítélői lutheránus tanárok voltak. 

Molnár strassburgi három éve a vezető szerephez jutott lutheránusok fokozódó 
kálvinistaellenességének légkörében telt el. Úrvacsorát venni „Bischweiler falu igazhitű 
gyülekezetében járt […] sok istenfélő strassburgival együtt.” Ennek ürügyén indítottak 
ellene vizsgálatot és kötelezték a Wilhelm-kollégium elhagyására, és arra is, hogy – 
Dézsivel szólva – térítse vissza „az intézetnek azt, amibe három évi ellátása került, 
amit később meg is tett”. A Napló a történtek elmondásával beszédessé válik: „1596. 
Június 8. szerda. Három vizsgálóbíró a vallásom miatt beidézett és kikérdeztek, hogy 
miért Bischweilerben vettem úrvacsorát. Hála az élő Istennek, semmi meggondolatlan 
dolgot nem válaszoltam nekik. A vizsgálóbírók Greiner, Spachius és Joseph Lang 
voltak, akik kevéssel ezután kieszközölték a város főbírájától kiutasításomat.” 

Úgy vélem, a fenti történet az, ami a magva lehet az ördöglegendabeli vizsgálat-vál-
tozatnak: „beszámoltak a Professzoroknak, sőt a Gyülekezet Előljárójának is. Miután 
megtartották a vizsgálatot, Albertnek megparancsolták…” 

De folytassuk a naplóbejegyzéssel: „Július 13. kedden, a bűnbánati és imanapon 
Schaller a 120. zsoltárt magyarázta prédikációjában, és erősen kikelt ellenségei ellen, 
mikor pedig a kálvinistákat gyalázni kezdte, belecsapott a templomba a mennykő, 
a tüzes villám átfurta a templom boltozatát, és megrémítette az embereket. Ahogy hír-
lik, a lelkész ezután békén hagyta a kálvinistákat, a népet lecsendesítette, hogy ne fus-
sanak el, és a lelkészek térdet hajtva imátkoztak. Én otthon összeszedtem a holmijai-
mat, az utazásra és az eljövendő számkivetésre készülve.” 

A Bagalyi-feljegyzésben a templomtetőt átfúró villámnak a naplóbeli „rettenetes 
robajjal és szélvésszel” a templomba berepülő holló keresztény legendamotívuma fe-
lelhet meg. Párhuzamba állítható a lecsendesített strassburgi gyülekezet a térdeplő 
papokkal és a legendának ezzel a helyével is: „miközben ott állt a Nép sok órán ke-
resztül az ég felé tartván kezét”. 

Mindebből arra következtethetünk: a Strassburgban történteket szinte felismerhe-
tetlenül elváltoztató Molnár-ördöglegenda strassburgi genezisű lehet, és lutheránus 
érdeket szolgált: kálvinistaellenes beállítottságával térdet hajtva imádkozó lelkészek 
(a latin eredetiben: pastores) csak lutheránus templomban képzelhetők el. A „Szentek 
temploma” is az ő kezükre került templom lehet, s talán azonosítható. A magát vallása 
miatt száműzöttnek és pénzbüntetésre ítélve megalázottnak tekintő Molnár talán ép-
pen kiváló tehetségével adhatott okot lutheránus irigyei támadására, közismert sze-
génysége pedig egyenesen kínálta a feltételezést: az ördög pénzeli. Hogyan juthatna el 
másképp Svájcba, majd Itáliába, a főeretnekek közé? – tudniillik Szenczi Molnárnak 
most a „12 francia aranykoronát, két magyar dukátot és két Fülöp-tallért” felemésztő 
svájci és itáliai utazása következett, és színe elé került magának a pápa-Antikrisztusnak 
is (1596. július 21–november 21.). Mivel november végén egy hétre visszatért Strass-
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burgba, ahonnan Heidelbergbe távozott, diákkörnyezetének értesülnie kellett a történ-
tekről. (Még 1600 decemberéből is van naplójegyzete arról, hogy bizonyos „Christoph 
Hockellel kellemesen elbeszélgettek az itáliai egyetemekről”.) Az volna logikus, ha ek-
kortájt jelölhetnénk meg a legendaképződés terminus post quemjét. 

Szenczi Molnár Albert „fausti” kíváncsisága úgy értendő, sem Bornemisza Péter, 
sem Bagalyi Ferenc, sem maga Molnár nem írja le Faust nevét; ők csak egy német-
országi diák és a Sátán vérszerződésének történetét ismerik. Molnár szótárai tele van-
nak az ördöngösségre, varázslásra, okkult hiedelmekre vonatkozó szavakkal, kifejezé-
sekkel – Faustról is tudnia kellett. (A rózsakeresztesekkel való esetleges kapcsolata 
azonban – ha olvashatott is róluk és műveikből – csak feltételezés.) 

„Magyar Faust”-nak őt Szilágyi István nevezi Arany Jánoshoz címzett, Máramaros-
szigeten, 1853. december 31-én kelt levelében: „Olvastad-e költeményemet Molnár 
Albertról a Múzeumban? Nem jó volna-e belőle magyar Faustot csinálni. Az ő élete 
elég regényes ehhez.” Arany 1854. március 9-én válaszolt tudós barátjának Nagykőrös-
ről: „Igen! Molnár Albertedet olvastam, és nagyon gyönyörködtem benne; amit azon-
ban megfaustításáról mondasz, azt nem teszem, 1-mo, mert nem vagyok Goethe, 2-o, 
mert ha Goethe volnék sem vesztegetném erőmet olyan mű utánzására, milyen csak 
egy lehet eredeti.” 

De mit ad Isten, alig tíz év telik el, s ez „a magyar Goethe” előbukkan „tenger 
mélységéből, tűzokádó gyanánt”, ráadásul „eredeti”, új „Faust”-tal. Úgy hívják, Ma-
dách Imre, és főművét, Az ember tragédiáját Arany ítéletére bízza. Jól tudjuk: Ádám 
színenként változó Tragédiabeli alakja a VIII. színben Keplerként jelenik meg: Kepler 
ekkor a prágai Hradzsinban székelő Rudolf császár udvari csillagásza. 

Madách és Arany 1860-ban még nem tudhatta, hogy amikor Szenczi Molnár Albert 
1604. szeptember 25. és november 25. között Prágában időzött, Kepleréknél lakott. 
Ha Madách ismeri ezt az adatot, talán beleírja világkölteményébe egyetlen magyarként 
Molnárt, valaminő mellékszerepet adva neki; de lehet, hogy nem: meghagyja úgy  
a Tragédiát, hogy annak egyetemes szimbolikájához csak egyetlen magyarnak: neki 
mint szerzőnek legyen köze. Ha Arany értesül időben a Molnár–Kepler találkozásról, 
a Szilágyi-féle noszogatások esetleg felébresztik benne a javaslattevés vágyát s előhozza 
az ötletet Madáchnak. Ám ez sem biztos, és kérdés, mit szólt volna hozzá Madách?  
A Tragédia szövegén ily mérvű változtatások kettejük egyetértésével egyáltalán nem 
történtek. 

Molnár mindenesetre ott állt ante portas, és életrajzi helyzete, fausti legendáriuma is 
meglett volna hozzá, hogy legalább egy hír- vagy levélvivő pármondatos epizodistája-
ként felléptessék. Visszatérek még a Tragédiába iktathatóság virtuális ötletéhez, de 
előbb a prágai tartózkodás körülményeiről vallatom a forrásokat. 

Szenczi Molnár valami oknál fogva nem említi naplójában a Keplerrel való találko-
zást. Prágáról sincs egy szava sem, csupán a szótárért kapott pénzeket könyveli el.  
A két Konrad: Rhumel (1604. október 23.) és Rittershausen (október 28.) leveleket küld 
neki Prágába mindenféle üzenetekkel, s ezekből derül ki, hogy Kepler és Bachaček 
prágai rektor volt a szállásadója. Dézsi levélkivonata szerint (1898) Rhumel „Szerencsét 
kíván Molnárnak prágai útja sikeréhez s a vendégszeretethez, amelyre Kepler János 
házánál talált.” A Rhumel-levél címzése Kepler császári matematikushoz igazítja a 
postást: „Bei dem Mathematico Caesareo zu erfragen. Prag.” Rittershausen öt nappal 
később levelének címzéséből kitetszően Bachačeknél kell keresni Molnárt: „Jetzo zu 
Prag bey Herrn M. Martino Bachatio.” Dézsi Molnár-életrajzában (1897) – úgy látszik, 
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nemcsak a levelek nyomán, vagy csak azért, mert meglódult a tolla – ez áll: Wacker 
udvari tanácsos „ebédre hívta meg magához”, de „legszívesebben a Kepler családja” 
látta. „Bár ekkor mind ő maga, mind felesége, a különben is gyenge szervezetű és 
beteges nő, mindketten betegeskedtek, de azért nem engedték, hogy egy hitsorsos és 
derék tudós iránt vendégszeretetben rajtok más túltegyen: hozzájuk kelle Molnárnak 
költözni, náluk lakott és étkezett: így akarták viszonozni azt a vendégszeretetet, 
melyet Grácból kiűzetésekor Magyarországon talált, amit nagy örömmel adott a 
Rumel tudtára. Innen [értsd: Kepleréktől] aztán Bachaček is elhívta magához, s így 
idejét kettejük között kelle megosztani.” Dézsit ki így, ki úgy variálja: „Úgy tűnik, 
kezdetben Bachatius Márton egyetemi rektornál lakott” (Hargita Pál, 1989); „Előbb 
Bachácek rektornál, majd Wacker császári tanácsosnál lakott, itt étkezésre is biztosítva 
volt, éppúgy mint következő szállásadójánál, Keplernél, az udvari matematikusnál” 
(Richard Pražák, 1982); „Szenczi Molnár Albert 1604-ben három hónapot töltött 
Prágában. Ez alatt a három hónap alatt Johannes Keplernél, a csillagásznál lakott” 
(Tőzsér Árpád, 1995). A költő nem filológus, de ez a három hónap azért rövidebb: 
szeptember 25-től november 28-ig két hónap és három nap telt el (Pražák professzor 
szerint „több mint két hónap”). A kis csipkelődés csak arra szolgál, hogy 
hiányérzetemet hangoztassam: ha a Molnárnak Prágába címzett levelek helyet kaptak 
volna Szenczi Molnár Válogatott művei kötetében (1976), Dézsi levélkiadványa után 
száz évvel újra előttünk lennének a források. 

Mikor kitől kihez ment át, jött vissza Molnár Prágában, nem egészen világos, de 
hogy ott töltött jó hatvan napja nagy részét Kepleréknél múlatta el, valószínűnek lát-
szik. Hogy barátságuk egymást becsülő kiváló szakemberek kapcsolata volt, azt 
Szenczi Molnárnak Prága után Keplerhez írt levele tanúsíthatná, ezekről azonban csak 
Kepler Molnárhoz intézett latin leveléből értesülünk (kelt Prágában, 1605. február 13-
án): „Megkaptam, Molinarius, mindkét igen kedves leveledet: a másodikat a magyar 
szótárral egyetemben. Ez drága nekem a szerző miatt, ámbár azt kívántam volna, hogy 
nagyobb hasznodra fordítsd. De ha a magad hasznára is van mit fordítanod, úgy hálá-
val megtartom.” Keplernek tehát nem jutott szótárpéldány Prágában (a Napló tanúsága 
szerint a császáron kívül Báthory Zsigmond és még három magyar kapott belőle), már 
csak Németországból küldhette el neki. (Biztosan dedikálva. Ha már levelei elvesztek, 
nincs-e meg legalább ez a példány? Kereste ezt vagy a császárét már valaki Csehország 
könyvtáraiban?) A Kepler-válaszlevél barátságos udvariassága, közvetlensége, magyar 
dolgok iránti figyelme (hajdúk, Bocskay) megerősítheti, amit a csillagász és a szótár-
szerkesztő összeköttetéseiről mondhattunk. Molnár most csakugyan közelségébe ke-
rült egy Faustnak (aki a császárral szerződött, alkalmanként horoszkópkészítésre 
váltva tudományát), és Kepler biztosan szívesen mutatta meg neki „császár őfelsége 
matematikához való szerszámos házát”. Hogy Molnár járt az ily szépen megnevezett 
prágai udvari csillagdában, azt a Psalterium Ungaricum három évvel későbbi ajánlásá-
ban említi; éppen Hesseni Móric csillagászai voltak ott valami tapasztalatcserén. Érde-
kes Dézsi idevágó megjegyzése: köztük volt a kiváló matematikus „Brügi Jost is, Móric 
atyjának egykori udvari órása, aki Kepler számára csillagászati műszereket készített”. 
Molnárt, a molnármester gyermekét az effélék nagyon érdekelték. Szótára bőséges 
szerszámszókincse rá a bizonyíték: „Machina – okos kigondolt szerszám, mesterséges 
csinálmány. Machinarius – okos szerszámnak és mesterséges szerszámnak csinálója. 
Machinator – okos szerszám-feltaláló és bölcs tudomány-csináló.” Lásd még: „Automa-
tum – magától mozgó szerszám, mint az óra. Astrolabium – csillagjárásösmerő szer-
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szám. Astrologia – égi nézésnek tudománya. Astrologus – égi járásból jüvendölő. Astro-
nomia – egek járásának tudománya. Astronomus – egek forgásáról való tudománynak 
mestere.” Még ezt is tudta, hogy nemcsak az „égi járásból” lehet jövendölni, hanem kö-
zönséges szerszámokkal is: „Axinomantia – fejszék és gyaluk által való bűvös-babonás 
jövendölés.” 

Madách és Arany adósságát, hogy Molnárt Kepler oldalán beléptessék Az ember 
tragédiájába, kiváló magyar költő, kortársunk, a szlovákiai Tőzsér Árpád rótta le. 
Amit fentebb idéztem tőle, Adalék a nyolcadik színhez című versének magyarázat-mot-
tójából való (Mittelszolipszizmus, 1995). A mottó ezzel folytatódik: „Az alábbi elkép-
zelt jelenet Az ember tragédiájá-nak VIII. színéhez kapcsolódik. Borbála (Éva) a csillag-
tornyot elhagyva lefelé halad a lépcsőn. A lépcső aljánál álló Szenczi Molnár Albert 
még hallja a Keplerhez (Ádámhoz) intézett szavakat: »Jó éjt – reggelte ne feledd  
a pénzt!« Ezután Szenczi Molnár felmegy a lépcsőn, megáll Kepler előtt s Kepler szinte 
már neki mondja: 

 
 Kepler:  Minő csodás kevercse rossz s nemesnek 
   A nő, méregből s mézből összeszűrve. 
   Mégis miért vonz? Mert a jó sajátja, 
   Míg bűne a koré, mely szülte őt. 
 
 Szenczi Molnár  (percekig zavartan hallgat): 
   Holnap indulok, jó Johannesem – 
   Illik megköszönnöm a fedelet, 
   Mit nyújtottál és sok okos szavad. 
   Indulok – majdnem azt mondtam: haza. 
   Holott Altdorfium s Germánia 
   Sokkalta inkább neked a hazád, 
   Enyém pedig ide esik közelb. 
 
 Kepler: A hazád ott van, hol gyökereid, 
   S mindnyájan a Nőben gyökerezünk, 
   S a Nő – nőnk, anyánk – a Földdel rokon, 
   La terre, tá zem – tanusítja a nyelv. 
 
 Szenczi Molnár:  Messzire futottál, Johannesem – 
   Én csak hazát mondottam az előbb, 
   S te rá mindjárt Világegyetemet. 
 

És így tovább: mint a Madách-szöveg szerves intarziája épül bele a VIII. színbe 
Kepler és Molnár XIX. század közepére hangolt dialógusa nagyon is XX. századi és  
e táji dolgainkról. Mindketten a magukét mondják: a világpolgár Kepler a Világegyete-
met, az anyagot, Molnár a hazát, az eszmét. Filozofikus diskurzusuk középtájt témát 
vált, de Bocskayn sem tudnak megbékélni: egyiknek „félvad hajdú”, másiknak: „most 
haza”. Aztán a haza-párti Molnár meditációja következik a „még egy Pannóniá-ról, 
„Mikor nem tudtuk, mi az a határ”, majd keserű beismerése: „Száz éve nincs másunk, 
csak tudatunk: / Az egykori lét emlékezete” /, s megérteni látszik vitapartnerét: „Ab-
ban, amit mondasz, van ráció”, és siet tenni dolgát, immár megint Madách szavaival: 
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Hej, Famulus! 

(Lucifer – famulusként – jő.) 

Lucifer: Parancsolsz, mesterem? 
Kepler: Időjóslatra és nativitásra 
  Vagyon szükségem, készíts íziben.  

*  
Ez a Madách-keretbe foglalt rekonstrukciói mestermunka, a Tragédia versnyelvén 

beszél, Madách történelemfilozófiáját gondolja tovább, a Szenczi Molnár-mű (és az 
életrajz) adalékait a költő érzékenységével, a tudós biztonságával szelektálja: hősét 
olyan dimenziók, olyan választások közé emeli, amelyek közepette tényleges formá-
tuma érvényesülhet. Maradandó vers és aktuális példázat, amit csak a történelmi-poli-
tikai couleur locale, a nemzetiségi lét és tudat megélője teremthetett ilyenné. 

Az Adalék a nyolcadik színhez: szakítás az elogiumok részletező unalmával, a kopja-
fás jeremiádokkal, az elzsongító nyelvi gyászzenével. 
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