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KovAcs ANDRAS FERENC

Ophelio Barbaro bucsuzik

Elég a jték!... Add a zdlogom,

Add vissza mdr ribanc reményemet,

Mit szitk idd szivéhez 1igy szorongat,
Mint sanda gyermek amult rongybubit,
Kit ésszecsokol, altat, dltat, v,

De néha megszid, eldob, rancigdl,
Szeszélyesen tapossa alja sarba,

De mégsem adnd semmiért... Mi is
Rosszul szerettitk egymadst, kedvesem,
Rosszkor kivantuk egymdst meg galdd,
Kis fattyii korban, mely fukar szeretni,
mert képtelen s lagy szépet nemzeni:

Nem ért csoddakhoz, j vardzslatokhoz,
Mert szdmitd, szemforgatd, rideg
Erényekkel legdgild bitang,
Eszményekkel vigéckedd csald,

Ki eltirkdlgat eszmék szennyesében,
Pokbendi képpel vdj hazug piszokba,

S megél a szellem gorcsosiilt szemetjén.
Rosszkor szerettiink, rosszkor gyiloltink:
Rossz, rossz kor ez, bocsdsd meg, sziizi némber,
Hogy benne mind-mind rosszabbak lesziink,
Romlékonyabbak, mint a foldkerekség,
Mely almaként ring pordiilén a légben,

S a puszta semmi dgbogan firyegve
Robad beliil, s kiviil mds szint mutat,
Mikéntha férgek szinjatéka volna!
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Ekképp az elme vétkesebb a hiisndl,

A sz6 csupdn a szolgasdg lotydja,

S csak szinleld nyelv ponget onszerelmet,
Hisz kaphato hatalmi kurvasdgra.

S a lélek, hogyha szajha laingra gyullad,
Dilettdns céda mddra dorgolézik,

S magdt riszdlva cafkdkhoz tapad -
Rdéguvest riihos lesz, elringydsodik.
Nagyobb rimdva vdlik ndlad is,

Ki mdr ripacskos hdsi harsogdknak,
Heveny senkiknek drulod magad,
Olcson s fennkolten, mint a kézmerevgores
Vagy népmorilba tespedt elmekdrtan,
Te repedtsarki, Thiliam, szerelmem.

A mintajambus egyre dramaibb
FECNIK, TANITVANYOKNAK

BARBARO (az udvaroncokhoz)
Kopdk! Vaddszni bajt Diana vére,
Csaholjatok csak, 1igyis meghalok!

PROPERTIO (Clelidho?)
Szivemben viszlek, mint egy szent ereklyét,
De hogyba megcsalsz, menten dsszetorlek!
MARINA (Messina hercegéhez)
1Ly szérnyiiségtdl tan a sziizi hold sem
Mutatja arcat harom hénapig,
Bdr 6 rideg s kozombés, mint a biin.

KENT (Lady Laviniahoz)
Nagyon hideg mdr lelkem, asszonyom.
Bebiinék énbe, mint a siri féreg
A friss halottba, vagy mint sajtkukac
Rdgnék lelkébe keskeny jaratot.
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ARCHIPIADA (Pandushoz)
Vén csattogany, rekedten énekelsz!
Ha rdcs mogé bedugtak, fiijhatod majd
Kécsogdudaval foglarok dalit...
Ha hall Apollo, megreped belé -
Marmint fenékben, mint megannyi princessz,
Kit nyalka aprod penget alkonyattdst,
Athéni zugban, drnyas pdzsiton.

FLORENTIO (Caiushoz és a 1éhtt8khoz)
Az € leszdllt. Gyeriink hdt j6 urak,
Talan megéri — oly vaddszat ez,

Hol egyre megy mar iildozé meg izott!

CARDENIO (az udvaroncokhoz)
Szegény Barbaro, hirtelen kimiilt...
Vigyétek innen - hajnalig mulatnék.
Szegény Barbarol Irjdtok folébe:

Non sanz droict. Négyszer: Non sanz droict.

Irdny a kastély - régen vdr az étel...
Non sanz droict!... A birkasiilt kibiil!
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LASZLOFFY ALADAR

Honlelet

Harombiisz, éppen Isaszeg.
Az InterCity dtroban.

A mezén csontos fil remeg,
hol ésszetortek annyian.

Mar fel se rezzennek, akik
(kevervén lathatatlanul
osztrdakok magyar hamvait)

keblén virdgfold alakul.

Megértik, hogy a délutdn
bizonyos percében a csend
a régi kardcsengés utan
mdr vonatzengést jelent,

s befele fordulnak a tdj
attetszd jelképe szerint,
ahol most mdr a vas se fdj
s a golyd se it dt megint.

En iitok még idSkon at,
mig fel nem itat valaki,

mint Pallwitz végsé vérnyomat

egy irgalmas Baradlay.

Kronosz 6 ma!

Aggodalom a Balkdn irodalma.
A Nyugat nem volt, mikor itt az alma
Pdrisz kezében égi kézigrandt,
melynek szilankja istenndket jart dt.
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Most itt vagyunk, mint Odiisszeusz, télen,
hajéi nélkiil, meztelen-kevélyen

s még joslat sincs, csak programok szeszélye
vet és vetit a virtudlis térbe.

Mindossze skdlik, kromoszémdk, nyelvek
hordozzdk még a tréjai fa-elvet,

mely nélkiil biztos véglegesen semmi

nem tudott volna vadnyugatra menni.
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GANGOLY ATTILA

/ / /
®
Lazar atka

wAmint lassan felilt, balvilla-tdjt

egy teljes élet minden izma fajt.

Haldla vigy letépve, mint a géz.

Mert feltamadni éppolyan nehéz.”

(Nemes Nagy Agnes)

SElvetiék (...) a kovet, Jézus pedig felemelte a te-
kintetét, és azt mondta: 'Atydm, hdldt adok ne-
ked, hogy meghallgattdl. {...)’

Miutdn ezt mondta, hangosan kidltott: 'Ldzdr,
7077 kil' Es kijorr a balott, keze és liba koril-
kotve pélydkkal, arca pedig kenddvel...”

(Janos evangéliuma 11,41-44)

Nem is tudom hirtelenjében, honnan kezdjem...

A nevem Marcus Petronius Agricola. A tizenkettedik legio szazadosa va-
gyok, mely nagyobbara a Jordanon tdli pihendtelepen taborozik, az ezerszer
megatkozott sivatag peremén.

Magam is ott tartozkodtam néhany nappal ezel6ttig, amikor is parancsno-
kom és egy masik centiri6 tarsasagaban, két zaszloalj feliigyeletével Jeruzsa-
lembe vonultunk, hogy a zsidék htsvétan segitsiik a helyi egységeket a rend
megdrzésében. Az utdbbi évek folyaman tudniillik elszaporodtak a hézongdk
errefelé: csupa mihaszna kalandor, politikai szédelgd vagy habokos proféta,
akiknek nem art idejekoran a kérmére nézni. Megbizhat6 forrasbdl hallottam,
hogy az isteni Tiberius csaszarnak szintén nem egy almatlan éjszakat okozott
e szomoru koriilmény, s ha kelletleniil is, de fokozatosan névelte a Judea pro-
vinciaban allomasoz6 legionariusok szamat. Nyilvan rossz szajizzel tette mind-
ezt, hisz hadvezérként maga is alaposan megismerhette a sivatagi katonaskodas
nylgét, a mindentivé belopédzé homokot. Kivald stratégak és tisztek (nem
egy koziiliik neves italiai csalad sarja) kényelmetlensége vagy bosszlsaga pedig
aligha szerez neki 6romet, mig 6 udvartartasaval Capri szigetén vakaciozik.

Nekiink sem rohat6 fel ilyenforman, hogy Jeruzsilembe vezényelve a rend-
fenntartas mellett kitiintettiik figyelmiinkkel a fiird6ket és nyilvanoshazakat

%

(Apokrif irat, melyet egy porlepte jelentést dtdolgozva készitett Poliibiosz, a Palatium levél-
taranak irnoka Kr. u. 65 kora tavaszan, nem sokkal vértanthalila el8tt. Jomagam csak az
idézeteket valasztottam a kalandos Gton kezembe keriilt szdveghez, mell6zve a legszemer-
nyibb filolbégusi beavatkozast is.)



1999. oktober 9 ‘ ‘

is. Zsido ndvel persze egyikOnknek sem akadhatott dolga. Ezeknek nemcsak
Réma-gytlolete, de vallasa is szigortan tiltja, hogy kortilmetéletlen férfiakkal
érintkezzenek. Annal t&bb kedviink telt a szir, egyiptomi és gordg szajhakban,
akik hatunkat, combunkat meg vadlinkat szakszerlien gyartak végig a fiirdd-
csarnokok pamlagan, hogy aztan valamely illatszerekkel teli bordély hiivosé-
ben egyéb téren is szolgalatunkra élljanak

Nem errdl akartam azonban irni, hanem arrdl, hogy parancsnokom egy
furcsa pletykat hallott valami Jezus nevi profetarol aki Isten fidnak és a zsi-
dék kiralyanak nevezte magat. Ha igaz, amit réla sustorognak, olyan gyogyitd
képességgel rendelkezik, hogy az parjat ritkitja az orvoslas tdrténetében.
A némit sz6lasra birta e csodadoktor, a sziiletésétdl fogva vaknak latast adott,
hallast a siketnek, s a béna {jra jart, minekutana ujjéval megérintette. Szamo-
san meggyogyultak csak attol, hogy ra]uk emelte izz6 plllantasat koztiik lep-
rasok, 6rdogtdl megszallottak de még egy vérfolyasos asszony is. Es ez mind
semmi, magyarazta parancsnokom kipirult abrazattal, a boroskancsé fiilét
markolaszva. A holtakat is f6ltamasztotta, el8szor egy Jairus nevezet( zsina-
gogai eldljard siildSforma lanykajat, majd egy Nain varosabdl valé fiatalem-
bert, végiil pedig egy Lazar nevii f6ldmivest, aki minddssze féléranyi jar6foldre
lakik Jeruzsalem falait6l, Betania faluban.

Dobbenten hallgattam, szallasunk mennyezetét bimulva.

- El kell menned hozza! - utasitott parancsnokom. - Nyomozd ki, mi igaz
a szbbeszédbdl, aztan készits jelentést!... Rolad foltételezem egyediil, hogy
mindennek utdnajarsz, kiderited, amit lehet, és elfogulatlanul itélsz feldle.

Ez persze csak ravasz hizelgés volt, nem egyeb hogy enyhitse berzenkedé-
sem és rosszkedvem a kellemetlen megbizatas miatt.

- Egy egész coborst magaddal vihetsz, Marcus, ha ugy latod jonak - tette
még hozz4. - Es ha egyetlen hajad sz4la is meggdrbiil, eltorlom a f5ld szinérdl
azt a falut... Holnap reggel kelj ttra!

Az éjszaka joforman le sem hunytam a szemem. Ide-oda forgolodva derék-
aljamon szakadatlan a nazareti Jézus jart az eszemben - mert ekképp emleget-
ték e férfiat a jeruzsalemi sikatorok mélyén -, noha nem ismertem személye-
sen, s feletteseimhez hasonldan tetteirdl csak masodkézbdl értesiiltem.

Mint hirlik, egy izben a vizen is jart - a Genezaret-t6 felszinén, amit
a helybéliek (zommel agrélszakadt halaszok, akarcsak tanitvanyainak java)
Galileai-tengernek neveznek. Mas alkalommal pedig ezreket vendégelt meg
fejedelem moédjara hét lepénybdl és néhany darab halbdl... Kiiloénds ember,
annyi szent, hatalma lehet a {6ldén, még ha csak holmi zsid6 hatalom is az,
nem tobb.

Talan meglepd, de mar a kezdet kezdetén sem vélekedtem Ggy, hogy kosza
mendemonda, a héberek ostoba vallasi megszallottsaginak gyiimolese az egész
igy. Szemlatomast parancsnokomat is lazba hoztdk a hirek, s kivancsisiga
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atragadt ram, habdr reggel, mialatt a kiséretemil kivalogatott legionariusok
a szamarakat nyergelték {6l, inkabb 6gtam-mogtam magamban, semmint oriil-
tem az Utnak. Miért kell ezt a szépnek igérkezb napot egy jideai koszfészek-
ben eltoltenem ahelyett, hogy élvezném a Kelet egyik leghiresebb metropolisa-
nak csodait és kényelmét?

Epp kifelé kocogtunk a varosbol - kedvenc lovam gyongélkedése és az it
rovidsége folytan ezlttal magam is beértem a szamarhattal -, mikor az utca-
kon tolongd tarka sokadalom handabandazasabél kihimoztam, hogy éjjel
a zsid6 nagytanacs elfogatta Jézust, s alkalmasint a romai helytarté kezére akar-
jak adni, itélje kereszthalalra. Csak holnap fogom megtudni, hogy Pilatus mi-
képp dontott. (Szamitasom szerint ugyanis legkevesebb egy teljes napba telik,
mig sajatos kiildetésemben sikerrel jarok, s annyi tantivallomas birtokaba ju-
tok, amennyi elegendd egy igényes jelentés megfogalmazasihoz.)

Betania csakugyan féloranyira esett a héberek szent varosatél, ahol az egész
vilagon szétszorddott zsidosag kdbe faragott jelképe, a Templom emelkedik az
ég felé. Tornyai még ide, a faluszélre is elsejlettek.

Az utolso lépéseket gyalogszerrel tettem meg, Osszeszlkiilt szemmel, mert
mellkasomat valami kimondhatatlan érzés forrésitotta at, felajzo és zavarba
ejtd egyszerre. Csapatom nagy részét — keriilve a {6l6sleges riadalmat - a falu
hataraban taboroztattam le egy ciprusfa satorformaji lombkoronaja ala. Szigo-
rian meghagytam nekik, hogy csak segélyhivasainkat hallva tegyék be labukat
a hazak kozé.

Hazakat mondtam, de amint legényemmel Flaccusszal és néhany trak le-
gionistaval bemasiroztunk, bizony ra]ottem Betania nem t6bb kidélt-beddlt
viskok meg kaly1bak rendetleniil dsszerétt halmazanal. Ujra arra gondoltam
(amiképp mar oly sokszor Judeaba helyezésem ota), hogy a romai civilizacio,
utaink és vizvezetékeink gy kell ennek a beteges istenkeresésbe feledkezett
népnek, akar éhezdnek a falat kenyér.

A falubeliek tobbsége alighanem foldjein dolgozott. A viskék elott csak
éretlen kolykok hanclroztak a porban vagy méla tekintetli aggastyanok diiny-
nyogtek maguk elé, no meg egynéhany asszony jott-ment. Egyikdjik el is ej-
tette a kezében tartott cserépfazekat, amikor megpillantott benniinket. Mivel
tirhet8en beszélem az arameus nyelvet - a hosszt szolgalat alatt ragadt ram
a Jordanon tdl -, megtudakoltam téle, merre lelem a halalbél feltamadott Lazar
haza tajat, mert sz6lni kivanok vele, ha leberséges. Az asszony (amugy takaros
teremtés) elfogddottan igazitott tba, a legmagasabban épiilt visk6féleségre mu-
tatva, melyet zoldell8 csipkebokrok szegélyeztek.

- Ej, de kar, hogy olyan erényesek ezek a zsid6 vadmacskak - stgta fu-
lembe bizalmaskodén Flaccus, a bokrok felé menet. - Ha csak egyet is a kezem
kozé kaphatnék...
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- Eszedbe ne jusson semmi meggondolatlansag, te fid! - mordultam ra, mire
8 (4 szokasa szerint) rovidesen a nazareti Jézusrdl kezdett fecsegni, hogy elosz-
lassa esetleges neheztelésemet... Ez volt a Hippokratész is feliilmalé nagy or-
vos egyik utolsé csodatétele, mely tudomasomra jutott a kivégzése eldtt. Egy
kapernaumi szazados szolgdjaval tortént az eset; a magat istenfinak mondé
proféta oly modon allitotta talpra szegény 6rdogot, hogy be sem tette labat
a centrio fodele ala.

- Pedig a szolga mar a végét jarta, mikor gazdajanak eszébe jutott a nazéreti,
aki aztan egykettére elintézte a dolgot... - fejezte be ravaszkasan elkerekiild
szemmel Flaccus, mintha csakugyan hinné a mondottakat. Magaban nyilvan
Ugy okoskodott, hogy Roémaban a legostobabb proletarok is dajkamesének
cstfolnanak egy efféle adomat.

Flaccus persze tovabb sugdosott volna a fillembe, am ekkor egy rémiszté
kiilsej&i, madarijesztéforma alakot pillantottunk meg a csipkebokrok arnyéka-
ban ildogélni, jobban mondva a gyomorbajosok testtartasiban gornyedni.
Legényemnek tiistént torkara forrott a sz6. Nem kellett mondania senkinek,
tudtam, ki iicsorog ott olyan keserves pozban, céltalanul és becsapottan,
mintha csak a vilag vegezetet kémlelné.

Ambétor Lizér meg fiatal férfi volt, vilagéletemben nem lattam az 6vénél
vénemberibb testet és arcot. Haja fehéren vilagitott eld az arnyék feketeségé-
bél, orcaja viaszszinl volt, természetellenesen mély barazdakkal szabdalva, be-
esett szemgddre legaljan pedig oly plllantas fénylett és szlrt sziven, hogy bele-
borzongtam Eszrevettem, hogy tirsaim is dsszerdndulnak e hullaszer( te-
remtmény lattan. A babonas trakokat semmi pénzért sem lehetett volna koze-
lebb csalogatni, és néhany 1épés utan a magat folvilagosultnak tart6é Flaccus is
lemaradt, aki pedig a Mithrasz-hiten épptgy durvan ginyolddott és rohogott
nemegyszer, mint a zsidok lathatatlan Jehovéjan.

Egymagam 6vakodtam oda Lazarhoz - mert ki mas lehetett volna az isten-
adta? -, s karnyqjtasnyira letelepedtem mellé a szikkadt rogokre. Jo darabig
egyikiink sem szélalt meg. Tetejébe ez a foldhozragadt, csupa rongy jideai
gazdalkodo Ggy tett, mintha észre sem venne engem, a romai birodalom had-
seregének tisztjét.

Egész kozelrdl szemiigyre véve még talvilagibb jelenség volt, ambar nem
olyanforman, ahogy a kisérteteket festi maga elé a lidércektdl Gzott emberi
képzelet, hanem inkabb azonképp, ahogy a sirkamrak tiregeiben rothado és
bomlé tetemek ,thlviligiak™. Ocska kontds borftotta porhuvelye nagyon is
kézzelfoghatonak tetszett, jollehet Darius kincséért sem érintettem volna meg.
Talan rosszul lattam az arnyékban, de Ggy rémlett, mintha nyakanak és csuk-
l6janak bére aldl férgek kandikaltak volna eld, amelyek ott éltek a hisiban,
akar holtakéban a kukacok. Amennyiben igy allt a dolog, nyilvanvaldan vala-
mely stlyos betegség tiinetei lehettek, s foltételezve, hogy a koér ragalyos,



‘ ‘ 12 tiszatdj

irigykedve pillantottam embereimre, akik biztos tavolban kuporodtak le egy
fiigefa lombja ala kockazni.

Lazar még ekkor sem adta tantjelét, hogy torédne velem vagy barmi mas-
sal, ami a vilagon torténik. Egykedviien, hovatovabb egyligylien bamult maga
elé, komor merevséggel, keskeny, fehér szajat osszepréselve, megkozelithe-
tetleniil.

E pillanatban az orrommal is f6lfogtam jelenlétét — amely mégiscsak evila-
ginak volt mondhaté -, megérezve, hogy ennek az embernek szaga van. Nyug-
talansagomban j6l hallhatéan nyeltem egyet. Roppant kinosan kezdtem érezni
magam, néman szidalmazva parancsnokomat, amiért engem kiildott Betaniaba,
ahelyett, hogy személyesen jott volna el ehhez a megnevezhetetlen koérsagban
senyvedd alakhoz. Mert gyszdlvan azonnal megértettem, hogy az emlitett
szag nem holmi illatszer felhdje (nehéz is lett volna elképzelni errdl a koszlott
foldmivesrdl a draga kenetek hasznalatat), és nem is a mosdatlansag, piszkos
kontos vagy tragya blize — hanem merdben mas.

Igyekeztem szijon at 1élegezni, miként dohos katakombakban és penésztdl-
salétromtdl blzld pincebortonck mélyén szokas, noha gyomrom igy is fol-
kavarodott. Amennyire csak lehetett — hogy azért hallétavolsagon beliil ma-
radjak - arrabb hdzdédtam, mindegyre a puszta {6ldon kucorogva, ahova még
katonai kopenyemet sem teritettem le.

Ekkor vettem észre, hogy Lazart az allatok is elkeriilik. Mig a kornyezd
lombkoronakban madarak tucatjai larmaztak, addig az & feje f6lott iiresen
barnallottak az agak, s furcsaméd egyetlen baromfi sem tévedt a kozelébe,
holott a falu teli volt velitk. K8hajitasnyira morogtak ra a girhes ebek is.

Legytrve émelygésemet, szivem szerint magam is folpattantam volna, hogy
intve embereimnek, dolgomvégezetlen eliszkoljak, hitra se nézvén Betaniara.
Az oldalamat furdal6 kivancsisagon tal azonban itt tartott a hires romai fegye-
lem, a vilaghddité légiok fegyelme - no meg az dnérzetemmel sem fért volna
Ossze, hogy megfutamodjam egy zsid6 eldl (még ha nem mindennapi zsid6rél
van is sz0).

Mivel nem allt szindékomban 6raszam tildogélni egy olyanfajta lény mel-
lett, aki halott az emberek kdzott és eleven a holtak birodalmaban, kdszontés-
képp igy szoltam hozza:

- Udv néked, betaniai Lazar, ki ismered a masvildg titkat és szolgalattévdd
Kharon, a révész...

Nagy ostobasag volt ilyesfélét mondanom, hisz a judeai zsidok csak sajat
szent konyveiket bijjak, s fiityiilnek mas népek mitologidjara, de szavaimat
mar nem vonhattam vissza. Lizarnak alighanem sejtelme sem lehetett afeld], ki
az a Kharon; hallani azonban hallhatta, amit mondottam, mert &sszerezzent,
mint aki mérges novény okozta bodulatbdl vagy mély dlombdl ébred. Nem
szantam ellenben tres szoviragnak, hogy ismeri a masvilag titkat. E dologrél
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immar bizonyos voltam, s fejtorést csak az okozott szamomra, hogyan fogok
szabatos stilusban beszamolni minderrdl a jelentésemben.

A beszélgetés eleinte nydgvenyelSsen indult, csupa kényszeredettséggel és
idegenkedéssel, kivalt Lazar részérdl. Hogy gyanakvasat eloszlassam — ameny-
nyire ez egyaltalan lehetséges romai és zsid6 kozott -, kozoltem vele: pusztan
félhivatalos vizsgalodast végzek, melynek célja a zsidésag irdnt joszandéka

NTIN A W, Y . ,
parancsnokom maganjellegli érdeklodésének kielégitése, és nem kémkedés
vagy provokacié. Sietve hozzitettem azt is, hogy a magam részérdl nem értek
egyet Jézusnak, korunk bizonnyal legnagyobb gyogyno;anak elfogatasaval,
azzal pedig végképp nem, hogy a jeruzsilemi nagytanics, a képmutato farizeu-
sok és szadduceusok gyiilekezete Pilatuson keresztiil Romat is bele akarja ran-
gatni valamibe, ami a legteljesebb mértékben zsid6 beliigy. Udvariaskodasom
azonban csak arra volt jo, hogy Lazar fajdalmas tekintetet vetve ram (képtelen
lévén allni vesébe 1atd pillantasat, merdn a sarumat kezdtem el bamulni) fel-
nyogott, s azt kérdezte:

- Hat csakugyan igaz? Elfogtak 42

- Talan az egész nem egyéb szobeszédnél - 6vatoskodtam, latva megrendii-
lését, aminek egyébirant orilném kellett, hisz {olrizta mar-mar embertelen
kozonyébol.

- Elfogtak... - suttogta olyastéle hangon, mely a kenetlen szekérkerekek
nyikorgasara emlékeztetett.

- Hallatlan ostobasag - fiztem hozza rdgtdn. - Szabadon fogjak engedni,
meglasd, ha mas nem, hat Pilatus. Persze megkorbacsoljak majd, romai szokas
szerint, mert Ugy hirlik, tévtanokat is terjeszt, és ezt a helytarto se tlrheti 6lbe
tett kézzel... Habar tanitasa a felebarati szeretetrdl, a binok bocsanatarél meg
az Isten orszégirdl nem kiilénésebben veszedelmes a birodalomra nézve... Igy
aztan kereszthalalt sem érdemel...

- Foltamadna ¢ abbdl - mondta Lazar, nem is annyira nekem, mint inkibb
maganak. Nyelve azonban mégiscsak megeredt: elmondotta, miképpen ta-
masztotta fel 8t Jézus a negyednapos halalbél, raparancsolva, hogy 1épjen ki
a sirkamra vacogtaté homalyabdl a nap al4, s hogy beszamoldjat megerdsitse,
szamos egyéb csodatételét sorolta még {6l a Mesternek (ilyenforman nevezte
legszivesebben), mintegy tantsag gyanant. Jorésziikr6l magam is tudtam hal-
lomasbol, de akadt kozottik elSttem ismeretlen is. Végiil olyannyira bele-
melegedett a szdszaporitasba, mintha abba se akarna hagyni, Ggyhogy lassacs-
kan unni kezdtem a sok csodat, foltdmadast és ritkasigszamba mend gyogyu-
last, s arra kértem, beszéljen inkabb a Mester tanitasanak velejérdl. Tudniillik -
én sem értem, miként - egyik pillanatrdl a masikra szenvedélyes sovargas
ébredt bennem, hogy a nazareti filoz6fidjat a maga teljességében megismer-
hessem.



‘ ‘ 14 tiszatdj

Lazar most Gjra gyanakodva kezdett méregetni, mint aki tudatira ébred,
kinek is locsogott mindeddig, s lattam a szemén: Jézus tanainak lényegérdl
bajos lesz kiszedni belSle barmit is. Ez esetben majd masutt szaglaszom utana
a titoknak, gondoltam s ilyeténképp nem erdltettem a dolgot.

Am annyit még mondott Lazar:

- O a leghatalmasabb préféta a viligon. Se el8tte nem volt, se uténa nem
lesz még egy hozza hasonlatos ember. Nem is ember 6, hanem a foldre szallt
Ur, aki feldltétte teremtményei alakjat. Isten fia hat, a zsid6k kirdlya, megval-
tonk, a Messias maga! - Azzal elnémult, mintha csak értésemre akarta volna
adni, hogy tobbet harapofogdval sem hiizhatok ki beldle.

Utolsé szavai mély benyomast gyakoroltak ram, noha meglehet8sen zava-
rosnak, minden addigi logikaval ellenkezdnek talaltam, amit mondott. Bar
a zsidok logikajat nem ismerem, ez igaz. A gorogokét is alig. Nekiink,
roémaiaknak pedig csak egyetlen logikank van: a hatalomé.

Belatva, hogy tobbre aligha szamithatok, s azt is, hogy a latvany, vagyis az
oldalvast kuporgé félhalott test vérfagyaszté mivolta tokéletes és megfelleb-
bezhetetlen bizonységéul szolgal Lazar szavainak - ily mdédon egyéb tandval-
lomasra nincs is szitkség -, szedel6zkodni kezdtem, hogy a tervezettnél joval
hamarabb mondjak istenhozzadot Beténidnak. Epp ideje visszatérni szolgalati
helyemre, villant at liktetd fejemen, a hosszas ildogélést6l megmacskasodott
labszaramat dorzsolgetve Ujra ]eruzsalemben lenni, s ott folytatni a nyomo-
zast, immar a nazareti bolcselme utin, minekelStte parancsnokom pletyka-
¢hséget is kielégitem - e gondolat friss erével és vidam kedéllyel toltstt el.

Amde alig tettem néhiny lepest Flaccus felé - akinek diadalorditasa bizo-
nyitotta, hogy sikeriilt elnyernie tarsai maradék zsoldjat is kockajatékon (mely
csoppet sem veszélytelen dolog, tekintve a trakok bossz(all természetét és az
oveikbdl eldcsilland pengéket) -, mondom, alig tettem néhany 1épést legényem
felé, mikor Lazar nyiiszitésszer(i hangja torpantott meg:

- Ne higgy a szavaimnak, te romail... Nem Messias ¢, hanem gonosztevd,
nem az Isten fia, de Belzebub fattya!

Sarkon penderiiltem ijedtemben, s egyenest a szeme kozé nézhettem, mely-
ben olyan keserliség lobogortt, hogy j6 darabig megké&viilten bamultam ra.

- Miket beszélsz, Lazar? - jott meg végil a hangom - O tdmasztott f&l
a halalbdl, és te panaszkodsz rea? Meghaborodtal tan, haladatlan?!

Lazar azonban gyGlolkodve folytatta, hol az égre, hol a f6ldre vetve tekin-
tetét - szerteszét freccsent sz4jabdl barna nyala -, mintha nem is hallotta volna
megrokonyddésem szavait.

- Foltamasztott a halalbdl, igen, de mivégre tette ezt velem?!... Negyed-
napos hulla voltam mar, szaglottam a nagy melegben, olyan forrosag jart ak-
koriban mifelénk. A kukacok belekoltoztek a testembe, és ez igy volt j6. De
¢ foltamasztott, kényszeritve megbékélt lelkemet, hogy visszatérjen egy olyan
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testbe, ami mar a férgek tanyaja lett... Csodalni lehet-e ezek utan, hogy min-
denki elkeriil, még tulajdon testvérnénéim is, akik pedlg az egesz varazslat
kiagyali voltak?! Ok birtdk r4 Jézust, a maguk és a sz4jtati népség kedvéért,
hogy ilyen szerencsétlenné tegyen, orok boldogtalansigra karhoztatva. De
legyenek dtkozottak mind!...

Elh{lve hallgattam ezt a gyalizkodo siramot.

- Te talan, romai - orditott most egyenesen felém Lazar -, te talan szeretnél
olyan testben élni, amelyik hullaszagtél buzlik?!... Gondolj csak bele, még
fiatal férfi vagyok, de nem érhetek asszonyhoz, mert a legratabb is eltaszitja
oleld karomat! Csalidom sose lesz. Milyen sors var igy ram, pokolfajzatra?!
Hisz az is kétséges, meghalok-e egyaltalan. Nem veszem észre, hogy oreged-
nék, és a latszat ellenére makkegészséges vagyok. A minapi jarvany sem fogott
rajtam... Nos, mi lesz igy velem ezen a vilagon, mondd?! Legféljebb koldulha-
tok majd Jeruzsalem sikatoraiban, ha el nem Gznek az 6rdk, és a leprasok vol-
gyébe nem vetnek. Am t8lem még a leprasok is visszaborzadnak majd...

Nem tudtam mit felelni, s lassan hatralni kezdtem az embereim iranyaba.
Nekem, a homokpusztak nomadjaival harcolé katonanak e pillanatban j6sze-
rével még levegdt venni is alig volt merszem.

- Hiszed-e, mit kivanok, rémai?! - ivoltott ram Lazar, latvan gyava meg-
hatralasomat, s 6klét razta tehetetlen dithében. - Hogy feszitsék csak keresztre
azt a sarlatént, igen, ezt kivinom neki... Es utdna tdimadjon fol abban a testben,
amelyikben {6lszdgezték a keresztfara, hasznalja azt a csuklot és bokat, amit az
otromba szdgek szétroncsoltak. Ez az én atkom, igy legyen... Majd akkor 4'is
megtapasztalja, hogy felelStlen csodatételével miféle szinalmas nyomorultta
tett engem, utolso rithes kutyava ezen a {6ldon, majd akkor... - De nem birta
folytatni, sirva fakadt, s Ggy razta keskeny vallait a zokogas, hogy rossz volt
néznem.

Nem tudtam, mitévd legyek; félaton Lazar és az embereim kozott nyugta-
lanul topogtam a porban. Egyik pillanatban 6romest kamforra valtam volna,
a masikban viszont oda akartam sietni a kirekesztetthez, megindulva szenvedése
lattan, hogy tigyet sem vetve szagara és a tekergbzd férgekre, magamhoz olel-
jem. Megcselekedni azonban egyiket sem volt batorsaigom. Gondolataim ide
s tova szaguldoztak vadul sajgb fejemben, homlokegyenest ellentmondva egy-
masnak; egész bensém kavargott a szanakozassal vegyes borzadalytél.

Végiil a kovetkezd szavak buktak ki a szamon, mialatt egynéhany habozé
és ingatag lépést tettem a szerencsétlen felé, a nagyobb nyomaték kedvéért
karomat is kinydjtva:

- Hat nem érted, Lazar? Csakugyan ennyire vak és siiket vagy az isteni ke-
gyelem irant?... Lasd mar be végre, ez a te kereszted! A feltimadas...

Sejtelmem sem volt, honnan tolultak cserepes ajkaimra ezek a szavak,
olyannyira idegeniil hangzottak minden korabbihoz képest, amit egész eddigi
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életemben valaha is mondtam vagy gondoltam. Rettenetes megrendiiltség ve-
hetett rajtam erdt, hogy ki tudtam préselni szamon e kiilénds szavakat. Talan
nem is én mondottam ki Gket, vagy ha én is voltam az, lényemnek egy olyan
része nyilatkozott meg altaluk, melyet eddigelé nem ismertem.

Lazar ugyantgy elamult, ahogyan jémagam.

- Te is 6nzdnek tartasz, igaz? - kérdezte valamelyest lecsillapulva. - Mert
a névéreim, Marta és Maria ezt vetik a szememre... Meglehet, 6nz6 vagyok -
diinnyogte még, egyre kevésbé torédve velem; duhkltorese ugyanolyan varat-
lanul hanyatlott ala, amiként f8lszikrazott. - Am egy hang megsugta nekem,
hogy az 4tkom beteljesedik... Es akkor... ha mar & is feltimadt halottaibdl...
akkor tan megnyugszom magam is...

Szomorkds mormogasabdl azonban nem hallottam tdbbet. Alighanem
ropke onkiviileti allapot hatalmasodott el rajtam, amilyen a nyavalyatordst
lepheti meg rohama eldtt, mert arra eszméltem hirtelen, hogy Flaccus vonszol
a karomnal fogva, a falubdl kifelé. A trak legionistak oldalvast baktattak, s fur-
csallva méregettek homoktdl gyulladt szemiikkel. Teremtett lélek sem mutat-
kozott a falubeliek koziil, csak a kecskék mekegtek és a malacok visitoztak.
Fejiink felett bogolyfelhd ztgott.

- Megbabonazhatott az az ember a zsidok magidjaval - magyarazta Flaccus
kérdd pillantasomra. - Tl sokaig allottal a napon, uram, azért cipeltelek el, de
latom, mar kutya bajod... - Azzal eleresztette zsibbadt karomat, s csondesen
lépegettiink tovabb a cédrusfa felé, ahol a tobbi legionarius vart rank, a tiirel-
metleniil 14z6 szamarakat nyugtatva.

Esteledett. A nap, akar egy lesben all6 sivatagi oroszlan szeme, voroslott az
égen.

En még egyszer visszasanditottam Lazar felé: ugyanabban a kdzonybe fi-
sult, szoborszerl testtartasban - foltehetdleg arckifejezése is hasonld volt, de
vonasait mar nem vehettem ki — kushadt a csipkebokrok levelei alatt, amiképp
jovetelemkor megpillantottam.

Soha nem lattam viszont, s nem is kivantam, hogy viszontlassam.

Az itéletet végrehajtottdk.
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SZOLLOSI ZOLTAN

Ha konyorog

Mezitelenségem
nem leplezi nékem
semmilyen 6ltozet mdr,
bitnom is lehamlik,
mikorra hazdig
drva testem eltaldl.

Hany asszony karjaban,

mint fa drnyékdban,
vigan tudtam delelni,

jdrbatott Nap égen,

nem kivantam mégsem

oltozkédni, folkelni.

Szerelem és halil,
életem koztiik all,
kozéjiik dzott férfi,
két sziildje kozort
néha, ha konyérog,
sosem kegyelmiik kéri.

Mindig

Alkonyi tiizben fik pardzslanak,

mint messze én tdletek,

temet az este szenes drnyakat

és az Gskori egek
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csillagaikkal teli kigyilnak,
bennem ébredd vardzs,

bezdrt, 6rjongd dardzs, rab miiltak,
kint b, de tavaszodds,

indulnék haza, Nyirségbe, mégse,
magamba vissza: hovas
Jejemen az €] pardzslo fészke,
, o
mdr mindent, mindig soba -

Varok

Mikor a madarak éneke
elnémul, pillanatra csak,

mikor a gordild harmatcsepp
Jeluitjan hirtelen megdll,

mikor dll, dll az id6 is,
amikor gbzolgd csészém

nem emelem a szamaig, vdrok,
vdrok a szent virradatra.

Mongol naplo

Urben lebeg a Gbi,
Jelhébil hull a homok,
csiszolt kévében 65
Nap szimbéluma forog.

Egre térdeld hegyek,
szétroncsolt térdi tenger,
sziklarepedés a fa,

ziizott kG az Gszi lomb.
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Amint tanydnkon otthon,
jurtdk eldtt a banat,

br alatt az arc-csontok
nevetnek és barndllnak.

Szép szemek, halott lepkék,
mutzeumdr a gobi Nap,

mamuttemetd ketyeg,
radidaktiv szé] matat.

Maguvdt hullaté haldl,

de Buddhba mosolydt veti,
szivet és foldet taldl,

lebegnek évezreder.

Fold és Eg kozott dllok -
tiiz éget vagy jég siit-ef

vildghoditd kanok
szerelem- és haldldiibe.
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PODMANICZKY SZILARD

Elvetemiilt naplok (hu.)

Két késdobald megy a sivatagban. Ugyan minek. Mar annyi ideje gyakorlat-
talanul az egyik eltalalja a masikat. Te! Vérzel! Mire a masik: legalibb nem
vagy egyedil.

Csak éppen a tiikrozd tivegpult elStt alltam, éreztem, még mindig boltba
jarok, az egyik probababu torzsét elforditottak a parnas, gerezdallt feneke fo-
16tt, el8szor megijesztett, meglepett, aztdn nem, el8szor élethl volt, aztin
nem, el&szor mintha konzervként mozgathaté ember lenne, mintha ki lehetne
sejtezni, ilyen lenne, a torzse is, az arca, a szdja, a szdja ize, mintha testrészen-
ként egy dubldr venné at a testrész helyét, s viszont, a rendezd, aki kézben
mozdulathitelesitve § az, az atlagember, ott fogja, viszi a testéhez hasonlé ba-
but, derékban dontve, a babt feje hamarabb ér oda, odaér, ketten mennek, két
szétvalaszthatatlanul, és mégis, mintha a babdban t6bb élet lenne, azzal, hogy
hagyja magat. Hogy nem vélaszol semmire, mindent enged, barmit. Az ember-
szabast babuik az evolici6 csticsterméke.

o

Mostanaban a kritika nem sokat foglalkozik azzal, amit irok, miért tenné,
éppen ez, a véletlen, hogy szia, és maris a szajan vagy, és nem tiltakozik, mert
4 is ott van, his-vér, leemeli a fejét, szia, az ajkai libanyakvastagon, mintha egy
hétig hideg kadban, egyediil a vizzel. Kihtizod a dugét. Kihuzod a gyufat. Va-
lamit kihtzol. Kihtizod. Atjir a hideg. Az 6rvényld viz lehtzza a gatyad:
a lovak allnak ilyen meztelen, farkukon legurul a kék bef6ttgumi. A kritika
mostaniban keveset foglalkozik a kék befdttgumival, mintha elszakadt volna,
és az 0j kék befSttgumi nem ugyanaz lenne. Nem hat, mi olyan mint egy éve,
egy hete, egy kattanasra innen, de nem is az: a tevékenység. A nyakkenddkri-
tikus. A nyakkritikus. A beszéd, kiskegyed, megcélozza amazt, dnmagat 16vi
a k6 kod kovon. Rohan a vilag. Sok a gyerek, a nd, a férfi. De irva vagyon,
vagy ha nincs, akkor legyen: sok embernek hig a leve. Az ember ma mar 4gy
szaporodik, mint a szines torolkozdk, akasztok nélkiil. A csalad, mint olyan
hobelevanc, a csalad esztétikai nonszensz. Hogyha megosztanak velem a ta-
pasztalataikat, a kovetkezd cimre irjanak: podmaniczky@delvilag.hu

*

Ha nem irnak, mintha nem is lennének, a csaldd nem Isten, és ha Isten
kozmoldgiai létét elnézem az 0ij univerzalistik szemével, nem sok jéban, hab-
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ban lesz részes. Isten olyan régi, romantikus, tavoli képzédmény lesz, mint egy
szép, délutan haromkor tokjaba szaladé sarga filc.

%

Nem gondoltam volna, hogy ez eszébe jut, minél kevesebb sz, szok;uk
meg, annal, annil jobb, KEVES SZOVAL A PICSABA! cimé szoveggyujte-
mény szerzdit keresem. Keresem tovabba azon emberek ismeretségét, akik
belenytltak konnektorba, és meghaltak.

Soha nem gondoltam volna, hogy a tudomanyos igény, mint vasmarok, ké-
pes letépni az égrél néhany madarat. Hogy képes az irodalomtudomany nagy
vaskezével magahoz ragadni a szerzdt, és ott meztelenre vetkéztetve elkapni
a fah¢j illatdt, még a fejébdl is kiverni, orrdn-szijan ddl a fal¢, sajat leve, majd
megissza, nem unalmas?, soha nem gondoltam volna, hogy sok ez, teljesen ter-
mészetesnek talaltam a figurat, mintha rendelésre jonne, de: VERES A SZAD,
A VADLID, IGY NEM SZERETHETSZ! véres minden, nem is jovék.

%

Ott 1lok a hatalmas 6bolben, tényleg, fekete orrtd, barna ladszaj, kék fer-
téujj, sarga cimpak, fekete kormok, nagy 6blom, sargan beteg holdfényre négy
szegélye, a labam a viz folotte, maga a part, a vizen, és még varok, varok vala-
mire, bejon egy Holdgége.

A meséket 30 év {6l6tt gyorsabban kell kavarni, gyorsabban és mas anyag-
bél, mehet bele most a lekvar.

Tehat hogyha minden folyoba bele, akkor, hol hiizédik az a folyd, ami
ilyenkor kibirja, hogy ¢ még nem volt, nincs ilyen folyd, van, csak az biztos
kolbasz, ének, dalok, haladok.

Labardl leperdiil az ének, fejét sOtét gallytet6 fedi, megall pici htga, egy
ilyen délutan mindenre j6, ha 1 qua kezded, Gjra kezdeni, ha befejezted, be-
fejezni, veghez vinni, arra is jO, egy lappal kozelebb a véghez, kis oltalom,
megadom, Oriasi haz nem mondom, valami, zagyva kis hangulat, alig bujt
beléd, maris mikodik, benne van a szandal csatja, igy: SZANDAL, mély a-k,
nagyon lent, alig hallod, 30 herczen, mintha magaddal hoznad a hangod, ar-
kon, bokron, tavoli salatas tdlon, mintha innen lennél mégis, nem értem ezt az
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1d6t, olyan konnyd, hanyavetl megsem kerek, domboldalas, halali, de kozben
nem dohdnyzok, valami ardnytévesztés, kis tételben, dtkeliink egy cumi-
konnyl folyon, érdekes, nem?, engem is érdekel, hova Gszunk ma megint, mi
lesz mellben, vajban, hawaiiban, naploban, ez felmeriil, kdnnyen megértem
a tested, de az eszed is, a csodagumit, és megint egy melléfutas, hozzad a rézsét,
magasra dobjuk, azon a délutanon egy foka Gszott 4t a légszervemen, f6ka volt,
gyakorlott tiid6foka, kint hegyekben allt a salata, mész vagy maradsz, mond-
tam, megyek, mondta, és mint akinek odaragad a bére a falhoz, de alatta az
izmok nem, egy ilyen fix burkolattal, csomagban htisgomboc, elment onnan,
nyult, nyult, végil rapattant a bdr, a toltelék csiiggedten hizta utina letoty-
tyant burkat.

Egy dugd a szamban. Nem mindennapi. Minden nap egy dugd a szamban,
parafa, az anyag. Készen vagy az anyaggal?

%

Egy kicsit csibész diszn6 voltam, tllzas, nagyon tdlzas, dadogva konyor-
gott, hogy adjak neki pénzt, és én sajnaltam, hogy dadog, klasszul dadogott,
sajnaltam, hogy kér, sajnaltam, hogy él, és mégis adtam neki, elég sokat, tdl
sokat, kérés nélkiil adnak ennyit, mindent odaadtam, nem voltam ra kivancsi,
vigyen mindent, a kasszat, a kurva anyjat, jon esettiil, a hiiga kicsi, mondjuk
ezt gondoltam, & se volt nagy, sovany volt, nem életh(i, halalh@i, mar most
latom, akikkel konnyen el fog banni a halal, nem mondom meg, kikkel, vele-
tek, velem is majd, de az nekem kiilon eset lesz, végre, a nagy facni utan egy
levegd, amit szivni se kell, csak van erdtleniil, akarat sehol, ott kinn a frissben,
ott majd bekaphatja mindenki a sajat kanalat. (Dithds vagyok, de miért is?
Talan elértettem valamit. Talan elértem valamit? Jozsef az aggregatorban. Egy
nd, a csaladi mikdrmos, a felkavaré falkaparé mondta, ma még levag a szarun,
de holnap, holnap 6vé az élet, nem eszik, nem iszik, hisz nap malva inf4zio,
oll6 sehol, se korom, s ra egy hét, amikor mar csak a kozmikus energiakbél
taplalja magat. Hogy Isten ne fogyjon el, tudtam mindig, hogy az ég a nagy
negativ tejbegriz, és ettdl még dithosebb leszek, rohadt dithds, holnap szedhe-
tem ki, ahogy mindig kiszedem a durvulasokat, mert nem, egyaltalin nem
izesek a karomkodasok, az isten fasza, soha nem siil el megfelel6 spiritualisan
nyers 10kolbaszként, és egyaltalan, a fesziiltebb ingerenciat hivatva a szavak
masnap mind de unalmasak, sziirkék, szaruszeriiek, nem tudok ugy karo-
molni, szidni, szitkozddni, hogy az holnap franké legyen, be-le is menjen neki.
Nem tudok. Hogy csinaljam. Mondtam mar mindent. Nem hangzik szépen.
Igaz, de nem szép. Visszakozz. Mas bizonyiték nem is lehet, a nyelv isteni
eredetl, nem fordul maga ellen, nem hagyja, bar van ra oka, példaul én, sima
geci, a jelz6mmel nem osztozom.)
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Megy a huzat, nagy dolga van, alig hallom, amit mondok, valahol megall-
nék, és tetszene, ott maradnék, tetszene, megallnék dragan, elkapna valami,
ami még soha, ami soha, soha nem tetszene, a huzat, athiz, és mar nincs itt,
valaki nincs, ahogy beszirom magamnak ezt az itél6képet, raszerelve az on-
csonkolas elofelvételis potyalistdjara, nem itt, nem igy, mondjak csak, nem all
semmi, nem all, béna deszkak, hercztelenre all6 rezgédeszkak, nincs semmi, és
nem is volt soha, noha, ez a kozlés, nem itt hangzik el, még el6bb, utobb, va-
lami helyett, igy volt, igy lesz, semmi ilyen, korbenydl a sajat idén a lajhar,
a csopp lekvar.

Soha nem vitatkozni, a rengeteg evidencia elkeriil, maga a kereskedelem, én
téled nem veszek semmit.

Most éjjel, nem tudok elmélyiilni abban, hogy nem igy van: rengeteg re-
pild viszi a bombat az égen. Dobjak, 16vik, melyik jobb gondolat. Maga
a harci eszme. Tudom kiindul. Minden fatck, a NATO is dnmaga eldtt liheg.
Egy bolond szazadot csinal egyszerre.

Most egy masik bort bontottam, egri leany, 97, borzalmas, felfajt, izgetto.
Balatoni tramini, soha ne legyen meredekebb lejté Magyarorszag tdrténel-
mében.

Tudom, egy férfi allt a szegedi bastya alfalan, cigarettazott, 6t hatizsakja
sorban, rajtuk pecabot, rajtuk a szemem, aztan felvette a botot, legyezett,
jonne egy ragadozd &n, hogy jonne, balin, dobalt a hid felé a bastyan, nem is
tudom, milyen varbastya ez, hogy védelemrdl innen kit hovd, a mélybe, vissza
a vizbe, vizibastya, most senkit nem l8knek le, a demokraciaban tulajdonképp
minden itélGképesség szabadsagjogot nyer, de épp a szabadsagmoral, fennen,
ahogy el van képzelve, elvesziti lufijellegét, lenyligoz8en szétszort, hasznalha-
tatlan, a hiilyék deportalanitasa még a hiilyéket is tilkapasra készteti. Semmi
nem igaz, nem az onfénye, varok egy roncsgytlésre, ahol apa, k&, anya, fatd,
fit, lop, lany, hazudik, bombazz, bombazz, éjjel-nappal bombazz, bombazz
otthon, bombazz, mindeniitt, bombazzal, bombazzal mar, te gyokérszaggatd
glicerintdlcsér, te, neoptp labrakapban, bombazzal, 6csém. Egyszer egy. Nem
ez itt, sok hiilye adaléklekvar, indulatlekvar, hanem hogy az életlekvar, ide,
ide-ide, mindenki ide, nem édes az életlekvar. Az a baj, hogy a legegyszertibb
id6utazast ellentézisként, merdlegesen éljik at, holott semmire nem merdlege-
sen van... kavics a kanyarban, rosszkor léptek ram.
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Hat évvel hamarabb. Gumi, minden pattan szora. Nem szora (mit élek at)
pattan, hat évvel ezeldtt alig pattant, most mar j6l pattan (mit élek at azota).
Sokkal jobban pattan, nincs sziiksége senkire, gumi, nem él...

sk
%

Visszamondom, jarrrokeret, visszamondom, bora, kora, tutaja, nyoma,
pora, orra, foga, haja, sora, jarékeret, jardkereszt, neki engedve
%

En, aki nagyon szabadldbon vagyok, nem tudok tdl szabadlibon lenni,
vagy mar ott vagyok, lenne ez mégse, egy hang, gyopar, vizfiirdd, gyolcsedény,
most blg a rossz-j6 hang, nem megyek haza, 5 méter, haza se megyek, 4 méter,
sokkal tobb, mi van azon tdl, 3 méter, 2,1, j6 volna ha rendesen ott a gézben
Sket harman, elmeritem. Vagy csak maradok kint a dokkban egy elmerimen.

%
Ami sokaig segit, elébb elengedhetetlen lesz, mintha természettdl fogva
markolnam, de mar tévedés az aranyok fel6l, mert ez mar megvan, csak igy

tovabb, ugyanez nem lehet még egyszer, ami visszasegit helyettem. Mintha itt
se lennék.
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PINTER LAJOS

Négysoros

Sok a széfuvaros.
Kevés az iro, kélté.
Sok a politikus.
Kevés az dllamférfi.

Azt hiszi

In memoriam X.

Azt hiszi,

hogy

nagy
irodalomszervezd
lesz;

pedig
emlékezetiinkben
pict
irodalomszennyezd
volt.

Parbeszéd
perbeszéd

- On jelolt?
- Onjelélt.
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MARNO JANOS

Alak(talansig)vazlatok

1.

Diine, alakkal. Még egyszer. Diine,
alaktalanul. Felkapja (az embert) a szél.

De mdr a szél is hogyan jon ide.

(Mennyit) gyiirédik (az ember), mire eldonti.
Arnyék legyél-e vagy drmyékvetd.

Ez is honnan jut(ott) az eszébe.

Howa tette az eszét.

Vissza, vissza a fiile mageé.

Es nekivdg a buckdkat megkeriilni,
sikerrel jar, esendd, idénként

egészen eltiinni ldtszik.

A nap a legrosszabbkor siit ki.

De mdr belemelegedtél, kiolvadtal vala-
melyest, és akkor eltinik.

(A valdsdg bidegebb minden litszatnal.)

Ki-kicsiiszik (az ember) a sajdt
kezébdl. Nincs is keze, mondja
legyintdleg, talanyul,

s dlldval a fonnyadt kabdtujja

felé bék. Es te

nyomban valami képbe csavarod a
[fejedet, nyomaszto részletekkel
hozakodsz el6, egy elbizott

né a haldlod tud lenni.

Oktéberi telibold.
Egész tenger horkol a fejedben.
A test biil, de egyeldre nem felejt,
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le vagy kiildve, és mit tudni,

mi van még és még és még és még lejjebb.
Odébb kell tudni allni,

tdgulni, lélekben

legalabb.

Reggel felé aztdn elvigddik

(az ember), mint egy iiveg,

és elnyomddik. Ott vacog

a sdrga padlon. Vacog, didereg.

Melyik a jobb. Eredetileg

amellett voltal, hogy didereg, van Gogh
(arnyéka) didereg, nem pedig vacog,
aztan a szadban mdr mégis csak
vacogott. Utdlagos josldsokba

nem bocsdtkozol, ezt tudtad, 1igy-ahogy,
kicsindlni a szddbol.

2.

Marad hdtsé gondolat né-

hdny, ezeket tartva szem el6tt ind-
dulsz folytatni utadat kifelé

a. [ézus. Nem, miért nem, s csak nem
hagy nyugodni a csonak a grafitos vizen.
Jarni tanulsz. Valaki miféle szer-
szdmmal szitja a tiizet,

klott kezesldbasban,

gy nézed

(ennek az anyagnak még

Orzi emlékét [az agy]

valamelyest.)

Klott éj.

Oly kép, mit nemigen
ad meg a holt ég,

(Del se veszi bar, igaz,
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tiszataj

s hogy miket hord

(0ssze) (maganak) egy regény.

ElGtte csillognak a szén-

darabok, mint az iiveg. Julien Green.
Jo darabig feldobja az embert

egy ilyen, s azutdn... elég egyszer
elsiitni, hogy mi torténik vele.

Mi. Megter. S vele

a régeszméje.

(Mit ugrottdl dt, vetted észbes)

J6 darabig, ott hagytad fent

abba, hogy j6 darabig nem fogsz
malmozni a szdddal, Istenem,
hallgatsz, és elhallgatézol utdna...
Istenem. Kapja magadt (az ember) és
kihagy - ésszefiigg-e a vak sotéttel -

megfogalmazidik-e vaktiban e kérdés.

Mész, a viz mentén, egy drdt, kettdt,
Jordultdl-e kézben, ez izgat fel késébb
(ha hdtad elmeriilt a kodben).

3.

Meész, messzebb, még

messzebb, seggét

tdrja égnek a hasadt dombuidék,

a tiéd Osszezdr, el-

vdgodni vdgyol. Te-

dzol. Egeted a nyelved, mint egy ir és
hiitod, mint egy angol. Angol

vagy ir dog, amilyen a

gyermek van Gogh keze aldl

keriilt ki, s a nyelve, a vdzlat nyelve,
hulldmokban [6g kifele.

(A fogak keritésén megtirik.)
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Szél diiborog,
dicséréleg irod

(hulldmokban térnek a fogaid).

Vilyoghol vannak, agyaghdl és van Gogh-sar-

gdkbol osszegyiirva, sirj-e

utdanuk, vagy ejtsd ki Sket mindjart
az emlékezetedbdl is. Sietve.

A fdjdalom, fdjdalom, gy se (igy se)
rogzithetd, sistereghetsz tdle,
Jfoghijadon, némuldban,

tajtékzik a(z) h(abszint).

4.

Megszivia magadt (az ember),

akdr egy falevél, mely fakd,

mint a falsik, és oly léghdl kapott is,
ahogy, forgatva errél-arrdl,
kedvtelve (mondhatni) magdba hull.
(Magdba bull) és felszividik

(benne). Es odakenddik, neki-
buzdulva, széltével-lapjdval a sik-
ra, s a szemekre bomlik el ott, résre,
mely mindig is rajta dllott, és cse-
rébe az is most, mind, nekipusztul.
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HASZ ROBERT

Végvar az idében
(RESZLET)

Az bréjhra pillantott. Fél hét volt. Ataludta volna az ébresztt? Nem valé-
szind, ilyesmi még nem tortént meg vele. Egy ideig tehetetlentl fekiidt az
agyon, nem sok kedvet érzett hozza, hogy barmiféle mozdulatot tegyen. Meg-
probalta felidézni almat, amely, ahogy kinyitotta a szemét, akar egy varatlanul
elszabadult léghajo, folsuhant a végtelen semmibe, egyre kisebb lett és megfog-
hatatlanabb, csak valami lagy, elmosodé, pasztellszinG emlékfoltokat hagyott
maga utan, és ez jobban zavarta Liviust, mintha semmire sem emlékezett
volna. Nézte maga {6lott az alacsony, pokhalészerh repedésekkel szabdalt
mennyezetet, eszébe Jutottak a még hatra 1év3 hetek vagy honapok a gondo-
lattdl egy pillanatra szinte )egge dermedet, és {6l nem foghatta vajon mivel vét-
kezhetett az égiek ellen, amiért igy biintetik? Valami egészen szokatlant ta-
pasztalt. Olyat, amit (jonc kora 6ta nem érzett: mintha kihtztak volna talpa
aldl a vilagot, stlytalan térbe taszitottak, és atéreztették vele ismét a teljes ki-
szolgaltatottsag keserves, megalazo allapotat.

Lekecmergett az agyrol, és odalépett az ablakhoz. Még nem volt egészen vi-
lagos. A hegyek kozott rovidebbek a nappalok, késébb hajnalodik, korabban
sotétedik. Sziirke kodpamacsok Gsztak az udvaron, attetszd, fehér fatylat von-
tak a varfalakra, és - mily kiilonés - az ablak mogott, oda nem ill6 modon,
hopelyhek kavarogtak a ritkas kodfatyolban. Kozelebb ment az ablakhoz,
ehhez meg kellett keriilnie az asztalt, mogotte meg mar alig volt hely, egészen
odaprésel6dott az ablakparkinyhoz, orraval szinte érintette a jéghideg ablak-
iveget. Megbabonazta a latvany, oly ismerdsnek tdnt, és mégis meseszerinek
ez a hbesés, mintha csak a képzelete varazsolta volna oda, igaz, ezerdtszaz mé-
terrel a tengerszint felett nincs ebben semmi szokatlan, az évszakok errefelé
eltolédnak, a hideg hénapok kitagulnak, a melegek 6sszébb zsugorodnak.
Meégis... mintha most lejjebb ereszkedett volna az a léghajo, és Livius bele-
kapaszkodott, elkapta a koteleit, nem engedte, hogy ismét elszdkjon téle...

...Hopelyhek.

Mennyi, mennyi...

»Tudod, mi tetszett meg benned elGszor? Az a végtelen szomorlsag a sze-
medben. Valami mélységes mély, 8si banat, mint akinek az egész vilag f4;. Ak-
kor is szomorl a szemed, ha nevetsz. Talan nem is tudsz réla...”
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Hopelyhek. Micsoda pazarlas, gondolta Livius, micsoda nagyvonalt tékoz-
lasa az alkot6 energianak a természet részérdl, létrehozni ennyi szaz- és szaz-
ezer, millié6 és millié tokéletesen megkomponalt, egyedi jégkristalyt, aztan
csak gy vaktaban szétszorni a Foldre, egybemosni mindet, alaktalan tomeggé,
hogy utébb sarra valjék mindahany. Nem figyelt arra, amit Anténia mondott.
Az albérleti lakas ablakabdl a szemkozti templomkertre lehetett latni. Kes-
keny volt az utca, amolyan régimodi, szazad eleji, még macskakoves, inkabb
fiakerekhez szabva, mint gépkocsikhoz. Nem is igen kozlekedett rajta senki.
A templomkert kovacsoltvas-keritésén tal a kopasz tolgyfak derengeni kezdtek
az alkonyatban, ahogy a kigytlé utcai lampdk fénye megcsillant a fak again
megiilé horétegen. Semmi sem mozdult az utcan. Csak a csend volt kint, és az
égbdl hulld, levegdben kavargd millidrd fehér kristaly. Maga sem tudta, mitdl
aradt szét benne egyszeriben ez a nyugodt boldogsag.

»Megint szomor( a szemed.”

,SoOtét van, nem is latod a szemem.”

,De latom.”

Nem most, gondolta magaban Livius, most nem mondhatom meg. Kar
a pillanatért. Szentségtorés lenne. A kanapén térdeltek, az ablak eldtt, a timlan
konyokolve figyeltek az estébe fordulé vilagot.

,,Qltézz fel” mondta, ,megfazol.”

»1gy j6.”

Ennyi volt, gondolta tovabb Livius, milyen egyszer(i igy utblag minden.
Fél perc. De talan nem volt még annyi sem. Tizenét masodperc elég volt ah-
hoz, hogy atszabja sajat sorsat, amikor kezének egyetlenegy mozdulataval at-
nyult az asztalon, és az elképedt hivatalnok zakoéjanak {6ls6 zsebébdl kihtzta
a golyostollat, majd a sajat kezilleg irt beadvanya ala odakanyaritotta a nevét.
Ennyi volt. Tizenot masodperc. Ambar a neheze még hatra van. Apja vélemé-
nyétdl nem tartott kiilondsebben, amiéta anyja meghalt, 8t egyediil csak
a konyvei érdekelték. A gorogok és a romaiak. A perzsik, a foniciaiak. Litkor-
goszok és Szolonok, Xerxészek és Miltiadészek, varosépitSk és varosrombo-
16k... Liviust undor fogta el, ha csak ragondolt is apja dolgozdszobdjara, a ren-
geteg vaskos, poros konyvre szanaszét, melyek beboritottak mindent, padlét,
asztalt, polcot, halmokban hevertek a sz6nyegen, és mint a homokdtnék a si-
vatagban, orokdsen valtogattak alakjukat. Az egyediili szilard pont abban a szo-
baban az apja volt, ahogy fekete alakja ott gubbaszt az irdasztal mogott, bal
konyokével az asztal lapjan, fejét megtamasztva, féloldalasan, jobb kezének
hiivelyk- és mutatoujja kozé fogva a kdnyv lapjat, hogy még egy pillanatra se
szinjon meg nem csak a szellemi, de még a fizikai kapcsolat sem kozte és a régi
korok dicsé kronikait 6rizé konyvoldalak kozott. Mint a malt vimszeddje,
akit ki tudja, melyik lehetetlen hivatal iiltetett a posztjara, azzal a képtelen
feladattal, hogy Gjra és jra olvasva a torténelem leirt mondatait, 6rokké résen
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legyen, nehogy valamelyik régen porra valt szerz$ egy eleddig észrevétlen gon-
dolatot atcsempésszen a megsargult sorok kozott a jovébe, kikeriilve a jelen
figyel6 szemeit. Nem, apjat6l nem kellett tartania. Legfeljebb morog valamit
maga elé a feleldtlenségrél, gyermeki halatlansagrol, lehet, hogy még a fejét is
megcsoval;a Aztan tdllép rajta. Nem hagyja hogy a sziirke, kiabrandit6 valo-
sag arnyekot vessen benne a mult eszméire.

Maria-Luisa mas eset. O nem egykdnnyen ad]a fol almait, ami érthetd, mi-
vel benniik él. Es 4ltaluk. Amikor annak idején, tiz évvel koribban, anyja ha-
lala utan apja végképp visszavonult a katedrardl, és Sk ketten kikoltoztek ebbe
a vidéki varoskaba, csupa idegen utcdk és idegen emberek kozé, néhany héttel
azutan, hogy berendezkedtek hazukban, az elsé ember, aki benyitott hozza-
juk, teljesen varatlanul - legalabbis Livius addig el sem tudta képzelni, hogy
ebben a porfeszekben barki ismerheti Sket — Maria-Luisa volt, akirdl Livius
persze még nem tudta, hogy Méria-Luisinak hivjik. O csak egy magas, vé-
kony, elegans ndt latott maga eldtt. Olyan idds lehetett, mint anyja volt, és
majdnem olyan szép. De sokkal kimértebb és keményebb. A szépség, ami ta-
lan hidnyzott arcardl, az ott volt a megjelenésében, alakjaban, mozdulataiban.
Egész lénye benne volt a formaban. Kezében, nyakaban, bokdjaban a szépség
egyenld részekben oszlott szét. Aztan azon lep8dott meg, hogy apja oly maga-
t6l értet6ddnek vette a nd megjelenését naluk, mint aki mindig is tudta, hogy
ennek be kell kovetkezni. A haz, amit megvettek, miutan apja eladta Stszobas
varosi lakasukat, jellegzetesen alfoldi, szinte mar falusi haz volt. Alacsony,
egymasba nyilo szobakkal, a haz udvarra nézd oldalan hosszt verandaval,
melynek zsindellyel fedett tetejét karcsi faoszlopok tartottdk a magasban.
Amikor apja elsd izben vitte ki Liviust megmutatni a hazat - azzal az {iriigy-
gyel, hogy a véleményére kivancsi, holott, mint utébb kideriilt, ekkor mar ki
is fizette -, Liviust hidegen hagyta az eléje tarul6 latvany. Az udvart fi és bo-
z6t ndtte be, a kaputdl a veranda 1épcsdjéig vezetd tégladsvényt kiverte a gaz,
bokrokban ndtt a csalan a haz oldala mentén, és a paras nyari héségben oly
vad és mar6 novényillat terjengett, hogy a steril varosi leveghoz szokott
Livius azonnal hanyingert kapott téle. Egyébként is, 6 még mas illatokkal volt
teli, anyja hajanak, parfiimjének, ruhainak illataival, melyek fél évvel a temetés
utan sem tudtak megkopni, s6t mintha annak idején, amikor anyja élt, nem is
lett volna tudatiban ezeknek az illatoknak, melyek csak most keltek életre,
amikor anyja végleg elment és itt hagyta Sket, emlékezetiil. Lehetetlennek
tartotta, hogy ezeket az illatokat felcserélje azokkal, melyeket ez az {j haz
kinalt a szamara, és amikor apja korbevezette a szobdkban, mar latszottak
a friss feldjitds nyomai, minden fal héfehérre volt festve, ajtdk, ablakok lecsi-
szolva, csak a parketta volt még poros és kopott, oly Ovatosan lélegzett, oly
lassan vett levegSt, mintha attdl tartott volna, hogy ezek az 4j, idegen és erd-
szakosan tolakodd illatok kart tesznek azokban a régiekben.
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Azon a délutanon, amikor Maria-Luisa betoppant hozzajuk, éppen kint iilt
a verandan. Miutan kikoltoztek, apjanak elsé dolga volt, hogy kisétalt a helyi
piacra (péntek volt a piaci nap, ilyenkor az erre a célra kijeldlt utca igazi zsib-
vasarra emlékeztetett, legalibb hiarom nyelven adtik-vették portékajukat az
emberek), és vett egy nadfonatl asztalkat két székkel. Amig tartottak a szép
8szi délutanok, kint iiltek apjaval a verandan, kevés széval, mert Livius tobb-
nyire ilyenkor készitette el masnapi leckéjét. Apja rendre megkérdezte, meg-
szokta-e az 1 iskolat, talalt-e mar baritokat, mire Livius rendre azt felelte,
hogy nem. Inkabb dacbol, mint 8szintén. Még mindig fajtak a régi illatok.
Mert ha az 4j iskolat nem is szokta meg, rosszabbnak se talalta, mint az el8zét.
Baratokat se talalt, de nem is nagyon keresett. Apja viszont biiszke volt az
udvarra. DélelSttonként, amikor Livius az iskoldban volt, egymaga szallt
szembe az elburjanzott ndvényzettel, modszeresen irtotta, az udvar eliilsd ré-
szétd], a kaputdl kezdte a hadmiiveletet, és kitartéan haladt a hatso kerités felé.
A kivagott gazt halmokba rakta, néhany napig vart, mig kell@en kiszaradnak,
aztan estefelé folgyajtotta Gket. Kesernyés fiisttel lett ilyenkor tele az udvar,
mialatt § ott allt villdjara timaszkodva az égé halom mellett, akar egy okori
aldozatmutatd, és mereven bamult a tlizbe.

Az utcardl a bejarat a verandara nyilt. Amikor Livius elforditotta a fejét az
ajtd nyitédéséra szembe talalta magat az idegen asszonnyal Apja lent allt az
udvaron, a tuz mellett, nekik hattal, nem vehette észre azonnal, hogy bejétt
valaki. Ok meg egymast nézték. Livius meglepodve hisz el sem tudta kep-
zelni, mit akar itt naluk ez az idegen nd, az pedig egészen mas, Livius szamara
valami furcsa, megmagyarazhatatlan tekintettel bamulta 8t, valami débbent
csodalkozassal, hogy még az ajtot is elfelejtette becsukni maga mogott. Jobb
kezével kicsi zold talat szoritott derekahoz, mely kockas konyhakendével volt
lefedve, és ez a hétkoznapi holmi sehogyan sem illett méltdsagteljes jelenésé-
hez. Livius még nem tudott olvasni az asszonyi tekintetekbdl, meg anyjan
kiviil nem is nézett még mas nd ennyire kinyilt Gszinteséggel a szemébe, mégis
meglegyintette az a kényelmetlen érzés, hogy ez az idegen asszony valami kii-
16nlegeset talalt rajta, amivel egyszeriben nem tud mit kezdeni. Mintha tudna
valamit, amit 6 nem, amit viszont neki is tudnia kéne. De nem volt ideje za-
varba jonni, mert az asszony hamar 3sszeszedte magat, arcara visszatért a rend,
tekintetében ismét ugyanaz a szigorusag csillogott, amellyel néhany pillanattal
korabban belépett a verandara. Becsukta maga mogott az ajtdt, és erre a zajra
mar apja is megfordult. Ekkor érezte gy Livius, hogy ennek az asszonynak
meg kellett itt jelennie. Ahogy Ok ketten egymasra néztek. Pedig semmi sem
tortént, allokép volt, akar egy festmény, vagy egy régi fotd, csak az égé hal-
mokbol foltoro kékes fiist torte meg a mozdulatlansag 111u21o]at Az asszony
a verandan, csipdjén a zold talkaval, és apja az udvaron, a tiz mellett. Es kette-
juk kozodtt, szemmagassagban, egy pattanasig fesziilt, lathatatlan zsineg. Livius,
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ha le akarta volna rajzolni, igy tudta volna legélethbben abrazolni azt a né-
hany masodperces mozdulatlansagot.

Aztan megtort a varazslat, mintha egy kéz atvagta volna azt a bizonyos zsi-
neget, a testek megmozdultak. Apja leszirta a foldbe a villat, és elindult a ve-
randa felé. Az asszony is elérébb lépett, odament Liviushoz, és a kis kerek
nadfonatt asztalra letette a zold télat. A kockas asztalkenddn keresztiil is meg-
érezte Livius a frissen siilt pogacsa meleg illatat. Az asszony lenézett ra, és egé-
szen halkan mondta, inkabb maganak: ,Széval te vagy a Livius”. Nem moso-
lyodott el, egészen targyszerlien jelentette ki, mintha csak nyugtizta volna
a tényt. Livius nem igen tudott erre mit felelni. Ult a fonott székében, 6lében
a nyitott tankonyvvel, és kissé bamban bamult {0l az idegen asszonyra. Nem
allt f6l, hogy bemutatkozzon, ez valahogy eszébe sem jutott. Az azonban meg-
fordult a fejében, hogy vajon honnan ismeri 6t ez né? De az mar nem &t nézte,
hanem az apjat, aki kozben felballagott a verandara. ,Nem is tudtam...” -
kezdte volna, de rogton elakadt. Tenyerét zavartan torolte bele fiistszagt
munkaruhdjaba, talan azon tanakodva, hogy kezet nytjtson, vagy sem, de a né
kisegitette, és maga nyujtotta oda kezét. ,Nem tudtad, hogy ebben a faluban
lakunk?” - kérdezte, de hangja hamis dallamban csengett, mint aki nagyon is
tisztaban van azzal, mit tud a masik és mit nem, de rahagyja, hadd jatssza
a szerepét, ha neki gy tetszik.

Néha a leghétkoznapibb ajtok is mas v11agokra nyllnak fgy volt ezzel
Livius is, amikor az az idegen nd azon a bizonyos &szi délutanon benyitott
a barnara festett verandaajton. Ha barki, szamara ismeretlen, beallithat a ha-
zukba, azzal a magabiztossiggal, amelyet csak egy régi ismerGs engedhet meg
maganak, akkor itt barmi megtorténhet. Mintha elpattant volna egy burok,
mely hetek 6ta, amiota ide koltoztek, koriilvette, biztonsagosan elszigetelve Gt
a kiilvilagtdl, ettdl az 1Gj és idegen kdrnyezettdl, melyet elviselt ugyan, de csak
tisztes tavolbol, mintha legalabbis § maga lathatatlan lenne, vagy egy id6utazd,
aki idetévedt, egy elfelejtett vilagba, akar az a tudés Wells regényében, amelyet
nem is olyan régen olvasott. Mar masnap reggel, amikor iskolaba ballagott,
nem Ugy nézett a varoska utcaira, tereire és embereire, mint el6z6 nap. Mintha
az utcak szinei egy arnyalatnyit modosultak volna az éjszaka folyaman, és
a jarokelSknek is egyszeriben arcuk lett, Livius meg tudta végre kiilonboztetni
egyik embert a masiktol. Nem tudhatta, kirdl mikor deriil ki egyszer csak,
hogy ismeri apjat sét még Ot is, és tulajdonképpen ez volt a legszorongatobb
érzés Livius szamara, hogy &t barki ismerheti, tudhat réla akdr mindent, az
egész életét, 6 viszont senkirdl nem tud semmit. Egyszeriben gyantssa valt
mindenki. Még az alban pék is a sarki {izletben, akinél reggelente, iskolaba
menet, el szokott fogyasztani egy fél burekot. Adem torve beszélte a nyelvet,
pontosabban csak azokat a szavakat ismerte, amikre a boltjaban sziiksége volt.
,HUso0s vagy turds?” szokta kérdezni a pult mogiil, amikor Livius sorra keriilt,
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6 meg ravagta azt, amire éppen kedve volt. Most alaposabban megfigyelte az
albant, és elcsodalkozott, hogy eddig észre sem vette, Ademnek szinte teljesen
kopasz a feje, irdatlanul hossz(i orra van, és amikor mosolyog, kilatszanak
aranyfogai. Mi van, ha kideriil, hogy Adem is a csalad régi baratja, talan egyiitt
szolgaltak apjaval a seregben, esetleg haragszik is ra, talan az egész csaladra,
valami ki tudja, milyen régesrégi sértettségbdl kifolyoblag, csak tgy tesz,
mintha nem ismerné 6t, mikdzben valami kegyetlen bosszut forral ellene?
Honnét tudja, hogy Adem a baratja vagy az ellensége? Ugy érezte magat, mint
akit elarultak és lelepleztek. A tizérai nagysziinetben sem ugy téblabolt mar az
iskolaudvaron, ahogy egyébként szokott, érdekteleniil szemlélve a tobbiek
jatékat és csoportokba ver6dd térsalgését mert tudta, hogy a mintegy kétszaz
gyerek kozt van két lany, egy szOke és egy barna, akik ismerik 6t, tudnak rola,
és lehet, egész eddig flgyeltek 8t a hattérbl, észrevétleniil, alattomosan. Es
talin ebben a pillanatban is ezt teszik. Ettdl a gondolattdl dithos lett. Az az
idegen né mondta ezt, mielStt elment volna télitk, meg a neviiket is mondta,
de Livius a legkevesebb érdeklédést sem mutatta, hogy megjegyezze melyik-
melyik. A neviikre sem emlékezett. Rengeteg szGke és barna lany volt korii-
16tte az udvaron. Sét, és ez felismerésszamba ment nala, szinte mindegyik lany
vagy sz8ke volt, vagy barna. Fekete szinte alig. Igy csak bamulta a lanyokat, eze-
ket a fura, de alapvetden haszontalan teremtményeket, és kozben kimondhatat-
lanul szerencsétlennek érezte magat. Asimov regényét, A vdros és a csillagokat
ott szorongatta a héna alatt, de azon a délelétton egyszer sem nyitotta fel.
Egyébként nem sokdig volt naluk a nd, talan még hisz percig sem, apja be-
vezette a konyhaba, de csak oda, tovabb nem. Nem kérte arra Liviust, hogy,
mint a régi otthonukban, amikor Vendég érkezett, az illemnek megfelelGen
legalabb egy kis iddre iiljon be veliik, és ezért Livius most halas volt apjanak.
De valahogy zavar is volt ez a régi szok4s4tdl valé hirtelen eltérés. Ugy tett,
mint aki belemeriil a biolégia tankdnyv éppen soron 1évé fejezetébe, amely
aprolékos részletességgel igyekezett leirni a fotoszintézis folyamatat, de fél
fullel a konyha iranyaba figyelt. Apja behtzta maga mogdtt az ajtét, amikor
bementek, igy csak félmondatok szivarogtak ki a verandara, azokbdl pedig
nemigen tudott dsszerakni semmi értelmeset. ,...ennyivel tartozunk nekik...”-
hallotta az asszonyt, meg apja mormolasat, aki egyébként is halk szavii ember
volt de most mintha még csendesebbre fogta volna magét »...ahogy volt, csak
. Rélad semmit, nem ismer, a nevedet sem hallotta...”- folytatta az asz-
szony, majd: ,,...erre nincs jogunk. Ragaszkodom hozza Es te sem tilthatod
meg, ha mar egyszer ide koltoztél, vallalnod kell...” Hatarozottan, megfontol
tan beszélt, mint aki nem most talalja ki a szavakat. ,...tudom, mit kell ten-
nem, mindent a maga Ldejeben Az 1d6 majd megold]a Es nekem is tartozol
ennyivel, még ha te ennek éppen az ellenkezgjét hiszed is... csak neked volt
nehéz, gondolod? ...nyugosztalja, mit mondjak akkor én? Vele? Neked szeren-
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cséd volt...” Néhany percnyi csend utan nyilt az ajtd, és mindketten kijottek
averandara. Az asszony megallt Livius eldtt, és lenézett ra: ,Nekem két lanyom
van, tudod? Majdnem olyan iddsek, mint te, az egyik két évvel id8sebb nalad,
a masik eggyel fiatalabb. Ha majd eljéssz hozzank, megismered Sket. De talan
mar talalkoztatok is az iskolaban...” Ekkor mondta a neveket, amiket Livius
nem jegyzett meg. O csak az asszonyt nézte, a kemény, hideg, kék szemeket,
melyekben, ahogy a nd kissé lehajolt hozza, hogy megborzolja ujjaival a hajat,
megpillantotta dnmaga tiikorképét...

Megérintette Antonia vallat, mintha csak meg szeretett volna gydzddni
réla, hogy valéban ott térdel mellette, és nem csupan arny a félhomalyban,
majd lelépett a kanapérol, és 6ltozni kezdett. Kiilonben sem volt az ablakon
tal mar semmi latnivald, megsz(nt a hobesés. Elfogytak a pelyhek. Maga sem
tudta, miért, néhany pillanattal korabbi fogadalmat megszegve, igy szolt: , Tu-
dod, mit csindltam ma?” Anténia nem valaszolt, még mindig az ablakot ba-
multa, a lampafényes templomkertet az utca tdloldalan. Livius nem erdltette.
Akkor talin mégsem kell beleronditania ebbe szép téli estébe. Bekapcsolta az
ovét, majd a sotétben kitapogatta a puloverét a szényegen. ,Tudom.” Livius
egy pillanatra meggornyedve maradt, féliton a szényegtdl. ,Mit tudsz?” kér-
dezte. ,Hat azt, hogy mit tettél ma.” Livius nyelt egy nagyot, majd odalépett
a kanapéhoz, és leiilt Anténia mellé. Ismét megérintette a karjat, de mozdulata
most 6vatos volt, mint aki nem biztos benne, hogy ugyanahhoz a lanyhoz
nyul...

Elengedte a léghajét, majd ellépett az ablaktdl. Visszapakolta taskajaba
a szétszort holmijat, utana leiilt a priccsre, és kényelmesen, lasst tempdban el-
szivott egy cigarettat. Aztan folhtzta a bakancsait, félcsatolta derékszijat meg
a fegyvertaskajat, majd kilépett a folyosora.

Eszébe jutott, hogy vételeznie kellene maganak téli 6ltdzetet. Minden hol-
mija lent maradt a bazison. Nem tartotta valdszintinek, hogy onszantukbol
utana kiildenék. Még annyi id&t sem hagytak neki, hogy személyes dolgait
osszeszedje. Ott maradtak Anténia hozza irt levelei, néhany kedvenc konyve,
az apro6 csecsebecsék, melyek a civil életben talan jelentéktelenek, észrevétle-
nek, de az uniformizalt, egysiki kornyezetben személyes jegyeket oSltenek.
Egy gitar alakd koromvagd. A csontmarkolath zsebkése. A toltényhiivelybdl
készitett kulcstartd. A didbarna szinli neszesszer, melyben a borotvalkozo-
készletét tartotta. Intézkednie kell, hogy legalabb ezeket kiildjék utana.

Elindult a néptelen folyosén, mikdzben valami mély, dorombolé hangra
lett figyelmes. Magas, boltives folyoson haladt keresztiil, ablakokat nem latott,
csak a falakra szerelt gyenge izz6k pislogtak félénken, mintha sajnaltak volna
a fényt. Elment egy meredek 1épcséfeljard mellett. A folfelé tekergd lépcesGsor
beleveszett a sotétségbe. Ahogy végigment a folyoson, a dorombolé hang
egyre er6sodott. A forduld mogott rabukkant az tigyeletes asztalara. Es egytt-
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tal megtalalta a hang forrasat is. Az ligyeletes a székén iilt, arccal a nyitott kép-
regényre borulva, és mély, szaggatott, horkold hangokat hallatott. Két keze
lelogott maga mellett, ujjai szinte érintették a képadlot, szaja sarkabdl vékony
nyalcsik csurrant a képregényre. Hatarozottan Ggy nézett ki, mint akit fejbe
kolintottak. Livius hangosan elkdhintette magat. Nem tdrtént semmi. Még
a horkolds hangszine sem valtozott meg. Udvariasan megkopogtatta az asztalt.
Semmi. Ezutan 6kollel ravert az asztal lapjara, mire a katona folemelte a fejét,
és dlmos szemekkel korbenézett.

Ha Negrovban tetten érik az ligyeletest alvas kozben, a delikvens, amint
radobben a helyzetére hogy mulasztasanak stlyat csokkentse, azonnal talpra
ugrik, tlszteleg, és jelenteni kezd, a tisztre bizva, hogy tigyet csinl beldle, vagy
sem. Livius is valami hasonléra szamitott, és mar folkésziilt ra, hogy nagy-
vonaldan szemet huny az eset {615tt. De nem tdrtént semmi ilyesmi. A katona
egy ideig még almosan pislogott, majd tekintete mintha valamelyest tisztult
volna, és nem kevés folhaborodast tiikrozve végiil megallapodott Liviuson.

- Na, mi van? - nyogte ki.

- Semmi van - felelte Livius. Nem tudta, ez itt a normalis viselkedés egy
tiszttel szemben, vagy talin most a sarkara kell hogy alljon? De inkabb meg-
maradt az Ovatossag mellett. Sose lehet tudni. - Meg tudna nekem mondani,
hol taldlom a raktart, ahol ruhat vételezhetek magamnak>

Ugy tiint, mintha a kérdés nem tal4lt volna ért8 fiilekre. A katona kadds
tekintettel, bamban meredt a hadnagyra. Livius mar azt hitte, tdlsagosan hal-
kan tette {6l a kérdést, vagy bonyolult volt a megfogalmazasa, amikor a ra-
meredd almos szemekben mintha f6lderengett volna némi fény.

- Ja - volt a vélasz.

Livius tiirelmesen vart.

- Es? - probalt segiteni.

- Mit és?

- Hol talalom a raktart?

A katona megddrzsolte a szemét, de a tekintete ettd] még nem lett tisztabb.
Livius kezdett gyanakodni, hogy ha alaposan koriilnézne az asztal alatt, ra-
bukkanna az iires palinkasiivegre.

Az tigyeletes megint rameredt Liviusra.

- Ja, maga az 0j hadnagyunk, mi?

-Ez a tény engem sem tolt el kirobband 6rommel, de megtudhatnam
végre, hol talilom a raktart?

- Hat persze. Ott kint, az udvaron. Nagy, sarga barakk.

- Remek - felelte, elindult, de a katona még utanaszolt:

- Oda most hidba megy.

Livius megtorpant.

- Miére?
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A katona asitott. Nagy, sarga lapatfogai voltak.

- Mert Sljoka még alszik - kozolte, miutan kiasitotta magat. Aztan, mint
akinek eszébe jutott valami, a karérajara pillantott: - Vagy nem is alszik.

- Kiaz a Sljoka? A csaté?

- Hat. De ilyenkor mar a konyhaban van.

- Nagyszer(, majd megkeresem.

- Az étkezde pedig...

~Igen, azt tudom, hol van. Es tovibbi békés almokat — mondta Livius,
amikor elindult.

- K6sz6ném - hallotta maga mogott a valaszt, és valamiért biztos volt
benne, hogy a katona 8szintének vette jokivansagat. A folyoso végén még visz-
szapillantott. Mintha misem tortént volna, az {igyeletest ugyanabban a p6zban
latta, mint amilyenben az imént talalta: feje fél oldalra fordulva az asztalon,
aludta az igazak almat.

Amikor kilépett az udvarra, szinte mellbevagta a hideg. A hobesésnek mar
nem volt nyoma, ha esett egyaltalan, de a nedves, csipds levegd nem hagyott
szemernyi kétséget sem afeldl, hogy errefelé bekoszontott a tél. Igyekezett
felidézni magaban, hogy merre is mutatta neki tegnap az Srmester az étkezdét.
Most, a nappali viligossagban valahogy masképp emlékezett mindenre. Meg itt
volt a kdd, ami valahogy bizonytalanna, elmosddotta tette a tavolabbi épiiletek
korvonalait. Az 6sztonére hagyatkozva elindult jobbra. Arrafelé mintha tobb
épiilet derengett volna a kodben. Zsebredugott kézzel ballagott a néptelen
udvaron, kozben gy érezte, vékony zubbonyan keresztiil csontjaig hatol a
hideg. Radobbent, hogy el6z8 este nem is vacsorazott, és az éhség most elemi
erdvel tdrt ra. Megszaporazta lépteit.

Kozben valami mozgast vett észre maga elStt. Két alak bontakozott ki a
kodbdl, és feléje tartott. Szédtlanul kozeledtek, tekintetiket {6l sem emelve,
mereven bamultak maguk elé a betonra. Lassan, firadtan mozogtak, mintha
6lombdl lettek volna végtagjaik. Civil oltozéket viseltek, olyan munkaruha-
felét, és tetStdl talpig koszosak voltak. Elmentek mellette anélkiil, hogy észre-
vették volna. Legalabbis semmi jelét nem mutattak annak, hogy Livius jelen-
léte barmilyen hatassal lett volna rajuk. Livius megallt, és utinuk fordult. La-
bukon gumicsizma volt, hatul, mindkettéjiiknek az 6vébe dugva védbkeszty.
Ahogy folbukkantak, ugyanigy néman, hangtalanul tintek el a kodben.

Viszonylag konnyen megtalalta az étkezdét. A jolismert zajok, tanyérok,
evBeszkozok csorgése messzirdl jelezték az iranyt. Az els6 dolog, amit be-
lépéskor erzékelt, az a meleg volt. Fatéttek, nem is akarhogy. Ettél még
a kedve is kicsit visszatért. Oten-hatan iildogéltek szétszorva az asztaloknal,
csendben, kényelmesen falatoztak. Livius odament a pulthoz, és elvett egy
talcat. A pult tiloldalan, szinte a semmibdl, megjelent egy Orias. Livius nem
emlékezett ra, hogy valaha is latott volna ekkora embert. Legalabbis élében
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nem. Az biztos, hogy két méter {6l6tt volt, és vagy masfél mazsat nyomhatott.
Hoéfehér, makulatlanul tiszta szakacsruha volt rajta, ujjai kézt torléruhat
gyomoszkolt.

- Nocsak - dorrent le a magasbdl Liviusra -, az 4j hadnagyunk! Isten hozta!
Mivel szolgalhatok?

Ugy tlnik, megel6zott a hirem, gondolta Livius. De hogy a reggelibdl va-
lasztani is lehet, hatirozottan tetszett neki.

- Mi van? - kérdezte.

Hatalmas mancsaval az orids egy tablara mutatott, amely ott fiiggott a fa-
lon, Livius orra el6tt. Livius attanulmanyozta a tablat. Ez allt rajta, gyongy-
betls, kalligrafikus szoveggel:

1. bifsztek firenzei mddra
2. mdjjal toltott bavanysilt a la chéf
3. portugdl baranygerinc aludttejes pacban (Gridrat elétt nem ajanlott)

Aztan alatta, szinte megvetd, hanyaveti kézirassal:
tojdsrantotta, kolbdsszal

Livius nem allt tavol attél, hogy hangosan elrohogi magat. Még nem talal-
kozott a bakahumor ilyen eredeti megnyilvanulasaval.

- Ez a reggeli menti? - kérdezte mosolyogva.

Az 6rias vallat vont, mar-méar bocsanatkérd hangsallyal magyarazta:

- A tegnapi. Meg az éjjeli. De még mindenbdl van. A meniit délben cserél-
jik.

Liviusnak tetszett a jaték.

- Ertem. Hat nem is tudom... A majjal toltott baranysiilt toltelékébe ugye
kolbaszhts is van, nem tdl sok fokhagyma, és remélhetSleg nincs tdlzsem-
lyézve és tulsiitve...

A szakacs szeme f6lcsillant.

- Dehogyis, dehogyis! Pontosan agy késziilt, ahogy a nagykonyvben meg
van irva. Zsenge baranyhtsbdl, a tolteléknek a maj elére megpiritva, petrezse-
lyemmel, hagymaval, {6t tojassal, csipetnyi fokhagymaval. Megkdstolja?

- Hat persze. Csakis méjjal toltott bardnyhtst ennék ma reggel!

Az 6rias tapsolt egyet, majd hatrakialtott a konyhaba.

- Bebo, egy baranysiilt a hadnagynak! Es kapkodd magad, nem akarunk itt
allva megoregedni! - majd a pulton keresztiil atny(jtotta a kezét a hadnagy-
nak. - Prudonoff f8szakacs vagyok. Orvendek a szerencsének! Itt, a vilagvégén
ritkdn hoz 8ssze a sors kifinomult izléssel!
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Mintegy végszora, a hattérben megjelent a Bebo nevezetl segéd, kezében
jokora lapos tanyérral egyensilyozva, és - Livius nem kis megrokonyddésére -
rajta a hatalmas adag baranysiilttel. Es valéban tgy, ahogy az a nagykényvben
meg van irva, siiltkrumpli korettel, martassal ledntve.

Livius nem jutott széhoz.

- Nos, szemre nem rossz, ugye? - tudakolta az orids. - Hat még ha megkos-
tolja... Kavét parancsol mellé?

- Marmint igazit, feketét?

- Hat persze.

- Igen... azt kérek.

- Tejszint?

- Az isvan?...

- Na hallja!

Teletoltott egy jokora bogrét gbzolgs feketével, majd hozzalottyintett egy
adag tejszint.

- Cukrot? Egyet, kettdt, harmat?

- Kettét...

Mir éppen indulni akart a megpakolt talcdjaval, amikor Prudonoff {4-
szakacs még megjegyezte:

- Figyelmébe ajanlom ebédkor a desszertet: mandulas-csokoladés szelet tej-
szinhabbal. Isteni!

- Hat... kosz6nom, igyekszem nem elfelejteni.

Leiilt a legkozelebbi asztalhoz, és hitetleniil bamulta maga el6tt a fejedelmi
eledelt. Ez nem igaz, gondolta magaban, ilyen csak a mesében van. Majd 6va-
tosan megkostolta, mint aki attdl tart, hogy csak latomassal van dolga, és
amint a szdjahoz emeli a falatot, az abban a pillanatban izetlen tojasrantottava
valtozik. De ez valéban baranysiilt volt, igazi, hamisitatlan méjastdltelékkel,
izletes és szaftos, olyan, amilyet Maria-Luisa szokott késziteni, kivételes, iin-
nepi alkalmakkor. Félresoport minden aggalyoskodast, és mohén enni kez-
dett. Nem emlékezett ra, mikor élvezte utoljira igy az evést. Minden egyes
falat kiilon élmény volt. S6t mar az étel latvanya is. Ahogy a késsel belevagott
a vajpuha pecsenyehisba, és a vigis nyoman el6bukkant a g6z6lgd anizs- és
fokhagyma illat toltelék... és hozza a mesés siiltkrumpli amely nem a Neg-
rovban elfogyasztott tdméntelen elomelegltett szaraz gumidarabkakra emle-
keztette, hanem valéban friss volt, ropogés, forrd. Es kézben kavét kortyolga-
tott, finom, tejszines feketekavét.

Valaki megkopogtatta a vallat.

- Hogy telt az elsé éjszaka?

Folpillantott. Mavrov ezredes allt elStte, nem kifejezetten katonai szerelés-
ben. Zold tréningruha volt rajta, nyaka koriil fehér sal, fején baseball-sapka.
Livius {6l akart allni a tisztelgéshez, de az ezredes visszanyomta a székbe.
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- Ne farassza magat. Hogy izlik a f6ztiink?

- Nem talalok szavakat. Szinte hihetetlen...

- Nana, hogy az. Lapatolja be. Fél 6ra malva jelenése van az irodamban.

Mire Livius kimondta volna az ,igenist”, az ezredes mar tovabbindult. Az-
tan néhany lépés utdn megtorpant, és visszanézett.

- Lefagynak a mogyoroi ebben a nyéari hacukaban! Keresse meg Sljokat,
mondja meg neki, hogy én kiildtem, és adjon maganak valami tisztességes sze-
relést!

- Mar szandékoztam is...

- Helyes.

Amikor az ezredes ismét hatat forditott, Livius visszatért a tanyérjahoz, és
kényelmesen tovabb falatozott. Siet a halal.

Haromnegyed nyolc volt, mire végzett. A kod mar felszallt, de az eget még
mindig piszkos-sziirke felhdpamacsok boritottak. Kint allt az udvaron, és azon
tinddott, hova menjen. Ha most elindul megkeresni a raktart meg azt a bizo-
nyos Sljokat, nem ér oda nyolcra az ezredeshez. Kellett ez a lusta zabalas. Ke-
zét a nadragzsebbe rejtette a hideg eldl, aztan megszaporazta a lépteit.

A csillaggal jelolt parancsnoki épiiletet konnyedén megtalalta. A tSbbi épii-
lettel ellentétben, melyek mind a falak tovében htzédtak meg, ez szinte mar
kihivéan, egymagaban allt az udvar kdzepén, szemben a széles, boltives kapu-
bejarattal. Alacsony, csészert badogkéményébdl vékony, ritkds fiistesik ki-
gyo6zott a sziirke ég felé. Nemigen tudta mar jobban bepiszkitani. Follépett
a torndcra, kihtzta kezét a zsebébdl, vett egy mély lélegzetet, majd bekopogott
és belépett.

Mavrov ezredes az irbasztala mogott iilt, féloldalasan, tornacipds labat ke-
resztbe rakva font pihentette az asztalon.

- Szép j6 reggelt, hadnagy!

Rajta kiviil ketten voltak még a kicsi helyiségben. Balra tdle, egy alacsony
zsamolyon Divjak Grmester gubbasztott. Karba tett kézzel bamult Liviusra.
A mellette 1év4 széken kopcds, kerek szemiiveges szazados tilt. Szajaban pipat,
kezében poharat szorongatott. Az ablak el6tt fekete, kormos olajkalyha duru-
zsolt.

- Nehogy nekialljon itt nekem szalutalni! - mordult az ezredes.

Livius félbehagyta a megkezdett mozdulatot, és leengedte a kezét.

- Milyen nagyszert latvany igy egyiitt az egész tiszti kar! Divjak Grmestert
maér ismeri, 6t nem kell bemutatnom. Az a tuddosképli Griember ott mellette
pedig Murat szazados. Murat szazados, ez itt Livius hadnagy!

Livius a szazados felé fordult, és keze mar 6sztondsen emelkedett tisztel-
gésre, amikor nem kis meglepetésére a szazados felpattant helyérdl, meghajolt
Livius fel¢, majd a kezét nyujtotta.

- Orvendek, hadnagy!
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Minthogy a pipat elfelejtette kivenni a szajabdl, ez valahogy Ggy hangzott,
hogy ,vndek hnagy”.

~ Ugyszintén - makogta Livius, mivel feljebbvalét igy még nem latott be-
mutatkozni. Zavartan pislogott le a szdzadosra, aki egy fejjel alacsonyabb volt
nala.

- Jol van, j6l van - szdlt az ezredes -, dugja vissza mindenki a maga illem-
kodexét, aztan iiljon a helyére! Livius, nem mondtam maganak, hogy vételez-
zen normalis ruhar?

- Igen, csak sajnos nem volt még idém...

- Jesszusom, meddig szokott maga enni? Innét egyenesen a raktarba megy
majd, rendben? Nem sétalhat itt kimend nyari 6ltézékben, mint valami el-
veszett vandormadar! - Lenytlt az asztal al4, folemelt egy tiveget, a fiokbdl
el6vett egy poharat és félig toltdtte. Mindezt egy kézzel, rutinosan. - Fogja, ez
a magaé. Uljon le oda a sarokba, és figyeljen. Egyelére nincs més dolga mint-
hogy csendben maradjon, és jol figyeljen. Ne kérdezzen semmit, amig én nem
sz6lok!

Livius elmormogott megszokasbél egy ,értettem”et, de rogtdn megbanta,
és bizott benne, hogy nem hallotta senki. Gyorsan tanult. A sarokban csak egy
haromlaba 16cat latott, igy hat sz6 nélkiil raiilt. Igaz, igy békaperspektivabél
tekingethetett a tobbiekre, de a kilyha ott sustorgott a kozelében, és ez meg-
nyugtatta. Belekortyolt az italba. A masztika volt, a tegnapi, de most j6l esett
a konyak melege.

Az ezredes maganak is toltott, aztan szivarra gytjtott, majd a tobbiekre pil-
lantott.

- Hol is tartottunk?

Divjak Srmester kiegyenesedett a széken. - Hogy ki menjen.

Murat szazados 6lébe tette a poharat, dohanyzacskot vett eld a zsebébdl, és
elmélyiilten tomkodni kezdte a pipajat. Az ezredes most &t nézte. Megvarta,
amig végez a muvelettel, meg azt is, hogy a szdjaba veszi a pipat, és szipakolva
leellendrzi, szelel-e, majd végtelen nyugalommal megszélalt: - Murat?

A szazados még kettdt szippantott.

- Minek?

Az ezredes faradtan séhajtott: — Lépjiink most til a filozéfiai vitdn, rend-
ben? Egy csom6 1d6t megtakaritunk vele. De ha ez téged kielégit, Murat, ak-
kor mondjuk azért, hogy én nyugodtabban alhassak. Ez elég?

Murat szazados gyufat vett eld, és ragytjtott a pipara.

- Nem, de mit tehetek? Akkor sem tudom, kit kiildjek.

- Divjak?

Az Srmester megdorgolte az allat. Latszott rajta, hogy valoban topreng.

- Az a helyzet - kezdte vontatottan -, hogy néhiny nap sziinet mindenki-
nek jot tenne.
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- Lesz elég sztinnap, ha elkezd6dik a havazas! - az ezredes folvett az asztal-
, e e ; ; . O "
rol egy gépelt ivet, és tanulmanyozni kezdte. - Mi van Drobnjak &rvezetdvel?

- A jobb bokaja gipszben. A doki szerint talan a j6v$ hétre folszabadul. De
egy honapig még akkor sem ereszkedhet le.

- Vrana tizedes?

- Vrana tizedes - felelte a szazados, mikozben egy ropke pillantast vetve
Liviusra kitéré mozdulatot tett a poharral a kezében -, & is lent volt az éjjel.

- Tudom. Hét aztan?

- Valoszintleg kimertilt. Megérdemli a pihenést.

- Ki nem? Na és Blinka? Neki ugyan nincs semmi rangja, de vezethet egy
rajt, talpraesett fick6, nem?

Divjak bélintott. - Az.

- Murat?

A szizados poffentett néhany fiistgomolyagot. — Tudja fene...

- Szbval szerinted is megfelel. Helyes. A csoportot majd & 6sszeallitja ma-
ganak, a szokas szerint. Ez akkor rendben van. Ratérhetiink a 1ényegre.

Az ezredes visszadobta a papirlapot, ismét folrakta a 1abat az asztalra, majd
varakozon tekintett Murat szdzadosra. Divjak is, mint aki egyszeriben meg-
konnyebbiilt, elengedte magat a széken, és ugyancsak a szazadosra pillantott.
Livius, nem tudvan egyebet, kovette a példajukat.

Murat szazadost mintha kissé zavarta volna a harom, raszegez8dd tekintet.
Megigazitotta szemiivegét.

- Na j6l van - diinnydgte a pipa mogiil -, mit mondjak?

- Ott voltdl - felelte egyszerien az ezredes. — Mi volt?

A szazados kivette a szajabdl a pipat, aztan vetett egy kérdd pillantast
Liviusra majd rogton az ezredesre. Az ezredes, mint aki megértette, lassan
bélintott. - Csak finoman. Kevés szobdl is értiink.

- Hat lementiink - mondta -, ahogy maskor is. De késén indultunk, meg
az es miatt sokkal lassabban haladtunk, és mar féldton rank esteledett. A szél
is mintha megbolondult volna, hideg volt... szinte semmit nem lehetett latni.
Szoltam Drobnjaknak, 6 ment legeldl, hogy kapcsolja {6l a zseblampajat, leg-
alabb 6 lasson valamit, mi meg majd botorkalunk mogotte. Az atkozott szik-
lak 4gy cstsztak, mint amikor rajuk fagy a jég. Valahogy csak leértiink. Ott
aztan ugy dontottem, hogy az 6bél felé fordulunk, nyugatnak...

- Elétte arrdl volt szo, hogy kelet felé mentek - sz6lt csendesen az ezredes.
- Az Egyes szamt objektum iranyaba. Nem?

- De igen. Viszont szakadt az esd, vihar volt. Ilyen idében nem tudtunk
volna folkapaszkodni a keleti oldalon. Kénytelenek lettiink volna az Egyes
szamu objektumtél visszakanyarodni a nyugati foljaroig...

Az ezredes tiirelmetleniil legyintett.

- J6l van. Aztan?
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- Mentiink. Ugy terveztem, hogy elmegyiink a Kecskeszarv-sziklaig, és ott
piheniink egy fél ordt. Elég alacsonyan jirtunk, ezt éreztem, még ha korom
sotét volt is... talan 6tven méternyire se voltunk az Erd6tél. Nem lattam, de
tudtam. Es nem értettem, nem szoktunk ennyire... és mintha minden 1épé-
siinkkel még kozelebb kertiltiink volna. Drobnjak ment eldl...

- Ezt mar mondtad.

Az ezredes tekintete mereven a szazadosra szegezodott.

~Igen. O vezetett. Sz4lni akartam neki, hogy tilsdgosan lefelé visz ben-
niinket, mi a fene iitott bele...

— Es miért nem szltal?

A szazados kivette szajabdl a pipat és rabamult. Aztan megrazta a fejét. —
Nem tudom. Pedig akartam. Ott van az a keskeny patakocska, ami a kovek
koziil bijik eld, és el is tinik hirtelen az Erdében, hat odaig még sosem men-
tiink le, nappal tisztan latszik, milyen kozel van, egy kopésnyire a faktol -
Livius nem volt benne biztos, j6l litta-e, hogy a szazados megborzongott. -
Egyszer csak azt vettem észre, hogy a patak ott csorgedez kozvetleniil a bal
ldbam mellett... Az Uristenit! - débbentem ra. Elaludtam, vagy mi a fene? Mit
csindl ez a Drobnjak? Elment az esze? Ekkor mar tényleg kialtani akartam
neki, de mar késd volt. Vrana tizedes hangjat hallottam, utdna valaki mas is
kialtott el6ttem, aztan csobbant valami a patakban. Eldre siettem, akkor mar
tobb zseblampa is vilagitott, fénypontok cikiztak a patak mellett, és csak any-
nyit tudtam kivenni, hogy Vrana Drobnjakot igyekszik kicibalni a vizbdl, az
meg csak kapalozik, mint az eszement, ki akarja magat tépni a tizedes kezébdl.
Harman tudtuk csak lefogni, és bizony megkinlédtunk, mire sikeriilt bizton-
sagos tavolsagra folvonszolni a hegyoldalon. Vrana, aki lent, a patak mentén
mogdtte volt, azt mondta, annyit latott, hogy Drobnjak egyszer csak lefordult
balra, és futni kezdett az Erd§ iranyaba, egyenesen neki a pataknak. Amikor
utolérte, mar belegazolt a vizbe.

- Es Drobnjak?

A szazados vallat vont. - Hét... amikor ma benéztem hozza a gyengélke-
ddbe, és megkérdeztem, mi a rossebb uitott belé az éjjel, elég sztikszavian vala-
szolt...

A pipaja kdzben kialudt. Elévett egy kicsi zsebkést, folallt, odament az asz-
talhoz, és a dohiny maradékat kikaparta a hamutartoba. Néhany lélegzet-
vételnyi csend allt be Aztan az ezredes tiirelmetleniil dobbantott ujjaval az
asztalon. - Nyogd mar ki, mit mondott!

- Hogy kapjam be.

- Ennyit?

- Ennyit.

Valaki messzirdl kialtott az udvaron, aztan ugyancsak valaki messzirdl fe-
lelt neki. Livius lassan kiitta a poharat. Amikor a szazados visszaiilt a helyére,
Mavrov ezredes igy szolt:
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- Ma éjjel én is lemegyek.

Mindenki ranézett. - Ostobasig - vagta ra a szazados. - Te vagy itt a pa-
rancsnok. Minek feleslegesen kockaztatni?

- Kivancsi vagyok. Kiilonben meg marad minden {gy, ahogy megbeszél-
titk: a csoportot Blinka vezeti, én a hattérben maradok csupan, megfigyeldnek.

- Akkor sem latom semmi értelmét...

- Nem is kell. Te holnapig szabad vagy, Murat, aludd ki magad vagy pi-
pazz olvasgasd a konyveidet. Délutan kett6td] huszonnégy orara Divjak veszi
at a parancsnoksagot — szivarjaval Livius felé bokott: - A hadnagy lesz a he-
lyettese. Ha mar itt van, hasznaljuk ki.

Murat szizados megcsovalta a fejét, de nem sz6lt semmit. Az ezredes po-
hara nagyot koppant az asztalon, amikor letette.

- Ha minden vilagos, akkor ennyi. Oszolj, sereg! Divjak, keresd meg ne-
kem Blinkat, és kiildd ide! Livius hadnagy!

- Igen?

- Menjen és 6ltozkddjon végre fel!
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DoBOzI ESZTER

Rekonstrukcio

»A fehér tdj, kint az emeleti ablakon til...”
(Szabé Lérinc: A fehér t4))

Hallottam ezt a képet,
ahogyan most latom is - hallottam,
beliil hanyddik azdta hany balottam,
hdny elbullott ezerévem,

hdny esdve-féltett elrendelésben
hdny elmekor lepett el,

hdny elbagyott éden;
hallottam ezt a képet,
hdrfahangon igy sz6l a redves
csonkok bronz borzongdsa,

s igy a tancban ingd nddak
pici fuvola-sikongdsa,
hallottam ezt a képet,

és most ldatom is,

amint az ablak keresztfdja

hat kazettdra osztja szét,

s odafonn is batos osztatdsban
a telis-tele ég,

a maddr viresség

dgak ketrecében,

s az dgak, az dgak -

mint ott a versben is -

Jjapdn metszetek

oda follebelt

érrajzolatdn,

olvastam ezt a képet

és most érzem is,

ahogyan csak jrasziiltek

- szétszabdalt vildgokat egybeldton -
egy mdsik ég alatt,

mds fold kerekén.
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Metszet

Keresztiitnak szogletében
valaki all...

kiszakadva

abbil, ami tagolatlan;
zhdulva, beleszakadva

a lebetségesnek: pontnyi
vildgok #r-iiregébe,

hol nincs kiterjedése

se térnek, se idének...

... abogyan valaki all -
arc nélkiilien,

inkarndcid eldtti
szédiiletben,

ahogyan oly tétovan,
mégis mint ki biztos mdr
és 076k,

égd paradoxonok
példazataként porig,

s egyszersmind mozdulatlan;

olyan elrendeléssel,
amiként testnek keresztje
elvitathatatlan célpont -
égi utak metszetében...

XXX
... én nem ddzkodom,
/e / /

és nem dgdlok a
torvénnyel szemben,
magamat adom

a semmi ellen,

damen.
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SILAY FERENC

Evszakok kozott

Gyonyorii az arcod: tekintetem
kék balzsamos fénye dtcsorog rajta.
Napsiitéstol csipkézett télbol nézek
a hasadd havas tavaszba,

s villand boréd drnya kiiszik

az avar-idd rejtett sirifjébe: dtiitve
illataval vagyam gyémdntpaldstjat.
Egy vdandorsélyom orémsikolya
csapodik be a hiisos szbe, s letép
mindent mit rambagyott a nydr.
Feksziink a létezés szogesdrot
[fényével hatdrolt partjdn,
simogatdsom hulldimai melledre
emelik a Napot és a Holdat.
Szerelmiink viszo szigete koriil
egymas lebeletébe kapaszkodva
meriiliink a hindros mélybe

valdsdagunk kardfogii halai tancolnak,

s ami rdank pilinkézik, nem mds:

az eltiint fecskék csérébol kibullott sdr.
Sarki-fény szerelmem 6rok gloridt fon
homlokod kové, s a radtalilds riadalma

kezembe adja fehér botom
évszakok kozott botorkdlva
magam koriil forgatom

az éjszakdkat.
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Apamnak nincsen Krisztus arca

Kormozott lepkék: roppend napjaim
néma szdrnyatok langold vitorla.
Alvadt vércsepp felettiink a Nap

s Kdrpdtok torndcan éneklik papjaim

hontalan temeték, magyarnak bitdfa.

Johet a karbozat, arcunkra porhe.
Jiddsa léleknek, kitomaott maddrnak.
Hegediimet mds népek faragjik
s ifjisdgom szivével csérében a Hollo
Cimeres Angyal kerget, s gyaldznak.

Vallatnak fehér éjszakdi a sorsnak
korkép az idegen 6ldokl 6rom.
Apamnak nincsen Krisztus arca,

s a Hargitan a bokrok dfonyds imdt szérnak,
Gseim sirjan térden dllva a jeget torom.

O hohérja életiinknek: génjeiben romlott
te Balkdnon fogant torz-arcii vildg,
csikorgd daccal s két marék bittel
ne hidd, hogy lelkiink végleg lebomlott,
Sziv-Hunniabol Etelkoz-Reményiink gyézi a poklot.
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Az U] Forrds 30 évére
VEKERDI LASZLO

Monostori Imre az Uj Forras vonzasaban

sDokumentummemodr”-ként definialja Monostori Imre a Bevezetd mondatok-ban
a4 .. 14 . 14 .. . /7 /0 4 / M o4
4 konyvét, kilenc pontos bekezdésbe tomoritve a folyoirat harom évtizedes 1étének
- a régidnak az orszag torténetén beliili helyzetével meghatarozott - korilményeit és
lehetdségeit, s a helyet és szerepet, ami ezen beliil neki maganak jutott. Talan két ki-

4 ” .. V4 O ’ /7. . 4 4 4 .
tind koényvrdl nemrégiben irt recenzid is bujkalhatott a meghatirozasban: az egyik
Gyuris Gydrgy monografidjat mutatja be A ,, Tiszatds” fél évszazadarél, a masik Tiiskés
Tibor szerkeszt6i emlékezéseit A Jelenkor induldsirdl; mindkettd megtalalhaté Monos-
tori Imre Rég Mult? cimt 1998-ban megjelent tanulmanygytjteményében. Ez a tanul-
manykatet egyébként is nélkiilozhetetlen Az Uj Forrds vonzdsiban alaposabb analizi-

4 / M ” 4 ./ / . / 4 4
séhez; én azonban itt csak ebbdl a két recenzidbdl idézek néhany mondatot, nem az
elemzés, hanem csupan két folyodirat-torténeti megkozelités szemléltetésének a ked-
véért.

»Gyuris Gyorgy széban forgd tanulminya az igen kis szam{i monografikus feldol-

4 o 7 M . . ’ w1/ ’ .
gozasok kozé tartozik, egyszersmind pedig valoban egyediilalld a tekintetben, hogy
egy ma is é16 irodalmi folyéirat sajt6d- és irodalomtorténeti feltarasit és feldolgozasat
adja. Méghozz4 a follelhetd dokumentumok, adatok, tények, visszaemlékezések, re-
cenzibs szemlék és egyéb fogadastdrténeti adalékok (és igy tovabb) birtokaban litha-

/ . /4 / .. J4 . 717 . /4 .. . . rge 7 TR BX3 .
toan a teljességre vald torekvéssel, kivalé filoldgiai, bibliografiai és nemkiilonben min-
taszerlien jo szerkeszt8i Osszteljesitményként.”

Tiiskés Tibor konyve iddben is, attitlidben is tavo-
libb Monostoriétdl, akinél még a ,mémoire” jelentése is
merdben mis, kevésbé szubjektiv, mint Tiiskésnél. De

/. , 71 . , .
valahogy az Uj Forrasrdl is elmondhatd valami na-
’ 4 I 4 . ’ / V4 4 /
gyon lényeges, amir8l Tiiskés Tibor ir a képz8miivé-
szetek és altalaban a mivészetek kiilonb6z3 againak
folyamatos jelenlétérdl az altala szerkesztett Jelenkor-

AR, ooy ban. ,»Mindez - irja Tiiskés (és idézi Monostori) -

hangstlyos mddon, a lap irodalmi arculatat kiegészitd

és gazdagit6 formaban volt jelen a folyéiratban. A mai
Monostori olvasé talan csodélkozik is azon, hogy milyen sokat és
Imre kiemelten foglalkozott a Jelenkor zenei kérdésekkel,
A7
Uj Forras Jousef Attila Megyei Konyvtar
vonzasaban Tatabénya, 1999
Jozsef Attila Megyei Konyvtdr 354 Oldal, 1200,' Ft
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filmbemutatdkkal, a mivészeti élet altalanos és helyi kérdéseivel. De ebben a tag ér-
deklédésben nem a provincia nagyképlisége, sokat akardsa, a mindenbe belekontar-
kodé kivancsisig mutatkozott meg, hanem a Vidék batorsaga, talan a kdzpontnal is na-
gyobb elénye, merészsége, kezdemenyezokedve «

,,Es it ally unk meg néhiny p1llanatra Mert nyilvanvald, hogy a hatvanas évek ele-
jén egészen mas értelemben (s {8leg egészen mas ,vonzatokkal”) beszélhetiink a ,vidék
batorsagd”-rdl, mint a nyolcvanas vagy a kilencvenes években. De Monostori Imre
feltétel nélkiili és egészen kivételes elismerése Tiiskés Tibor szerkesztdi teljesitménye
irdnt mégis azt mutathatja, hogy a vidék altal kijelslt szerkeszt8i sors és a vidéki hely-
zet altal lehetdvé tett szerkesztdi feladat vallalasaban és felfogasaban tulajdonképp nem
nagyon sok valtozhatott.

Eppen ezért vagy ezért is tan talalobbnak (ha persze pontosabbnak nem is) érzem
Az Uj Forrds vonzdsdban mifaji meghatarozasara a ,dokumentummemodr” helyett az
L rész elsé mondatat ,,Barmennylre is sajatos 6nkénnyel megkozehtett folyéiratkréni-
kat irok, mégsem keriilhetem ki az els8 évtizedet — amelyben én magam igazibdl nem
voltam jelen, legfoljebb egy-két irassommal a jelzett periddus végén -, amibdl az is ko-
vetkezik, hogy semmiféle belsd, szerkesztdi élményem, tapasztalatom, emlékem nincs
errdl a tiz esztenddrdl.”

Mert hiszen ,mémoire” a kronika is, még ha nem is feltétleniil vagy egyaltaliban
nem csak személyes tapasztalatokon és élményeken alapulé. A kroénikaban, legyen
amlgy modszereit és stilusat tekintve mégoly sokféle, az élmények és a tapasztalatok
személyessége mindig - vagy majdnem mindig - engedelmeskedlk - noha soha nem
rendelédik al4 - a dokumentilhaté objektivitisinak. Eppen ezért kiiloniil el olyan
elesen a szentek kronikaja a legendajuktél, amelyben szitkségképpen a szub]ektlv él-
mény dominal. Megyan a folydiratoknak is a maguk legendaja, s teljes jogt irodalmi
miifaj ez is; de Az Uj Forrds vonzdsiban, vagy mutatis mutand1s Kor031 Jozsef nagy
Valbsag-mémoire-ja, A Valdsdg rabsigdban, nem errdl sz4l, még legszubjektivabb moz-
zanataiban sem. Errdl a mai posztmodern egosystolés-divatban meglehet okosabb
lenne hallgatni; meglehet definicidjdban Monostori is ezért keriili mifaji megjelolés-
ként a ,krénika” szét, ez azonban mit sem valtoztat tisztességes kronikas-attitidjén.

Ez a kronikds-szemlélet jellemzi azt a rovidségében is sokatmondd beszdmolot,
ahogyan a sziilet8 folybirat illetve irodalmi antolégia mogé felvazolja a hirtelenjében
ipari nagyvarossa novesztett, vagy inkabb tan ipari nagyvarosként megkonstrualt Ta-
tabanya politikai és szellemi atmoszférajit; a megye és a varos vezetSinek - a szocia-
lista Egyhaz ,méltatlan bér, de hivatalos” szolgalbinak és kiszolgaléinak - elképzeléseit
és elvarasait. Ma, amikor a ,negyven év”-bél egyenesen kotelezd, sét, az intellektudlis
jéomodorhoz tartozé csupa csinyara és szornyuségesre emlékezni, nem kevés ,vidéki
batorsig” kell hozzd a kronikas objektivitasival emlékezni akkori kisebb-nagyobb
vezet8kre, nem mindig és nem foltetlenul csak karos vagy mai hiilye szokepzessel
,balliberalis” elkepzeleselkre elvarasaikra, cselekedeteikre. Es mindezt természetesen
az akkori rendszer iranti barmiféle ,,nosztalg1a nélkil. Csakhogy tudva és tudatositva,
hogy az akkori idék nem azonosak még korvonalaikban sem az akkori rendszerrel
vagy plane a ,Parttal”. Embere valogatta akkor is, és a hatvanas évek végének reform-
vagyaktdl dthatott légkorében az értelem és az emberség igényei b&ven megel8zhették

,,parthuseg vagy plane a ,,partfegyelem akkorra mar meglehet6sen anakroniszti-
kussa, sOt enyhen nevetségessé valt kdvetelményeit. Az Uj Forris els§ f8szerkesztéje,
Payer Istvan igy emelkedik a lap illetve az antoldgia sziiletését és indulasit vizsgald
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részben 4llami- illetve partfeladat végrehajtasara kijelolt funkciondriusbél elhivatott
szerkeszt6vé, aki iigyesen épitve feletteseinek, mindenekeldtt tin a megye elsd embe-
rének, Havasi Ferencnek a segitGkészségére és a Part fels6bb koreiben nem ritka
kultir-sznobizmusara, Sarandi Jozseffel egytitt - akinek a ,megvédése” nem egyszer
tobb faradozast igényelt, mint egy-egy szam megszerkesztése — 6nallo, a régié jellegze-
tességeivel és szellemiségével szimold orszégos jelentéségli férumot teremtett. Az Uj
Forrds vonzdsdban legszebb oldalaithoz tartozik ennek a teremtd szerkeszt6i munkanak
a bemutatdsa. Helyesebben nem is a bemutatisa, mert nem mutatja be vagy plane nem
elemzi Payer Istvin - ahogy mondani szokték - ,érdemeit”. A munkatarsakrol beszél,
a szerz8krdl, bamulatosan sok és sokféle szerz8rdl, mutatdéban t&bb oldal kitelne beld-
liik, jelentéseket kozol, ismertetéseket és mérlegeléseket a laprol, ankétok eléadasait.
Es mindebbdl egyiitt alakul ki, onként és onkénteleniil az olvaséban az egykori {6-
szerkeszto alakja, szellemi portreJa Ahogyan példaul az indulas nehézségeit és szeren-
csés korulmenye1t elemzi, egy 4j nemzedék jelentkezését és Uj Forrdsra talaldsat; vagy
ahogyan a rogton a kezdetekkor klalakult kialakitott rovatokat ismerteti és egymasra
vonatkoztatasukat reg1sztra1 a: »2 magéra talalt kritikai rovat az Uj Forrds sajit szerz4it
hozta be - kényveik révén - djra a folymratba Pontosan rekonstrudlhaté a tudatos
vdlogatds, amely tehat az Uj Forrdst mar antologla korszakaban is jellemezte.” Vagy
ahogyan Sarandi Jozsel szerepét, kulcsszerepér ismerteti: ,Frissen végzett bolcsészként
kapcsolddott be a szerkeszt8ség munkdjaba — Payer Istvan {8szerkeszt8 egyik véden-
ceként, bizalmi embereként. Kevés rokon vonas volt benniik - genericids fesziiltség
anndl inkdbb -, mégis jol egyiitt tudtak dolgozni. Legfbb elviik ugyanis azonos volt:
a minQség tisztelete és szeretete. Ennyi tulajdonképpen elég is volt a kivanatos szakmai
egylittmiikodéshez. Persze Sarandi lazadé volt, Payer »csak« reformer, ez a sirlodast
feliilet is ott volt kéztitk mindvégig. Payer Istvan nagylelk{iségének egyik »gyakorld
terepe« éppen Sarandi Jozsef védelme volt a helyi, megyei hatalmak idegenkedéseivel,
s6t haragjaival szemben. (FSként egy-egy élesebb hangt Sirandi-vers megjelenésekor.)
Az is kézenfekvd volt mésfel8l (és ennek Payer is oriilt), hogy Sarandi elsésorban
a volt bolcsésztarsait, egyetemi ismerdseit szervezte a lap koré.” Ezt a Sarandi altal be-
hozott »nem helyi« szerz8bazist” Payer 6rémmel fogadta, de arinyszer(ien ki kellett
egyenlitenie ,megyei szerz&ktdl valé vagy megyei vonatkozasu” irasokkal; s azon
beliil is mennyi ,,kiegyenlitésre”, egyenstlyozasra és diplomacidra volt sziiksége a lap
életben tartasahoz és fejlesztéséhez! Monostori Imre kozli egy 1973-bdl vald helyzet-
elemzését, amelyet a folydiratts-valds érdekében terjesztett be ,Az Uj Forrds cimG
megyei antologla szerkesztésének tapasztalatai, javaslat az antologia fejlesztésére”

cimmel. Ehhez a beadvanyhoz fizi hozza - stilusosan - az egyetlen kozvetlen értékelé-
sét a példas szerkeszt8rdl: ,Ebbdl a beszamolobol jelentésbdl alighanem minden egyéb
magyarazkodasndl, elemzésnél jobban - és f8ként »stilusosabban« - elénk tirul Payer
Istvan aldozatos, kenyszerusegbol (a sz1goru jatékszabalyok hiba nelkuh betartasi kote-
lezettségébdl) fakadd 4 dalmas, onmagat is sebz8 »kétlelk(i«-sége. Hiszen pontosan
tudom, ezer tapasztalatl tény emlékével dllithatom, hogy a mindennapos, tényleges
szerkesztdi gyakorlatban (még kevésbé maganemberként) P. I. nem volt vonalas, nem
volt partos, nem volt ,elvtirsias” soha. Eppen hogy mindezek ,,anti”-ja volt. Mégis
eljatszotta a hi alattvald, a felsobbseg hatalmat készséggel elismerd és ahhoz alkalmaz-
kodo szellemi kisember szerepet Ha kellett. S mindezt - lithatjuk - az Uj Forrdsért,
a folybirat vélt szebb jov8jéért. E miatt is halasak lehetiink neki.” (50.)
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A t&bbit, amiért halasak lehetiink: az antoldgia majd folybirat jelent8sebb vallalko-
zésait (mint amilyen pl. a nemzet-vita, az 1984. 4prilisi falu-szam, az 1975. évi cigany-
szam, egy-egy szomszéd orszag magyar irodalmanak a bemutatasa), az alland6 szerz6k
és a ,huzbéemberek” megszerzését és megtartasat, az Uj Forrds-rol sz0l6 értékeléseket és
ankétokat - tobbnyire dokumentarisan is - részletesen ismerteti Az Uj Forrds vonzdsd-
ban, filologiai alapossaggal és koriiltekintéssel. ,Lathatoan {6ler6sodott tehat az érdek-
18dés - &sszegez a IL. rész vége felé Monostori Imre - az Uj Forrds irant 1983-ban. Bi-
zonyos, hogy az eltelt utobbi néhany évben (1979 és 1983 kozott) a Tatabanyan szer-
kesztett és kiadott, két havonta megjelend ,kulturilis, irodalmi és mivészeti folydirat”
nagykorava valt: azaz természetes mddon be tudott tagozddni a magyar szellemi
életbe. (S&t: 1983 derekatdl mar egy ivvel bdvitve jelenhetett meg.)

S mindekdzben el is surrant csaknem mastél évtized. Errdl is sz6l az a hosszabb in-
terjli, amelyet a megyei (jsig, a Dolgozdk Lapja készitett Payer Istvan {8szerkeszt&vel.”

Az interjit, mbdszeréhez hiven, teljes terjedelmében kézli a kdnyv, valamint azt
a hossz1i tajékoztatdt is, amelyet 1983 novemberében készitett Payer Istvan a megyel
partbizottsagnak ,a folydirat miikodésének tartalmi tapasztalatair6l”. Sok mindenre
fényt vet ez a beszamold, s utdna ,A megyei part-végrehajtobizottsdg 1983. december
9.-1 allasfoglalasa”; Payer az elért eredmények mellett elsésorban a feladatokat és
a gondokat hangsulyozza, az ,allasfoglalas” részint nyugtazza Payer jelentését, fleg
azonban a ,mi a teend8”-ket sorolja a szokott partstilusban: ,— Tovabb kell névelni
a szerkeszt8ség politikai és szakmai érzékenységét, erdsiteni a szocialista értékd alkota-
sok melletti elkotelezettségét. Maradéktalanul biztositsak, hogy az ideolégiailag, poli-
tikailag vitathatd, az erkolesi normakat sértd alkotasok ne jelenjenek meg a lapban.

Hatéridé: folyamatos

Felelds: Payer Istvan fGszerkeszt5.”

Még néhany hasonlé tennivalérdl ,foglal allast” a megyei part-végrehajtobizottsag,
s a datum: 1984. janudr 3-a, amikor ez a hang és stilus a mabdl visszatekintve mar merd
anakronizmusnak lenne vélhetd, ha ugyan nem viccnek. Akkor azonban nem az volt,
bar azt akkor se lehetett biztosan tudni, hogy mennyire veszi komolyan az ilyesfajta
allasfoglalasok bet(jét a kibocsatd és a kapd. Mindenesetre ez az ,allasfoglalds” roppant
»stilusosan” késziti el6 a III. rész: ,A Nagy Gaspar-Nagy Imre-tigy. (1984-1985)” han-
gulatat.

»1984 majusanak elsé napjan - kezdi ezt a személyesebb részt Monostori Imre -
szivroham kovetkeztében meghal Payer Istvan, az Uj Forrds tizendt éven 4t volt {6-
szerkeszt8je. A gyasz okozta megrendiilés és elesettség mellett még egy gondolat gyo-
tor (és hiaba hessegetem el, lassan mégis belém ivodik), az ti., hogy alighanem engem
tesznek meg {Gszerkesztonek. Ezt — Isten latta és laga a lelkemet - egyaltalan nem
kivantam, hiszen alig képzelhetd el kényelmesebb allapot egy kutatd szindéku és
szenvedély(i ember szamara, mint csak helyettesnek lenni: azaz hizni ugyan az igat,
végezni a napi robotmunkat, amde gyakorlatilag minden feleldsség nélkiil. Es ez itt
a dontd és a legsiilyosabb kérdés. A mindenkori felelésségé. Es persze azt is tudtam, hogy
a szerkeszt8ségen belili - bonyolult Osszjaték(lt — mar évek 6ta érzékelhetd, ki kit
gy0z le” tipust fesziltségek és személyi ellentétek a temetés utdn vagy talan egy kicsit
késébb Shatatlanul el8 fognak torni. Nos hat ilyen idegi és lelki allapotban mondot-
tam el blicstztatd beszédemet 1984. méajus 9-én a tatabanyai 1jtelepi temet8ben.”
A beszéd nagyon pontosan és szépen Osszegezi Payer Istvan emberi és szakmai tulaj-
donsagait; itt csak egyetlen bekezdését emeljitk ki: ,Nem is értem, hogyan hidnyozhat
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egy emberbdl - marpedlg Payer Istvinban nem volt meg - a két, talan leggyakoribb
emberi gyengeség: az irigység és a hitsag. Mdsok sikereinek, eredmenyemek nagyon
tudott oriilni, soha nem lattam, soha nem érzékeltem, hogy egyik vagy masik kolléga-
jara, munkatérsira féliekeny lett volna.”

A veszteséget, ami Payer Istvan haldlaval az Uj Forrdsra és re4 magira mint helyet-
tesére személy szerint harult, felmérte hit Monostori Imre; de a veszélyt, amely a fo-
lyéiratot s 8t fenyegette, egyebek kozt azért is, mert masok, koztik igen magas po-
zicidban lévs személyek igencsak éltek a Payer Istvanbol hidnyzé emberi gyengesé-
gekkel, azt aligha mérte, aligha mérhette fel.

Sokszor leirta, sokszor elbeszélte mar Monostori az 1984 oktéberi szimban meg-
jelent Nagy Gaspar vers, az Oréknydr; elmiiltam 9 éves hiteles historidjat; de itt, a fo-
lyéirat-krénika hosszi kontextusiban megnd az dnmagaban akar tragikomikusnak is
tekinthetd torténet jelent8sége, és igazi mikrohistoriai remeklésként Emmanuel Le
Roy Ladurie Montaillow-jdhoz, vagy Carlo Ginzburg mifaj-indit kényvéhez, A sajt és
a /eu/eaco/e hoz hasonléan fényt vet az Oréknydr megjelenésének mlkrohlstorla]a az
egész rendszerre, {6- és mellékszerepldire, a rendszer fenntartdsinak és mikodtetésé-
nek bomlaszté hatasira, a menekiilés itt-ott feltind de soha nem szdndékosan meg-
talalhat6 kiskapuira, szinte torvényszerlien a rendszer ellenére megnyilé helyi kis-
kapuira Le Roy Ladurie, illetve Ginzburg kényve az Inkvizicié mikodését mutatja be
és modelle21 a hely1 szervekté] s a fel;elentoktol fel egészen a legfelsé fokokig, el egé-
szen magaig a papaig; a feljelentés nyoman sziikségszerlien beindulé mechanizmuso-
kat, amelyeknek vaskdvetkezetességét azonban emberi gydngeségek és érdekek modo-
smak szigoriyjak vagy esetleg enyhitik. De mindig csak az 1nkv121c1os ideolégia kere-
tein beliil; az Egyhéz vezet8 szerepe nem csorbulhat. Es nem érv, hogy a blinds az
elkvetés pillanatidban nem volt tudatdban vétkének. Védekezhetett a Montaillou-1
paraszt, hogy a befogadott és megvendégelt pasztor eretnekségérdl mit sem tudott, az
Inkvizici6 keze lestjtott rd. De torténetesen becsiilhette a helyi inkvizitor vagy érde-
kében allhatott a kimélése, és akkor a mindig feliilrdl elrendelt biintetés a fels6bbség
érdekeit nem sértd kereteken beliil akar jelentéktelen megrovasig enyhiilhetett. A sajt
és a kukacok hdése, Menocchio is igy evickélhetett eretnek tanainak nyilt hirdetése elle-
nére hosszt évekig, amtgy békés személye és hasznos tevékenysége (molnar volt az
istenadta) miatt vétke felett szemet hunyo helyi inkvizitorok arnyékaban.

Monostori és Sarandi Nagy Gaspar versében ugyan nem vették észre az eretneksé-
get; a zaklatott nyar, a lazas tervezés, felkésziilés a folydirattal nyakukba szakadt fel-
adatokra és felel8sségre — gyonyoriien leirja Monostori — tdlsdgosan igénybe vette az
erejiiket és a figyelmiiket. De a maguk mddjan eretnekek voltak &k s, és ezt tobbé-ke-
vésbé — Sarandi tobbé, Monostori tan kevésbé - tudtdk 8k maguk is. Monostori -
pedig nem olvasta Ginzburg muvét, mert amilyen alapos filologus, emlitené - ugyan-
azt a védekezést valasztja, mint Menocchio: adja a meglepddottet és az artatlant. S a vé-
dekezés, mivel a helyi hatésagok sem kivantak szigortan kezelni az tigyét, bevalt.
Amde Sarindi egy korabbi versével vérig sértette a f8inkvizitort, a kényv kozli is
a verset. ,Kétségkiviil - kommentalja —: Sarandi itt til messzire ment, tilsigosan is el-
vetette a sulykot. Aczél megsokallta e legijabb Sarandi-provokiciot, miként ez ki-
deriilt a tovabbi kihallgatasaim soran (is) A mir emlitett megyei partbizottsagi elsé
titkar az elsé forduld els6 menetében még azt mondotta, hogy Sarandi Jézseffel mmd—
ketten azonos biintetést kapunk (valamilyen fegyelmit és - nagy banatomra - preml-
ummegvonast); néhiny nap mulva azonban valtoztak a kiszabandé biintetés ardnyai és
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az egésznek a mértéke, mindsége, jellege 1s. Az illetékes megyei partbizottsagi osztaly-
vezetd (derék fit volt, sohasem bantott benntinket) mar Aczél Gyorgy személyes uta-
sitdsat suttogta - négyszemkozt persze - a fillembe: »Monostorit csak fenekén kell
billenteni, de Sarandit egészen ki kell ragni.« (Finom, valasztékos fogalmazas, hiaba,
Aczél mindig is adott a j6 modorra.)”

Azutan egy krimibe 1ll8 fordulat kovetkezik, ami a kozépkorban vagy a tridenti
»kis jégkorszakban” aligha torténhetett volna meg: eltlint s visszacsempészédott a de-
cemberi Uj Forrds szam egész elGkészitett kézirata, utdbbi mivelet a gyanat fogott és
lesbe 4ll6 Monostoriék szeme lattara. ,Vadlottbdl hirtelen - hatérozottnak tand -
vadlé leszek (mint annak idején a Relchstag perben Dimitrov elvtars) és 2 megyei
partbizottsag illetékes titkara elott (mellesleg 8 sem bantott soha) név szerint is leleple-
zem a machinatort. Kideriil, hogy emberiink nem nekik dolgozik. Ha viszont igy all,
er8skodom én, fol]elentest teszek a renddrségen. Elvégre vannak tanim. A megyei
partvezetés — a még nagyobb botrany elkeriilése érdekében - ekkor dont a szerkeszté-
ség feloszlatasardl, ami egytttal j6 iiriigy volt arra is, hogy Sarindi Jozsef kezébe
nyomjik a munkakényvét teljesitve ezzel Aczél Gyorgy kivansagat. (Csak a rend
kedvéért: Sarandinak természetesen semmi koze a fenti buntényhez.) Egytttal — mint
amolyan ideiglenes igyvivdt — a megyel tanics engem biz meg a folyobirat nap1 ligyei-
nek az intézésével. Egyben gondoskodik a fegyelmi biintetésem kiosztasargl is.”

Ezutan kovetkezik a meglepden enyhe fegyelmi hatarozat szovege. ,Es itt alljunk
meg néhany pillanatra” - nyit a szdveghez és a torténtekhez egy két oldalas magyara-
zatot Monostori Imre. Nekiink azonban Montaillou és Menocchio histéridjanak az
ismeretében nem sziikséges megallni; az inkvizicids procedtrdkhoz — marcsak az ideo-
l6gia mindenhatdsagit demonstralandé is - hozzatartozik a biintetések kiszamithatat-
lansaga. Ezt azonban mi, eretnekek és inkvizitorok utddai, hajlandék vagyunk elfelej-
teni. Aminthogy azt is, hogy Galilei pore 6ta, Galilei mintaszert és példamutaté helyt-
allasa ta szokasos, sét szinte kotelezd - ez is a nagy toszkan egyik kell8en nem mél-
tanyolt 6roksége - védeni a jogtalanul elitélt intellektust, s képviselGje mellé allani
meghurcoltatisaban. Monostori Imre maig érezhetd meghatodassal regisztralja, levelek
sordnak kézlésével dokumentilja, hogy milyen sokan keresték meg az Uj Forrds tjra-
inditasinak nehéz nap]alban blztatassal erGsitéssel, kézirattal, segitséggel, vagy egysze-
rlen csak egytitt érzd kézszoritassal- dsszekacsintissal. Ez azonban nem azt jelentette -
amint Galilei esetében sem -, hogy ezenttl minden ,;simin” ment volna. ,Nehéz hé-
napok kovetkeztek a Nagy Gaspar Nagy Imre-versének orszagos botranya utan.
A fenti helyzetképet és vallomast annak idején - értelemszerien — nem kiirtélhettem
vilagga, ennélfogva egyes irdk, a szellemi élet egyes, szamunkra mint folydirat szamara
fontos képvisel6i nemigen lattak pontosan, hogyan térténtek, milyen »szereposztas«
szerint zajlottak az események, egydltalin: mi is tdrtént voltaképpen az Uj Forrds haza
tajan. Mindenféle dolgokat sejzerrek, pletyka szinten targyaltak is ezeket, de mégiscsak
Ggy voltak taldn vele, hogy majd kideriil, az id8 majd kiegyenesiti a kesze-kusza vona-
lakat. Mindebbdl az is kovetkezett, hogy valahogyan mintha megcsappant volna a jo
kéziratok szama, talin mksdott egy bizonyos vatossagra hajléd biztonsagi megfonto-
las is némely szerz&nél (miként azt a Tiszatdj hamarosan bekovetkezd szétverése utan
tapasztalhattuk is.) A neviikre kényes irdemberek ugyanis egyfel6l megnézik, milyen
kornyezetben szerepelnek, masrészt nem igen Ohajtanak a hatalommal &sszejatszé
szerkeszt8ségekkel egyiittm{ikddni. Sarandi Jozsef eltavolitdsinak a hire egyébként is
visszhangos volt (még Kiraly Istvan is er8skédott, hogy odaveszi maga mellé -, de
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legalabbis a tanszéki konyvtarba), az én helyzetem Ggyszintén ingatag -, és talin még
»gyanus« is. Egyszéval nagy volt rajtam az idegi és a moralis nyomads.”

Réadasul egy-két hét alatt teljesen 14 szerkeszt8ségi gardat kellett toborozni, s igy
csupa Gjoncokkal folytatni a lapot, s 1985 januarjatdl - az ,események”-tdl fliggetleniil
- cserélédott a lap boritdja is. Az 6rok Vetélytérs féle megyei lap, a Dolgozdk Lapja
recenzibjaban é éppen ezt a boritocserét tlizte tollhegyre; Monostori Imre hosszl és
indulatos valaszt irt, amit azutdn a szerkeszt8ség megjegyzésével kozolt a Dolgozdk
Lapja {6szerkeszt6je, Gombkotd Gabor.

Ebben a nehéz helyzetben, belsd és kiilsd fesziiltségek kozepette nagyon sokat
szamithatott az az intellektualis segitSkészség és baran osszefogas, amely 1984 végén és
1985 elején koriilvette és segltette az Uj Forrdst és megbizott szerkeszt8jét. A konyv
sokakat felsorol, levelekkel és fényképekkel, rovid kommentarokkal. Kiilonosen fon-
tos Cs. Varga Istvan - késébb néhany évre formalisan is megpecsételt - szerkesztdi be-
segitése: Cs.Varga széleskorli ismeretségével, csodalatos szervez8készségével, faradha-
tatlan munkabirasaval, s nem utols¢ sorban torhetetlen optimizmusaval szinte minde-
niitt ott van, ahol segiteni kell az Uj Forrds i ugyen Monostori kell6képpen nyugtazza
is: ,ebben a valsagos periddusunkban sokat segitett az elszigetel8dés elleni evickélé-
siinkben hogy Sarandi Jozsef kenyszeru kivalasaval nem keletkezett Vegzetesse is
valhaté ur, iiresség az Uj Forrdsban és a lap koriil, neki is jelentSs szerepe volt.”
Varga Pista kozvetitésével - ,parancsara”, ahogyan irja - kapcsolodott az Uj Formshoz
Fodor Andras mindjart a krizis cscsin hogy aztan elvalaszthatatlanul hozz3kstédjék
a folybirathoz és szelid stlyaval kiilon tekintélyt kdlcsondzzon neki; s til ezen azt
a jellegzetes, nagyon egyéni és mégis sokakkal megoszthaté Fodor-sugarzast. Nagyon
jol johetett ez abban a nehéz plllanatban, ML hala]a és kozeli hii baratsaga is mutat]a,
hogy mennyire jél! Es az 1985-8s els§ Uj Forrds szAm utin megnyugtatisként sét valé-
sagos ,lovagga titésként” johetett Ilia Mihaly értékeld levele: ,,...J6 szokastokat, hogy
a terrénumotokrol is mindig adtok valamit, tartsitok meg. Lehet azt gy csinalni, hogy
a valésagos értékekrdl legyen sz, ne a hely1 dilettantizmus kapjon teret. Latom, hogy
a tervetekben is van ilyen anyag késdbbre. Holl6 Andras versei kézt sok jot leltem
nagyon jé, hogy egy csokorban annyit adtok egy szerzétél. A Nyugat modszere volt és
j6 modszer volt, mert hosszabb munkalkodast tud megmutatni. El szeretném kérni
Holl6tdl a Kérssi Csomarol irt versének kézzel irott példanyat. Ugyanis Zagoni Jend
Sepsziszentgyorgydn gyUjti a KSrési Csomara vonatkozo anyagot. O az, aki kiadja
a KCsS bibliografiat a Kriterionnal. Ha sz6val éred Holl6t, mond ezt meg neki. De ha
jobbnak latod, kiildd meg a cimét, irok én ebben az ligyben hozza egy levelet. Itt nagy
hé van és nagy hideg. Az egyetem megyeget, kicsit faradtan kezdtem a masodik fél-
évet. Grezsa Ferivel j0l megvagyunk, 8 vette 4t t8lem a tanszéket.

Szeged, 1985. febr. 11.

Barati szivvel tidvozol:
Ilia Mihaly

NB! Az impresszumotokbdl a cimnél hidnyzik az iranyito szam!”

Sorra idézi illetve ismerteti Monostori ebbdl a sorsfordité 85-6s esztendSbdl masok
leveleit és recenzioit is, regisztralja a lap irant megndtt érdeklSdést. Azutan Osszegez:
oAz Uj Forrds irdnti figyelem ily mérték(i foler8sddésének lattan joggal vet8dhet fel
a kérdés: Va]OIl nem sokkal inkabb haszndlt-e, semmint artott nekiink az Oroknyar, el-
miiltam 9 éves cimti Nagy Gaspar-vers? Nos, a valaszt ma mar igencsak egyszerti meg-
adni. Természetesen hasznalt. Sokat hasznalt nagyon is nekiink dolgozott. El8szér is
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- most mindegy, hogy sokan azt hitték: szandékos, elére megfontolr kozlés volt - koriil-
lengte a lapot az erkolcesi megbecsiilés, mar ami az akkori magyar szellemi élet velink
és nem a f6nnallo politikai rendszerrel rokonszenvezd nagy taborat illeti. Masodszor:
nagy hirverést jelentett a lapnak ez a vers, hiszen elterjedt a hir, hogy beziztik (ami
csak a megmaradt példanyok egy részére volt igaz), igy hat fénymasolatban terjesztet-
ték, {8ként az egyetemeken. Megélénkiilt az érdekl8dés a tobbi, a kovetkezd szamaink
irant is. Végiil: hossz(i éveken at, kiilondsen a »rendszervaltozas« korili id8kben tobb-
szor is elSkeriilt, felidéz8ddtt a félnyilvanossig, majd a tényleges nyilvanossag eldtt is
ez a vers, s ekkor mindahényszor vele idéz8do6tt annak a bizonyos Tatabinyan (vagy
Tatan?, mert ezt azért tovabbra is keverték a tisztelt erdeklodok) szerkesztett folyd-
1ratnak az Uj Formsnak a neve és az ide kapcsolhat6 torténet is. Ki hogyan tudta, ki
hogyan ismerte.”

1985. nov. 4-én megint Ilia Mihaly koszontotte els6ként Monostori Imrét ,rendes”
f6szerkesztdi kinevezése alkalmabol.

Mint a mesében harom nap egy esztendonek Ugy szamitott ez az 1984 oktoberetol
tartd egy esztendo az U; Forrds torténetében és Monostori Imre életében egy egész
korszaknak, tin épp ezért is sz4l rdla egy egész kiilon rész, a harmadik. Mindenesetre
a most szerzett tapasztalatok, kapcsolatok, baritok kisérik most mar a folydiratot
tovabbi ttjan és valtozasain keresztiil.

A valtozasokkal lassan, ahg észrevehetGen megvaltoz1k Az U] Forms vonzdsaban
hangja is. Nyugodtabb lesz és filologusibb. A III. rész az 1984-85-6s év mikrohistériai
- helyi torténésekbdl orszagos nagy Osszefiiggésekre utald - izgalmait felvaltja a besza-
molé és az elemzés szabdlyos valtakozasa, idénkénti Ssszegzésekkel. A TV. rész: A késd
Kaddr-korszak éveiben az 1986-1990 kozotti 1d8t foglalja 6ssze, a szokott mddon,
a szerzG8k, a cikkek, a fontosabb sorozatok, a beszdmoldk, a jelentések, a folydiratrdl
sz6l6 ismertetések és az 1989-es 20 éves évforduld rendezvényeinek tilkrében. A renge-
teg relevans adat és esemény ismertetésével meg sem probalkozom, inkibb idézem
a f8szerkesztd egyik - ritka — személyesebb - vagy mondjuk inkabb: ,liraibb” - értéke-
lését: ,Levegbhoz jutva, meg ol is érve egy dombocskinyi magaslatra, magam is el-
tin8dém egy-két dolgon. Eredendd feladatunk volt és maradt - ezt elég vildgosan
érzékelem - a helyi, a regionalis szellemi értékek kozzététele (s6t — még eldtte - a lét-
rehozasa, létre hozatdsa is), a helyismeret, a helyi mivel&déstorténet, a helyi képzo-
muvészet és az itt termd irodalom arra érdemes termésének a minél szélesebb kort
nyllvanossag elé tarasa. Kezdett8l fogva kozvetitettiik a szlovakiai magyar irodalom
értékeit is. Allandé kontaktust kivantunk tartani a magyar irodalom egészével. Mint
szellemi hagyomanyhoz, egyarant ragaszkodtunk a Féja Géza nevével is jelezhetd
radikalis, plebejus indittatdst reform-szellemiséghez masfeldl a Németh Laszl6 nevé-
vel értelmezhet enrdpai magyarsig eszményéhez (ezen belul példaul a »tejtestvéreke«
metafora hétkoznapi elentesretegehez a kelet-k6zép-europai gondolathoz). Es talan
ami - egy nem1keppen mas >>d1men210« szerint - a leginkabb jellemz8 az Uj Forrds
karakterére, szellemiségére mar a kezdetektdl, a Payer—Sarand1 korszaktol kezd6dden:
ez a folydirat nagyon tudatosan - persze a maga modjan és eszkozeivel — mindig is
részt kivant venni a magyar szellemi s8t politikai élet egeszet érintd kérdések folvetésé-
ben, »kidajkalasiban«, idénként pedig a provokalasaban is.”

Ehhez az eredeti karaktert &rz8 llandé megtjulashoz professzionalis alapokra
épild lapszerkesztés, 0j, kiprobalt szerkeszt8k ,becsempészése” kellett; Monostori
sorra bemutatja roviden 8ket és az altaluk gondozott vallalkozasokat, sorozatokat.
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»Személy szerint én is ,helyrebillenek”, mir nem érzem magam se fekete, se masféle
baranynak, igy szokott ez lenni, ha a dolgok jol mennek. Marpedig ekkor t4jt j6l men-
tek. Szinvonalas, értékes szimok, lendiiletbe jott kényvkiadas Ez volt a dolgok ve-
leje.” Ezt a felszabadult hangulatot titkrozi Csaté Karoly interjaja Monostori Imrevel
a Dolgozok Lapjdban 1989. dec. 5-én ,A téma a Magyar [rék Szovetsége 1989. végén le-
zajlott és nagy érdeklddest kivalto kongresszusa

,,Igy fordulunk tehit 1990-be, amikor még tart ugyan és talan hat is a rendszerval-
tozas kezdete okozta felszabadultsag és klegyensulyozottsag érzése (és jonak mindsit-
hetd lapszamokat adunk ki egymas utdn), 4m az is hamarosan érezhet8, majd tudato-
sodik is, hogy mint folyozmt szerkesztéknek egyre nehezebb dolgunk van, lesz. A valto-
z4s ugyanis szinte egy csapasra megfosztott mindenkit a politikai tilalmak megszegése
édes gytimolesének szorongatd élvezetétdl. Ettdl kezdve ugyanis a politika leginkabb
és tébbnyire a nagy nyilvanossig eldtt zajlott, zajlik, utolérhetetlen talalasban és sok
szinl, zamatos koritéssel. Ezek utan kit érdekelhetne mar példaul egy barmily kemé-
nyen ,politizal6” vers vagy akarmilyen mis politikdval ,feltsltott” irodalmi mual/eo
tds? U; helyzer dllt eld, méghozzd megint egy komoly kibivds. Ezzel a jelenséggel par-
huzamosan ugyanakkor oly mértékben és oly riaszt6 kiilsGségekkel, tartalmakkal és
feliiletekkel kezd mindent 4thatni a politika, a kemény politizalas, és oly mértékben
szakad két vagy hirom részre, tdborra a magyar értelmiség csaknem egésze, hogy egy
kulturalis-irodalmi-mtvészeti folyoirat kizardlag csak megbizhatban jo6 és tartds szin-
vonalaval képes megdrizni a ldthatésdgdt és hallbatdsagdr a partok és kapcsolt részeik
rikité jelmezvilagiban és babeli hangzavariban.”

Vagy még gy sem, tehetnénk hozza, ha csak egy kicsit vagyunk kevésbé bizako-
dbéak Monostori Imrénél. A diagnézisa azonban kivételesen és szokatlanul pontos;
a partok és kapcsolt részeik rikitd jelmezvilagaban és babeli hangzavariban a folyé-
iratok, 6ntudatosan vagy sajnilkozva, egyre inkabb csak egy zartabb és egyre belterje-
sebb csoporthoz szdlnak, egyre dragabban és egyre nyomasztébb anyagi gondokkal
kiiszkddve. Egy kicsit errdl is szl az V. rész: ,Fazidban a Jozsef Attila Megyei
Kényvtarral, avagy: évente tizszer. (1991-1998)”.

Az Uj Forrds, ha nyilvan nem is kénnyen, de végiil is sikerrel vette az 0j nagy ki-
hivast, a piacgazdasagi fordulét. Jol lathaté ez a Népszabadsig Monostori Imrével ké-
szilt interjujabol amely a folyoirat Magyar Irészévetségben tartott bemutatkozasa
el6tt késziilt, 1991. januar 28-an, Az interju tobb mint fele anyagi- gazdasagl szervezeti
kérdésekkel foglalkoz1k JAz U] Forrds elvalt a Lapkiad6 Vallalattdl és csatlakozott
a tatabanyai megyei kényvtarhoz. Nincsenek tobbé {3allast munkatarsak (még titkarnd
sincs), és végre egy kézbe, még inkabb egységbe keriilt a szerkeszt8ség, kiado, nyomda
és a terjesztés egész vertikuma. Nem volt mas valasztasunk, hiszen csak radikélis at-
szervezéssel lehetett olyan drasztikus koltsegmegtakarltast elérni, amely lehetove teszi
a lap el84llitasi koltségeinek csdkkentését, mérpedig tény: az Uj Forrds mar harmadik
éve ugyanabbdl a kétmillié forintbdl gazdalkod1k mintha nem is létezne inflacib.”
(239.)

A koltségek azutan a ma mar egy vastagabb konyv kiadasahoz is alig elég Gsszeg
t6bbszordsére ugrottak, de gy latszik, az Uj Forrds birta az iramot, mert 1998. leg-
végén egy ,szerkesztGségi riport”™ban ez olvashaté: ,— Jo és biztos éviink volt - Sssze-
gezi Monostori Imre {8szerkesztd - az elmult honapokat. Ennek alapjaul az szolgalt,
hogy a sziikséges timogatisokhoz hozzajuthattunk. A megyei 6nkormanyzat, a Nem-
zeti Kulturalis Alap és a Jozsef Attila Alapitvany értendd ezen. Sikeriilt meg8rizni az
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olvasokozonségilinket, nétt az elbfizet8k szima és a terjeszt8k havonta tobb és tobb
peldanyt rendelnek, ami igazan drvendetes. A lap nem volt veszelyben és igazan jOlesé
érzés hallani az eltérd szellem1 1ranyultsagu vélekedSk azonos, pozitiv észrevételeit.
Ebben az évben tértiink 4t az 4j formatumra, amelyik a mai kovetelmenyeknek min-
den vonatkozasban megfelel. - A legfontosabb ebben az 4talakitisban - mondja Jasz
Attila kolt8 -, hogy az el8allitdsa nem keriil tobbe, mint a korabbiak. Meg tudtuk
valésitani azt az idedlis esetet, hogy a legrégibb embléma meg@rzésével a legtijabb for-
mat produkaljuk.

- En mindvégig elleneztem - folytatta Monostori Imre -, illetve szkeptlkus Voltam
Aztin ugy a harmincadik gratuliciot fogadvan én is elhlttem hogy szép és j6 az
kiils8 és belsé forma. Rendkiviil jelentdsnek tartom, hogy minden egyes megjelent
példany olvaséra talal. Ha esetleg van maradvany, szakszoval élve remittenda, ami
ritkdn kozeliti meg a szaz darabot, azokat is eljuttatjuk az olvasékhoz. Példaul kivisz-
sziitk Erdélybe a magyar iskolakba. A szaz forintra tervezett eladasi ar szimbolikus.
Tipikus biirokrata néz8pont azt vizsgilni, hogy megtériil-e ebbdl az el8allitas vagy
sem. Ez egy kulturalis szolgiltatas, olyan, mint egy szinhaz vagy egy konyvtar. Azok-
t6l sem varja el senki, hogy anyagilag megtériiljon a tevékenységiik, a profitrél nem is
szolva.” ,

Az interjik egyébként is megszaporodnak ebben az évben, jeléiil talan, hogy az Uj
Forrds ,beérkezett”: elfogadottd, s6t keresetté valt a sajté-radid korében. A ,tévé foko-
zatig” pedig Ugyis legfeljebb néhany f8varosi illetve tgynevezett ,kozellatd” tekinté-
lyes folyéirat juthat; még ha ez a ,kozeldllis” ma ugyanigy nem is ,létezik”, mint
egykor a ,létez8ben” a ,cenzlira”.

A cenzirardl kiilonben valdszintileg ez a konyv sz0l el8szor tisztességesen. Azért
nem irom, hogy ,8szintén”, mert ez a sz6 napjainkra végleg? atmenetileg? lejaratddott:
ma a legtobb hazugsig tobbé-kevésbé Gszinte. Nem paradoxon ez, hanem pszicholégia;
vagy ha tetszik, védekezési mechanizmus: az ember a reklimokkal és politikaval tal-
telitett kdrnyezetben &nbecsiilésének meg8rzése végett megtanulta internalizalni a ha-
zugsagot. Mint a ,létez8ben” a cenzirit. S ezt az internalizalast csak Ggy lehetett ki-
védeni, ha valaki - legalabb 6nmaginak - bevallotta. De nem éppen ezt teszi Monos-
tori Imre ebben a konyvben? Az 6ncenzira nélkiilozhetetlen volt; hogyan is lehetett
volna masként szerkeszteni egy ,szabadsag nélkiili vilagban”? ,Igen! A cenzor mindig
a szerkeszt8 fejében volt. Ez nagyon eredményesen miikodétt, mert az emberben le-
csapodott az elmalt negyven év tapasztalata. Nem kellett zsandar, bestigo, foljelentd,
a szerkesztd fejében ott voltak a beépitett korlatok. Tudta, meddig mehet el: s ez a ket-
tésség mar megvaldsitotta a cenzirat, ez kétségtelen. Mégpedig anélkiil, hogy a ha-
talom beavatkozott volna, vagy 4llando, napi ideoldgiai tanicsaddssal terhelték volna
az embert.

Ez az egész most megsziint! De etté]l nem lesz jobb a magyar irodalom. Nem lesz
jobb az Uj Forrds vagy barmelyik magyar folytirat!”

Es be volt épitve a cenzor a szerzék fejébe is, legalabbls azokeba akik féleg bara-
taik-szerkesztette lapokba irtak. Es volt benniik is annyi énirénia, hogy ezt bevalljak
maguk. Mert micsoda ember az, aki tudatosan veszélybe vagy legalabbis kinos don-
tésbe sodorja a bardgar? Bizony, ,igy éltiink akkortajt Pannéniaban”.

De akkor is, ma is a szerkesztd helyzete a nehezebb. Mert a szerz8 végiil is akir el
is tekinthet az olvaséktdl - egy id8 utan egész j6l meg lehet szokni -, de a szerkeszté-
nek mindig figyelnie kell rajuk, s6t 8rajuk kell elsGsorban figyelnie. Ez pedig a nagy
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piacgazdasagi rendszervaltozdssal nem lett kdnnyebb, ellenkezdleg, még nehezebb. Ezt
1s Monostori fogalmazza meg legtlsztessegesebben a tavaly1 konyvnap alkalmabdl
késziilt interjaban, a konyvkladast szorité-kinzé gondok sorjazasa utan:

,,Es az olvasdk? Hat igen. Ok az utolsd slancszem”-ek, 8k az utolsék a lancban. Ott
allnak leforrazva és elszegényedve. Kik 8k? Hogyan vélekednek a fentiekrdl? Egyalta-
lan érdekli-e Eket ez a ,fentiek™ Vagyis hat a konyves emberek sirinkozasai és tipro-
désai? Nem azzal vannak-e inkdbb elfoglalva, hogy a mindennapi robot soran és nyo-
man szorgosan Onpusztitd evickéléssel valahogyan mégiscsak a lét felszinén maradja-
nak> Ismerjiik, tudjuk, persze, hogy tudjuk a valaszt. Ezért is oly szomortian lehangolt
és lefokozott manapség a magyar irodalom és az olvasék régebben oly meghitt és talin
még amolyan Ved- és dacszovetséget is alkotd, szinte bens8séges kapcsolata. Az iroda-
lom, a miivészet és egyaltalan, a kultira befogadasa, ,,fogyasztasa egyre inkdbb lu-
xussa, amolyan kulonleges hobbiva valt, szinte a szabaly - és mind konyortelen sza-
baly - ellenére létezik és mikodik még mindig.

Kiilonben is: itt az Internet. Ha kell, ha nem. Ma ez az iizlet. Irdatlanul nagy tizlet.
Persze oly médon, hogy oridsi tételekben folyik az allami megrendelés Hovatovabb
mar a fegyver- és a gyogyszerimport olajozottan mikodd sémaja szerint. Mint hallani:
jov8re mar minden egyes magyar kozépiskolaban, 2000-re pedig valamennyi magyar
altalanos iskolaban is hozaférhetd lesz az Internet. Micsoda cinikus blaszfémia: mikoz-
ben ugyanezen iskolak tanuléinak egyre hatalmasabb tomege nem tanul meg soba ol-
vasnj.

Es, tegyiik hozza, mlkozben 2000-re vagy 2002-re ezeknek az Internetbe bekapcsolt
iskoléknak egy része mar nem is létezik.

Eza konyvnapl interju persze elsGsorban a kényvkiadé Monostori Imre vélekedé-
seit summazza, de az Uj Forrés fiizetek illetve konyvek elvalaszthatatlanok a folyéirat-
tol, szervesen kiegészitik, amint a kényv végén, a valtozo folyodiratboritok fakszimiléi
utan ott lathatdak sorra a kényvek fedSlapjain is, a Koter nélkiltdl (1986) el egészen
Vasadi Péter Mézizi wvas-aig (1998). Jo résziik a folydirat sikeres sorozataibdl ,ndtt”
koényvvé, masok a régidbeli koltdk miivei vagy antoldgidi, megint masok tudomanyos
monografidk és dokumentumkotetek, elsésorban Németh Laszl6rél. Mindez azonban
a folyoiratkrénika recenziojara inkabb mar csak azért tartozik, mert némi baratsagos
vita a kényvek koril is keletkezett a megyei napilappal, s ebbdl kideriil, hogy az Uj
Forrds torténete, ,legalabbis ahogy én littam és lastom” - irja valaszaban a f8szerkeszt8
- mar 1995-ben késziilt vagy elkésziilt.

Ezt a legutdbbi évtizedrdl beszamold V. részt kiilonben is elsésorban dokumentu-
mok képezik, amelyeket kommentarként kot ssze a f6széveg Illetve nem igen kiilo-
nithetd el dokumentum és ,f6sz6veg”, egy-egy interju, vagy az évfolyamok elé irt
fszerkeszt6i huszonhat, huszonét, vagy harmincnyolc sor a krénikat gérgeti tovabb.
Amit sajnos a szaporod6 temetések is: Holl6 Andrasé, Kollar Istvané, Vaderna Jozsefé,
Baka Istvané, Fodor Andrasé. Monostori Imre hiiséges barat, sorain 4thatol a megren-
diiltség. Iddbeli eloszlasukkal ezek a temetések mintegy tagoljak az évtizedet: 1992,
1995, 1997. S hozzédk a krénikdba, mint szentek koporsdi a katedralisokba... nehéz
megmondani, hogy mit; talan a mulhatatlan mulandésig banatat? A krénika nyitott
mfaj, Orzi a titkait. S talan éppen ezért életes mifaj, mutathatja az eleven életet, a jo-
v8t. Ahogyan itt példaul kibontakozik a lapjairdl folyéirat — konyvkiadas - tipografia
- kényvtar - Németh Laszlé Tarsasag - iskolak egymadssal szervesen dsszefiiggd és csak
helyi és regiondlis egységekben megszervez8dhetd, de nyomban megszervezddésekor
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maris tavolibb kapcsolatokra torekvd hildzata; a folydiratnak ez az onnon telje-
sitménye éltal onmagan tallépése, ami minden eleven folyéiratot jellemez napjainkban
1gy vagy ugy - a Természet Vildga példaul diakpalyazataival és iskolajarasaival, a Tisza-
tdj Didkmellékleteivel, a Forms Szerelmes foldm]zawal az Elet és Tudomdny Didkoldal-ai-
nak mintegy ,,felsobbfoku és ragyogoban szines ,mellékletévé” novelésével, hogy csak
egynehiny, nékem kiilonosen kedves folydiratot emlitsek - a folydiratnak ez a kiterje-
dése dnmagan tdl, az iskola, a konyvtar, az eleven (és megintcsak iskolaval kapcsolr)
irodalmi tarsasagok; a mindennapok gondjai és Sromei felé: ennek a regisztralasa valé-
szintleg Az Uj Forrds vonzdsiban legaktualisabb vonzasa.

1999. jlnius 7.




GAUGUIN : D’ot venons-nous ? Que sommes-nous ? Ot allons-nous ?

TROGMAYER OTTO

Embermértéki ido
AVAGY A TAVCSO MELYIK VEGEN NEZZUK MAGUNKAT?

L.

Kozhely, hogy a tavesS egyik vagy masik végén kukucskalva a dolgok nagyon tavo-
linak, vagy nagyon kozelinek latszanak. Optikai csalodas, hiszen ugyanolyan tavol-
sagra vannak, csak az emberi csalafintasig varazsolja Sket kézzelfoghatdva, avagy 1oki
latszolag végtelen tavolra.

Minden mértékiink emberi léptékd.

Kiilénoésen ilyen volt masfél szazaddal ezelStt, hiszen a tavolsagot arasszal vagy 6l-
lel mérték, a kisebbet meg hiivelykkel, meg hajszal vastagsaggal. Ertjik is ezeket
a mértékeket, térben, sikban, vagy id8ben.

Az (jabb mértékek elvont fogalomma szegényedtek.

Az év az tavasztdl tavaszig, vagy ) esztenddtdl szilveszterig tart.

A fényévet nem értem, mert nem tudom megélni.

Hat generaciéra van szavunk, mely olyan id8szak, ami még emberi emlékezettel at-
foghat6 - ez nagyjabdl masfél évszazad -, de évezredeket, vagy évmillibkat mar nem
értiink. Az arasz, a hiivelyk lathatd, a mikron, vagy millimikron még csak el sem kép-
zelhetd.

Rovidre fogva: az emberi v1lagkep az ember 4ltal megélhetd szemlélet vetiilete volt
egészen szazadunk kozepe téjaig. Napjainkban valtozoban, tel;esen atalakuléban van,
amde egyeldre senki sem tudhatja, e valtozas mennyi ideig tart még. Ha ugyanis tegnap
halt meg az utolsé patagdniai indian, akinek mezitelen labbal a friss havon jaré6 elddei-
vel még talilkozott Darwin, akkor a kdzépkor, vagy &skor még nagyon kozelinek
tanik.

Varjunk csak!

Nem kell ehhez Darwin

A harmincas évek végén még nagyon sok olyan csalad élt Magyarorszagon, akik-
nek csak egy par kozos cipdjiik volt, s télen az vette fel, akinek feltétleniil ki kellett
lépnie a hazbdl. De sok c1ganygyereket lattam magam is mezitlab szaladni a jeges Gton.
Ezek szerint az 8skor minddssze hatvan évnyire van az ezredfordul6tél?

Nos, visszaértiink az embermértékl vilagszemlélet alapkérdéséhez. Az egyes em-
ber, a kisebb kozdsség vagy szélesebb tarsadalom masképp itéli meg, masképp éli meg
a torténelem nagy kérdéseit. Ezeken beliil pedig az id8 liktetésének ritmusa, az ese-
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mények sodrasinak sebessége valtozo. Nincs szandékomban tdrténelem 6rat tartani,
csak szemléletet szeretnék érzékeltetni, mintegy nyilvanos toprengésként, azzal a szan-
dékkal, hogy mésokat is toprengésre késztessek.

A magyarsag 8shazdjat, azaz annak az embercsoportnak az &shazdjat, akik urali
nyelven beszéltek, az Urdlon tdlra, az Ob kanyarulatdnak tajékira teszi a modern
nyelvtudomany, és a régészeti adatok is ezt a feltevést latszanak igazolni. Innen jutot-
tak el tavoli el6deink a Kdma majd a Volga vidékére, az elsd évezred utolsé harmada-
ban Etelkozbe, végiil a Karpat medencébe. Mindez répke 4-5000 év alatt jatszodott le.
Ennyi id8 kellett ahhoz a gazdasigi valtozashoz, mely a gy{ijtogetd életméddtdl a no-
mad, vagy ha 4gy tetszik, félnomad gazdalkodasig elvezetett. Egyiptomban mar 4lltak
a piramisok, amikor 8seink még nem ismerték az allattartas fogasait. Igaz, ez a késede-
lem érvényes Eurdzsia mas zOndira is, a mediterraneum fejlédése ebben az iddben
gyorsabb volt, mint a t8le északra fekvd teriiletek lakossigaé. Nem azért, mert itt
okosabb, vagy butabb népek laktak volna, hanem azért, mert a gazdasig, a kulttra
vivmanyai lassabban terjedtek az akkori kozpontokbdl. Ezeknek a gazdasagi, kulturé—
lis kozpontoknak a mozgasa gy tun1k keletrdl nyugat felé tart az elmult 5000 év
soran. (Mezopotamia, Egyiptom, a rémai birodalom, a német-romai csaszarsag, a ko-
zépkori Nyugat- Europa, majd az 1par1 forradalom Britanni4ja, végiil Eszak-Amerika
gazdagsaga.) Mi, marmint Sseink és kzvetlen el6deink hazaja mindig ezeknek a koz-
pontoknak a peremén, vagy attdl is tavol fekiidt. Igy azutan az 0j tudasatvétel is to-
vabb tartott, ezt a ,tovabb”-ot lehet évezredekben, évszizadokban mérni. A kozds
hagyomany, els8sorban a nyelv az, amely ilyen irdatlan nagy idén it Ssszetartotta,
s néppé formalta azokat, akiket el6deinknek tarthatunk.

Ugy tartjuk, hogy a honfoglalas befejezése 900-ra tehetd, azaz ekkor, az egykori
rémai provincia, Pannonia is a magyar torzsek uralma ald kertl. A Dunat atlépve
vették fel igazandibol a kapcsolatot nyugattal, hiszen tizezer éveken at a Duna volt
a valasztévonal Eurdpa keleti és nyugati kultraja kézért. Valljuk be, ez a torténelmi
hagyomany ma is érzékelhetd. Csupan el kell beszélgetni a Nyirség, vagy a Rabakoz
magyarjaival, s minden régton V1lagossa valik. Pannonia megszallasa azt jelentette,
hogy az Alfsld és a Dunantul egyetlen nép uralma ala keriilt, melynek keletl kapcsola-
tai korabban bdven voltak, a nyugattal pedig ezekben az tvtizedekben kezdett meg-
ismerkedni. A torzsszévetség kiilsé védelmi vonala, a gyepl hatara, ekkor keleten,
Przemysl tdjan, nyugaton az Enns folyonal Volt (Innen az ,,Operencms tenger, azaz
ober Enns mesevidék). S ekkor kezdddik igazan az akkori vilag vezetd gazdasigi, ideo-
l6giai kdzpontjahoz, a német csdszarsighoz vald kozeledésiink, a kor ,modern” vila-
gahoz val6 kapcsolodasunk.

Ez a ,rendszervaltas” koriilbeliil kétszaz évet vett igénybe. A kalandozasok - rablo-
hadjaratok - alig t6bb mint fél évszazad multan mai széval élve becs6doltek, a hatart
elébb a bécsi medencéig, majd a mai Burgenlandig vontdk vissza. Géza fejedelem
quedlinburgi delegacidja, a mai briisszeli targyalasokhoz hasonléan, az Eurépahoz val6
csatlakozas igényével indul a bizonytalan kimenetel(i Gtnak. A szerz8désre a pecsétet
Istvan és Gizella hazassaga teszi, az elsé magyar kiraly udvara, a ségor, Henrik csaszar
rendszerét tiikkrozteti.

A kénain azonban nem koszontdtt be, a tobbség elszegényedett, s néhény évvel
Istvan haléla utdn kitdrt az elsd poganylazadas Nagy Valoszmuseggel az Uj hit ellen-
zése csak leplezte az addszeddk iranti gytloletet, hiszen az 4j rendszerrel egyiitt jart
a kettds adofizetési kotelezettség.
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Ha sejtették volna, hogy a huszadik szdzad végén micsoda addterhek lesznek!

A konszolidacié csak a 11. szazad végére jott el. Szent Laszl6 és Konyves Kalman
térvényei bizonyitjdk a miivelt nyugathoz valé megérkezést. Most négysziz esztendd
nyugodt fejlédése kovetkezett. A magyar kiralysig nyugat-Eurdpa tobbi allamaval
egyenrangiva valt. A szaszok, ,latinok” betelepitése, a hospesek érkezése csak {ijabb és
(jabb lendiiletet adtak a gazdasagi, kulturalis asszimilaciénak.

Mityas udvara a magyar kiralysig csicspontja volt. Ekkor azutin derékba tort
a szép ivii fejlédés. VIIL Henrik Angliajanak idején csatat s orszagot vesztiink Mohacs-
nal, az orszag hirom részre szakadt, s fiiggetlenségét csak négyszaz év milva, szirnya-
szegetten, megcsonkitva nyerte vissza. A konzervativ térék uralom nem kéovette
a tarsadalmi-gazdasagi fejlédés egyre gyorsuld ritmusat. Ausztria pedig a visszamaradd
magyarorszagi allapotok fenntartisiban volt érdekelt. Gondolom nem sziikséges
Kollonits Lipdt hirhedett mondatat idéznem.

A megmaradast megint csak a nyelvnek, a draga magyar nyelvnek készonhetjiik.

Nem tanultak meg torokiil sem, meg németiil sem, hidba iiltek varainkban t6rok
meg ric martalécok, hidba volt német nyelvii kdzigazgatas a kiegyezésig, hidba beszél-
tek nagyobb varosainkban németiil. A nép nyelve megmaradt magyarnak. Furcsa,
vagy nem furcsa, 1526 utan figgetlen Magyarorszagrol, Kossuth néhiny hénapjat
leszamitva, csak 1919 utan beszélhetiink.

Ugy tlnik, hogy az utolsé 400 esztendd gazdasagilag nem hozott valtozast. A Kar-
pat-medence kimaradt az ipari forradalom aldasaibél, a bukott felkelések, forradalmak
alig érintették az almos jobbagyviligot, az ipari atalakulds a 19. szdzad utolsé harma-
déban, a ,boldog békeid8kben” kezdett csak jabb arculatot adni a falusias orszagnak,
az urbanizici6 ugyancsak tobb sziz éves késedelemmel, az egyetemi oktatas a nyugat-
t6l messze elmaradva, néhany kollégiumra tdmaszkodva éppen csak elindult. Talan
jobb is, hogy a nemzet szinejava holland, német egyetemeken tanult, azaz tanult
volna, csakhogy igen keveseknek adatott meg, hogy tanuljanak, s tudasukat majd itt-
hon kamatoztassik.

Kozel kilencszdz évig nem volt nemzetiségi kérdés. Istvan intelmei 6ta szivesen fo-
gadtuk az idegeneket, nem gondolva arra, hogy késébb igazza valik a kozmondas:
»Fogadd be a tétot, kiver a hazadbdl”. Pedig a tétokkal nem 1s volt igazan bajunk.
Miria Terézia telepitései kozil a dunai svabok, ha nem is asszimilalédtak, de komoly
gazdasagi erdt jelentettek szorgalmukkal, hozzaértésiikkel, kitartisukkal. A Csernojo-
vics Arzén vezette racok mar gy vették, ezt a foldet nekik adta a csdszarnd. Vallasuk,
irasuk is mas volt, amde a békés kereskedSkkel soha nem volt atrocitas, sem Koma-
romban, sem Raickevén, sem Szentendrén. A 19. szdzad hozta meg igazin a nemzeti
ontudat {oltdmadasat, el8bb nalunk, majd sorban a kérnyezd etnikumoknal. Ne feled-
jik, 1889-ben a rigdmezei csata otszazadik évforduléjan Koszovod Polje még a t6rok
birodalom koszovéi vilajetjéhez tartozott. Az Osztrak-Magyar Monarchia pedig sem-
milyen lehet8séget nem adott a nemzeti autonémiara. Decebdl feltimadasa is erre az
iddre esik, és sok mas olyan legenda sziiletése, melyek {iriigyet teremtettek a nemzeti
6nallosdg megteremtésére.

Ezeknek a mozgalmaknak egyik terméke lett az a millidk pusztulasit jelentd elsé
vilaghidbord, mely Gjra rajzolta Kozép-Eurdpa térképét, elvetve ezzel az Gjabb népirta-
sok, békétlenség, gytilolet magvait.

Belenézve tehat a tdvesS forditott végébe, dsszezsugoritva az idét, lathatjuk, hogy
a torténelem kereke évezredeket, évszazadokat fordult, mig dontd valtozisok sziilet-
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tek, melyek a tirsadalom képét atformalva 4 tévlatokat nyitottak. A magyarsag Ggy
érkezett meg a huszadik szazad elsd felébe, hogy a Karpar-medencében toltott ezer esz-
tendd kezdetén atélt valtozas, az akkori vilaghoz, Europahoz tortént felzirk6zasa ota,
gazdasagilag alig lépett eldre. Fliggetlenségét e szazad elején visszanyerte ugyan, 4m
a kozel négyszaz éves elmaradasbél, az utolsd szdz évben viszonylag keveset sikeriilt
lefaragnia. Nyelvét megdrizve, elszigeteltebb lett az Ojkori nemzeti mozgalmak ko-
zott, mint kordbban, akar évszazadokkal elSbb.

II.

Az emberiség trténetében hirom nagy sorsdontd gazdasigi forradalom zajlott, zaj-
lik le, melyek alapvetden meghatroztdk a tarsadalmak sorsat, kijelolték a jové jarhatd
atjat.

Az elsd, a termeld gazdalkodasra vald attérés forradalma volt, amely mintegy 9000
éve kezd6dott az tgynevezett termékeny félhold teriiletén (Mezopotamiatél Kisazsian,
Palesztinan at Egyiptomig eltertld t3j), majd fokozatosan évezredek alatt ért el Eszak-
Eurépaig, vagy a brit szigetekig. Nagyjabdl 6000 évig tartott, m1g Europa Sslakoi fo-
kozatosan megismerkedtek a sorsukat évezredekre meghatarozo j vivmannyal, a pa-
raszti gazdalkodds médszerével. A szintas-vetés-aratds ritmusa, fiiggetleniil a tarsadalmi
rendszertdl, gyakorlatilag a huszadik szdzadig valtozatlan maradt. Itt kell megjegyez-
niink, hogy az el6bb emlitettd] fuggetleniil, mas id6szakban, de ugyanilyen tipusa
valtozas tortént Kozép-Amerikaban, Afrikaban, és Kelet-Azsiaban is. Alapvetd kii-
16nbség a termesztett gabonafélékben van (kukorica, kéles, rizs).

A masodik nagy valtozast az ipari forradalom jelentette. Ez mar kézzelfoghat6 ta-
volsagra esik. A gépek ereje altal kialakult toémegtermelés, jabb energiaforrasok fel-
tarasa, a hirkozlés forradalmi felgyorsulasa alig hdiromszaz éves tavlatbdl folyamatosan
nyomon kovethetd. Ennek a forradalomnak a vivmanyai csak napjainkra érnek el a vi-
lag minden emberéhez. Ahogy az eldbbinél, itt is 1épcsbzetesen terjedtek az 4 ismere-
tek, kiindulé teriiletik Nyugat-Eurdpa, s rendkiviili médon befolydsoltak a tarsadalmi
rendszereket.

Réadasul ez a gazdasigi forradalom az észak-amerikai kontinensen el8bb érvényesi-
tette hatasat, mint Kelet-Europaban, ahol a hagyomanyos termelés még viszonylag
sokdig talélte sajat korét Eszak-Amerika kiilénds szerencséje, hogy a bevindorlok mar
magukkal vihették az tudomanyos eredmenyeket talalmanyokat, s 1gy magasabb
lepcsofokrol indulhattak az Gjvilag Gj ]OVO)C felé. Ugy tudom, hogy az aratégépet mar
az elmult szazad kozepén alkalmaztik, mig nilunk csak e szézad negyvenes éveiben
jelentek meg az eleinte ellenszenvvel fogadott furcsa masindk. Persze itt az emberi
munka olcsdbb volt, mint a gép, rdadisul korabbi elterjedésiik Oriasi tarsadalmi fe-
sziiltséget gerjesztett volna, hiszen a {6ldnélkiili tomeg, a részes aratastdl varta egész
évi szikos kenyerét.

Az elsd vilaghabort utan, a vilagvalsaggal egy id8ben, Gjabb vilaghabort el8készii-
leteként kirobbant a napjainkban is tarté tudomanyos technikai forradalom. A fizika,
kémia, matematika jelenkori szelleméridsai alig néhany évtized alatt olyan 1) tudo-
manyos vilagképet hoztak létre, melynek hatdsit még nem tudjuk felmérni. Az Stve-
nes évek 6ta azutin a televizid, majd napjainkban a szdmitdgép, oly mértékben fel-
gyorsitotta az informacidk dramlasit, amire a szazad elsé felében gondolni sem mer-
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tek. Az elsd vilighabort bakai nem tudtdk merre jirhatnak, nagyobb résziik analfa-
béta volt, térképet talan sosem lattak.

Magam beszéltem Nagy Andras tapai gazdaval, aki Przemyslnél esett fogsagba,
Murmanszkon 4t keriilt haza, 4gy hogy a hajé fél Europat megkeriilte, hiszen
Fiuméban szalltak ki, de fogalma sem volt, hogy messze jart. 1940 tavaszan koméaromi
hazukhoz, a varostél 10-15 kilométerre fekvd Csémpusztardl hordtk a tejet straf-
kocsin. Pista a tejes, nem ismerte a konnektort, s figyelmeztetésiink ellenére beledugta
az ujjat. Nagyobb baj hala Istennek nem lett, de 3] nem fogta, mi az, ami megrazta.
Ebben az évben mar sikeres kisérletek, st adasok voltak a chicagdi televizidban.

Szdzadunk kozepén, az orszag telepiiléseinek nagyobb részén nem volt villany, ra-
di6 sem minden haznal. Autd, telefon ritkasignak szamitott. Igen sokan megjérték
mindkét vilaghabord poklat, de Vllaglatottsagukat nem tudtak hasznositani. Alig tiz év
alatt azonban szinte minden 4j vivmany kozkinccsé lett.

Az ezredfordulohoz érve ismeretek tekintetében kozel keriiltiink a vildg élvonala-
hoz, gy ahogy az a 15. szazad végén tortént. Sét, a tudisanyag az egész tirsadalom
tulajdonéba keriilt annak el(’ﬁnyeivel hatranyaival egyiitt. Amig azonban az Wkor
hajnalan még az egyén el tudta sajatitani a tarsadalom tudasanak Gsszességét, mig a 18-
19. szazad fordul6jan pohhlsztorok is éltek, napjainkra e tudasmennylsegnek csak kis
szegmenseit tudja az egyén megtanulni. A tudis megszerzése, az ismeretek tovabbfej-
lesztése, majd tovébbadésuk folyamata hihetetlenil felgyorsult.

Nyelviink sokat romlott szizadunkban. Az Stvenes években a f&varosi szleng ho-
zott sok rosszat, majd a germanizmusok, anglicizmusok artottak a falvainkban még
tudalékossagtdl el nem torzult magyar nyelvnek.

III.

Nyelviink piciny sziget, az indogerman nyelvek tengerében. Népiink olyan fa,
melynek gydkerei hihetetlen mélyre, és hihetetlen messzire nyGlnak, melynek again
azonban megeredtek az évezredek soran rioltott riigyek, gazdagitva, kiilonlegessé téve
termését. Oly sok nép, néptoredék csapddott hozzank a sok ezer kilométeres, évezre-
dekig tart6 vandorlds soran, majd itt a Karpit-medencében is, melyek 6tvozetébdl
sziiletett az egy nyelvet beszél8 magyar nép.

Mi lesz vele, a leglljabb tudomanyos forradalom soran?

Nem lehet tudni. Néhany jelenség azonban elgondolkozasra késztet. 25 év nem
nagy id&, ha a képzeletbeli tivcsébe néziink. A multat 8sszezsugoritva, talin nem is
érzékelhetd. Valami nagyon fontos mégis tortént. Megszlint a patriarchélis csaldd.
A rokonok nem tartjik a csaladi kapcsolatokat, joszerivel nem is ismerik egymast. Es-
kiiv6n, temetésen néha talalkoznak, gyanakodva méregetik egymast, illegetik, muto-
gayak statuszuk jelképeit. Megsziintek a csalddi esték, amikor sokadszor hallgattuk
meg szépapank galans kalandjit, vagy nagyapank hdstetteit a Piavénal. A kozelmuilt is
megismerhetetlen régmulttd aszalédott. Elmilt az olvasis 6rome. Verne vagy Jokai
helyett képregényeket forgatnak a f1atalok melyeknél a bettk nem valnak képpé fan-
taz1a juk szinpadan. Nem példakép mar Zrmyl Dugovics Titusz, Boka vagy Acs Feri
és Nemecsek sem, ma mar az internacionalis példaképek sem élnek tl néhany evet
Olyan folyamatban vagyunk, amikor a népek politikai elkiiloniilése mellett az egyeé-
nek teljes uniformizilisa folyik. Izlésben, ismeretekben, szokasokban, erkdlcsben,
egyszéval mindenben. Ily koriilmények kozott csak a nyelv, a rohamosan romlé nyelv
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az, amely megorizheti magyarsagunkat. Igaz ugyan, hogy a tudomany mai allasa felté-
telezi, hogy 6tven éven beliil mindenki beszéli majd a kozos nyelvet, mely nagy valo-
szmuseggel az angol lesz. Am hiszek abban, hogy 6tven év multan utédaink biiszkék
lesznek arra, hogy magyarul is jol beszélnek. Biiszkék lesznek arra, hogy el8deink ezer
éve hazit teremtettek Europa kozepen Remélem, tudni fog)ak a hét vezér nevé,
s keresztneviiket a csaladnév utan irjak majd akkor is.

A nemzetiségi kérdések oldodasa csupan 1d8 kérdése, példa erre Elzasz, Dél-Tirol,
vagy Belgium. Id3 kérdése a megbékélés, s amint fentebb lattuk, az id8, a torténelmi
1d8 nagyon relativ fogalom. A gyGlolkodd kornyezet napjai és hetei is végtelennek
tlinnek a szenved6 egyén, a kisebb k6z6sség szimara, 4m az évszazadok sodrasiban, az
évtizedek még fertaly oranyit sem jelentenek. A megbékélés folyamatat lezarva, talan
beigazolodnak Konrad Lorenz szaval, mellyel a torzsfe]lodes egyik nagy kérdésére
kisérelt meg valaszt adni: ,a majom és az ember kozotti atmeneti forma mi vagyunk.”

Valahogy igy gondoltam rdviden valaszolni arra a megvalaszolhatatlan kérdésre,
wHonnan joviink? Mik vagyunk? Hovd megyiinks”

Szeged-Budapest 1999. jinius
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KIBEDI VARGA ARON

A multikulturalitas felé

L.

Mit jelent ez a tobbesszam elsd személy, hogy értelmezzem a Tiszatdj kérdését? Mi
magyarok? mi eurdpaiak? mi a fold lakdi? Valdszintileg az els§ vélasz a helyes. A ma-
gyar mult, a magyar jelen, a magyar j6vd.

Ezt a harmas kérdést sokan szeretik gy felfogni, mint a nemzeti identitds kérdését.
A kommunizmus alatt nem illett nagyon a nemzetr8l beszélni - bar a Kadar-id8k
utols6 éveiben mar egyre tobb magasrangi partember hangoztatta (elSttem is), hogy
a kommunistak is ,j6 hazafiak”. Most viszont divatos dolog. Csak az a baj - és ezt
a széls8jobboldal kiilonés médon nem fogja fel -, hogy a nemzeti identitds egy nagyon
bonyolult filozdfiai és eszmetorténeti fogalom. Filozofiailag bonyolult, mert identitas-
rdl csak az beszélhet, aki ismeri azt is, ami nem-identikus, ami kiilonbozik. Elég jol
ismerjiik-e szomszédainkat, az osztrdkokat, szlovikokat, ruszinokat, romanokat és
szerbeket ahhoz, hogy kiemelhessiik azt, ami minket megkiilonboztet télitk, ami csak
reank jellemz3? Eszmetorténetileg pedig azért bonyolult, mert nem biztos, hogy az,
ami szerintiink a magyar nemzeti identitas szerves része, nem tartozik-e éppligy szom-
szédaink identitasképéhez is. Egyes szerbek példaul még ma is a kereszténység véds-
bastyajanak tekintik magukat a mohamedan bosnyakokkal és albanokkal szemben.
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Vagy az lenne-e talan jellemz8 a magyar nemzeti identitasra, amit a hollandiai Mi-
kes Kelemen Kor idei konferencidja kdzponti téméjanak valasztott? ,Magyar Fénix”
a téma, az a hipotézis, hogy a magyarra az a szivéssag jellemzd leginkabb, amellyel
sok-sok vesztett habort, forradalom és szabadsigharc utin mindig képes volt ,,porabél
megéledni”, feltamadni, mint a fénixmadar: azaz rendbehozni hazatijat, felépiteni
a hazat. Nemzeti iinnepeink a nagy elbukasokra emlékeztetnek, tankdnyveink Moha-
csot, Nagymajtényt, Vilagost, Trianont és november 4-ét verik a tanuldk fejébe. Arrdl,
hogy a Bach-korszakban, 1867 és 1920 utin hogyan allt lassan talpra az orszag és érte
utol Eurdpat, alig hallunk valamit. A tragikus hésiesség nem biztos, hogy magyar
specifikum, a ,halatlan Nyugat” irint érzett nosztalgia sem. A feltapaszkodas igen?
A koznapok szivos munkaja? - Ezeket a sorokat juliusban irom, a Mikes-konferencia
szeptemberben lesz, nem tudom, milyen valaszt adnak majd erre a kérdésre az ott
Osszeseregld torténészek, irdk, szociolégusok.

Nincs olyan nép, amelyik a masikat jobbnak, nagyobbnak, okosabbnak tartana.
A nemzeti érzéshez az is hozzatartozik, hogy mi vagyunk a legjobbak. Ezt tapasztalom
kimondatlanul mind a hirom kultraban, amelyben élek: se a magyar, se a francia, se a
holland nem cserélne senkivel. Ezt tapasztaljak 1989 6ta mindenfelé a kozép-eurdpaiak,
akiknek a nyugatiak bolcs tanicsokat osztogatnak: 8k jobban tudjik (ezt persze nem
igy mondjak, de mégis).

Ha Eurdpa nemzetillamokbél allna, azaz olyan allamokbol, melyek teriiletén
mindenki ugyanazt az egy anyanyelvet beszéli és anyanyelw kultarat vallja a magaé-
nak és azt a nyelvet sehol masutt nem beszélnék, akkor szép dolog lenne a nemzeti
identitas. De Europaban nemzetallam nincsen, még Franciaorszag sem az, barmeny—
nyire szeretné: baszkok, bretonok, elzisziak kovetelik az anyanyelvi iskolat (s6t mar
a berberek is, mert az észak-afrikai arab vilagban elnyomjak Gket). A skét parlament
most kezdte el mkddését. Az északnémet és az osztrak kultira kozott nagyobb a kii-
16nbség, a kozos nyelv ellenére, mint az osztrak és a magyar kultara kozott. (Tessék
csak elolvasni Kaffka Margit vagy Kridy Gyula osztrik kortarsait.) Folytathatnam.

Eurdpa, azaz a mi szellemi v1lagunk évszazadok Ota multikulturalis (talan mindig is
az volt), megfért egy orszigban egymas mellett t&bb nyelv, tobb vallas, t6bb hagyo-
many. Multikulturalizmusrél most Amerikaban beszélnek, de tgyetleniil, ,political
correct” médon. Jobb lett volna annakidején a monarchiat tekinteni (természetesen
megreformalandd, modernizaland6) példanak és nem szétdarabolni. Kik daraboltak
szét? A mesterséges nemzetillameszme hivei! Akiket a romantika megzavart, akik
azdta ,nemzetben gondolkoznak”.

Honnan joviink? Egy természetes multikulturalis vilagbol. Hol vagyunk? A kom-
munizmus mindent zardjelbe tett, de most végre megprobalunk kievickélni egy, a ro-
mantikus ideolégia 4ltal rankerdszakolt nemzetallam-illizidbél, a trianoni traumabdl.
Hova megyiink? A multikulturalitas felé, egy most mir eurdpai méretli multikultu-
ralitds felé, amelyikrdl pontos elképzelése még senkinek sincs, se nalunk, se Parizsban,
se Berlinben, se Londonban. Izgalmas huszonegyedik szazad vir egész Eurdpara.
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II.

A Tiszatdj kérdését masképpen is fel lehet fogni. Ugy, hogy a »mi, magyarok”-at
lebontjuk kisebb egységekre: mi erdélyi (nyugati, stb.) magyarok, mi magyar értelmi-
ségick (Qjsagirdk, mivészek, stb.) Ezen a tovabbi felosztison beliil én most a ,nyugati
magyar iré” kategbridjat valasztom ki és ebbdl a szemszdgbdl is szeretnék felelni
a szerkeszt8ség harmas kérdésére - nagyjabél megismételve egy két évvel ezeldtt a ko-
lozsvari Korunknak adott valaszomat.

Honnan jéviink?

A Kadar-rezsim masodik felében az a paradoxalis helyzet allt el6, hogy Magyar-
orszagon illett tudni, hogy van egy nyugati magyar irodalom, de ez elég is volt: tisztel-
tek, szerettek (esetleg irigyeltek is) minket, de nem olvastak

Erdekes parhuzamokat lehetne vonni a nyugati és a szomszedorszagokbeh magyar
irodalom magyarorszagi fogadtatasa kozott. A budapesti mérce egészen mas volt,
mint, mondjuk, a kolozsvari vagy a miincheni, az jvidéki vagy a montreali. Ezt sok
példaval lehetne illusztrdlni. Magyarorszagon a kritika alig méltatta a habord utani
roméniai magyar irodalom egyik legjelentdsebb alkotdsat. Pusztai Janos A sereg c.
regényét, mert atipikus volt, mert nem felelt meg a kisebbségi magyar irodalommal
szemben taplalt elvarasoknak (Kulcsar Szabé Ernd irodalomtdrténete nem emliti;
Balassa Péter pedig évekkel megjelenése utin télem hallott réla el8szér egy hollandiai
latogatasa soran). Végel Laszlo, a kivalo Gjvidéki regényird (akire egyébként Wedres
Sandor hivta fel a figyelmemet, még a hetvenes években) panaszkodott néhany éve
- még a jugoszlav polgirhibort kezdete el6tt - egy a Jelenkorban megjelent emlékezetes
cikkében, hogy Budapesten senki sem kivancsi arra, hogy mi a véleménye a poszt-
modernizmusrél: mindenki csakis afel8l faggatja, hogy milyen a vajdasigi magyar ir6d
helyzete. Hasonld elvarasok vették koriil a nyugati magyar irét is: a hontalansag és
a honvagy voltak hivatalos és csalhatatlan budapesti kellékei.

Hol vagyunks

Mit jelentett ezek utdn a rendszervaltds? A nyugati magyar ir6 egy radikdlisan
posztmodern helyzetbe keriilt. Utdlag észreveszi, hogy a nagy narrativik neki is szab-
tak egy pontos, ideologiailag meghatarozhato6 szerepet: akar politikus alkat volt, akar
nem, & volt az, aki idetartozott ugyan, de onnan figyelte a dolgokat. Altaliban szeré-
nyen és anélkiil, hogy tudta volna, de korrigalt, beleszélt az otthoni helyzetbe. Volt
szerepe, és most nincsen.

1989-ben ugyanis minden megvaltozott. A véletlen kiilonos jatéka, hogy egyszerre
sziint meg az 6, a Torténelem altal raerdszakolt szerepe, ésa ket legfontosabb nyugat1
magyar irodalmi folybirat, a miincheni Uj Létéhatdr és a périzsi Irodalmi Ujsdg.” Kii-
16nleges érdekességet annak, amit mond, nem kélcsdndz most mar semmi. Megsz{in-
tek a nagy narrativak, megszlnt az & kivaltsagos helyzete is. Néha csalodast is érez,

* Kiiln kell beszélni, mert nem illik teljesen a képbe - innen a libjegyzet! -, a nyugati magyar
avantgardrél, a parizsi Magyar Mihely kériil kialakult irodalmi életrdl, mely mar a hetvenes
évek végétdl hatott Magyarorszigon, mely nem szlnt meg 1989-ben, és amelyik részben létre-
hozta az 0j magyar avantgardot - és a régi rehabilitasat! -, részben 1989 utén integralédott az
otthoni avantgard vilagba.
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amikor arra gondol, hogy tekintélyét, az ,odafigyelést” talin nem is annyira tehetsé-
gének, mint inkabb helyzetének koszonhette.

Haza kevesen telepedtek, az emigraciéban toltdtt id6 ehhez tl hosszh volt. A negy-
vennyolcas emigraci6 tizennyolc év utdn visszamehetett, a negyvenstds és dtvenhatos
viszont csak negyven ill. harmincdt év milva. Id8kozben meghaltak a rokonok, meg-
valtoztak az ottani baritok és kialakultak a nyugati (francia, svajci, amerikai, ausztral,
stb.) beidegzd&dések, elidegenedtek az agytekervények. Mis a konyha, mas a minden-
napi élet ezer aprosaga, mas a gondolkodasméd. De marad a nyelv.

Hovd megyiink?

Hova tartozik, kinek ir a szerepétvesztett nyugati magyar ird? A Nyugaton maradt
magyaroknak nem, hiszen azok rendszeresen hazajarnak, pontosan 4gy, mint 6, és ott
vesznek magyar irodalmat; a nyugati vildgrdl pedig nyugati nyelveken keresik az (iro-
dalmi jellegli) informaciét. Az otthoniaknak se nagyon, mert azok a nyugati vilagrél
nem a nyugati magyar irok miivein, hanem nyugati ir6k magyar forditasain keresztiil
informalédnak. Nem véletlen, hogy a legtobb sikere magyar nyelvteriileten olyan
nyugati magyar iréknak van, akik valamennyire még az emigriciéban is a magyar
torténelmi vagy szellemi valosagbdl taplalkoztak (itt gondolhattunk Domahidy And-
rasra, de akir Hatar GyGzdre vagy Horvath Elemérre is).

A nyugati magyar ir6 ma mar kénytelen kelletlen tudatositotta magiban a végleges
gyokértelenség allapotat Magyarul ir, de nem tudja, hogy elég-e a kozds nyelv ahhoz,
hogy kialakuljon egy irdo-olvasé kapcsolat. Lehet -e nyugati magyar irdnak olvasé-
kozonsége magyar nyelvteriileten? Salmon Rushdie-t nemcsak olyan angol anyanyel-
viek olvassik, akik ismerik a mohamedan vilagot és kiilonosen Pakisztant. A kolozs-
vari és pécsi, a pozsonyi és debreceni, a budapesti és szegedi kritikara harul a feladat,
hogy megszerettesse az olvasékkal azt a kiilonos magyar irodalmat, amelyik nem min-
dig, nem egyediil - és sokszor egyaltalin nem - a magyar valdsagbdl téplalkozik. Fi-
gyelntink kell az elkdvetkezd években, hogy mit ir a magyar kritika példaul Bakucz
Jozsefrdl, Karatson Endrér8l vagy Kemenes Géfin Lasz16rol. Izgalmas kalandot és
mérhetetlen gazdagodast jelent majd az a pillanat, amikor a kritika lassanként felfedezi
és kimutatja, hogy a magyar nyelv eszkozei olyan viligokra és valdsagokra is kiter-
jeszthet8ek, amelyekrdl pedig ezen a nyelven beszélni nem lehetett.
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PETER LASILO

Még eqyszer: lllyés és a Tiszatg;
HARMINC LEVELE ANNUS JOZSEFHEZ

Amikor a Tiszatdj fél évszazados jubileumara Olasz Sindor {8szerkeszt8 Illyés
Gyulanak (1902-1983) és a folyodiratnak kapcsolatardl kért t6lem irast, megkértem va-
lamennyi hajdani fészerkeszt6t, bocsassak rendelkezésemre levelezésiiket Illyéssel,
akar puszta hivatkozas erejéig, akar kozzététel végett. Senkitdl sem kaptam semmit.
A jubileumi kiallitason azutan littam, hogy Annus Jézsef béven kapott Illyéstél leve-
let, verskéziratot, s felel8sségre vontam, miért nem kolcsonodzte nekem ezeket a Tisza-
t4) 1998. marciusi szamaban id8kézben megjelent tanulmanyomhoz.! Arra hivatko-
zott, nem akart szerénytelennek latszani... De utobb fénymasolatban rendelkezésemre
bocsatotta anyagat, és szives engedélyével most p6tldlag kozreadom.

Annus Jézsef 1971 jhliusiban lett a Tiszatdj olvasoszerkesztdje, 1972 majusiban f&-
szerkesztd-helyettese. Illyéssel ez utébbi mindségében dllott kapcsolatban. 1989 és 1996
kozt volt a folybirat f8szerkesztdje.

Az elsd levél nem Illyésnek, hanem lanyanak, Ikinak keze irasa. 1974. februar 8-ara
keltezett levelével édesapjanak megbizasabdl sajat kezi kéziratot killdott: ,azért én,
mert apamnak néhany napra be kellett mennie koérhazba kivizsgalasra”. ,Szerencsére
j6k az eredmények és nemsokara itthon lesz.” Annus Jozsef azt rétta a fénymasolatra:
»A Megy az eke kéziratat kértiik(?)” Valdban: a folszabadulas harmincadik évfordulé-
jara késziil§ tinnepi szimhoz kérték az 1945-ben sziiletett vers kéziratat, és kozolték is
hasonmasban a Tiszatdj 1975. 4prilisi szimaban. Eszerint a kisérSlevél keltezésében az
évszam téves: az év elején szokasos hiba szerint még az el6z6 év datuma van rajta. Ily-
lyés napléjaban utana nézve is biztos, hogy nem 1974, hanem 1975 februarjaban volt
a Szabolcs utcai kérhazban. ,

A kovetkezdkben Illyés mar maga irt. Erdekes, hogy a megsz6litds utin nem - ma-
gyar modra - folkialtdjelet, hanem - francia médra - vessz&t tett, 4m a levél érdemi
elsd sorat mégis nagy bettivel kezdte:

Kedves Bardtom,
It kiildok harom kézirator is. Azt kérve, hogy kiilon-kiilon szimban kézoljérek. Eldszor
tdn a prozdt. S ennek a kéziratdt juttassdtok vissza hozzdm.
Szeretettel kdszont
Illyés Gyula
1975. V. 16

1

Illyés és a Tiszatdj. = Péter Laszlé: Szegedi seregszdmla. Szeged, 1999. 253-277.
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Valami miatt a Tiszatd) masként képzelte a kiildott proza és két vers kozlését. Erre
valaszolt hamarosan a kolt6:

2.
Kedves Bardtom,
A kéziratokat kedved s basznilbatdsdguk szerint kozolbeted.
J6 munkadt kivinva
szeretettel koszont
Illyés Gyula
1975. V.25

Mint mar idézett dolgozatom bibliografiai &sszeallitasabél kideriil, a Tiszatdj 1975.
janiusi szamaban a Menetszdzad és a Sitlyos évek szublimdldsa cim{ versei jelentek meg.
A kildott proza, Ggy latszik, valami miatt kimaradt. Talan ez okozta a kozlési sor-
rendben eldallott nézetkilonbséget is ird és f6szerkesztd kozott. A kovetkezd kiilde-
mény viszont éppen ismét proza.

3.
Kedves Bardtom,
Hirtelenében ezt tudom kiildeni. Ezt is csak ilyen gépiratban. Megkiszonném, ha ismér
lemdsoltatndtok s egy példinyt visszakiildenétek nekem.
Szeretettel kdszont
Illyés Gyula
1975. IX. 14.

A kildstt kézirat a novemberi szamban megjelent Gyors jegyzetek. Annus Jozsef
szerint: ,agyonjavitott 5 flekk.”

Kedves Bardtom,

Azzal a kéréssel kitldom a végleges kéziratot, hogy kefelevonatrot mindenképp juttassatok
el hozzdm.

Es hogy a honordrium felét Domokos Mdtydsnak fizessétek. Ha ellenkeznék, tudasd vele,
hogy igen erds meghagydsom. S ti ne menjetek bele abba, hogy az egészet nekem kiilditek,
adjam dt én neki a felét. T6lem még kevéshé fogadnd el.

Szivélyes sidvézlertel

Illyés Gyula
1976. I 6.

A szbban forgd kézirat Domokos Métyasnak Illyéssel 1975. jalius 30-31-én folyta-
tott, december 27-én és 28-an kozvetitett televizids beszélgetésének szévege volt. Ezt a
Tiszatdj 1976. februari szima Kéasztalndl, Tihanyban cimmel kdzolte. Azdta olvashatd
Illyés Gyula Miiveinek a Magyar Remekirdk sorozatdban megjelent kdtetében (1982)
és a Foldes Anna osszedllitotta A k6l:d felel [1986] cimii interjukotetben is. Annus J6-
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zsef a fénymasolatra ezt irta: ,A tihanyi beszélgetést »megvagtak«. Mi a teljes szoveget
kiszedettiik, az utolsé pillanatban Téth Dezs8” egy-masfél bekezdést mégis kidobatott.
Az Tllyés korrigalta teljes szoveg a birtokomban van.”

5.
A kovetkezd levél éppen az interju elsd, hasabkorrektarajaval kapcsolatos:

Kedves Bardtom,

Igyekeztem minél gyorsabban postdra adni a javitd példdnyt.

El6bbi levelem pdtldsiul azt kérem, hogy Domokos Mdtydsnak ne a honordrium felét,
hanem a teljes dsszeget kiildjétek el. Téle szarmazott a beszélgetés gondolata, a széveg ki-
nyomtatdsa. En pedig a TV-t8] megkaptam a magamét.

Szivélyes sidvozlettel

Illyés Gyula
1976. 1. 14.

Kériink a tordelt kefébdl is.

Annus Jozsef szerint a keltezés alatti ,utbirat” Illyés Gyulané, Fléra néni kézirasa,
ceruzaval. En nem tudtam volna megkiilonboztetni Illyés irasatol.

6.
Kedves Bardtom,

Németh LdszIorél [a sor f6lott besztrva a kovetkezd szd] #rni valdban mdshova
<kell> igérkeztem el.

De itt megy egyszerre 6t vers is.

A lapszamozds sorrendjében légy szives kozélterni. Az egyiket nem tudtam lemdsolni
madr, az utdlagos javitdsokkal. Arra kérlek, mdsoltasd le te s kild] beléle nekem is egy pél-
ddnyt.

Szeretettel koszont

Lllyés Gyula
1976.1V. 4.

Az 6t vers a majusi szamban jelent meg: Sz6tvard asszony, Elalvas elStt, Nem lesz
habord, Vildgjaras utin, Kézben a jové.

2 Téth Dezs8 (1925-1985) irodalomtdrténész, akkor a Magyar Szocialista Munkispart Koz-

ponti Bizottsiga tudomdanyos, kozoktatasi és kulturalis osztalyanak helyettes vezetdje; 1977-
t8l kulturalis, 1980-t4] miivel8dési miniszterhelyettes.
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7.

Kedwes Jozsef,

A mintadarabot mdr jéval elébb eligértem az Uj Irdsnak.

Kiildok viszont egyszerre hét verset is. A szamozdsuk sorrendjében kérném - egyszerre -
a kozlésitker. Kérve azt is, hogy a mdsolatbil kiildjerek nekem is egy-egy példdnyr.

Van f6lésleges abbdl a szambdl, amelyben Németh Ldszlé Colbert-ja megjelent® S kap-
hatnék egy példanyr.

Szivélyesen kdszont

Illyés Gyula

1976. VII. 12.

A hét vers (Itt az évszak, Fémjelz8 idd, Kényszerd sotét, Tudj rendet, Kontdrok kozt,
Hédolat a szigeti Zrinyinek, Kisértet) a koltd kivansiga szerint egyszerre jelent meg
a szeptemberi szamban. A Colbert-t k6z18 szamot vagy nem kapta meg, vagy elkall6-
dott, mert 6t év mulva a 29. sz. levélben ismét kérte.

Kedves Bardtom,

Gratuldlok a novemberi szamhoz. Németh LdszI6 irdsai: nagy értékd foldbél-eldkerilt
arany.’ Es Fodor Andrds két verse, killondsen a mdsodikl Most kellene dolgoztatnorok 6,
tdn még prozdaban is. Rdterelni az elismerés fényér is.

A mellékelt verseker csak igy tudom siirgdsen kiildeni. Kérlek, juttass vissza nekem is
egylegy] mdsolatot.

Szeretettel koszont

Illyés Gyula
1976. X1. 6.

Illyésnek az 1977. janudri szdmban a kovetkezd versei jelentek meg: Nytiszités mo-
gottiink, Mi késziil?, Otthon-rakés, Antolégia, Sirfolirat.

9.
Kedves Bardtom,

Készonom leveled. Vilaszul ime ismét hdrom vers is. Az elséhéz oda frbatjdtok mottéul
(tebdt oldalt szedve) hogy a Tiszatdj hiiségeseinek. A harmadiknak az elsd része megjelent
madr napilapban, de az utolsd szakaszai kiadatlanok s igy a vers ebben a formdjdban kész.

Szeretettel koszont

Illyés Gyula

1977. L 10.

1973. 4prilis.
Németh Laszl két ismeretlen tanulmanya: Irodalom 45 utdn; A vdlasztdsrol.
Kegyelem, Almatlan dlom.

4
5
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Az ekkor kiildstt versek mar szintén gyorsan, a mérciusi szimban megjelentek:
Fegyver és csoda, Futd torony, Finom fiill maginyos hazban. A Fegyver és csoda alatt
az alcim: (A csodafegyverek koraban). Jobbra zirva a kért ajanlas: A Tiszatdj hlisége-
seinek.

10.
Kedves Bardtom,
It kitldom a Siité Andrds megiinneplésére kért sorokat. Van alkalmatok megtudni t6le:
meddig meber az iinneplés, hogy ne drtson neki?
Szeretertel
Illyés Gyula
1977.1V. 11.

Illyésnek az erdélyi ir6t Stvenedik sziiletésnapja alkalmabdl koszontd irasa Sitd
Andrds nagy dton cimmel Balogh Edgar és Czine Mihaly cikkeinek tirsasigiban a ji-
niusi szamban latott napvilagot.

11.
Kedves Bardtom,
Készonom kdtetedet. Ez az elsé? J6 folytatdst!
It megy harom wvers is.
A jelolt sorrendben kérem.
Szeretettel kdszont
Illyés Gyula
1977. V. 12.

Annus Jézsef valéban els8 kényvét, Panyvin (Magvetd, 1977) cimmel megjelent el-
beszéléskotetét kiildte Illyésnek. A levéllel kapott versek (Jogaink, Dugovicsok, Tanii)
a juliusi szamban jelentek meg.

12.
Kedves Bardtom,
Az Ady évforduldra mar két belyre is irtam.
A wversek, gondolom, az én éuvfordulémra kellenének. Ezt meg valamiképp osszeférbetet-
lennek érzem. Mdskor inkdbb.
Szeretettel kdszont
Illyés Gyula
1977.1X. 14

E rovid levél nem kivin magyarazatot. A Tiszatd) novemberi szima Féja Géza ver-
sével (lllyés Gyuldnak), Alfoldy Jend tanulmanyaval (Az anyanyelv iblete), Vasy Géza
verselemezésével (Bartdk) és Grezsa Ferenc dramaelemzésével (Embereljiik meg magunk)
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koszontotte a hetvendst éves Illyést. Nem ugyan a szdm elején, mint szokta és szerette
volna, mert ott a ,nagy orosz szocialista forradalom” hatvanadik évforduléjat kellett
Unnepelnie.

13.
Kedves Bardtom,
Itt megy ismét harom. Olyan sorrendben kérem, ahogy megjeloltem. Megkdszonném most is
a mdsolatot.
Szeretertel
Lllyés Gyula
1977. X1. 22

A kiildstt versek (Mezei séta, Amerre a ridegcsorda elvonul, Tavirat) méar az 1978.
januari szamban megjelentek. A Tavirat ajinlasa: Egy mell8zott mivésznek.

14.
1978. XII. 26
Kedves Bardtom,
Készénom a folszélitdst. Harmat kiildok. A jelzett sorrendben kérném a kozlésiiker.
A Napldjegyzetekrdl meg okvetleniil kérném a korrekuirat.
Szeretettel
Illyés Gyula

A harom vers az 1979. aprilisi szamban jelent meg: Gysritk, A szél, a hab, az agy,
A ldpi tolgyes szdraddsa. A Napldjegyzetek a februari szimban megjelent Irdi gondokkal
lehetett azonos.

15.
[1979.] VI. 24
Kedves Bardtom,
Sietek vdlaszolni siirgetésedre. Jilius 1.-t6] Tihanyban* lesziink, oda kérem hdt leveled,
ha valami fonnakadds lenne.
Szeretettel kdszont
Illyés Gyula
* Alsé Kopaszhegyi-ut 21, 8237

A levélhez mellékelt hirom vers (Onbittek, Megkezeltek, Idegenvezetés) az augusztusi
szamban jelent meg. Az utalis az esetleges fonnakadasra a jaliusi szimban megjelent
Biicsii Bibd Istvdntdl cimil irasira vonatkozhatott.
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16.

Kedves Bardtom,

Ablonczy LiszI6tol nagy késéssel kaptam meg az interjuja szévegét, — Pestrdl kiildték
Tibanyba.

Ha kézlitek, feltétlen csak az itteni javitdsokkal tegyérek.

De akkor is, kérnék még kefelevonator.

Szeretettel koszont

Illyés Gyula

1979. VIIL 24.

Kérlek, értesitsétek Ot is, hogy kézvetleniil hozzdtok megy a kézirar.

Ablonczy Laszlonak Beszélgetés lllyés Gyuldval cimi interjdja az oktdberi szamban
jelent meg.

17.
Kedves [6ska,
Régtdl ki volt készitve szamotokra ez a harom. Koszonom bdt a siirgetést.
Szeretettel koszont
Illyés Gyula
1980. I1I. 28.

A Jharom” (Sirbontds, Catch as catch can, Zsilinszky emléke) majusban jelent meg.

18.
Kedves [dska,

Kitvinok s remélek gyors folépiilést, kevesebb gondot.

Kéretleniil is kiildok egyer egykori ,ivdi gondjaim™bidl. Az Uj Tiikérben emiatt szaki-
tottam meg a sorozatot. A Trianonrdl irt mondat egyik szavdr — mdr nem is tudom, me-
lyiket - kitandcsoltik volna, indokolatlan dvatossaggal nyilvdn. Ha ott is tamadna hasonld
kéely, — veletek nem lesz szakadds. Viszont a kizlés siirgds, bisz konyv-eldszd is.

Szeretettel kdszont

Illyés Gyula
Tihany, 198[0]. VIL. 9.

Illyésnek ez az irdsa a Bajomi Lazar Endre vilogatisaban, jegyzeteivel és utdszava-
val megjelent gyQjteményes kotet (Ego sum gallicus captivus, Europa Kiado, 1980.) elé-
szava lett. A kényv a masodik vilaghaboru alatt Magyarorszagra menekiilt francia ha-
difoglyok emlékezéseit tartalmazza. Illyés esszéje a Tiszatdj szeptemberi szdmaban Ird:
gondok folcimmel, Captivus gallicus cimmel jelent meg.
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19.
Tibany 198[0]. VIIL. 5.

Kedves [6ska,

Rdd bizom, oda teszed-e, f5- vagy alcimiil, hogy ,Iréi gondok”.

Boldizsdr Tvin kiozzétenné angolul is a cikket. Megkérlek, kiildj neki egy kefelevonatot
a Hungarian Quarterly cimére, ram hivatkozva.

A szindarabot félig-meddig mdr mdshova szantam. De kézlése amugy is még messze
van.

Szeretettel kdszont

Illyés Gyula

A Tiszataj 1979. februari szamaban egyetlen cimként olvashato Illyés esszéje f6lott
az [r6i gondok. A 14. levélbdl tgy kévetkeztetem, hogy ez lehetett az a Napldjegyzetek,
amelynek korrektirajat kérte.

20.
Kedves [6ska,
Ha oda teszed az ,Ir6i gondok™at, igyekszem majd megfelelni a t6bbes szimnak. Addig
is ez a hdrom vers, a szdmozds sorrendjében.

Szeretettel készont
Illyés Gyula
1980. VIII. 26

’ . . 2 . 7 17
Az Irét gondok szeptemberben, a hirom vers (Csillagesés hava, Oszi vendéglatis,
Ha ti nem is) oktoberben jelent meg.

21.
Kedves Bardtom,
Készéném a siirgetést. Még fektemben [a sor folé beszirva a kovetkezd sz6] frva
ugyan, de igyekszem betartani a hatdriddt. A szokdsos kéréssel, a mdsolarokért.
Szeretettel olel
Illyés Gyula

A postabélyegzd kelte: 1980. november 10. A kiildott versek a folydirat 1981. ja-
nuari szamaban jelentek meg: Mentd6v, Oregkori versek, Tivoli testiink, Gydgypedags-
gia, Valldsalapiso.
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22,
Kedves Bardtom,
Megkésve teszek eleger a szives siirgetésnek. De most is készségesen.
Szeretettel koszont
Lllyés Gyula
1981. 11 18.

Most is hirom verset kiildott: az 4prilisi szamban jelentek meg (Bérémben el-
heverve, Neveletlen hdz, Au-dessous des mélées).

23.
Kedves Bardtom,
It megy a Csodri kettds iinnepére szant koszéniés.
Szeretertel
Lllyés Gyula
1981. 111 5

Cso6ri Sandort Herder-dija és 6tvenedik sziiletésnapja alkalmabdl a Tiszatd) méjusi
szamaban Illyésen (Kettds koszontés) kiviil Kanyadi Sandor és Siité Andras is méltatta.
Részletet kozolt a folyobirat W. Platzgummernak, a bécsi egyetem rektoranak leve-

1ébdl is.

24,
1981. V. 31
Kedves Bardtom,
Készénom a folszélitdst.
Ezt tudom kiildeni. Rdtok bizva most is a mdsoldst.
Szeretettel s gratuldciéval Csodri meguigasztaldsdért.
Illyés Gyula

A Tiszatdj jiliusi szamaban a kovetkez versel jelentek meg: Hség, Adam lazada-
sahoz, Ahol valaha minisztraltunk, Forgalom a Concorde téren.

25.
Kedves Bardtom,
Készonom az erdélyi vigasz-szavakat.
Még ezen a javirott példanyon is tettem egy két javidst.
Szeretettel kdszont
Lllyés Gyula
1981. VL 5

A szeptemberi szam Két flash-villands a mitltha és Jo szallds cim( verseit kozolte.
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26.
Kedves Bardtom,
Itt kiildém a korrekturdt. Elve az alkalommal, hogy - gratuldljak a Tiszatdj mdr soro-
zatos stkerébez.
Szeretettel koszont
Illyés Gyula
1981. VI. 17.

27.
Kedves Bardtom,
Némileg megkésve, de készséggel kiildom ezt is.
Szeretertel
Illyés Gyula
1981. VIII. 1.

A decemberi szam kozolte a Csaladi kor — Cecén, Vadon nétt gytimélesfa és Tor-
ténelem cim verseket.

28.
[1981 decembere el6tt]
[Irégéppel:]
Torténelem

Tovibb, tovabb! Egyikiink - elesett?
[Az Itt potldlag, kézzel beszlirva:]
It csak bedllds <wolt, > [{61é] lebet! < sohasem > [£51é] Nem kidllds!
Fekiidtem, ldm. De kié is a seb?
Ej volt. Es csond, mint Petdfi mégott [kézzel:] s felett
a <kozik > [6zihdlds.

x
[Kézzel:]
Kedwes Jozsef,
Ha lemdsoltatod, kiildj most is példdnyt nekem is.
Szeretettel
L Gy.

A javitgatott gépirat a vers keletkezésének tanulsagos abraja.
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29.
Kedves [6ska,
Nem tértént baj. Illerve, sose essék nagyobb. Akinek csipetnyi nyelvérzéke van, rdjon,
hogy ott csak tereh lebetett. Kijavitani is kdr.
Mégis, hogy értelmesen vezekeljetek: kiildesd el, kérlek, a Tiszatdjnak azt a szimat,
amelyben Németh Colbert-jér kozolérek.
Szeretettel s Gszintén
vigasztaldlag
Illyés Gyula
1981. XII. 11.

A Vadon nétt gysimélesfa cimii vers 1. soranak hivo rimére (e, tele) a 4. sor igy vala-
szol: roppant a tereh! E helyett - a textologidban szokasos banalizacids lélektani tor-
vénynek megfelelGen, am1kor az okoskodo6 szedd vagy tulbuzgo korrektor a szdmara
ismeretlen, ritka vagy régi szot kozonségesre, szokvanyosra ,,]avma - ez jelent meg,
radésul ritkitdssal: -2 terek!” Ez bantotta Annust Jézsefet, ezért V1gasztalta Ilyés.
A Németh Liszlé Colbert-jét tartalmazé 1973. aprilisi szamot 6t évvel ezelStt Illyés
a7.sz. levélben mar kérte.

30.
Kedves [6ska,
Restellem, hogy nem érkezetr még hozzdd példany a Kozigybdl. Irt megy.
S legujabb serkentésed eredménye.
Szeretettel olel
Illyés Gyula
1982. I

A serkentés eredménye, a Mohamed kardja cimi vers a Tiszataj marciusi szamaban
jelent meg. Utana Illyés életében még egy, csaknem egy év milva, az 1983. februdri
szamban, a Dantei forgetegben.

A koltdt egyre elhatalmasodé betegsége gatolhatta mar a korabbi termékeny rész-
vételre a folyoirat életében. De 1973 és 1982 kozott, mint Annus Jozsef nekrolégjaban
(1983. jnius) irta: Illyés volt a Tiszatdj legszorgalmasabb f6munkatarsa.
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Az emlékezet kényve
ORAVECZ IMRE: HALASZOEMBER

Az Oravecz Imre koltészetérdl készi-
tett kismonografidban e sorok irdja igye-
kezett viszonylag Ovatosan alakitani a
Szajla-versekrdl nytjtott interpretaciot,
ismervén a kotetkompozicid jelentSségét
Oravecz miiveiben s tudvan azt, hogy az
akkor olvashatd szovegek, illetve az
Oravecz ,egybegyljtott verseinek” kiada-
saban (A chicagdi magasvasit montrose-i
dllomdsdnak rovid lefrdsa, 1994) prezentalt
valogatds még korantsem kindl megbiz-
haté képet a késziil§ konyvrdl. A végiil is
Uy cimmel (Haldszéember) és megvaltozta-
tott alcimmel (Szajla. Toredékek egy falure-
gényhez) megjelent kényv mar 6nnén
koényv-voltaval is jécskan befolydsolja a
benne foglalt, kdzel 260 vers kompozicié-
jat és talan stituszat is, amelyben fontos -
ha nem is akkora, mint amekkorat né-
hany kritikus tulajdonitott neki - szerep
juthat a terjedelemnek is. Az elkésziilt
kotet nyolc ciklusba osztja a verseket,
amivel nagyjabdl egy tematikus elrendezés
igényét teszi felismerhetdvé, és - kiilono-

nmep Iy
e @ |
e moey |

L

sen az alcim sugallatara - felvetheti (s a mfl
eddigi kritikai fogadtatdsinak tantisiga
szerint fel is vetette) a regénykeént, torté-
netként valé olvashatésag kérdését is. Ez -
poétikailag legalabbis - eléggé kényes kér-
dés, amennyiben sem a tematikus, sem va-
lamely id8rendiséget vagy torténetet su-
gallé elrendezés nem szavatol feltétleniil
egy komplikalt mafaji transzformacio
végrehajtasdért s itt Oravecz alcime aligha-
nem nagyon pontos onértelmezést nyujt:
valéban érzékelhetd a faluregény” egy-
fajta mfaji arnyéka, dm a Haldszéember
konyv-koncepcidjat sokkal inkabb a he-
lyettesités alakzata mentén érdemes meg-
kozeliteni, azaz egy olyan verseskdnyv
képlete szerint, amely mintegy az emlitett
mufaj (és - nem utolsésorban - az azt 1é-
nyegileg konstituilé befogaddi elvarasok)
helyére 1ép vagy azt helyettesiti.

A Haldszéember alapvetGen az emléke-
zet kdnyve. Az emlékezés poétikai atti-
tldjei, illetve a beszédhelyzetet meghata-
roz6 id8alakzata Oravecz kiilonlegesen
sokrétli koltészetének mindig is kitiinte-
tett (és mindig Gjabb kihivast jelentd)
koltsi problematikaja volt s a Haldszo-
ember emlékezetfelfogisa igy Ohatatlanul
is visszautal a korabbi kotetekére. Aligha
kérdéses, hogy az 10j kotet ebbdl a szem-
pontbdl nem koveti az 1972. szeptember
radikalis, léemddjaban a nyelvnek kiszol-
galtatottként felmutatott emlékezés- és fe-
lejtésalakzatait, anndl is inkébb, mert itt a
beszédhelyzetet sem egy mindent megeld-
z8en odaértett dialogikus szitudcid struk-

Jelenkor
1998
451 oldal,
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tiraja hatdrozza meg, hanem sokkal in-
kabb a ,feljegyzés”, a szambavétel, a fel-
sorolds muveletei. Ez eleve az emlékezet
slétrehozasanak” attitldjéhez koti a Szajla-
verseket, azaz sokkal inkabb az ,emléke-
zet”, mint az ,emlékezés” (e kiilonbség
érthet6bbé tételéhez célszerli a német
»Gedichtnis” és ,Erinnerung” szavak el-
lentétének tel'esitményét igénybe venni)
valik e konyv tétjéveé.

Az sem igen téveszthetd szem eldl,
hogy a ,Gedichtnis” Oravecz miivében
hangstlyosan nyelvként tételez8dik, az
emlékezet ,alapitasa” pedig nyelvi folya-
matként. Szajla, amely eminensen hely-
ként alkotja meg az emlékezet kereteit, a
versek nyuUjtotta leirasaibél gyakorlatilag
egyfajta térképként ,all &ssze” a figyelmes
olvasé szdmdra s mint ilyen, a kotetkom-
pozicié az emlékezet, a megdrzés topogri-
fidjaként értelmezhetd (ezt kiemeli az is,
hogy a Haldszéember hangsilyosan konyv-
ként prezentalja 6nmagat, amit a kotethez
csatolt targy- és cimregiszterek is jelez-
nek). Ugyanakkor ez a térkép csak a nyel-
vileg orokitett s nyelvként (szavakkent,
megnevezesek formajiban) meg(’ﬁrzétt
helyre utal vissza, hiszen - amint azt
a versek visszatérden tematizaljik - az
egyes nevek olyan teriiletekre vonatkoz-
nak, melyek azonosithatésiga (elhatérol-
hatdsaga) csak azok szamara egyértelmi
(s a versbéli én ezek egyikeként prezen-
tilja magat), akik e neveket adtik. Szajla
stérképe” ily médon egy olyan ,konyv-
térkép” formdajat olti, amely az emlékezet
eme topografidjaval (s a helyeknek a kol-
té1 emlékezet és képzelet altali ,benépesi-
tésével”) a koltdi teremtés, a nyelv, a meg-
nevezés altali létrehivas gesztusanak egy
sajatos atertelmezeset implikalja: egyrészt
az emlékezés és az iddbeli tavolsag logi-
kdja mentén rendezi el azt, masrészt egy
kozosség életmodjanak megorokitésér lé-
nyegében annak poetizalasaként hajtja
végre. Ezzel a kozdsségteremtd, illetve an-
nak vildgit konstitualé nyelv koltdi ,te-

remtderejét” mutaja meg, jelezve igy tu-
lajdonképpen azt is, hogy az emlékezet
megdrzése (vagy méginkabb: ,alapitisa”)
egyediil a nyelv teljesitményeként valbsul-
hat meg.

A kotet emlékezetfelfogasa tehat elsd-
sorban egy ,Gedichtnis”-tipust, kiilsédle-
ges, ,tarol6” és szambavevs emlékezés
képletére épiil, ez azonban egyediil a szub-
jektiv ,visszaemlékezéshez” vald viszo-
nyaban valik megragadhatéva. Minden kis
emléktoredék a visszaemlékezd én szub-
jektiv mulyanak gyerekkori élményekre
vagy torténetekre visszautalo jeleként vagy
nyomaként jelenik meg, azaz a felidézés
szemiotikai praxisinak mintdja latszolag
nem a nyelv mint megoszthaté mnemo-
technikai szabalyrendszer, hanem sokkal
inkdbb egy o6nnén identitasit folyton
Wjjateremtd tudat mikodése. Mégsem fog-
haté fel akadalytalanul az ,Erinnerung”
értelmében: a meg8rzés, a szimbavétel im-
perativusza ugyanis helyenként kifejezet-
ten raszorul a visszaidézett mualt meg nem
tapasztalt s csak a képzelet altal rekonst-
rualandé vagy egyenesen forrasokra, ,ku-
tatobmunkara” szorul6 megalkotisinak
prozai teljesitményére s csak evvel kiegé-
sziilten nyeri el teljes értelmét (pl.: ,Ha
hinni lehet a szamozasnak,/ erre lehet
a falumag,/ [...)/ mert itt all dednagyapam
haza, / mel a régi anyakonyvekben
nulladik szamu hazként szerepel,” - Kus-
nydr-koz). Ez azt is jelenti, hogy az emlé-
kezet létrehozisa abban az értelemben is
konstruktiv mtveletként artikuldlja a Ha-
ldszéember poétikai onértelmezését, hogy
az emlékezés modalitasat itt erdteljesen
meghatdrozd nosztalgikus hangvétel s a
»hiany” emogott rejlé alakzatai maguk is
e folyamat produktumai inkabb s igy -
a hangvétel hatasfunkciéja ellenére - nem,
illetve csak ilyen értelemben illeszkednek
egy elvesztett Eden sémajaba (ami persze
nem jelenti azt, hogy e hidnyélmény el-
vesztené tragikus modalitasat, sét: az em-
lékezet ,megalapitasaban” feltaruld veszte-
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ség feltehetdleg tragikusabb tapasztalat,
mint a felejtés).

Az emlékezd visszatekintd szemszoge
a multat altalaban a felnétté valas kovet-
kezményei feldl lattatja és keresi, s ennek
soran az egykor sajat mindig mar idegen-
ként, elveszettként jelenik meg s ilyen-
ként jut értelemhez, am - éppen aziltal,
hogy ezt a perspektivat a hidny tapaszta-
lata hatirozza meg - a feltdrulkozé érte-
lem egyben érvényét is veszti, hiszen a
jelen, vagyis az emlékezés id8beli kontex-
tusiban nem kereshetd vissza (ez jol lat-
haté a versek egyik leggyakoribb idé-
szembesit sémdijiban, amely a gyerek-
korban ,valés” értelmiik nélkil megszer-
zett tapasztalatokat szembesiti azok uté-
lagos feltarulasaval, ami egyben e viszony
inverzét is feltdrja: a felidézett emlék ide-
gensége nem képes Osszekotni a multat a
jelennel). Az emlékezet tehat nem kozvet-
len, az emlékez8 identitisaban adott ta-
pasztalatként, hanem csak kozvetetten
hozzaférhet8 - s a meg8rzésre, a katalé-
gusszerl felsoroldsra éppen ezért igényt
tarté — multként Slt alakot. Ezt jelezheti
az is, hogy a versekbdl vagy hidnyzik a
multbeli emlékek atalakulasinak-jrafor-
malédasinak vagy értelmezésének folya-
mata, vagy éppen a jelek, nyomok magya-
rizatira tett kisérletek hidbavaldsagira
deriil fény, mint pl. a kotet egyik legszebb
darabjaban, a Donna June Ewing fényképé-
ben, ahol a talalt fot6 lassan kibontakozd,
aprolékos leirasat éppen a kép rekonstru-
alhaté targyi kornyezete és létrejottének
felkutathatatlan torténete kozotti fesziilt-
ség dinamizalja (a Haldszéember jellegzetes
fotd-versei — az emlitett mellett pl. a Ko-
dak vagy az Egy fényképre — a képet annak
leirasa sordn szinte észrevétleniil emlékké,
a fotd létrehozasanak nyomava transz-
formaljak: ezt jol jelezhetik a leirasokat
megszakitd felismerések, amelyek a kép
valamely elemébdl, pl. az arnyékbdl mar
nem a kép ,jelentésére”, hanem a képbdl

kimaradtakra, pl. a foté készitjének ki-
létére kovetkeztetnek).

A Haldszéembert mint az emlékezet
konyvét tehat egy olyan koélesdnviszony
hatarozza meg, amely a felidézett mult
ysajat”, ismerds karaktere és elveszettségé-
b8l vagy mar rekonstrualhatatlan hia-
nyossagabdl fakadé idegensége kozott
létesiil s amely igy minden val6di emléke-
zésfolyamat autentikus ,helyeként” ér-
tend8. Nem arr6l van sz6 tehit, hogy a
mult e nagyszabast katalbégusa egyszerlien
a meglrzés eléggé problematikus s igy
kissé illuzdrikus lehet8ségére alapulna,
Oravecz kotete sokkal inkabb azt tand-
sitja, hogy az emlékezetben a sajit sziik-
ségszerlien idegenként, az idegen pedig
kiilénds ismerdsségében mutatkozik meg.
Ezt egyébként a kotetbe ,,rejtett életrajzi,
illetve csaladtorténeti narrativa is vissza-
igazolja, amennyiben ennek kitiintetett
eleme az a generacidkon keresztiil 6rok-
18d8 tapasztalat, amely a sziil6fold elha-
gydsa és a visszatérés 6rok dilemmajiban
ragadhat6 meg s amely a konyvon beliil a
»szamvetés” kiemelt Onértelmezé hori-
zontjat képezi (elsGsorban a Beszélgetések
nagyapimmal c. ciklusban).

Az ily mddon szitudlt emlékezet egyik
legsa'étabb vonasa a nyomszerfiség, ami
éppugy felismerhetd a megdrzott targyak
kozismert multidéz8  teljesitményében
(pl.: Gysirddeszka), mint Az erdd Shajtdsa c.
ciklus kis torténeteiben, valamint abban
is, hogy a kiilonb6z8 portrékat az kot
Ossze, hogy az egykori rokonok, ismerd&-
sok életﬁtjét a konyv egyarant a sorssal
szembeni sajatos passzivitassal jellemzi (itt
persze meg kell jegyezni azt is, hogy
e téren kisért a leginkdbb az eszményités
réme a konyvben, amennyiben a kiilon-
boz6 alakok feltinden egyforman dolgo-
sak, rendszeretdk, segitékészek stb.).
Ezekben a szovegekben vilik egyébként
a legvildgosabban érzékelhetévé, hogy az
emlékezés, a megdrzés miivelete Oravecz
szamara (nemcsak a megidézett vilagra,
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hanem a sajat sorsra, st a visszaemlékez
énre is vonatkozd) gyaszmunka is egyben
(bar, a Freud Aaltal kifejtett viszonylat
értelmében, inkibb melankolikus karak-
ter(inek nevezhet8), ami mar csak azért is
érdekes lehet, mert az 1972. szeptemberben
ez a gyasz még sokkal inkibb Osszekap-
csolta az emlékezést a felejtés és a ,kitor-
1és” stratégiaival, amelyek a Haldszéember-
bél hianyoznak.

A nyelvben létesiil8 ironikus perspek-
tiva azonban, amely az Egy foldteriilet
novénytakardjinak vdltozdsa Ota egy, a
»prozai” nyelv heterogenitasat kihasznalo
poétika alapjait képezi Oravecz koltésze-
tében s amelyet mégis oly ritkin érzékel a
recepcié (nincs ez masként a Szajla-versek
esetében sem), a Haldszdemberben is 1é-
nyeges szerephez jut. A dikcib sajatos
monotonidjaval, a tagolasukban az élGbe-
szédet kovetd, ugyanakkor el8szeretettel
az addicié egyes alakzataival, az ismétlés-
sel, a felsorolassal és kiilénb6z8 onkor-
rekcids nyelvi fordulatokkal jellemezhetd
versek kompozicidja talan éppen itt (a
»prozai” soknyelviségben) kinal kapcso-
16dasi pontokat az alcimben felvetett
regényszeriséghez. A legfelt(in6bb azon-
ban az lehet, hogy a pontos leiras sajato-
san oraveczi poétikdja ebben a kotetben is
rendkiviil gyakran nyit teret az ironikus
(illetve, a haszndlt nyelvre irdnyulo s eny-
nyiben &nironikus) modalitisnak, ami
a leginkabb abban figyelhet8 meg, hogy a
szovegek milyen slr(in élnek kiilonféle
idézetekkel, a mindennapi nyelvben rog-
ziilt (teljességgel antipoétikus) frazémak-
kal, de érzékelhetd pl. sok dezorientald
verscimben is, amelyek a leirds miiveletére
magara is csak formalisan utalnak. A fel-
sorolas, a szintaktikai mellérendelés fon-
tos kompozicionalis szerepe pedlg épplgy
elidegenitd, a nye1v1 »anyagra” val6ban
mint anyagra ramutatd hatassal bir (csak
egy példat ideidézve a Buksi III kutyate-
tem-leirasabél, amely j6l mutatgja azt is,
hogy miként épiil be az adekvat leiras

céljaba allitott kiterjedt képies mellérende-
lés-sorozatba egy képi eredetét mar elvesz-
tett frazéma, majd egy grammatikai para-
digma, amely mintegy nyelvtanilag is
»szétbontja” a leiras targyat: ,kihdzva, /
szétmarcangolva, / meghempergetve, /
Osszenyalazva, / kdzszemlére téve, / [...] /
egymason, / egymas mellett, / egymastdl
tavol, [...]/ ott volt misnap minden, / mi
maradt beldle,”), mint a kényv kdzponti
tematikajira utald rendhagy6 alakt kife-
jezések vagy téjszavak slirii el6fordulasa.

A kotet tehat nemcsak az emlékezésfo-
lyamat inszcenirozasaban, hanem nyelv-
hasznilatdban is mintegy tivolsigot tart
onmagatdl, illetve felkindlja vagy felvil-
lantja egy tavolsagtartd, kiilsé perspektiva
teljesitményét is. Ez a heterogén nyelvi
tér pedig nagyszerlien €l a versszer(iség
v1sszafogott jelzéseivel is, pl. a gondolat-
ritmusos és az él8beszédszerli tagolas
viszonyanak kiilonféle alakitisaival és
a rimek, rejtett rimképletek arnyékszerti
jelenlétével, amelyeket Oravecz finoman
bontakoztat ki, majd bont le és igy a ma-
guk dinamikajiban prezental (ennek egyik
legszebb példaja a kotetben a Fohdsz c.
vers). A Haldszéember legnagyobb erénye
talin éppen az, hogy Oravecz ismét példat
mutatott arra, hogy ez a egyszerre kolt6i
és nagyon is prézai, az élényelvhez kozel-
allé, am attdl egyszerre el is tavolodd
nyelv milyen nagy és milyen sokrétli
teljesitményre képes, pl. arra, hogy az
emlékezés, a multidézés regisztrald atti-
tldjét és a gyasz komor modalitasit éppen
azaltal ironizdlja egyben, hogy végteleniil
kovetkezetesen ragaszkodik hozza.

Ez befolyasolhatja azt is, hogy a visz-
szatekintd, alapveten a malt uralmaval
jellemezhet6 beszédhelyzet (minthogy ké-
pes a sajat megszolalas perspektivajacdl is
tavolsagot venni) sajat grammatikai egy-
ségét is megbontja, ami kiilonds hatast fejt
ki pl. a kényv jellegzetes, a ,mintha” mo-
dalitisiban megfogalmazott szdvegeiben.
Idesorolhaté pl. az aposztrophé alakzata
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a Beszélgetése/e nagyapimmal c. sorozat fik-
tiv dialogikus terében (amely a konyv lirai
énként is megszolaltatott szerepldire is
kiterjeszthetd), ahol igy lehetdvé vélik az,
hogy az én onmeghatirozasa is beillesz-
kedjen a kotet emlekezetkoncepao]aban,
azaz ne kozvetleniil, hanem egy - szintén
csak nyomként, feltételezésként feltarul-
koz6 - 6rdkséghez vald folytonosan kér-
dezd viszonyulasként nyilvinuljon meg
(ettdl a logikatdl csak a konyv zaréeiklu-
saban, a Kozelitd napban megjelend, vi-
szonylag sematikus onmegszolitd formu-
lak térnek el, amelyek helyenként egy
szentimentalis, ,6nsajnalé” hangvétel ki-
sértésével kénytelenek szembesiilni).

A sajat idegenként, az 6rokség nyom-
ként valé hozzaférhet8sége igy lényegé-
ben a kotet tobbféle tavlatbdl reflektalt
nyelvhasznalataban is megvalosul (mint
Oravecz esetében ez talan varhaté is volt,
ez a kdnyv is tartalmaz néhany idegen -
angol - nyelven irt szoveget, amelyek ko-
ziil az egyik - Grandma’s secret - kifeje-
zetten sikeriiltnek mondhaté), ami azért
lehet fontos, mert — mint mar szoba ke-
rillt - az emlékezet létesitését a Haldszo-
ember nyelvi feltételekhez kéti, els8sor-
ban a megnevezés lehet8ségéhez (ebbdl
a szempontbdl érdekes lehet, hogy a ver-
sekben megldezett v1lag egyik legsajatabb
ismertetSjegye a sajat nyelvben-névalko-
tisban rejlik, amint arrdl a Nevek, a F#
vagy a Lak c. versek tantskodnak). A Ha-
ldszéember nyelvszemlélete tehat megint-
csak annak bizonyitéka, hogy a mult ,re-
kollekcibja” sokkal kozvetettebb folya-
matként megy végbe, mint amilyennek
elsd pillantsra tinik. Az, hogy a Szajla-
versek nyelve részint dnironikusan is m{-
kodik, éppen ezért ismét megkettSzi
a visszaemlékezés modalitasat: a leiras, a
pontos, részletez8 megnevezések és meg-
hatarozasok Gsszeszovodése a — heterogén
- él8nyelv készen kapott elemeivel ugyan-
is nemcsak ezt az irdniat teszi lehetévé,
hanem kitermeli egyben az emlékezés

mint gyasz tragikus aspektusinak nyelvi
vetiiletét is, hiszen azzal, hogy az eltlnt
szajlai vilagot nyelvi vilagként, életméddjat
nyelvi valbsagiban prezentalja, a nyelv-
hasznélatra iranyitott tobbféle perspektiva
a visszatérés (pl. a megnevezés altal bizto-
sitott azonossdg) egyszerl képletét is ér-
vényteleniti.

A versciklusok mégdtt rejld ,narra-
tiva” természetesen tobbé-kevésbé egy
hanyatlastorténetbe rendez8dik, amely a
felidézett vilag eltlinésének torténeteként
ragadhaté meg. Ugyanakkor - s ez mar
a kotetkompozicid teljesitménye - eltlinés
és feltarulds viszonya egy inkabb ciklikus
(az eltlinés/visszaszerzés, elszakadas/vissza-
térés szemantikai mozzanatai mentén el-
rendezhetd) sémat is feltar, amely aligha
figgetlen attdl, az egész koteten végig-
vonul6 analégiatdl, amely az id6 mulasa
és a természeti folyamatok koézott fel-
ismerhet8 s amelyet viszont az egyes szo-
vegekben éppen a visszatekintés reflexiv
beszédhelyzete szakit meg. Igy az emlitett
tragikus narrativa nem annyira a malttél
az (elértéktelenedett) jelen, vagyis az el-
mulas felé haladé mozgisként irhaté le,
mint inkabb a folytonos multta valis,
a malt (t6bb értelemben is érvényes) ha-
talmanak végtelen ismétlédéseként, sét
mintha e sziikségszer(t multbeliség éppen
a kiterjedt rekollekcié eredménye lenne,
amely sordn - ahogy a Nagyanyim az st
menti gombdzdsrdl egyik sora fogalmaz —
»egy 1dd utdn elvilnak egymastél a dol-
gok,” s amely tehat képtelen ezt a maltat
a maga teljességében ,4jrateremteni”.

Innen magyarazhat6 az is, hogy - akar-
csak az 1972. szeptemberben - a Haldszo-
ember id8szerkezetében a jelen és a j6v8
teljesen egybeesnek és a haldl elérkezésé-
nek iires horizontjat vazoljak fel az egész
emlékezésfolyamat szdmara. A Kozelitd
nap ezért — a Beszélgerések nagyapimmal
mellett - az én Onmeghatirozisa szem-
pontjabdl a kényv masik kitiintetett cik-
lusanak nevezhetd, melynek haldl- és j6v&-
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élménye nagyjabdl az 1972. szeprember zar-
lataéval azonosnak nevezhet6. Itt azonban
értelemszerien nem a felejtést, hanem

4 . / 4 1.7 4
a véghezvitt emlékallitas hagyomanyos
koltdi gesztusat értelmezi at ez a befejezés,
azt sugallva, hogy emlékeinek felsorolasa-
val, malyinak Osszegyljtésével az én
identifikacios kisérlete szitkségszerien ku-
darcot vall. Azzal, hogy &sszes emlékét
megorokitette (ami azt is jelenti, hogy
kiils6vé tette, elidegenitette magatdl), sajat
identitdsa kiiiresedett, amit az elképzelt
halal tematikdjahoz kapesolédd szovegek
rezignalt hangvétele éppuigy jelezhet, mint
az, hogy az én mar nem emlékekkel ren-
delkezd tudatként, hanem egyre inkabb
emléktirgyak gy{ijteményeként jeleniti
meg sajat vilagat.

Az a sajatos képlet, ami igy feltarul (az
OsszegyUjtott emlékek révén megdrzott

/ / 4 / 4 .
mult és a sajat multjahoz melankolikusan

4 4 . r” .

ragaszkodo s azt ezaltal elidegenitd, a jelen
4 *es ” /4 .. .
és a jov8, pontosabban a halal iires hori-
zontjaba vetett én ellentéte), alighanem

egyértelmien eltavoliyja a Haldszéembert a
fogadtatasa soran sokszor lehetséges tor-
téneti kontextusként emlegetett 4n. népi
irodalom hagyomanyatdl. A Haldszéem-
ber {8 poétikai dilemmaja az emlékezés és
az emlékezet létrehozasanak autentikus
koledi lehetBségeiben és hataraiban kere-
sendd, melyeket Oravecz - akarcsak egyik
hése az oregséget — ,targyilagosan, nagy
hozzaértéssel, szinte szakszerlien” (Péter
bdtydm) allapit meg. A konyv teljesitmé-
nye - a sz egy reflektaltabb értelmében -
sokkal torténetibb annal, mint azt az
emlitett kétséges értelmezési séma latni
engedi: az emlékezet-problematika egy
eddig ismeretlen alakitdsmédja révén
aligha teszi elkeriilhetévé a magyar iroda-
lom idevonatkozé gazdag hagyomanya-
nak Gjragondolasat.

Kedesas-Szals Zoltan
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Nagy érzelmek, jo mondatok, rossz szavak
DEMENY PETER: BOLYONGAS

Demény Péter verseinek olvastdn am-
bivalens érzései tamadnak a kritikusnak.
Valahogy kiilonosen hatnak ezek a versek
a mostani befogaddi kérnyezetben, vala-
hogy nem illeszkednek azokba a sémakba,
amiket a mai koltészetrdl kialakitottunk
magunkban Ugyanis amit Demény meg-
probal végigvinni, az nem egyéb, mint
visszahozni a romantiki, 1mpressz1ot
szimbblumot a kbltészetbe. Vigyazat,
Demény esetében a romantikit nem
a mali, kissé szirupos mellékzdngéivel, ha-
nem annak XIX. szdzadi, a nagy érzések
(szerelem, gytlolet, stb.) minél hatso-
sabb, grandibézusabb visszaadasinak ér-
telmében kell felfognunk (lasd Voros-
marty); ehhez jon hozzd egyfajta Ady-s
szimbolizmusra valé hajlam, valamint
Vajda Janost, Juhasz Gyulat idéz6 imp-
resszionizmus. A kotet harom ciklusabol
legaldbb kettS (Song, Tdjkép) az érzésekrdl
sz6l, hisz vajon ki foglalkozhatna a mai
vilagban az érzésekkel, ha nem a ko&ltd?
Az érzések visszahozdsa szempontjabdl
akir tdvozlendd is Demény irastette,
mivel (idit6?) kivételt képvisel a talnyo-
morészt az Ujholdas (intellektualis-meta-
fizikus), valamint posztmodern (intellek-
tualis-ironikus) hagyomanyokra épit8 je-
lenkori magyar koltészetben.

Az, hogy miért fekteti az érzésekre
a hangsllyt, azonnal megvilagosodik, ha
elolvassuk az elsd ciklust (Tavozas).
Ugyanis ezekben a versekben éppen az
értelmezd8i attitild a dominans, és hamar
kideriil, hogy nem ez a koltd erdssége.
E c1k1us, mely dgymond visszapillantas a
szerz$ eddigi életére, verseire, felfogasaira
és egyben leszamolas is mindazzal, ami
korabban volt, reflektald attitidot klvan
és elShivja a kolt8ben a definicidk keny-
szerét. Igy t6bbszor is meghatirozza, mit

jelent neki a vers, néha egészen elfogadha-
téan: ,A vers - sziklat csapkodd zold
magany”, ,Dobrokoljon a csénd a vers-
ben” (K&ltészet, 8). Maskor viszont latva-
nyosan vall cs8dét:

LA vers tarlon elszort bitzaszem,
Szerelmes galambok, csiinya csokdk,
Haldlt rikoltozd varjak,

Tojdson kotld tyiikok,

Sarkanytiiikar pengerd kakasok eledele.”
(Vers IL. , 10)

Ezt a verset érdemes flgyelmesebben
szemiigyre venni, ugyanis tisztin meg-
nyilvanulnak benne az értelmezé De-
mény gyengéi. Mig az elsd sor teljesen
személytelen leirast ad, a masodikban hir-
telen bejon a személyes elem, amikor
scstnya csokakrol” beszél (cstinya - telje-
sen személyes értékitélet, hogy mit tar-
tunk szépnek vagy csinyanak). Egy aka-
dékoskodé kritikus ilyenkor azonnal
felkapja a fejét, és rosszindulathan meg-
jegyzi, hogy a szerz8 megfigyelSképessége
csodalatos, ha a csékanemzetségen beliili
egyedeket is képes szépek és csiinydk
szerint osztalyozni. Utana viszont Ujra
leird, értékitéletmentes jelz8k kovetkez-
nek a varjakrél, tytkokrol, kakasokrdl és
egyéb nemzetségekrdl, dgyhogy a csinya
csokak behozasa értelmetlen. A vers egy-
értelmiien szimbolikus megkozelitést ki-
van, viszont a szimbolikus szintek any-
nyira keverednek, egymissal iitkdznek,
hogy f4j bele a fejiink. Ugyanis tarl6 =
ndi elv, blzaszem (mag) - férfi elv, a tar-

Mentor Kiado
Marosvasarhely, 1997



“ 96

tiszataj

16t a mag termékennyé teszi. Aztin jon-
nek kiilonbozé allatok, akik megeszik
a magot, megakadalyozvin a megterméke-
nyiilést, végiill még a kakas is jon, aki
szintén megeszi a magot, hogy ezaltal
homoszexualis vonzatokat hozzon be.

Ugyanakkor ebben az els ciklusban is
vannak még jo versek (mint pl. a Vers L,
amely a jol elvégzett munkanak a sziik-
szavu dicsérete, vagy a Vers IIL, amely
Ujra Vlsszafogottsagaval vonja magira a
figyelmet. Viszont tovabbra is mikodik
az érzékeltetés helyett a megnevezés, hogy
miért és miként is csinya a csoka, az hi-
anyzik: ,tatott szaji ronda nap.” (Vers II1.
15) Annyit legalibb az olvaséra lehetne
bizni, hogy kovetkeztesse ki, a tatott szjj
miatt miért ronda a nap, nem kell min-
dent a szdjiba ragni (marmint az olvaso-
nak). Itt kell megjegyeznem azt is, hogy
maj jdnem mindenik versben van egy-egy
sz6 vagy szokapcsolat, mely kilog a kon-
textusbdl. Leggyakrabban a reflektalatlan
Ady-s (vagy mas) viszonyok a zavardak,
mint az I. Dal-ban (10), ahol az utols6 sor
igy szOl: ,héjak véres szeretkezése”. Nem
az a baj, hogy Ady-t parafrazalja, hanem
hogy semmi {jat nem ad az eredetihez
(még hogyha nem férfi-n8, hanem szerzd-
mondat kapcsolatrdl is van szd).

Az, hogy a kolt8 tényleg olvas verse-
ket, dicséretes dolog, de az apa nevének az
emlegetése (Ady, Kosztolanyi, Zrinyi,
Szab6 Lérinc, Wedres, Jeszenyin, Appoli-
naire és masok) csak akkor érdekli az
olvasot, ha valami mast is kap ezaltal.
A miésodik, romantikus-impresszioniszti-
kus részben is kisértenek ezek a reflekta-
latlansagb6l adédé csetlések, igy a Song-
ban (20.), ahol az olvasénak az elején az az
érzése, hogy A fekete zongordt olvassa,
szabadon elmondva Ady utin. A Biicsi-
szonett-bél (29.) ]uhasz Gyula nyakken-
déje e kandikal ki, és az istennek sem
tudok semmi {jat felfedezni (v6. Juhdsz:
selmaradtal emlékeimbdl lassan, elfakult

arcképed a szivemben” és Demény: ,arcod
s egész lényed megfakult”). A félreértés
elkeriilése végett, nem a mindenaron val6
eredetiség mellett torok landzsit, hanem
inkdbb arrdl van szd, hogy ezekben az
esetekben nem igazin mikaodik az inter-
textualitds. Ugyanis az intertextudlis utal-
sok funkcidjanak betdltéséhez, mis szove-
gek képbe- és jatékba hozasihoz egyfajta
tavolsagtartasra (irbniira) van sziikség - ez
viszont Demény szovegeib8l ma dhogy-
nem teljesen hidnyzik. Ami van, az 6n-
irénia akar lenni, de legtébbszér glny
vagy onguny ~csak ilok és nézem a pa-
p1rt / s még azt sem mondanam, ho
tin ,merengek” (Amatdr tercina, 7.) LAl
lok a nytlds rettenetben, / szemében
furcsa, csillogb... / Gy8zelem ez, mégis vi-
szolygas, / A gyQztes biiszke undora. /
Mir csak hata van, a palast... / Elengedett
az ostoba”. Marpedig hogyan szeressen az
olvas6 egy olyan verset, amelyben a k&lt8
épp utalja magat?

Mindezek az ellenvetések semmit sem
vonnak le a tényleg j6 romantikus-imp-
resszionisztikus versek (a két Jeszenyin-
vers, Szerelmes dal Appolinaire modordban,
Zsoltar, stb.) értékébdl. Inkabb arrdl van
sz6, hogy Deménynek sikeriilt egy jnak
tind hangot elkapnia, és a kritikus bosz-
szankodik, amikor mindegyre egy-egy
disszonans hanggal, oda nem ill6 képpel,
széval taldlkozik. A koltd mondatai min-
dig jél hangzanak, érzik rajtuk a csiszolt-
sdg, a mivesség, dm a szavak sokkal
keményebb diot jelentenek szimara, meg-
kiizd veliik, és kozben verejtékezik. Vala-
hogy nem érzi a szavak kiilon-kiilén val6
erejét, és emiatt a j6 versmondatok is
megbicsaklanak. Ezek a kis inadverten-
cidk pedig az olvasdi élményre is rinyom-
jak a bélyegiiket.

Sénf/m A\t
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F6szerepben az irodalom
BORI IMRE: A JUGOSZLAVIAI MAGYAR IRODALOM TORTENETE

Rendeltetése szerint minden irodalom-
torténet kézikonyv, melyben irdkkal és
miveikkel talalkozunk, jellege szerint pe-
dig osszegezés, attekintés, amely a valasz-
tott id8szak, nemzet, kozdsség irdit és
miiveiket mutatja be, rendszerezi, és ame-
lyet, ha egy szerzd jegyez, ha egyszeme-
lyes irodalomtorténetrdl van szo, fehs-
merhet8en szemelyes szemlélet, egyéni
hang jellemez. Némi eufemizmussal akir
azt is mondhatnank, az egyetlen szerz
irta irodalomtorténet olyan regény, mely-
nek f{8szerepldje a valasztott iddszak, nem-
zet, k6z8sség — irodalma.

Bori Imre pedig, kinek A jugoszldviai
magyar irodalom torténete cimi konyvét ez-
uttal bemutatjuk, olyan irodalomtorténet-
ird, aki (mint azok az irék, akik minden
uJabb konyvukben a temat jarjak korul
fogalmazzak meg Gjra és u]ra) immar ha-
rom evtlzede ugyanannak az irodalomnak
a regényét irja: a jugoszlaviai magyar iro-
dalom tdrténetét. Pontosabban: Gjabb és
(jabb fejezetekkel bdviti ki az 1968-ban
megjelent els valtozatot, amelyet talan
alapszovegnek is nevezhetnénk, jéllehet,

BORI IMRE

A JUGOSZLAVIAL
MAGYAR IRODALOM
TORTENETE

csak irodalmunk gyermek- és serdiil8ko-
rat mutatja be, ahogy egyik kritikusa, Ko-
vacs Sandor Ivan emliti az Irodalomiér-
ténetben (1970/3), ,épp csak a derekaig jut
el” az akkor &tvenéves torténetnek, az
1918-t6l 1945-ig terjedd évtizedeket te-
kinti at, még ha néhany ir6 (Sinké Ervin,
Lé8rinc Péter, Debreczeni Jozsef, Szirmai
Kiroly, Herceg Janos, Majtényi Mihdly,
Latak Istvan, Thurzé Lajos és Gal Laszl6)
esetében, lassék az életmil alakuldsa, at is
lépi a kijelolt hatirvonalat. Az 1968-as
elsd valtozatot kovetd 1975-ben kiadott
masodik dolgozat mar cimében is jelzi az
idébeli hatarok tagitasat. Irodalmunk év-
szdzadai - olvashaté a cimlapon, s ennek
értelmében nyulik vissza az irodalomtor-
ténet ,regény”ideje a kezdetekig, a mind-
Ossze néhany lapnyi hagyomany-ossze-
foglalébél nyolcvan lapnyi elStorténet
lesz, illetve fut el8re szinte a megjelenés
napjéig, a hetvenes évek kozepéig, vald-
ban évszazadokra tagitva az id&ivet, a XI.
szdzadi aracsi kéfelirattdl az 1973-as év-
szamot visel6 Vildgos katomz c. Gion-,
Egetni viszik? c. Brasny- és Az erdd én
vagyok c. Fiilop Gabor-kotetlg, melyeket
nem is annyira a kiadds éve miatt kell
emliteni, inkabb azért, lissék, Bori Imre
szamara a jelen is mar torténet (azdta is
igy van, minden Gjabb kiadas ezt igazolja),
de mondhatnam azt is, lassék, szamara
a legrégibb mult is jelen. S bar Irodalmunk
évszdzadai az el8z8 valtozathoz képest az
idébeli teljesség igényével késziilt, elGbb
tekinthetd irodalomtorténeti kivonatnak,
tényeket és jelenségeket bemutatd tajé-

Forum, Tankényvkiado
Ujvidék, 1998
403 oldal
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koztaténak, mint varakozas szerint részle-
tekbe mend, kiteljesedd egésznek. Ennek
a feladatnak majd a kovetkezd, 1982-es ki-
adast valtozat (A jugoszldviai magyar iro-
dalom révid torténete) tesz eleget, jollehet
a cimében szerepld ,rovid” jelz8, amely az
1993-ban megjelentetett (jabb, természet-
szerlien ezuttal is atdolgozott és bdvitett
kiadas élén is megmaradt, nem éppen ezt
sugallja, s amely majd csak a mostani, leg-
Ujabb, a szerz6 szerint negyedik, szerin-
tem — mivel az els8, 1968-ban kiadott val-
tozatot, még ha fél irodalomtorténet is,
szintén figyelembe kell(ene) venni - a har-
minc év alatt immar 6todik kiadas borité-
jardl tlinik majd el.

Ez a Bori-féle jugoszlaviai magyar iro-
dalomtorténet kiadasi életrajza, amelyhez
szervesen hozzatartoznak az elémunkala-
tokat jelentd antolégidk (A wvajdasdgi ég
alatt, 1960; Irodalmunk kiskonyve, 1964;
Irodalmi hagyomdnyaink, 1971; Fold és
mag, 1971; Mdrciusi zsoltdr, 1973; Kiilonds
ajandék, 1976 Gyckér és szarny, 1976; Csil-
lagok minden szinben, 1979; Ugart kell
torniink, 1983), tovabba iroportrék (Fehér
Ferencrdl, Acs Karolyrol, Németh Istvan-
rél, Zikiny Antalrédl, Gal Laszlordl), elé-
és utdszavak, kritikdk (tobbek kozott
nagy siker(i 1968-as palyazatunk tizenkét
regényeérdl, az 1970-es dramapalyazat ki-
lenc m{vérdl) meg immar részben kote-
tekbe is gydjtott reflexidk, gondolattore-
dékek, ,olvasoi jegyzetek” illetve az iroda-
lomtorténet(ek) fejezeteibd] kinoévd, egy-
egy ironk (Febér Ferenc, 1978; Sinkd Ervin,
1981; Szenteleky Kornél, 1994) életmiivét
feldolgoz6 monografidk, melyek mind
egytitt teszik ki a jugoszlaviai magyar iro-
dalomként ismert, s nagyrészt Bori Imre
munkissiginak is készonhet8en ismertté
valt hol viruld, hol (mint manapsag) in-
kabb csak szerényen létezd irodalmi te-
nyészetet.

Mig azonban hatalmas, tiszteletet pa-
rancsolé életmiive masik vonulata, a ma-

gyar irodalmi modernseg feltérképezése
esetében Bori tandr Ur a jelentdl indulva
jut(ott) el régebbi korszakokig, a viragtdl
a gyokérzet felé haladva ir a szovegértel-
mezés modszerré tett mifajit kovetve
sajatos, nem hagyomanyos csapasokon
jarva, hanem muveket és életmiveket,
korszakokat és iranyzatokat, mifajokat és
jelenségeket sajat élet- és irodalomszemlé-
letén A4tszrve lattaté irodalomtorténeti
szintézist, addig a jugoszlaviai magyar
irodalom esetében inkabb, amint a vonu-
lat genézisét vazolva jeleztem, a torténeti-
ség, a folyamatossig elvét koveti. Ez vi-
szont nem gatol(hat)ja meg abban, hogy
az irodalomtdrténet-irast a szGveginterpre-
tacioval hozza jellegzetes Bori-féle szim-
bibzisba, miive egyszerre legyen objektiv,
mint az irodalomtdrténethez illik, és sze-
mélyes, mint az olvasminyélményt koz-
vetitd beszamold, tényszerii és szubjektiv,
tudomanyos és privat. S ennek a tudato-
san vallalt kettdsségnek megleleléen va-
laszt(ott) Bori Imre beszédmddot, talal(r)
ra a lefrdsban a szamira legadekvatabb
megnyilatkozasi formdra, amely esszésze-
rlen ihletett és nagyvonald, megtlri az
adatokat, de nem igényli ezek irodalom-
torténetekre jellemz8 mennyiségét (valto-
zatrdl valtozatra haladva kevesebb a bio-
grafiai adat, viszont nem csokken a kony-
vészeti adatok szama, ami mintha arra ki-
vanna figyelmeztetni, hogy az irodalom
miivek és kevésbé életrajzi fiiggvénye).

A leirds, bar nem nélkiiloz(het)i a vé-
leményt, nem is mindsit vagy értékel tgy,
ahogy a kritika kotelessége, ahogy a kri-
tika teszi, inkibb bemutat. Noha semmi-
féle targyi bizonyitékom erre vonatko-
zban nincs, azt gondolom, hogy a bemu-
tatast szolgald leirds egyenes kovetkezmé-
nye annak a szandéknak, amely az 1918 és
1945 kozott jugoszlaviai magyar iroda-
lom torténeti tényét felismerve hivta
életre irodalmunk torténetének elsd atte-
kintését. Ekkor nem itélkezni kellett ma-
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vek és alkotdk felett, hanem tudatositani,
hogy léteztek, jelezni, hogy volt (itt is!)
hagyomany. Es hogy ez nem volt s talin
ma sem éppen veszélytelen véllalkozas,
azt a még szinte napjainkig fel-feltord,
nemegyszer indulatos, s ilyenként a félre-
vezetés vadjatdl sem visszariadd ellenvé-
lemények (Kiss Ferenct8l Béladi Mikléson
at Vajda Gaborig) tantsitjak. Volt, aki tal-
méretezett kulturalis, irodalmi 6nallésig
igényével, volt aki 6nallé vajdasagi ma-
gyar nemzet létre hozasinak vadjaval ta-
madt az elfelejtett miiveket, irdkat felfe-
dez8 irodalomtérténetre és irdjira, s volt
aki eleve tagadta a kisebbségi irodalom
lehet8ségét, mondvan hogy mivel elsza-
kadt a szellemi kézponttdl, ,nem (lehet)
teljes értékii irodalom”, ,misodrendd iro-
dalom csupan, amely a kényszerlségb6l
csindlt erényt, ha képes volt ra, hogy ha
alkalma nyilott efféle erdfeszitésre”, ahogy
A magyar irodalom térténete 1945-1975 ci-
m akadémiai kiadas negyedik, A hatdron
tili magyar irodalom (Bp., 1982) cimet vi-
sel8 kotetének bevezetdjében olvashaté.

Egy irodalomtérténet, lathatéan, min-
dig tobb, mint egy konyv tobb egy em-
ber irodalomolvasatandl is. Egy irodalom-
torténet, akarcsak egy lexikon, mindenek-
elétt feleldsség.

Mindannyian tudjuk, gyakran beszél-
nek az irastudok felel8sségérdl, hivatkoz-
nak, kivalt valsagos, emberprébaléd i1d8k-
ben erre a felelésségre, mint ahogy mos-
tansag is joggal torténik éppen a Vajda-
sagban, az irodalomtorténész felelossege
azonban mar nem mérhetd sem a szépird,
sem a kritikus felel8sségével. O ugyanis
nem csak esztétikai kozegben és eszko-
zokkel létrehozott erkolesi példar allit
kortéarsai elé, mint a kolt8 vagy proézaird,
s nem is a legfrissebb irodalmi termésben
segit eligazodni, mint az esztétikai szem-
pontok szerint véleményt kimondd-for-
malé kritikus, hanem Gsszetettebb felada-
tot teljesit. Mikdzben a hagyomanyt idézi

fel, ir6kat, konyveket nevez meg, olyan
mivekre hivja fel figyelmiinket, amelyek-
rél nemcsak hogy nem tudunk, de ame-
lyeket nélkiile taldn sohasem vennénk
kézbe. Egyszerre teremt szellemi, torté-
nelmi alapot s mutat példat a jelen sza-
mara, és segit eligazodni a maltban, amely
nélkiil semmiféle jelen nem képzelhetd el,
nem létezhet, kivalt kisebbségi nem,
amely szimara talin fontosabb a mult,
mmt a tobbségi vagy az anyanemzet szi-
mara. Az irodalomtorténész felelssége
abbol kovetkemk hogy egyszerre fedez1
fel és segltl megdrizni azt a szellemi mi-
toszt, amit az irodalom jelent, képvisel, és
kanont teremt, amely a jelen szellemi 6n-
bizalmat, nagykortsagat szavatol(hat)ja.

Egy irodalomtérténet tudatteremtd és
tudatfejleszté tett. Kovetkezésképpen fon-
tosabb, mint ahogy mostansig a mifaj
rossz hirét kolt6 elméletek szeretnék fel-
tintetni.

Erre gondolva kell(ene) forgatni Bori
Imre jugoszlaviai magyar irodalomtorté-
netének leghjabb, immar 6tddik, 4tdolgo-
zott és bdvitett valtozatat. S természetesen
évtizedeket feloleld folyamatos irodalom-
torténészi, tuddsi figyelmet, igyekezetet
megilletd érdeklédéssel és tisztelettel, ami
semmiképpen sem zar(hat)ja ki a m{ kri-
tikai megitélésének lehetSségét, igényeét,
de mikozben erre vallalkozunk, nem fe-
ledkezhetiink meg arrél, hogy olyan kivé-
teles gytjté- 6sszeg626 iréi-emberi vallal-
kozasrol van sz6, mely nem csak a jugo-
szlaviai, hanem az egyetemes magyar iro-
dalomrél valé gondolkodasunkat is be-
folyasol(hat)ja, s amelyhez akkor viszo-
nyulnank legméltobban, ha a szerz6tdl
kapott alapra felhtznank a magunk iro-
dalmi épitményét; ha lenne folytatasa,
amely azonban fiiggetleniil attdl, milyen
mértékben vallalja, s milyen mértékben
értékeli at a jugoszlaviai magyar irodalom
Bori Imre altal készitett attekintését, nem
hagyhatja figyelmen kiviil ennek sem
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tényanyagat, sem szemléletét. Az el8bbit
a koncepciénak megfeleléen bdviteni is,
csokkenteni is lehet(ne), az utébbival pe-
dig olyképpen lehetne folytatni rejtett
parbeszédet (Iévén hogy az irodalomtorté-
netek feladata nem az egymaéssal val6 vi-
tatkozas, hanem egymas kiegészitése), hogy
masutt jelolné ki a nyolc évtizednyi
torténet silypontjait, masféle dsszegezé-
seket allapitana meg, s ezzel dsszhangban
mas csoportositast eszkdzolne.

Ha létezik konyv, melynek értékét
nem csak tartalmi, szemléleti onstly je-
lenti, hanem az is, hogy folytatasra biztat,
akkor Bori Imre jugoszliviai magyar iro-
dalomtorténete kétségtelentiil ilyen.

Gt Lasele
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LA Tisza-parton mit keresek?”

Ady Endre izgatott kérdését/felkidltdasat valosziniileg minden olyan miivész és tudos magaé-
nak érezheti, aki vidéken probal — olykor méltanytalan belyzetben — jelentdset, a ,belyi érték-
renden” messze tilhaladot alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalansag,
banem az elszdntsag verse. Ezért is vdlasztottuk a hires sort sorozatunk ciméiil, melyben
a magyar kultiira és tudomdnyossag Szegedhez is kotodd jeleseit kivanjuk megszolaltatni.

,Csak teleolvasom az iires oldalakat”

BESZELGETES PODMANICZKY SZILARDDAL

Podmaniczky Szilard gyerekkora 6ta foglalkozik irdssal, am sokaig nem gondolta,
hogy amit csinal, az irodalom. A szegedi tanirképz8 {8iskola hallgatbjaként jelentek
meg elsG szovegei; verseit, novellait el6bb a Szegedi Egyetem, majd orszdgos lapok
kozolwek. Tiz éve a szegedi napilap, a Délmagyarorszag munkatarsa, ahol elsésorban
tarcakat, jegyzeteket, filmkritikakat ir, és rendszeresen publikdl a legrangosabb iro-
dalmi folyébiratokban. Harmincéves kordban, 1993-ban jelent meg kisregényét és valo-
gatott prozait tartalmazé elsé kotete, a Haggyatok 16tusziilésben, hirom évvel kés8bb
kovette a masodik, Megyek egy kort az alvazon cimmel, majd tavaly keriilt a kony-
vesboltokba a harmadik, a Vastag Sapka. Az idei kényvhét ﬁjdonséga volt a Képlapok

a barlangszajbdl ciml negyedik kotete, és
a XXX. filmszemlén mutartak be a forgato-
konyvébdl késziilt Eszak, Eszak cimf filmet.
A hajmeresztéen abszurd és meghdkkentd, jel-
legzetes Podmaniczky-szovegek nem hagyjak
nyugton az olvasot, gyakran szélsGséges reak-
cidkat valtanak ki: sokan értelmezhetetlennek
vélik és ingeriilten elutasitjik, misok épp ellen-
kezdleg, a kimerithetetlen fantazia és az uta-
nozhatatlan nyelvi invencié irint rajonganak.

- A magyar kultirtériénet t6bb jeles Podma-
niczkyt is szamon tart; csalddod rokonsdgban
dll-e valamelyikkel?

- Az anyakdnyvekben viszonylag egysze-
ruen odaig lehetett V1sszamenn1 hogy nagy-
apam apja ki volt, és hol élt. Kiilsndsebben
nem izgatott ez a dolog, igy tovabbi erdfeszi-
téseket nem tettem, hogy kideritsem csala-
dunk pontos eredetét. Gyerekkoromban min-
dig csodalkoztam, hogy a kdnnyen megjegyez-
hetd Nagyok, Kissek, Tothok, Szabdk kozott
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miért van ilyen furcsa nevem. A multba, a torténelembe - akdrcsak az irdsaimon -
a csaladomon keresztiil sem tudom bekapcsolni magam. Csaladfankat vigaszaginak szok-
tam nevezni. Jaszkarajendn, ahol altalanos iskolaba jartam, csak Sicckinek becéztek ben-
niinket, apdm volt a nagy Siccki, én meg a kis Siccki. Mér Gjsagiréként dolgoztam, ami-
kor pesti Gtjardl hazatérve az egyik takaritd néni kezét sszecsapva elképedve kozolte
velem: Nem is tudtam, hogy ilyen nagy ember, hogy még utcat is neveztek el magarol.

- Ugy tudom, egész kordn kezdtél frogatni.

— Edesany4mnak - aki egy téesz pénztarosaként dolgozott - volt egy irdgépe, amin,
mmt minden gyerek, én is imadtam potydgtetni. Edesanyam mesélte, hogy mieldtt
még megtanultam volna irni, iires papirlapokra mindenféle krikszkrakszokat rajzol-
tam, majd odavittem hozza, és megkérdeztem, jelentenek-e mar valamit. Késdbb, az
iskolaban a betlik, a szovegek egészen kedves dolgoknak tintek. Amikor hézi feladat-
ként kaptuk, nagy élvezettel karikdztam be az (jsigban piros postairénnal az azonos
betliket. Az iskolankban nagyon komolyan vették az énektanitast, dalrél dalra halad-
tunk, én pedig egyszercsak azt vettem észre, hogy a dalok sajatos ritmusara ott, ahol
abbamaradt, folytatom a szoveget. Az egyik ilyen versikém a Hull a szilva a fardl...
kezdetl népdalra sziiletett. Otthon kottafiizetekbe le is irtam ezeket a stréfakat. Nem
tudom, mennyire voltak szabalyosak, mert azéta hidba kerestem, nem taldltam meg
a fiizeteket. Ha jol indul a reggel, még manapsag is koncertezek a fiird6kadban: Benn
iilok a kadba’, benzin van a szamba’, nem gondolok masra, csak egy szal gyufara.

- Hogy fogadtik a tandrok a versikéidet?

- Nem mutogattam nekik, inkdbb csak magamnak irtam le. Emlékszem, késébb,
a gimnaziumban rengeteg irodalmi biintetést kaptam. Azota is tervezem, hogy irok
egy dolgozatot Buntetéfogalmazas cimmel. A magyartanarom - aki egyben az osztaly-
f6nokom is volt -, mindig fogalmazast iratott velem, ha valamit nem tanultam meg.
Réadasul ezeket fel is kellett olvasnom a kovetkezd irodaloméran. Az osztilytarsaim
baromi jokat rohogtek. A fogalmazasi hazi feladatokat — mint az evésnél a legjobb
falatokat - mindig a tanuls végére hagytam, akkor is, ha éjszaka kellett irnom. Bar fél
hétkor indult a buszom Ceglédre, fé] hatkor keltett édesanyam: tea, kakad, szendvics.
Egyszer vetélked&t rendeztek az osztilyok kozott, s az egyik feladat az volt, hogy
a kihdzott témabdl szinjatékot kellett irni. Nekiink az Odiisszeia jutott, beiltiink
a kényvtarba, hogy kézésen meg{rjuk de fél 6ra utdn sem jutottunk semmire. ]avasol
tam, hogy menjiink szépen haza, én masnapra megcsinalom egyediil. Tizennégy évesen
ugyanis elolvastam a teljes eposzt, és olyannyira megmaradt bennem, hogy huszon-
egynéhany éves korom1g nem is tudtam megszabadulm téle. Bennem éltek az allandé
jelzéi, az istenei és a nyelvezete. A szindarabirast is j6 jatéknak talaltam, élveztem,
hogy tudom csinlni. Edesapim bioldgia szakos taniri végzettséggel f6leg irodalmat és
torténelmet tanitott, a hazikdnyvtaraban sok verseskdtet sorakozott. ,Felfedeztem”
a klasszikus koltészetet, ,rdéreztem” a versek dallamvildgira, és jatékbdl ritmikéjuk,
mértékeik mintajira sajit verseket is irtam, ahogy kell.

— Ezek utan kilonosen meglepd, hogy a Miiszaki Egyetem Gépészmérncki Kardra keriil-
tél. Hogy tortént?

- Az iras akkoriban, abban a kornyezetben nem t{int kiilénleges dolognak sza-
momra, nem gondoltam hogy ezzel kellene foglalkoznom. Tantargykeént a magyar
nyelv és 1rodalom egészen mas dolog, mint irni, széveggel foglalkozni. A gimnazium-
ban volt olyan év, amikor hirmas voltam irodalombdl. Taliltam ugyan szimpatikus
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elemeket az irodalomtorténetben, de az egész nem igazin vonzott. A verselemzéseket
is elhiilyéskedtem, mert csak a szovegekkel valé jaték érdekelt. Az irodalomtanitas az
irodalom minden plasztikussagat elvette szZimomra. Mindig gy kapcsoldédtam az iro-
dalomhoz, hogy prébaltam bel8le viccet csinalni. Példaul amikor meg kellett tanul-
nunk Balassi Borivoknak valé... cimii versét, engem is feleltettek. Felalltam, és azt
mondtam, Balassi Balint: Szesztestvéremnek. Inkibb megengedtem magamnak ezt
a poént, csakhogy valami kdz6m legyen a vershez. Persze ennek is buntetéfogalmazas
lett a kovetkezménye. Az egyik irodalomorara el kellett olvasni Gogol novellajat,
A koponyeget. Amikor elészor meghallottam a tanartol Akakij Akakijevics nevét,
iszonytan elkezdtem nevetni, amibdl rogton kiderdilt, hogy akkor hallottam el8szér,
vagyis nem olvastam el.

- Szerinted a szoveggel vald jatékra nagyobb sitlyt kellene helyezni az irodalomoktatdsban?

- Szdmomra az irodalmi szdvegek, egyaltalan barmilyen mivészeti tevékenység
megkdzelitésében sohasem a filologia, az irodalomtudomany, hanem a miivészetfilozé-
fia és a mlvészetpszicholdgia volt a meghataroz6. Az irodalomtanitasbél pedig épp ez
a kettd szorul ki leginkabb, holott ez a két tudoméanyig tud a legmélyebb rétegekbe
hatolni, és sokkal érzékletesebb, mobilabb megitélést enged. Valdszintleg ugy lenne
a leglzgalmasabb ha teljesen komplexen tudna fogni az ember az irodalmat.

- A Miiszaki Egyetemet hamar otthagytad...

- A tdrténethez tartozik, hogy el8tte egy évig a nagyatadi harckocsizoknal voltam
katona. Tobbszor 1s majdnem agyonl8ttek. ElsdlépcesSs laktanya, készenléti driiletek-
kel. A katonasag teljesen idegen vilag volt szamomra, amiben nem tudtam a mértéke-
ket. Ugy éreztem, a korabbi vilaghoz fiz6 minden szal megszakad. Sokaig nem tud-
tam ezzel a brutalis ,élménnyel” mit kezdeni, végiil egy évvel ezelStt sikeriilt egy no-
vellaban megirni. Amikor utana az egyetemen ram szakadt a szabadsag, akkor éreztem
igazan a katonasig bezartsigit. Szakallat novesztettem, a hajam is megnovesztettem,
forditva hordtam a nadrigom, és minden elképzelhetd gesztusommal igyekeztem
a vilag ellen hadakozni. Szinte minden csoporttirsam sokkal magasabb szintrdl vagott
neki az egyetemnek, j6val tobbet tudtak szamitastechnikabdl, olyan szavakat, kifejezé-
seket hasznaltak, amirdl nem is hallottam. Hamar belefaradtam abba is, hogy éjsza-
kanként csavarrajzolassal kiiszkddjek. Szamitastechnikabdl odaig jutottam el, hogy
irtam egy programot, ami a Vegtelenseglg kinyomtatta a faktorlahsokat Flgyelmeztet-
tek benniinket, hogy nagyon draga a papir, probaljunk sporolni vele, ezért én rakiild-
tem ezt a programot a nyomtatéra Ki is zartak a szamitogépterembdl, aminek szivbdl
ortltem. A masodik félévben mér olyan rosszul alltam geometriabél, hogy belattam,
nem szabad tovabb folytatnom. Féltettem a sziileimet attél, hogy ez tll nagy trauma
lesz szamukra, és igazabol elmagyarazni se tudtam volna a valtas okat; Paczolay Béla
tankortarsam - aki ma filmrendezd - nagyon okosan azt tanacsolta, hogy a milegyetem
feladasat csak a folytatdssal egyiitt szabad elmondani a sziileimnek. Igaza volt. Viszont
naivan azt képzeltem, hogy a pedagdgiai palya sokkal humanusabb, mint a mérnoki,
ezért eldontodttem, hogy a szegedi f8iskola matematika-fizika szakan folytatom.

- Mire volt j6 a fBiskola négy éve?

- Rengeteg emberrel megismerkedtem, sokan koziliik azéta is a bardtaim, csak
a teljesség kedvéért nem sorolom most a neviiket. Néhany évig kicsit felelStlen-felh6t-
len maradhattam, azaz nem kellett konkrét célokat kitlizném, hiszen az adott volt:
diplomaét szerezni. Nem tudtam megmondani, miért, de éreztem, valdszintleg sziiksé-
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gem lesz ra. Késébb elkezdtem olyan filoz6fiai munkakkal foglalkozni, amelyekbdl
lattam, hogy a természettudomanyos felfedezések hatisira nagyon sokban megvaltoz-
nak a vilagrdl alkotott korabbi elgondolisok és egyaltalan az elgondolasok lehet8ségei.
Rengeteget beszélgettiink akkoriban, mert sokunkat izgatott, mi ez a vildg, és hogyan
mikodik. A viszonylag sok természettudomanyos ismeretnek késébb nagy hasznat
laittam a kiilénb6z8 filozéfiai, nyelvfilozofiai keresgéléseim soran. Minél tébb tudo-
manyban - legalabb alapfokon - otthon van az ember, annal komplexebben latja
a vildgot. Ma mir érzem, hogy példaul a kiil6nb6z8 irodalomelméleteket — amelyek
eddig nem igazan érdekeltek — nem lenne rossz ismernem. Minél tobbet tud az ember
a vildgrdl, annal pontosabban tudja Ssszeilleszteni a képeit, fogalmazas kozben pedig
annél finomabb szfirén keresztiil tudja elmondani a belsd beszédét. Az iras is ugyan-
olyan, mint mindenféle tudomanyagban a kutatis. Szimomra az iras is keresés, hiszen
nincsenek kész alakzataim egy-egy probléma megoldasira. Hogy a matematikinal
maradjak: nem egy Gjabb masodfokt egyenlet gyakorlatszerli megoldasa az igazan
izgalmas, hanem az, ha egy kiilonleges problémat oldasz meg. Hasonl6 érzés az irasban
kalandozni. Ahhoz lehetne hasonlitani, mintha azt mondanam: az iras is olvasas; csak
egy iires konyvet kap kezébe az ember, és az iires oldalakat olvassa teli. Ennek megvan
az a fantasztikuma, hogy azt olvasol, amit akarsz. A kedvenc konyvedet olvashatod
ezzel a modszerrel. Aztan, persze, latod, olvashattal volna jobb kényvet is.

- Hogyan kezdiél publikdlni?

- A f&iskolan mondtik a baritaim, hogy amit irok, kozolni lehetne folybiratokban
és a Szegedi Egyetemben. Pénzt kapok érte, amibdl lehet cigit venni, étteremben fi-
nomakat enni. Ugyanakkor ez nem tervszer(ien tortént, kozben rengeteg bulit csindl-
tunk. Egyszer kimentiink a Boszorkanyszigetre, a Szép versek egyik kotetének lapjai-
bél hajtogatott papircsénakokat Gsztattunk, ezeket lefotéztuk, nyertiink is vele egy
palyazaton. Barataimmal elinditottuk a Narancssziv-szonettek fiizetsorozatot, amely-
nek részeként én is osszeallitottam egy kis fizetet Els6 oromszerzési kisérlet cimmel.
Ahogyan egyre tobb irdsunk megjelent, kezdett elfogyni az amatdr statusunk. Nagy
élmény volt, amikor a Magyar Nemzettdl — ami akkoriban a legtekintélyesebb napilap
volt - egy szerkeszt8i levelet kaptam, hogy kiildjek nekik verset. Olyan érzés volt,
mintha kitiintetnének. Ezek a dolgok kicsit becsvagydbba tettek, és elhitették velem
- én is elhitettem magammal -, hogy amit irok, az j6. Ez azért volt fontos, mert a sike-
rek mellett rengeteg visszautasitdsban is részem volt akkoriban. Azt hittem, ha egyik
helyen mar ,ki tudtam ugrani”, akkor csak kiildenem kell az irasaimat az irodalmi
folyébiratoknak, ott is kinyitjak nekem az ablakot, na, ugorjil egyet nalunk is. Amikor
nem fogadték el, nem ért kiildndsebb trauma, elfogadtam hogy nekik nem tetszik. Ha
kezd& szerz8k megkeresnek hogy adjak tanacsot, mi legyen a verseikkel, irasaikkal,
vissza tudom idézni, az én eletemben milyen stiddiumban sziilettek ezek a szdvegek.
Mést nem tudok mondani: csindlni kell. Mert csakis mikdzben a nyelvvel foglalkozik,
tud el8re haladni az ird vagy a kéltd. A nyelv 4llandé visszahatasaibdl keriil ki az az
egyre finomabb, izgalmasabb, érdekesebb fogalmazés, ami csak az ové. Azt szoktak
mondani, hogy bizonyos dolgokat ki kell irnia magabodl az embernek, hogy végiil
megtalalja a sajat hangjat - vagy a sajat kiaddjat.

- Diploma utdn kényszeriiséghdl kezdtél tanitani?

- Miér a {8iskoldn kozoltem a médszertan taniraimmal, hogy nem fogok tanitani,
mert irni akarok. Holott allitélag viszonylag j6 pedagdgiai érzékem volt, j6l tanitot-
tam. Bejott, amit kitalaltam: gy kell elmagyarazni az anyagot, hogy ha nem tudnam,
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én is megértsem. A diplomaoszté utan teljesen felszabadultan azzal a tudattal, hogy
kezd&dik az élet, indultam volna haza, amikor az autébuszvezetd az utolsé pillanatban
becsukta az orrom el8tt az ajtét. Ezt valahogy jelképesnek éreztem, azt az egy szl
drétozott szegflimet, odaadtam egy jarokeldnek. A sziileim tiirelme és toleranciaja
kellett ahhoz akkoriban, hogy elv1sel]enek (Epp nemrégiben mondta édesanyém,
hogy most kezd csak megérteni.) Semmi mast nem akartam csindlni, legfeljebb irni.
Néhany évvel korabban kaptam meg az els irogépemet, ami fantasztikus élmény volt.
Esténként pirossal-feketével, ahogy épp jott, legalabb hét verset beiitdttem az Erikaba.
Képverseket is irtam, ami akkoriban nagyon divott. A {6iskola utdn el8szor a ceglédi
mvel8dési hazban dolgoztam, az els§ munkafeladatomban a telefonkonyvbdl ki kel-
lett irnom az Ssszes ceglédi nevet és cimet, ahova meghivékat, programajénlékat kiild-
tek. Boritékokat irtam és bélyeget nyalaztam Egyre rosszabbul éreztem magam, val-
tanom kellett. Cegléd viszonylag kicsi véaros, sziileim ott éltek, erre is gondolnom
kellett, amikor ,kavartam a kocsonyat”. Végiil a moziba mentem el dolgozni, mert ott
az mondtak, Budapestre kell feljirnom filmeket valogatni. Mivel kideriilt, hogy jél
tudok miszaki rajzolni, az utazas helyett egész nap Stven oldalt kellett megvonalaz-
nom a statisztikakhoz. Masnap jegyarusitassal akartak megbizni. Nem tartottam leala-
csonyité munkanak, egyszerlien azt éreztem, nincs k6zom ehhez a fajta élethez, egy
nap elég volt beldle. Nem taldltam a helyem a viligban, végiil mégis elmentem tani-
tani. Eleinte élveztem, mert valdsigos szinhdzi el8adast csinaltam az 6rakbél, sokszor
megnevettettem a gyerekeket, a szakfeliigyel(ﬁt bekététtﬁk az aramkorbe. Azt azonban
nem sokalg birtam, hogy gyakran egymas utdn négyszer kellett leadnom ugyanazt az
6rat. Ugy éreztem, minden csak kifelé megy, nem kapok a gyerekektol semmit, mert
valbszindleg sokkal nagyobb gyerek vagyok naluk. Hazug dolognak éreztem a tani-
tast. Masfél év elteltével egyik este radobbentem, hogy csak radikélisan lehet véget
vetni ennek, bar nem igazan tudtam kiildnbséget tenni, hogy az életemnek, vagy az
életem ilyetén gorcsos és borzalmas menetének kell véget vetni. De még akkor éjjel
feliiltem egy vonatra, és lejottem Szegedre, mivel itt éltek a baritaim. Eleinte a kert-
asastol kezdve a televizids segédszerkesztéi munkaig mindenfélével probalkoztam, és
végre fellélegeztem. Végiil Sulyok Zsbka és Marok Tomi segitségével a Délmagyarorszag-
hoz keriiltem. Az elsd interjit Bird Zoltannal kellett készitenem, holott soha, semmi
k6z6m nem volt elStte a politikdhoz. Az ismer8seimet kérdezgettem, hogy 6k mit kér-
deznének t6le. Azt sem tudtam, hogy milyen egy interju, ezért megvettem az Osszes
napilapot, hogy megnézzem, formailag hogyan kell megirnom. A t6bbi mifajjal is ha-
sonlé médszerrel ismerkedtem meg, nekem ez volt az jsigiré-iskola. Akkoriban nagy
valtozason ment at a Délmagyarorszag; filmkritikat példaul épp senki sem irt. Kényel-
mes dolognak tint elmenni a sajtovetitésekre, utina pedig irni réla valamit. Egy id8
utan persze abba is bele lehetett sokallni, hogy az ember minden héten végignézzen és
elemezzen egy tokkeliitétt amerikai filmet. Rdaddsul a mozisokkal j6l 6sszeismerked-
tem, ezért nem szivesen cseszegettem volna a filmjeiket, mert a kenyeriikr8l volt sz6.

- Az vijsdgiréi munka napi robotja mellett mennyi idéd mavads az {rdsras

- Kényelmes voltam, ha kedvem tartotta, irtam, ha nem, akkor nem. Az 6sszegytj-
tott prozaimbdl allé kotetet még akkoriban dsszeallitottam, amikor tanitottam. Meg is
kaptam érte a honorariumot, de végiil nem adtak ki. Ez az anyag késSbb atkeriilt egy
masik kiadohoz, kivettiink bel8le irdsokat, majd a Délmagyarorszignak folytatdsok-
ban irt kisregényem is belekeriilt. Akkoriban eléggé Stletszertien irtam, minden azon
mlt, épp volt-e hozza kedvem. 1993-ban jelent meg elsé konyvem, a Haggyatok 16-
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tusziilésben, s csak 1996-ban a masodik, a Megyek egy kort az alvizon. Ez is mutatja,
nem rokkantam bele az irasba.

— Sobasem wvoltdl klasszikus értelemben vett tijsdgird; mdra el is érted, hogy elsésorban
tdrcdkat és jegyzeteket kérnek téled, de ez nem volt mindig igy...

- Sok mfifajt nem szivesen csiniltam, semmitmondé emberekkel interjik, haszon-
talan, repi tudositasok, de ebbdl meg lehetett élni, meg hat életem minden periédusé—
nak akadt kezdd, Z5ldfild szakasza, amiben elhittem és készpénznek vettem a még is-
meretlen dolgok ,fontossagat” és oszmteseget Ez valamennyire ma is megmaradt Per-
sze nem lenne igaz, ha azt mondandm, az Ujsig miatt nem maradt id6m az irasra. Egy-
szerlien akkoriban nem voltam eléggé céltudatos. Nem mintha most nagyon az lennék.

- A kilencvenes évek kezdetén megleberdsen bohém és ontorvényd figuranak ismertelek
meg, mdra ezek a jelzOk inkdbb csak az frdsaidra igazak...

- Azt hiszem, az az id8 mar elmult. I/J'gy érzem, a tarsadalmi, konvencionalis
eszetlenségek kozepette és ellenére életemnek ez a kiilsd része nyugvdpontra talalt: van
egy parom és tirsam mindenben, egy egész csalidom. Talan ennek hidnyaban zuhan-
tam éjszakardl éjszakara, és rigkapaltam a szeretetlenségben. De kar lett volna ki-
hagyni ezt az eszel8s filinget, mert most azt hinném, valamir4l lemaradtam. Sokszor
Ggy jutott fel Pestre a hir, hogy én szabados performanszokat csindlok Szegeden. Tu-
lajdonképpen az iras helyett akkoriban ilyesmire ment el rengeteg energiam. Nem volt
semmi mas célom az irassal, minthogy leirjam, ezt a vad vilagiszonyt. Kiilondsebben
nem torédtem vele, hogy konyv lesz-e beldle. Mostanra valahogyan tgy alakultak
a dolgaim, hogy be kellett latnom, ha filmet akarok csindlni, vagy - amire 6sztondijat
is kaptam - regényt akarok irni, akkor nem lehet csak gy bele a vakvilagba, sokkal
jobban meg kell terveznem az életemet. Annak is meg volt az esélye, hogy az a stil egy
1d8 utan befullad. Valoszintileg épp jokor jott a valtds, mert legbeliil éreztem, hogy igy
nem mehet tovabb. Nem élveztem mar az estéket, iiltem az asztalnal, nem szdltam egy
sz6t sem, nem érdekelt semmi, ugyanakkor mégis el kellett mennem a bevalt helyekre,
ha emberek kozdtt akartam lenni.

- Nagyon sokan rajongva szeretik az irdsaidat, és keveslik amit t6led a lapban olvas-
batnak, ugyanakkor legalabb ilyen népes a mdsik tibor is, amelyik tiltakozik, kikéri magd-
nak ezeket a szovegeket, és az eltavolitdsodar kéveteli. Hogy éled meg, hogy ennyire megosz-
tod a Délmagyarorszdg olvasdidbordr?

- Sokféleképpen lehet ezt megélni, de {8leg Ggy: legalabb van valamilyen hatasa
annak, amit csindlok. Taldn azokat a rétegeket érem el, amelyek valamiképpen meg-
érintik az olvasokat, de {6képp engem. Tudom, hogy j6 néhanyan vannak, akik legszi-
vesebben agyoniitnének, de az azért megnyugtatd, hogy a kezek sohasem lendiiltek el.
Kérdezték mar piran: sotétedés utan is ki merek menni az utcara? A széls8séges meg-
nyilatkozasok 4ltaldban mindig megsziinnek, amikor személyesen taldlkozom valaki-
vel. S&t, ez nemcsak az olvasdkra, hanem a kritikusokra is érvényes. El&fordult, hogy
valaki mar leadta a kritikdjat a kényvemrdl az egyik folyoiratnak, majd véletleniil
osszefutottunk valahol, és 6t percnyi beszélgetés utan azt mondta, vissza kell kérnie és
at kell irnia, mert félreértett. Vannak olyanok, akiknek a gondolkodasara, vilagfel-
fogasara rimel az én nyelvi logikdm, és vannak, akiket iszonytan irritdl. Oket is meg-
értem, de hozza kell tennem, egy-két esetet kivéve, sohasem ilyen szandékkal irok.
Kivétel volt, amikor annyira felbosszantottak valami hiilyeséggel, hogy direkt polgar-
pukkasztasbdl az egyik tarcimba valamelyik nyelvkonyvbdl bemasoltam egy lehetet-
len parbeszédet.
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- Hogyan befolydsol a siker?

- A sikerrdl mindig azt gondoltam, hogy nem én vagyok sikeres, hanem az irsaim.
Mindig szét tudom valasztani a kettdt, akkor is, ha azt mondjak, hogy az irisaim csak
velem egytitt értelmezhet8ek, és tigy keriilnek igazan a helyiikre. Majd 6tven-szaz év

/ . / . . . . S T .
mtlva, amikor mar csak a szovegek lesznek, kideriil az igazi értékiik. Hogy mit tud-
tam beléjiik rakni magambdl, mennyire voltam Gszinte, mennyire irtam azt, amit
a képességeim szerint maximalisan tudtam. Ehhez mérten lehet majd 8ket sikeresnek
/ 4 .
értékelni.

- Tudsz-e valamiféle haszndlati utasitdst adni az {rdsaidhoz azoknak, akik egyszeriien
nem tudjdk elkezdeni a befogaddsukar? Hogyan kell olvasni dker?

- Filmes példat hoznék. Nagyon sok olyan filmet lattam, ami el8szor idegesitett.
Sok 1d4 eltelt, amig megértettem: ezeket a filmeket nem j6l nézem. Hatra kell d8lndm,
el kell engednem magam, és nem értenem kell, hanem éreznem, hogy egy nem konk-
rét sikon mi torténik benniik. Mindenkinek megadatik az életében, hogy bizonyos
dolgokat csak esztétikai szemsz3gbdl nézzen. Nem egy kisbabat, nem egy tanyafest-
ményt, hanem valami kiildnleges dolgot egyszerlien csak szépnek taldl, és nem tud ra
magyarazatot. Tulajdonképpen ennek kellene miikodnie a sz&vegeim esetén is. Meg-
prébalom a nyelvi-esztétikai viliggomat 0 gy slekodolni”, hogy a sz6vegeim visszaadjak
az olvasonak azt a fajta tobbnyire pusztan esztétikai belsé érzést, ami engem iras koz-
ben vezet. Gyakran mondjik: nem értik, amit irok. Amikor egyszer(i torténeteket
irok, azokat persze lehet érteni, de az esetek tobbségében nem az értelem, hanem az
érzelem vezeti a beszédem. Nagyon sokszor egészen varatlanul bukkannak fel a fejem-
ben a mondatok. Nem tudom, honnan, mert engem is meglepnek, és akkor el kell
dontenem, illenek-e a szoveghez. Olykor masodpercenként 6t-hat ilyen mondat, tag-
mondat is megjelenik, ezek kozott szelektalva haladok tovabb abszolut csak esztétikai
mérce szerint. Ez teljesen masfajta olvasdi gyakorlatot kivan, mint példaul egy klasszi-
kus regény. Ha valaki a klasszikus regények vilagat szereti, abban tud az elméje elmé-
lyedni, tegye azt! Olvas6éim azt szoktak mondani, ha egyszer sikeriil rakapniuk a szo-
vegelm izére, utdna mar valamennyit élvezni tudjik. Imddom az ilyen olvasékat!

- Azt nyilatkoziad néhdany éve, hogy szamodra a mondat sokkal fontosabb, mint a tor-
ténet. Ha jOl tudom, épp egy regényt irsz; ebben is fontosabbak lesznek a mondatok a torté-
netnél?

- A fontossig szimomra nem esztétikai kategdria, és nagyon utilom is ezt a szot.
Ez a torténet-mondat antagonisztikus ellentét a népi-urbanus bajvivas sziilétte, mo-
dern és (jabb leképezése, vagyis kicsit nem az én tigyem. Mondat és torténet: egy az
egyben, mint Mohamed a hegyben, helyben vagyunk. A regényemnek nagyjabol meg-
van a vaza. El6re meg kellett terveznem, hogy ne szaladjon el a kezem. Nagyon 6
gyakorlat volt ehhez az a hirom forgat6konyv, amit az utébbi években irtam. Ezeknél
1s olyan laza szerkezetet kellett taldlnom, ami még nem gatolt abban, hogy szabadon
azt csinaljak, amit akarok. Ennek a regénynek is csak nagyvonalakban tudom a torté-
netét, de nem is ez a lényeg. Ha az 4tlagemberek életét vessziik alapul, akkor a torténe-
tek eléggé adottak. Megsziiletnek, megvannak az életiik tiarsadalmi lépcséfokai, majd
meghalnak. Ez a teljes torténet, ezen belil szamomra inkabb az az érdekes, hogy
mindezt hogyan csinaljuk és mondjuk el. Nagyon sokféle nyelven lehet elmondani egy
ember életét, ezek koziil az az idedlis, ami a legfinomabban tudja visszaadni. Val6szi-
niileg tdl sokat bizok a nyelvre, de azt vettem észre, hogy a nyelv nekem annyira sza-
badon engedelmeskedik, és annyira konnyen jon, hogy masra nem is szabad biznom.
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— Legutdbbi kényved, a Képlapok a barlangszdibdl kapesin az ES recenzense a kévetke-
z6ket fria: ,Podmaniczky kevéshé dll benne azokban a hagyomdnyokban, melyeken sokak-
nak 4t kelletr {trniuk magukat, hogy végil sajat hangukra taliljanak. Podmaniczkynek
mintha kevesebb gondot és erdfeszitést jelentett volna, hogy dtverekedje magat azon a bozd-
toson, amit hagyomdnynak bivunk, biszen mdr induldsakor is sokkal szabadabban moz-
gott a pdlydn, mint hasonléan kezdd kortdrsai.”

- Azt hiszem, abbdl, amit a gyerekkoromrdl, az irodalomhoz fiz6d8 kapcsolatom-
rél elmondtam, egyértelmlien latszik, nem volt sziikkségem boz6tvagd késre ahhoz,
hogy irni tudjak. Nem az irodalom fel6l mentem az irodalomba, egyszerlen csak ir-
tam, és a szovegeimet — mint a nyelv sajatos formait - irodalomnak mindsitették. Iras
kozben, ma is gyakran elfelejtem, hogy amit csinalok, az irodalomnak késziil. Orakon
at tudnidm mesélni, hogy miket éltem 4t iras kozben a szdveggel, a nyelvvel kapcsolat-
ban. Ha valakinek nincsenek meg ezek a tapasztalatai, akkor lehet, hogy nem 1s tudja
elhinni a velem megesett transzcendens torténeteket.

~ Mesélj valami hibetetlent!

- Koszonom, szép feladat. fras kézben egyszercsak azt vettem észre, hogy olyan
szbrendezd elv keriilt valahogyan a fejembe, amellyel mindent, az egész id&ben 4t
sitvitve elmondhaténak éreztem. Olyan dolgokat is, amiket od4ig soha nem tudtam.
A vilag bizonyos részeit csak bizonyos szohasznalattal és mondatrendezéssel tudja el-
mondani az ember, massal egyszerlien nem képes ri. Ennek az egyre bdviild burkat
egyszercsak megéreztem. Rettent$ gyorsan irtam, mert éreztem, ez az allapot hamaro-
san véget ér. Olyan sima és pontos fogalmazas adédott, hogy az dobbenetes volt.
Amikor befejez8dott, lezarult, kohdgni kezdtem és nem tudtam folytatni az irdst. Van
egy masik erdekes dolog 1s az irasok esztétikajaval kapcsolatban Biztosan nagyon sok
ember érezte mar, hogy mieldtt kimondana Valamlt mar megvan a fejében a gondolat,
de még nem a nyelven. Ez egyfajta zenei gondolat. Amikor nem a hetkoznapl nyelven
irok, szZimomra az a fontos, hogy a masodperc tort részét, amig ebbdl a gondolatbél
nem lesz nyelvi szoveg, vissza tudjam adni. Vagyis a szovegem vissza tudjon utalni arra
a nyelv eldtti 4llapotra, amikor a beszéd megsziiletik az ember fejében. Ha ezt el tu-
dom érni, akkor jon létre a szZimomra esztétikus nyelv. A szévegeimben inkabb ehhez
probalok igazodni, mint ahhoz, hogy torténet képz8djék, az valahogy Ggy is lesz, az
alanyok és allitmanyok 6hatatlanul megsziilik. Ez borzasztdan és felvillanyozoban iz-
galmas! Ebben a nyelv zeneisége is benne van, mert a zene egy olyan gondolatforma,
ami nagyon kozel all ehhez a ki nem mondott gondolathoz

— Mit gondolsz, vannak veszélyei a szévegeidet jellemzd korldtlan szabadsignalk?

- Majd ha belebukok a szabadsigba, kideriil. Nem hiszem. Furcsin érezném ma-
gam, ha olyanokat irnék, amit nem olvasna senki, ami senkit sem érdekelne (Bar
2 mai olvasbtdbort sem kell Duna- rekeszto menny1segben elképzelni; ugy 1000 példa-
nyos Vagyok) Biztosan szdmtalan ir6 atélte mar azt, hogy viszonylag j6 fiatalkori
felfutds utdn érthetetleniil visszaesett, aminek gyakorta az az oka, hogy azt hiszik,
készen vannak, és nincs tovabb keresés, csak az eddig sikeres reprodukalasa. Ezt én
nem tudom elképzelni, és valdszintileg ezért nem fog bekdvetkezni. Nem vagyok tal
optimista, de azt megtanultam, ha valamit nagyon hatirozottan akarok, akkor azt nem
izombél, hanem egyfajta szuggesztiv dngerjesztd erdvel mindig meg tudom csinalni.
Eleinte gy gondoltam, mindenki rendelkezik ezzel a képességgel, de valdszintileg
mégsem. Mint ahogyan a nyelvi képességeimrdl is — amit masok kiilénlegesnek tarta-
nak -, azt hittem, minden ir6 rendelkezik hasonléval.
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- Néhdny éve azt mondtad, viszonylag kevés irodalmat olvasol, és azt a keveser is job-
bdra csak Beckett-t6l. Mdra vdltozott ez?

- Az olvasis szimomra elsésorban egyfajta inspirdcidforras. Sok kollégatdl eltérden
sz6 szerint boldog Vagyok ha egy )o szoveget olvasok valamelyik folydiratban, mert
az engem is feldob, és bevisz a szerz8 vers- vagy prozavdagaba A kortarsakat a folyo-
iratokbé! rendszeresen olvasom, vannak szerzdk, akiket mar direkt keresek. Beckett
utan Thomas Bernhard kovetkezett akinek a készil4 regényemhez is komoly koze
lesz. Evekkel ezeldtt véletleniil, beleolvasas kapcsan kaptam el a Tandori-szovegek
fonalat. Fiist Milan A felesegem torténete cimli kdnyvét tobbszor is elolvastam. Mi-
kozben én is irok egy naplét, az utdbbi hénapokban kezdtem el Marai napléit olvasni,
amelyekben egészen kiilondsen ir a kdrnyezd vilagrdl, Ggy, hogy kdzben nincs elStér-
ben a személyisége, és mégis.

- Mit drulsz el a késziild regényedrdl?

- Egy nem magyar miforditérdl szdl, aki egy magyar konyvet fordit, ami tulaj-
donképpen egy Thomas Bernhard-szoveg. Arra jottem ra, hogy Bernhard életrajzanak
egyik szakasza teljesen az én életem. Vagyis mikézben Thomas Bernhard-szoveg,
akozben az én szovegem. A cime: Nyakam Szeged. Mar négy évvel ezelStt elkezdtem
irni, de hirom oldal utin lelkiismeret-furdalisom tdmadt, hogy beszélhetek-e én igy
egyes szegedi emberekkel. De most hatirozottan gy érzem, ideje megcsinlni, lepo-
rolni ezt a siitds, kisszer( provincializmust; alvildgot, amiben cinikus pojacik szarjdk
a spanyolviaszt. Ez a véaros teljességgel miivészetellenes, csak popularis kultiraja van,
az in. magas miivészet nem él meg itt.

- Milyennek ldtod Szegedet?

- Egy plazma A negyedik halmazallapot Inspirativnak semmiképp nem nevezhet-
ném. Es most mégis inspiral, bar ne tenné. A legsziikebb kornyezetemet kivéve egye-
dil érzem magam ebben a varosban, igazabdl semmihez nem kot6dom. Se a Tiszdhoz,
se épiiletekhez, kiilonosképpen emberekhez sem. Ugyanakkor, ha néhany napig Bu-
dapesten vagyok, utkozben visszafelé hazatérés érzésem tamad. De ha mar itt vagyok,
ez rogton elmulik, nyilvan. Biztosan nagyon sok mindent kdszonhetek a varosnak, és
valészintleg nagyon sok mindent nem fog nekem megkdszonni a varos, amit a Nya-
kam Szegedben le fogok irni.

- Ha megtebetnéd, felbagynal a napilapos munkdval?

- Vannak bizonyos témak, sztorik amiket - mlifajuk miatt - csak napilapban lehet
kézélni Ezeket tovabbra is nagyon szivesen irnim a Délmagyarorszig szimara, de
Ggy, hogy az egz1sztenc1am ne fiiggjon t8le. Ehhez arra lenne sziikség, hogy a forgato-
konyveim, és az ezutan tervezett szinpadi darabjaim anyagilag lehetdvé tegyék, hogy
megvalogassam, mibe fogok bele. Ehhez a munkam hatasfokit minimum kétszz sza-
zalékkal kellene névelnem. J6 lenne Gjabb és Gjabb regényeket irni, mert rengeteg
dologgal talilkozom, amik a megértésiik vagy épp félreértésiik folytan beteszik a boga-
rat az irogépbe. Szeretnék filmeket csindlni, amelyekre betilnék a mozi hats6 soraba, és
nézném, hogy reagal a kozonség. Ebbe a legutébbi filmszemlén egy kicsit mar belekés-
tolhattam. Nagy eélmény volt. Egészen mas, mint az irodalmi szveg fogadtatasa. Né-
hiny éve rijottem, hogy azt a szabadsigot, amire tigynevezett alkot6 miivészember-
ként szitkségem van, csakis tervszerd munkaval valthatom ki. Az irodalom is piaci
alapon mikadik, ezért a munkdm marketingjét is meg kell csinalnom. Harminchat
éves multam, semmit sem littam még a vilagbol, marpedig e nélkiil nem akarom be-
fejezni az életemet. Nem is fogom!
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- Hdrom forgatékényvet emlitettél...

-Az Eszak, Eszak cim film az el8z8 filmszemlére késziilt el. Elsdsorban a ren-
dezd filmje, csak részben az enyém, hiszen a forgatokdnyvem részeinek felhasznalasa-
val jott létre. Borzasztdan nehezen nyeltem le, hogy nem az én elképzelésem szerint
csinaltdk meg. Most Csordgi Istvannal és Bicskey Lukdccsal egy masik forgatokony-
vem alapjan szeretnénk egy negyven részes tévésorozatot vagy négy nagyobb filmet
késziteni. Ez tulajdonkeppen az ezredvégi apokaliptikara épiilne, amiben egy lovas
a f8szerepld. A cime: A végzet alkonya. Ha elkésziil, képileg a belga sziirrealista festd,
René Magritte festményeire - és az eddigi irasaimra - fog emlékeztetni. A harmadik
filmterv munkacime: Agenda. Egy berlini magyar producer-rendezdvel, Séth Sandor-
ral és a Duna Mhellyel egyeldre csak palydzgatunk. A cim, Agenda biztosan meg fog
valtozni, mert ugyanigy hivjdk az EU egyik mez8gazdasigi programjit. Nehéz réla
beszelnem mert eleg bonyolult a téma. Van egy pasas, aki egy kis faluban él az apj javal,
aki régen {jasz és mészaros volt, de hobbib6l még ma is lovoldoz a kertjében régi mar-
hatérképekre. Néha egy-egy nyllvesszo elszall valamerre, és el- eltunnek az emberek
a falub6l. De nem is mesélem tovabb a torténetet, mert olyan sok szalon fut, hogy igy
nem lehet visszaadni. Amikor irtam, Godard és Lynch filmjei jutottak eszembe, han-
gulatdban valamennyire extrém és misztikus, magyarazatkészségben és bonyolultsag-
ban pedig Godard. Mindig jobban szeretem a filmet élvezni, mint érteni. Ha értem, azt
jelenti, hogy olyan dologrél beszél, amit mar tudtam, ha csak élvezem, akkor a ben-
nem még kimondatlan tartomanyok kapnak format, és nekem ez a fontos... Kérdés
bennem, hogy a klasszikus dramaturgiai szabalyok mennyiben 6rokérvénytiek, illetve
a szabalyok t6lriigasa, azaz masféle szabilyok kovetése milyen eredménnyel jarhat?
Mert szerintem maguk a dramaturg1a1 szabalyok egyiittesen visszahatnak a tartalmi
térre, illetve bezarjk azt, és minden olyan kifejezendd, elbeszélendd, megmutatando,
ami mar nem szabalyszer(i, ezek szerint kiesik a tartalmi térbdl. Ha példaul a prézai-
mat a klasszikus szabalyok szerint irndm, kozel se allna fenn annak a lehet8sége, hogy
eklektikus, vagy éppen eddig hasznédlatlan formai médszerekkel eléalljon egy efféle
tartalmi szemlélet. Nem tudom, a filmben mennyire lehet kitagitani a hatdrokat, de
érzésem szerint azok is gumibél vannak, mirmint nekem, masfel6l meg gy érzem,
hogy ha nem nytlunk a hatdrainkhoz, akkor egyszerfien belesimulunk a trendbe,
amelynek igy jogdban 4ll mindsiteni, csimcsogni, és abszoltt értéktelen, igynevezett
szakmai szamonkérésben részesiteni. Ami egyben szdmomra azt is jelenti, hogy nem
a témanak kell radikalisnak és elrugaszkodottnak lenni, hanem elsésorban a formanak,
s az a leglagyabb témat is képes megfesziteni. Ez az én szemléletem, ami olykor elvisel-
hetetlenné teszi az elképzeléseimet, olykor pedig érthetetlenné. Az alapvetd motivacio,
az egyszeri és megismételhetetlen cselekvések, cselekvési formak folytonos produka-
lasa. Igy egy mivet is csak egyszer vagyok képes leirni, sajnos, nalam a verziék nem
mikddnek, mert a dolgozas pillanataban van csak meg az a fesziiltség, amivel képes
vagyok valamit létrehozni. Amit meg akarok csinlni, azt azonnal, abban az egyszeri
visszavonhatatlan pillanatban, a mésik pillanat mar masra hivatott, més energiak van-
nak benne, mas motivumok, egyszeriek, tehat visszaidézhetetlenek.

Fotlssc Zsole
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A Tiszataj koszontése
MAGYAR OROKSEG-DIJ 1999

Irodalom, szellemi élet nem létezhet, legalabbis nem néhet nagyra a kozos-
ség életében tehetsegek kiemelkedd egyéniségek nélkiil. Am a tehetségek sem
néhetnek fel, nem érvényesiilhetnek a kozosségek teremtette, altaluk fenntar-
tott intézmények, folyodiratok nélkiil, melyek teret nyitnak és nyilvanossagot
adnak, eszkozoket és életlehetdséget a tehetségnek, a teljesitménynek. A j6
folydirat a nemzet szellemi életének szervezdje: értékrendet sugall, felfedez,
vitatkozik, megszerkeszt egy darabot Gjra meg Gjra a szellemi vilagbdl s 1j
teljesitményekre serkenti azt.

Ez utdbbi persze az idealis helyzet, a mindenkori igény maradéktalanul
csak ritkan teljesithetd. Mert a folydirat torékeny, kényes vitorlas, korszakok
viharai dobalhatjdk, megtépazhatjak vagy éppen a levegd mozdulatlansaga bé-
nithatja meg.

Sziiletése 6ta a Tiszatdj atélt mar néhany torténelmi korszakot, veszélyes,
viharos id6ket és né¢hany tSbbé-kevésbé szélesendes, olykor bénit6d idbszakot
is. Az mar onmagaban is eredmény, hogy megmaradt és megélt fél évszazadnal
tobbet. Nagy sz6 ez, szinte hihetetlen. Es hanyszor kellett ekdzben jra-
sztletni, hanyszor kellett el8rol kezdeni a harcot a puszta létezésért és {8kép-
pen a vallalt ligy tisztességes szolgalataert' Mert olyan idészak nemigen volt
a Tiszatdj torténetében - amint az orszag torténetében sem - hogy a szerkesz-
téknek elég lett volna donteniiik a kéziratok sorsardl, egy kavé mellett Sssze-
rakni a lapot és 4tadni a nyomdénak Nem volt elég vallalni a szellemi kocka-
zatot - ami dnmagaban is éppen eleg felelGsség — kényszerten vallalni kellett
a politikait is, olykor egészen a végsd, a ,lenni vagy nem lenni”-kérdésig, mely
itt Magyarorszagon, a Tiszatdjon tobbnyire nem hamleti kérdésként sz6lt.

A Tiszatd) 1947-es megjelenésétdl, amikor Madacsy Laszlé jegyezte {8szer-
kesztoként a lapot - s a 2. szamtdl felelSs szerkeszt6je volt Ertsey Péter, mun-
katarsa az akkor még egyetemi hallgatd Péter Laszl6 - mar nyilvanvalé volt,
hogy Szegeden nem egyszerlen egy vidéki lap sziiletett, hanem orszagos és
eurdpai tajékozodassal szerkesztett, ,nyugatos”, igényes magyar folyoirat. Lat-
hat6 volt mar akkor is a torekvés: az eurdpai szellem, a magyar irodalmi érték-
rend és a szegedi szellemi élet értékeinek, hagyomanyainak egyiittes megjeleni-
tése. Mindez nem tarthatott sokaig, mert maga az akkor gyorsan bontakoz ma-
gyar demokricia is tiszavirag életiinek bizonyult. Jottek a hirhedt Stvenes évek.

A Tiszatdj Gjjasziiletését, szellemi rangjanak kialakulasat itthon és az orszag
hatérain tdl, attdl az id6tdl szamithatjuk, amikor Ilia Mihaly, elébb rovatveze-

Bird Zoltan laudacidjanak teljes szévege. A réviditett valtozat 1999. jinius 19-én hangzott el
az Opusztaszeri Nemzeti Torténeti Emlékparkban.



“ 112 tiszatdj

téként, majd f8szerkesztd helyettesként, utdbb {8szerkesztéként dolgozott
a lapnal, illetve iranyitotta a szerkesztdség munkajat. Ettdl kezdve a Szegeden
szerkesztett Tiszatd) Magyarorszag egyik vezetd organuma lett. Ilia Mihaly és
munkatarsai - Annus Jozsef, majd Olasz Sandor - a korszak legizgalmasabb és
a hatalom altal legerdteljesebben tdimadott irodalmi folyéiratava tették a lapot.
Szellemi rangjat jelezziik csak Illyés Gyula és Németh Laszl6 nevével, havonta
megnyilvanuld szerkesztdi igényességét elsGsorban vers- és tanulmanyrovata-
val, széles tajékozddasi korét nemcsak az egyetemes magyar irodalommal,
nemcsak a Karpat-medencével, a kézvetlen szomszedsaggal de gyakorlatilag az
egész Kelet-Europaval. A Tiszatdj szellemi sikon egész tevékenységével mint-
egy provokalta a politikai hatalmat, nem csoda hat, hogy a hetvenes évek ko-
zepére a fGszerkesztd tavozni kényszeriilt.

Inkabb az a csoda, hogy Ilia Mihaly tidvozasa utan a szerkeszt8ség, Voros
Laszl6 iranyitasa alatt nemcsak megtartani tudta a lapot, de tovabb tudta vinni
az altala épitett Gton. Az adott koriilmények kozott nagy elszantsag, kovetke-
zetesség, s ugyanakkor kival6 politikai-taktikai érzék kellett ehhez. A hatalom
alland6 nyomasa, a rendre ismétl6dS nyilt tdimadasok és a megrovasok koze-
pette, jelentds szerepet vitt a Tiszatdj a rendszervaltas el8készitésében is a
nyolcvanas évek soran, hiszen a magyar szellemi élet nagy része kapcsolodott
a laphoz nem utolsé sorban a rendszervaltas meghatarozé csoport]a mely
a népi irok eszmevilagin nevelkedett, s a Tiszataj belsd szerz6i koréhez tarto-
zott, jorészt mar az Ilia-korszak ota toretleniil. Az a szellemi mhelymunka és
az az erkolcsi tartds, ami a Tiszatdj jellemzdje volt, egyre inkabb a lap mellé
allitotta szinte az egész magyar értelmiséget, s igy a szellemi ellendllas egyik
legjelentdsebb fészke lett. Mondhatnank, természetes kovetkezménye volt
ennek, hogy a még 1étez8 parthatalom, az elerStlenedése elétti pillanatokban,
mint kétségbeesett hatalmi demonstracié gyanant, felfiiggesztette a Tiszataj
kiadasat, szétverte a szerkesztfﬁséget az akkor legmagasabb hatalmi testiilet
donteése alapjan. A Tiszatdj végs6 megsemmisitése azonban annak a hatalom-
nak mir nem sikeriilhetett. Atmeneti, szegyenletes verg8dés utan a hatalmi
kreatira cs6ddt mondott és a Tiszatd) ismét Gjjaéledt. Ma, Olasz Sandor {6-
szerkeszt8 vezetése alatt - miutan a Tiszatdj tGlélte az MSZMP-t, atélte a rend-
szervaltas els6 éveinek zavarait is és viszonylagos anyagi biztonsagra tett szert
- a folyéiratnak 1j tarsadalmi kornyezetben, 4 feladatok és megprobaltatasok
kozepette 1) esélyei is vannak, ha meg tudja drizni szellemi-erkdlcesi folytonos-
sagat, értékrendjének kovetkezetes képviseletét egy értékvesztéstdl fenyegetett
vilagban.

Kivanjuk a kiizdelem felemeld éthoszat és a szellem sikereit a Tiszatdjnak,
a kovetkezd fél évszazadra is!

ééu’r gcffé»n
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Lapunk fémunkatarsa, Vekerdi Ldszld A Magyar Koztarsasagi Erdemrend Tiszti-
keresztje kitiintetést vette at augusztus 20 -an. Sok szeretettel gratulalunk!

A Somogyi-kényvtar és a tatabanyai ]ozsef Attila Megyei Konyvtar Vekerdi
Laszl6 75. sziiletésnapjara valogatott életmii-bibliogrdfiat adott ki. Gyuris Gydrgy
munkéja a Forras, az Uj Forras és a Tiszatdj tamogatasaval jelent meg. A kotet
ismertetédsére késGbb Vlsszaterunk

A Tiszataj Konyvek legu]abb koteteként je-
lent meg Bozai Agota tranzit gléria c. regé-
nye. Az irénd el6z6 konyvét az Eurdpa adta

ki Perzsa divan(y) cimmel. tranzit (]1 oria

BozAl AgoTi

5k
Az MTV1 szeptember elsején sugirozta azt
a rovidfilmet, amely a Tiszatajt a Magyar Orék-
ség-dijasok sordban mutatta be. Folyodiratunk-
r6l Olasz Sindor f8szerkeszt8 beszélt, a mi-
sor szerkeszt&je Kuczka Judit volt.

&
Az APEH t4jékoztatasa szerint a jovedelem-
adé egy szdzalékabdl a Tiszatdj Alapitvany ja-
vara folajanlott osszeg kilencvenharomezer-
kilencszaztizendt forint. Kdszdnetet mon-
dunk azoknak, akik lapunkat tdmogatasra
érdemesitették.

sk
Néhdny szerzénkrél: DOBOZI ESZTER Kecskeméten tanit, a Forras szerkesztésében
is kozremkddik. GANGOLY ATTILA Budapesten ¢, irasait eddig - tébbek kozott
- az Eletiink és a Hitel kézélte. KIBEDI VARGA ARON a Holland Kiralyi Tudo-
manyos Akadémia tagja. SILAY FERENC Szegeden épitész. Korabban erdélyi la-
pokban (Korunk, Utunk) publikalt.

Novemberi szimunk tartalmabdl:

MARSALL LASZLO, HATAR GYOZO, BOGDAN LASZLO, GECZI JANOS versei
ORBAN JANOS DENES novellai
BALOGH TAMAS kisregénye
FRIED ISTVAN, SZIGETI LAJOS SANDOR tanulmdnya
Didkmelléklet: Kiss LASZLO Kosztoldnyi Paulina c. novelldjardl
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SZELES KLARA

Mit latsz Laszloffy Aladar iroasztalan?

Mit latsz - akar egy koltd - irdasztalan? Bizony
semmit. Illetve: semmi kiilondset. Olyanforma az,
mint amilyen példaul sajat otthoni irbasztalod, vagy -
akarkié. Nemigen van ott mas, mint néh;’my ceruza
(esetleg egymas mellett, kibegyezve”), papzr (talan ,ne-

gyediv nagysigira’ Vagva) Talalhat6 még tolltartd, ne-
talan régimdodi tinta, konyvhalom, cetli ,holnapi teen-
dé”-k feljegyzesevel, ~névjegyek”, kézikonyvek”.

Mindez sz6 szerint fellelhet a versben. Megis,
a koltdi mondatok széveteében a koznapi targyak gy
azonosak dnmagukkal, hogy ugyanakkor szinte észre-
vétlen jelentékeny atvaltozas hordozdiva valtoznak.
Hogyan és miért?

Talan a jelz8k, a meghokkentd metaforik és meto-
nimiak, a koltdi viziok merész jatékai példaul az ari-
nyokkal - elarulnak valamit abbol: mi térténik itt?
A jambor papir frissen hullt”, mintha hé lenne, ide-
lopva a zizegd havazis hangulatat, fehérségét. A tinta
»s6”-ként viselkedik, s bizonyos, rejtélyes ,alabast-
romnégyszoget” fiirder. A tolltarté ember nagysaghiva
nd, vagy még nagyobba: kisétalhat mellette valaki
(»én, Elsé6 Mindegy”). A névjegy ,higé”-ként, a hol-
napi teendd ,hegység”-ként jelenik meg. Filmszert ké-
peket latunk, rajzfilmbe ill§ attiinéseket? Ha ekként
fogadjuk el, akkor is fennakadhatunk minduntalan
azokon a mozzanatokon, amelyek ugyancsak eltérnek
ettdl is.

Miféle tajak valtakoznak a prézavers képei soran?
Halljuk: ,eldugott tajon” vagyunk. A munkihoz ké-
sziilt, irdasztalra fektetett két ,rdfekvd karod kozt” is
ott egy hatarolt tér: ,a kitartds Mezopotimidja®. Ott
teril el”. Varatlan és tavoli asszociacib. Gyerekes kép-
zelddés is lehet. Az irdasztalra hajlitott kar derékszo-
gébe zart terecske felidézheti akar a Tigris és Eufratesz

LASZLOFFY ALADAR
(1937)

»Ha egy ember a hajordl
a tengerbe esik, azonnal
intézkednek. Hdt még
ha az utasok egy-
harmaddrdl van sze.
A kapitany mentés
helyett kijelentbeti, hogy
ezennel azok delfinekké
vannak nyilvinitva,

s ha djra a fedélzetre keriil-
nek barmiképpen,
vizilényekként kell
kezelni cket?”

Szélmalom-leltar, 208.



termékeny folyévolgyét, az emberi kultira megteremtésének egyik béleséjét. Am tél
a jatékon, Ssszekapcsold, kozos mozzanat a kitartds™é. A sumér-akkad kultdrabdl
nem a z5ld ligetek, bamulatos varosok képzetére utal, hanem arra, ami valamennyinek
eredGje: ,a kitartds Mezopotamidja™t idézi. Az irdasztalnal Gl6 karja pozicidjanak szi-
vos fenntartdsa: a szellemi készenlét tartdssaga és a hajdani Mezopotamia (példaul csa-
tornarendszerének karbantartasa) hasonlé faradtan is ,faradhatatlan” napi tevékenysé-
get kivan. Egymasba jitszanak a képzelet beindulasinak képei a munkakezdés min-
denkori on-késleltetd jatékaival, a kell§ koncentracid 1étrejsttét megel8z8 pszichikai
htzas-halasztas belsd tusakodasaval. Ez a pirhuzamos folyamat fonddik egymasba
a kovetkezd versbéli tijban is.

»Kozépen nyugodt lapdly, néhany elmozdithat6 kifutdpalya, szemben a névjegy-
hdgd, s a holnapi-teendd-hegység sotétlik ablakfényben.”

Ez a ,lapaly” lehetne az el6z8 vizid folytatasa. ,Kozépen™ van, lehetne: a két folyd
kozott. De ennek ellentmondban ,néhany elmozdithaté kifutdpalya” bukkan fel (star-
tol6 repiilégépeket felidézve, egyben {jrakisérthet a munkakezdés nekifutas-érzete,
docogése is). Annal inkabb adddhat a parhuzam ismétlédése, mert mikézben mintha
hegyvidékre keriiltiink volna (,hagd”, ,hegység”) - mindezek, a kifutdpalya korlatai,
hatarai egytttal a napi munka lendiiletének naponta feltorlodd gatjai; a koncentraciot
megtorpanto, ettdl eltéritd, masfelé siirgetd emberek, feladatok (,névjegy-hagd”, ,hol-
napi-teendd”-hegység”). Affélék, mint a kovetkez8 mondatban a ,ddtum-tiizek”. Dol-
gozhatunk-e valaha hatarid8k szoritasa nélkiil? Idegesit6k ezek a datumok, sokszor
talan még fenyegetdek is — akar tavoli (vagy kozeledd?) felfényld tiizek a lathataron.
»Minden emelkedésen datumtiizek.” Az ,emelkedések” — mint elébb - egyarant emlé-
keztethetnek téj-vizidra és lelki tdjra. Hullimzban meriilnek fel - példaul az irdasztal-
nal il8 el8tt - akar a felvilland fények, a ddtumok - hol elfeledve, hol bosszantéan
eszébe jutva. A t4-latvanyok egyre tobb villédzé fény-kaprazatot vonzanak magukkal.
Az emelkedések tiizeit megel8zte mar az ,ablakfényben sotétl6” (sotétlésével elkedvet-
lenitést, mlntegy arnyékat eldrevetitd) ,holnapi-teendd-hegység”. Majd koveti a ,fris-
sen hullt papir” latvanya. Ez eleve a friss h6 vakitd fehérségét idézi, de itt még meg is
»vildgitidk” a tiizek felvillanasai. A ritmikus fény-sétét valtakozas tobbértelmi alter-
nativa. Optikailag és lelkileg egyarant nemcsak megvilagitja, hanem meg-megvilagitja
a Hfrissen hullt papirt”: a havas tisztasigot, az érintetlen kezdés esélyét. Aggasztban és
biztatdan.

Mire vonatkozik ez az aggasztas-biztatas? Napi irdasztal-munkank lehetséges ered-
ményére — vagy valami sokkal tobbre? Esetleg e ketté nem valik el egymastdl, s6t:
elvalaszthatatlan?

A versbéli t4) mindenképp valtozik, s Ojra hirtelen fordulattal. Sztyeppén jarunk?
»---(sZ€1?)... seper végig a sovdny fiiveken, ... ... a kunok fekete pusztdin...”. Elhagytuk
a magaslatokat, egy ,halom” (konyvhalom) mogott jarunk. A ,sovany” fiivek napégette
siksdgot idéznek, a kunok puszidi” ezek. A Kunsagot lajuk? Petdfi pusztajac? Min-
denképpen folytatddik, sét fokozodik a vizib hol sotétségbe, hol villanéfénybe boru-
lasa. A kunok pusztija ,fekete” (lehet sz6 szerint és atvitten is értelmezni: komor, nem
sok jot igérd). S e pusztakon ,az ég is zeng”: mennydorgést, vihar kozeledtét jelezheti -
ezt er@sitheti meg a kovetkez8, mintegy gyorsan lezdulé zapor, az .esében” fiird§
yalabastromnégyszog”. Az égzengés egybeillik a korabbi emelkedéseken fel-felvilland,
riogatd ,tizek™-kel. (,Minden emelkedésen datum-zizek.) S mintha a fokozodé feszile-
séget hordozd tdjak madirtavlatai utdn, mintegy hatteriik elStt emberlakta pontra
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érnénk, maga a torténet, a cselekmény venné kezdetét. ,A palota sozér.” Itt is éjszaka
van - lakatlan az épiilet? elkdltoztek, elmenekiiltek a benne lakék? Esetleg csak az
¢jszakal nyugodalomrol van sz6, vagy varakozo visszahuzédasrol? Csupan se]telmemk
lehetnek. Szabad a talalgatas A prozaversnek ezen a pontjan - csaklgy, mint vissza- és
elére-menden a tobbin - észrevetten vagy észrevétlen belekeriiltiink egy afféle kiilonos
légkorbe, amely hasonlithat6 a balladai atmoszférdhoz, a dramaihoz, de akir egy ro-
mantikus regényéhez is. Hasonlithatd, de egyikkel sem azonos.

Nemcsak a ,palota ,,s6¢6t” - mintegy ismételve és tovabbfokozva a t4j ,eldugottsa-
ganak”, a ,...-hegység” sotétlésének, a kun pusztik ,fekete”-ségének komorlé homa-
lyat -, hanem s6tétben hagyja mindazt, ami koriiltte és benne végbemehetett. Hajdan
vagy késébb? Id&, tér éppolyan fajta bizonytalan talanyossigban lebegs, mint a fel-
bukkané személyek kiléte. Maga az ,,...es8ben fiird8” ,alabistromnégyszog” nem fel-
oldja, hanem fokozza ezt a titokzatossigot. Ebben a kizegben ez a nemes ké&bdl fara-
gott négyszog lehet cimer? vagy emléktabla? Esetleg mind a kett8? A ,Tintaes6ben”
fiirdés akar az iras, az ir6 emlékez8, emlékeztetd tevékenységére is utalhat.

Megjelenik az elsd, €16 - megjelenitett - személy. ,,...én, Elsé Mindegy most kiséta-
lok a tolltarté mellett.” Elérkezett « pillanat? - Milyen pillanat? ,¢én, .. kis¢talok” - de
ki ez az ,én”? A koltd személyére vagy alteregdjara kell gondolnunk> Ugy lép fel,
ahogyan akar én, te, mi: az olvasék barmelyike felléphetne; az irbasztal - az irbaszial-
vers — el&tt iil8k, a gondolatok ivét kovetdk barmelyike. A ,tolltartd mellett” sétal ki
ez az ,én” - olyan helyen, amilyen minden irdasztalon akad. S ugyantgy felfoghatd
a tolltarté mamuttd nagyitottnak, mint ahogy a megidézett személy is elképzelhetd
babu-nagysagira kicsinyitettnek Mindkétfajta vizuilis jéték szorosan egybesimul
a megnevezessel »--.60, Els6 Mindegy” komoly, tortenelm1 egyéniség — esetleg nagysag
gyanant vonulhatok elo avagy ez az egész nem mas, mint parddia, fintor a histéria
szamontartott nagy emberei (,nagyemberei”) szimozott Lajosok, Karolyok stb. felé.
Mindez onirdniaval, de keserhumort valdsagmegfogalmazassal is vegyest. ,Elsé Mind-
egy”: ki mas lennék én? ki masok lehetnénk mi? akirki? Els6k vagyunk, hiszen nincs
tobb beldliink - de elséségiink, maga létezésiink is — vajon tobb-e a ,mindegy”-nél?
A nagybetiivel tulajdonfénévvé viltoztatis a fenségesség nimbusza, de ugyanennek ki-
ganyolasaként is felfoghatd. Az sszetételben pedig az ,Els6” mintegy megsemmisiti
a ,Mindegy” kozonségességét, komikumat és forditva. Azaz a kettd egyiittese tdbbszords
értelmezési dinamizmust, jatéklehetSséget ad. Kiilonosen: adott szovegkornyezetben.
»Els6 Mindegy”, ,én” itt, a versben {8szereplként, iranyitdként - vagy statisztaként
lép el6? Akéarcsak egy barmelyik korabeli mindenki vagy akirki egy soha elére nem
lathat6 kimeneteld térténelem soran. Puszta dldozat és cselekvd (netalin meghatirozd,
dontdszereptl) résztvevd egyarant lehet.

Akér igy, akdr Ggy: az elnevezés, a megjelenités nyilvinvaléva teszi azt, hogy ez az
»en” (akdrcsak a ,mi1”) jelen van, felbukkan e megidézett koltdi tdjon, szinhelyen:
ahogy az irbasztalndl, gy a képzelet megidézett torténelmében, s a valdsagosban is.
Mindegyik tekinthets igen régi - vagy nagyon 1j szintérnek, hadszintérnek? sakke4b-
linak? O, mi mindahidnyan vagyunk, lehetiink Vezerek kiralyndk, parasztok. Iranyi-
tok, Jatekosok vagy babuk.

Valbban. A ,vezér” (a szerz8? a személy?) kisétalasa utdn mintha (egy vagy tobb)
kiilonds sakktabla vagy terepasztal {616tt tinédnénk latolgatva:

»-..Ha Wellington nem fordul varatlanul balra, Hannibal sosem tudja idejében el-
veszteni a rigbmezei titkozetet...”



T4jak, tavlatok, terek gyors valtakozasa utan tavoli id8sikok még gyorsabb perge-
tésével taldlkozunk, szandékos egymasbacsisztatasukkal, felcserélgetésiikkel. A wa-
terloo-1 csatamez8 egymasbafényképez8dik Hannibal hadszintereivel, Hannibal sze-
mélye kimondatlanul Hunyadi Janoséval; az 6kori titkdzet az 1815-ben, 1444-ben le-
zajlottakkal. Ami k6z6s mindben: histériai fordulépontnak bizonyultak. Az adott
szinhelyen, adott id8ben végbement események minden mozzanata (f6ként: bizonyos
mozzanataik) akdr a jobbra- vagy balra-fordulas, végzetes jelent8ségli, torténelmi don-
téssé valt. Csatak megnyerése vagy elvesztése évekre, évszazadra kihat6 valtozasokat,
hatérok, térképek atrajzolasat hozta. Elméletben lehet csak jitszani az alternativik
ellenkezd valtozataval: ,Ha Wellington nem fordul ... balra,...” stb. Ami megtortént -
valtozhatatlan. Sorsszeriség vagy személyes esetlegesség tantja a visszapillantd, a ko-
riiltekint8? A kolt8 mintha csifondaros kavalkidként tarnd fel a histéridt, még sebe-
sebben, még tavolibb szinhelyek, mas foldrészek eseményeinek Osszevonasaval, f6ld-
rajzi, torténelmi nevek abszurd, fiktiv behelyettesitéseivel. ,...a Boriska-szigetek gyar-
matositasa ... Zulu admiralisok hivatalos latogatsa Bizancban.” Hajdani torténések és
sajat politikai napi hireink gunyoros vegyitését, blaszfémiajat halljuk? A torténelem -
komeédiaként jelenik meg?

Nyilvanvald, hogy a semleges-kiillemt, egyszer(i prozaversmondatok jelentékeny
és apro, korszakos és viszonylagos torténések, személyek, fontossagok és fontoskoda-
sok sokasagat jelképezik a merész, egyedi, ironikus szintetizaldssal. Bemondék, szé6-
vivék kiviilallé, targyilagos hangvétele ez, - belécsomagolva az egyszemélyes, sarkitott
véleményalkotas. A koltd - a vers - utat ad a végleteknek, valamennyit visszavezetve
az irdasztalhoz. A tag kord, szertedgaz6 latvanyok, élmények, vitathatd aranyok, esé-
lyek mintegy 6sszestirisédnek — mondjuk - akar a toll- ceruza-tartoban. ,Felvonuli-
sok, felmentd csapatmozdulatok, ostromgytiriik, stratégiai csatavesztések egymas mel-
lett, kihegyezve.” Koznapi, lathaté, megragadhaté irdeszkozok egymas mellé gyfijeve,
wkibegyezve” — ott allnak, sajat szellemi munkank segitésére készen. Avagy megfor-
ditva: ceruzaink 4gy allnak elSttink munkara felhivoan, akar a fejiinkben seregld,
idegeinkben, orokségeinkben, miltunkban felhalmozddé torténelmi tapasztalataink
gondolkodtaté tudomaisai, feladvanyai. ,,Kibegyezve™: a kétértelmiiség itt egyarant bsk
a csataterek és az irdasztal felé, a jelz8 atvitt értelmével.

..Most mar valéban én kovetkezem: a litogato.” Ugyanaz az ,én” ez, mint az, aki
olyan méltésigosan és méltdsigot-fricskazva kisétdlt a ,tolltartd mellett”? O az. Més
szerepkorben: Kiviilrdl érkezik most, fuggetlen az eseményektdl, &: vendég, ,lato-
gatd”. (Mint ahogy sajat, mindig valtozd beosztasunk a torténésekben, s ettdl figgd
nézdpontunk is mindig valtozd.) Tiintetden, groteszk karikirozottsaggal viselkedik ez
az ,én”, ez a kivancsi érdekl8dd. Viccel8dik, jatékosan, s6t heccel6dve megcesipdesi a
»r6zsaszin emléktablat” - mint egy népszinmiibeli menyecskét —; ,cukrot is adok
nek1 - mint a népdalbéli madirnak, kutyanak, (még inkabb: olebnek) ,hogy ne bant-
son”. Ez a negédessé tulzott litogaté-szerep olyan, mint amllyen (amilyen oldalardl
megmutatkozo) itt az ,emléktabla”. Ennek a tiblanak a ,rézsaszin”-volta az emlékezés
érzelmességét asszocidlja - f8ként a létogaté eltdlzott, stilizalt viselkedésével alahtizot-
tan. Az emlékezd utokor érzékeny patoszat sugallja a ,megcsipdesett” s scukorral”
kinalt -~ mement6. Emlékjel, amely inkabb dekoracié, mint a hajdani véres valésig
atélése, igazi el-nem-feledése. Felbukkan itt ez a fajta visszapillantas is, feljegyzi, mint-
egy leirja a koltd, az egyszemélyben kroénikas, aki elsc’Ssorban eleven emlékezd. A lato-
gaté-szerep ellenpontjellegli. ElGkésziilet ahhoz hogy jojjon ,a délutdn” - mintha
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érett, &szi ebédutdn hangulata lenne, muiltbamerengésre kiilondsen alkalmas -
»almasarga”. Szaraz ,betonjan szépen szalad a tank” - példaul a masodik vilaghabora
tankja. (E16bb még nem is létezett.) Artatlan szenvedések 6ceanjat absztrakcidként is
megrazd kép szimbolizalja, egyben a 20. szazad kozvetlenségébdl visszanyulva tobb-
ezer évek hasonld, égrekidlt6 borzalmaira. ,,...0tezer éves temetS8kbdl nyilnak a remegd
.o » . .. 14 / . . 4
gyermekujjak.” S itt elkeriilhetetlenné lesz a nem-olcsd, a hiteles megindultsag. A cse-
lekvésre inditd. ,Sirtam is mar.” S ezt koveti a:

.. Na most?”...

Ez a ,most”: a rég vart pillanat, ez az igazi iréasztal-munka (idéz&jelbe kivinkozé
irbasztalmunka egyben) rég vart kezdete. Az, amit irni, gondolni kiilsé-belsé sziikség
serkent. Adott versmondatok surtjében ez a felkialtas ugy is hangozhat, mint tuz-
parancs intése, csatakezdés kiirtjele. Vagy éppen lefijt riaddé, bevégzett csataé, letett
fegyvereké? Hiszen a - vart, igazi szerepl8k szinrelépése most kévetkezik: - a ,,Szavak
szavak, szavak” - ,végtelen hadifogolysereg”ként cammognak a ,sirban”! Vert sereg
ez, eleve levertségét tudni kénytelen.

Vesztesek? Most éppen azok - azok is lehetnek. Mégis, Sk a {3szerepldk, 6k a tét.
A szavak: katondk, harcosok. A hiromszoros ismétlés kolt6i dallam, hangsily: ,Sza-
vak, szavak, szavak...” menetelnek itt, akar késébb az ,igék”, a ,ragok”. A versnek ettdl
a pillanatatél kozvetleniil is ,sz6 szerinti” sz6 és cselekvés, tollforgatas és tobbértelmi
fegyverforgatas, irdasztal és torténelem szinterének egymasba olvadasa.

Tajak, terek, iddsikok - égtajak, id8jarasok, csatamez8k - akarcsak torténelmi
személyek és az ,.én” maginszemélye; - terepasztal, sakktabla és Waterloo; irdasztallap
és hadszintér —: a versteremtette kdzegben egymasbasimul, egymasra-vonatkoztatédik,
egymast teszi kdlcsondsen tobbértelm{ivé. Most mar belékeriiltiink, benne vagyunk
a kozelmdlt - jelenkor torténéseinek, é18 hatasainak sirijében. Belékeveredtiink, akar
a mindenkori, éppen id8szeri politika dzsungelébe. A megel8z8 torténelmi korok,
kovetkezményeik gy iilepednek belé ebbe, napjaink vilagiba, hogy mintegy attétele-
z6dnek.

Egy iddsavot kezel kivételezetten a koltd: a 18-19. szazadot. A prézaverset befeje-
zéséig atszovi ezeknek az id8szakoknak, diszleteiknek sajatsagos szinezetdi kolti meg-
idézése. Hadvezérek régies segédei, meghosszabbitott jobb- és bal-kezei: ,szirnysegé-
dek” siirgol8dnek ,alapvetd munkaban”, ,féderes kézikonyvben” ringanak - mint
rugbz6 hintéban: Hossz( ,utazisra” indulnak, ,tele nemes eszményekkel” - akar
a Verne-h&sok, akar a malt szazadok regényeinek mas, nagy vallalkozasra induld hései.
A ,barokk™-igék, ,biedermeier” ragok jelzdi adott mondatban elvontsiguk ellenére
tobbféle képet is vonzhatnak; metaforikus hatdst keltenek Az emlékezetiinkbe idézett
olvasmanyok légkoret, szereplomek mai fiillel hallva - cikornyas kifejezésmodjat
épplgy Jelolhetlk mint magat a korabeli ir6k megorokitésmaodjat. Irasmévészeti re-
mekléseket éppligy, mint a stilromantika eltilzasait, a parodizalasra oly alkalmas avitt
fordulatokat. S ez a kétféle — mintegy sajatsagos bels, lirai ellenpontozasnak tekint-
hetd poétizalas a tovabbiakban is folytatddik, valtozatos arnyalatokban. Ezek, az immar
- kimondatlanul - ,h8s6k” mintha egyezményesen a kor ,divatlapjabol” oltozkod-
nének, holmi plperkocokkent - am ez a divatlap a ,mindig betiltott 1zgalomkeltés” nek
a lapja. Vagyis csak atvitt értelemben azonosithaté holmi képes Gjsaggal. A betiltott
izgalomkeltés” forrasa lehet a sajtd, de keletkezése, elterjedése joval megfoghatatlanabb
barmilyen organum hatasanal. Az immar jelképes kosztiim megjelenitése folytatodik:

5



whOfebér szoros silat tekernek” nyakuk koré ,szelesebb éjszakikon”. De ezt a salat
whaldlmeguetésitkre” tekerik; mint ahogy ,élénk feltlinést” is nem kifogastalan, divatos
oltozékiikkel, hanem ,konspirdcids szabdlyaik”-kal keltenek. (Hozzateszi a koltd: ,ma
1s”.) Mint ahogy ,kdpenyik” lobogasa — ,bronzszobor-lovaglastdl” vald: ismét a hajdani
élé személy utdkori bronzszoborra-orokitésével tarsitodik. Az évszazaddal elSbbi
valbsdg a mar visszapillantok megemlékezésében, miiemlékké merevitettségében léte-
zik. A két idésik, a kétféle elképzelés egymasba Gszik. Felderenghet mogotte tobbféle
neves, bronz lovas szobor - Puskin emlékezetes miive, akar sajat legendassa valt alakja,
palya]a, kora.

Napjaink irbasztalanal ilink immdr. Helyzetiink tudataban. S6t: mai helyzetiink-
nek abban a tudataban, amelybdl nem hianyzik a regényes hajdankor hési-embersza-
bast torténelmiességének romantikija sem; e ,romantika” élménye ambivalens mo-
don. A Valamikor divatosbél bhatatlan divatjamdult lett, amelynek épplgy kijar az
elnéz8 vagy glinyos mosoly, akir a pézokat, teatralitast nem nélkiil6z4 hos1essegnek
mint héskodésnek. Mégis - akar a titkos serdiil8kori elszanasokndl, urambocsd' ,vi-
lagmegvalt6”(?!) életterveknél — meghatd komolysag hitele hatja at.

Mindezek birtokaban érezhetjiik - (érezhetem, akar én is - Ogy: ,,... Valami roppant
elszdntsdggal megelzotr a miilt, berendezte nekem ezt az irdasztalt, hol gyermekjarék mdr
lejdtszani a legnagyobb isszecsapdsok folytatasat, csak tudni kell:...”

Jol hallottuk? Hogy lenne lehetséges az, hogy egyetlen, az egyetemes torténelem
gigantikus sodraban elenyész3, torpe ,irdasztalon” le lehet jatszani

»a legnagyobb dsszecsapdsok folyratdsdt™..?

...Vagy talan itt, ilyen vagy hasonld irbasztalokon sziilettek - terveziék el, készitet-
ték el - a histéria minden, vagy csaknem valamennyi kisebb-nagyobb fordulatat?
Van-e Nagy Francia Forradalom a felviligosodas ropiratai, kotetel, szellemi torlaszo-
kat lerombol6 irbasztal-munkai nélkil? Elképzelheté-e 1956 oktébere az Irodalmi
Ujsag, a Petéfi Kor gondolkododi, iréi, kiadvanyai nélkiil?

Igen. Le lehet jatszani a legnagyobb &sszecsapasok folytatasat, ,csak tudni kell”..
Mit? ,..hogyan oltozzink tavasszal kényvégeréshez”, ,szazadvégen kézirat-elkobzis-
hoz”,... Ez a ,csak” nem kevés. Fel kell késziilni arra, hogy a megfeszitett munkank,
esetleg egy élet, avagy genericidk életének eredményét semmisitik meg. Nem Hitler
volt az elsd - s nem is az utols6 kényvmaglydkat gydjtd. A  kézirat-elkobzis” pedig
még friss élménye mindazoknak, akik 1989 el6tt mar felndttként éltek. Akarcsak az,
miképp valhat kivédhetetlen kényszerré, hogy ,meg kell tanulni s fel kell mondani
folyékonyan Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes emlékiratait”. ... Nevezzék ezeket az
semlékiratokat” akar parttdrténetnek, marxizmus alaptételeinek, Mao Ce Tung piros
konyvecskéjének - vagy Ceausescu kinyilatkoztatasainak. Ma mar mellékes adal¢k-
ként is tekinthet8 az, hogy e vers Ceausescu hatalminak fenykoraban sziiletett. Igy
a koltd ,Negyvennegyedik Tudniillik Frigyes™ e a kor- és sors-tarsak szamara egyértel-
men helyettesitédott be, egyben az eleven, kockdzatos politikai konspiracid, virdg-
nyelv alkalmazasanak merész gyakorlatat jelentette. De éppen a poétikai egészbe il-
leszkedés mddja teszi példaul ezt a fordulatot egyszerre koraban aktualpolitikava, ma
mar erre emlékezteté’vé - illetve magit az ,id8szerliséget” -, mintegy 1d8tlenné, kii-
16nb6z8 korokon at ervenyesse Az elnevezés (,Negyvennegyedik Tudniillik Fri-
gyes”), a ,torténelmi”, szimozott besorolas, épplgy, mint az elénév: kozépkori, majd
porosz uralkodohdzak analdgidjara, onkényes kitalalas, parddia. Mint ahogy a ,kosz-
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tiim” a volt impozans, szinpadi és jelképies viselet atvaltozik nyilvanvaléan csupin
a koltd irbnidjaban 1étezd ,ruhdzattd”, historikus ,divatlapok” nemlétezd folytatdsiva
(»hogyan o6ltozziink ... konyvégetéshez ...kézirat-elkobzashoz”).

Az irbasztal lapja és a torténelem egyetemes szintere, egyetlen személyiség fesziilt
szellemi munkaja - és az ember fenyegetettsége, sorsa, a tlélés 6rok, mindig 0j kiiz-
delme most mar még teljesebben és a koltd-teremtette magatdlértet8ddséggel fonddik
egymasba. Ahogyan mar a szavak - hadifogolysereg-ként cammogtak a sirban, gy
a logika — koncentrdcids voltabol szabadult az ir6, de maris ,életfogytiglani” — szabadsdg-
harcra van itélve, mintha bortdnre. S gy szdllitjik dr ,az 1d8 vitasabb vidékeire” - akar
a még oly megitélhetetlen, megjosolhatatlan jovendd terepeire -, ahogy a szam{zetésre
karhoztatottakar, Obhatatlan legkdzelebb Szibéria Slom- és kébanyi asszocidlédnak
kimondatlanul. Igy nem csodalkozunk, hogy kovet fog térni banyaban - de azon sem,
hogy ezek az implicit jelenlévd, szo alakllag is felidézet ,kovek” voltaképpen: ,,ko'uet-
kezmények” -, s a banya az, Jigazsg” bany4ja. Am az {télet hatdlyossiga, tartama ha-
sonlé: ,,eletfogytlglan , »amig csak meggebedek.”

Ez az utols6 mondat — mint a vers egésze — felér egy credoval, mely egyben ars poe-
tica. Vallomas - vallalas.

Ezt kovet8 koltdi sziinet — vonal - utin két szentencidzus dsszegez8 lirai kijelentés
zarja az egész miivet: ,Minden koltd a zsebében hordja a ceruzat és csatatéren a lobo-
got. Az irbasztalon romok.”

Puskin, Byron, Petéfi (és oly sokan, hasonlék) szelleme, szabadsagharcok emléke
eddig is itt lebegett, fel-felmeriilt a sorok kdzt és mogott. S a versegész értelmében
a pontos, torténelmileg azonosithat6 példak sokasithatdak és atvitt értelmek hordozdi;
az aligha kimerithetd ,tanulsigok” értelmezések, kévetkezmények maig hatdak, ma is
Gjabb, k1fogyhatat1an irdasztal-munkdik nyersanyagai és fel nem robbant bombéi. - De
vajon miért vannak végiil ,Az irbasztalon romok.”? Az egesz sokarcu miinek taldn ez
a legtobbféleképpen felfoghatd, legrejtélyesebb, szomori — mégis tinnepien tragikus
allitasa. ,Romok” vannak az irdasztalon csupan? (Ott, ahol, amelyet a mdlt ,roppant
elszantsaggal” berendezett?) Mégis, minden elmondottak ellenére, ez a ,berendezés”
nem t6bb holmi ,romok”-nal? Lerombolt épitmények maradvanyai csupan? Kudarcok
nyomai? Térmelékek? - Nagy, teljes egészek (kultarak) silany toredékei?

Igen. Enny1 ami megmarad, s ami megmaradhat. De a puszta, kurta kijelentés
- most mar teljes elhallgatissal, csonddel, elnémulassal megelégedve - e romokba be-
tudja hallgatdlag azt is, ami a ra, a rankvard, varhaté feladat; ez a ,semmiért egészen”
szellemi munka, amely romosan is - életfogytig-kockazataiban is - az 6rokség tovabbi
8rzésének, 6rokitésének egyetlen, &si-maradandé Gtja

sRomos”, csonka a miielemzés is? Hiszen nem teljes. Szembet(in8en hidnyzik az
els8 két mondat értelmezése. Szandékosan hagytam ezt, a verskezdést - a végére. A mil
befejezése feldl visszapillantva jobban feltiinhet a koltdi epltkezesmod egyben szemlé-
letméd egyed1 circulus vitiosus-a, sajatsagos ,0rok visszatérés™-ritmusa. Eszerint lénye-
gében nincs ,indulds”; mindig, nyomban egy folyamat (z folyamat) kozepén Vagyunk
- akdr egy-egy munka elkezdésekor (akir megsziiletésiinkkor). A vers sem ,az elején”
kezd&dik, hanem - in medias res: ugrassal az Ssszefiiggésrend kozepébe.

SAsszonyok toltik a barikdd mogort...”

»--.a ceruzdkat” - halljuk. Mintha maris tdrténelmi forduléponton (emlékeze-
tinkbe idézett fordulopontokon) allndnk: 1789-ben, 1830-ban, - ...1956-ban. Az iré-
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asztal, illetve a torténelem-kindlta latvanyok egyidejliek. Mondhatnank: két egymaést
metsz3, vagy inkabb egymissal Osszeolvadé jelentéssikkal talilkozunk. De a ,sik”
fogalma, képzete kevés, hiszen nyilvinvaléan nem két dimenzi6érél van sz6, hanem
tobbrdl. A ,barikdd mogott” - holmi, irdasztalra vald ,ceruzakat” toltenek az asszo-
nyok. Puskak, vagy mas fegyverek képzete megnevezésiik nélkiil van jelen. Akarcsak
a kovetkezd mondatnal. Amikor ,szuronyszegezve kdzeleg” — gondolnank: - ellenséges
csapat. De nem, itt nagyobb, &sibb ellenséggel allunk szemben. Itt ,szuronyszegezve”
az ,oregség” kozeleg. A minden ember szimara elkeriilhetetleniil, szakadatlanul koze-
1itd ellenfél. S ez az alapvetd, konyortelen kortilhatiroltsig az, amely miatt valoban
bolcs az, ,aki tanitni tud ezen az eldugott tajon 1s”, s b o ld o g, kit végil is elher-
vaszt maganyos muvészetiink”. Ezek utdn veszi (relativ) ,kezdetét” a koltdi beavatas;
az olvasd megszélitisa - mely egyben &nmegszdlitas (avagy forditva). Itt allunk az
irdasztal feltaruld valasztasi alternativai eldtt és kozott. Lehet barki, lehetsz te, akar
bolcs, akdr boldog, példaul ekként: az allando kockazatok, feszultsegek tudasat - mmt-
egy felnagyltottan ~ vallalva. Régi és 14j feladatok megold4san firadozva. Ujra és tjra
nekirugaszkodva annak, hogy lej atsszuk »2 legnagyobb Osszecsapasok folytatasat”.

Mit latsz Laszloffy Aladar kb’lt(’Si irdasztalan - végiil is? Ennyi eszmefuttatds utan is
azt kivanja az igazmondas, hogy Gjra csak azt feleljiik: semmit, semmi kiilénoset.

Olyanképpen nem latsz sokat, amiként akdr egy computer munkaasztalinak el6-
hivasakor sem deriil ki kozvetlen kézzelfoghatésiggal: miféle lehet8ségek, milyen -
akar vilagrasz6ld - kapesolatok esélyei nyilnak meg az eldtte 18 eldte. A feltalalt,
megvaldsitott technikai eszkdzok ott lapulnak az egyszerd, sik lap, a monitor mogott.
Ahogyan egy pap1r1apon asztallapon - ,benne” - adott lehet, minddssze el6hivasra
var minden mar ismert és még ismeretlen dlmenzm a mindig egyetemes tapasztalatbdl
épitkezd, nem-tudatosan is arra timaszkodd egyéni felismerések vildgrahozasi esélye.
A kiemelt vers tirgya voltaképpen ,az irdasztal”? Amirdl sz6l, amit mond, ahhoz
tulajdonképpen nem is kell feltétlen irdasztal. Tekinthetd tirtigynek ez a butordarab;
j6 alkalom arra, hogy megjelenitédjon egy szellemi allapot, emberi, felelds értelmi-
ségi magatartas.

Vajon Laszl6ffy Aladar azoknak a kivéaltsdgosaknak ir, akik kisujjukban hordjik az
egyetemes torténelmet, kultirtorténetet? - Vagy talan inkabb azoknak, akik képesek
radobbenni, hogy ez a ,kisujjbanhordis” nem kivaltsig, hanem mindenki szimara
adott - szemelyere szabott viszonylagossagiban - belsé lehet8ség. Mindenki szdmira,
aki csak emberi kisujjal sziiletett: hiszen torténelme, kultiraja 6rokségével is sziiletett
- ,csupan” birtokaba kell vennie.

Ez a prézavers - mint oly sok mds, hasonloan - szinte kindlja az alkalmat, hogy
bepillantast engedjen, rapillantast nyQjtson a koltSi mithelyre, az immar tekintélyes
életmire.

Pélyakezdetétd]l maig Gjra és Gjra talalkozunk irodalmi és csatajelenetek, irds és tor-
ténelem jelentéssikjainak az itt latott egybeolvasztasaval. (Ezek adott poétikai valtoza-
tai - Ugy vélem - a lirikus egyéni vivmanyainak tekinthetSek.) Akar Laszloffy Aladar
eddig megjelent 36 lirai, prozai (novella, regény), publicisztikai kotetének cimei kdzott
is felfedezhetjiik ezt. A kdvetkezd iitkozer annak az 1974-es verskotetének cime, amely-
ben el8szor latott napvilégot az itt elemzett m. A b8 példatarbdl néhény Az Slom-
katona hadifogsdga (1975-6s regeny) Szigervdr lakatja (novellaskotet 1979-b8l) Borrdny
Gordiuszban, 1994-es esszégyQjtemény, A jerikdi trombitds, Longobdrd korona - ha-
sonlé valogatasok cimei (1994, 1997). A Seregek Ura pedig egyik legutébbi — 1848/49-es
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témaja - regénye. A torténelmi utalasok éppligy nyilvanvaldak, mint az attételes ér-
telmek jelenléte. De ez tapasztalhaté azokban a mivekben is, ahol elsé pillantdsra
maga a cim nem hordozza szembetlin8en ezt a fajta jelképességet. (Akar a két, kozel-
multban megjelent vers- illetve esszékotet: Felhdsodik a mondatokban, 1989., Szél-
malom-leltdr, 1999.)

Ezek a kotetcimadasok csupan kézenfekvd példai az életmi egyik jellegzetes belsd
torvényszeriségének. Annak, hogy ez a szabalyszeruseg expl1c1t médon: a kotetek
cimoldaldn is megnyilatkozik. Ez, a kolt8-ird eredeti miivészi szemlélete a palya kez-
detétdl felbukkan, s valtozatos médokon valik koltészetté. Voltaképpen olyan egyedik
nézdpont ez, amely megtalalja, megalkotja a maga poétikai ,techné”-jé.

Az Gsztd] az Grig és vissza

- az eszmélet tagas parabolaja.
{ e e / e 4

Arnyékdn pdr 6rds utat

karcol az ember a tdjra.

- olvashatjuk az egyik korai, lirai-gondolati viziét (Maddr-keringd)* Meghatarozott
torténelmi valtozatban talilkozunk a latomas lényegével, a szam@zott Napdleont meg-
jelenitd versben: ,A tivolsag minden kontinenstdl,/ minden parttdl mint sziikséges
tavlat/ 8rzi a tinddd torténelmet,/ mely jelenné mindig visszavilbat.” (Szentilondn).’
Ezzel a ,tagas”, szemléleti ,parabola”val, s ezzel a ,t(in8d8 torténelem” mel, a ,jelenné
mindig visszavalhat”-6val szembesiiliink az elemzett ir6asztal-versben is.

Ez a kolt8i szemlélet, ennek azonossaga, egysége, a kiemelt gondolativ lényege gaz-
dag véltozatokban kisérhetS figyelemmel az életml vonulatain keresztil. A folyama-
tossag érzékeltetésére alkalmas lehet példaul egy idézet Liszloffy Aladar legutobbi
kotetébdl, esszéjébdl. - Itt éppen az aradi vértandk emlékén mereng. Miért éppen
tizenharman voltak? Dehat voltaképpen talin nem is ennyien... - véli.:

»---Ahogy a termopiiléi szorosban Leonidaszék sem hiromszizan... A vilig Ver-
dunjei és Sztilingradjai a megszdmlalhatatlansig nevében telepednek be az emléke-
zetbe. A sikertiltebb Golgotakon az emberfia egyediil van, mint az Ismeretlen Katona-
val szinte szabalyos ritmusban Orségvaltast végzd Ismeretlen Szeretet. Az emberi nem
tiszteleg s hédol mindkett8nél...”*

A gondolatmenet folytatasa, késébb, hozzatartozik az emlitett gondolativhez: , Tel-
jes lenne a zlirzavar, ha az egymas ellen t6rd testvérek utddai kitartandnak annak az
ostoba 6nmérgezésnek a folytonossagaban, hogy mindenki a masikat tartja Kainnak,
s magat Abelnek; igy méltdn Abel 4ldozatairdl is ugyanannyit beszélnének, mint
Kainérdl. ...: tizenharom Kain-Haynauval szemben t1zenharom Abel -Haynau. 72

Aradtd] Termopiiléig, Sztahngradtol a Golgotaig és Kain- Abehg ismét itt a Lasz-
16ffy Aladar-féle eszmélet tagas paraboldja. Tanti lehetiink, miként ,tinddhet” a torté-
nelem, amely ,jelenné mindig visszavalhat”.

A mfielemzésre vilaszrott példa - szandékosan - ennek az ivnek néhany alapvetd
pillérét jelzi. Ugyanakkor - (szintén szindékosan) - ,vers” és ,préza” talalkozopontja-
nak is tekinthetd. A vers hatdrdn all, ahogy a kolt6 egy korai verse cimével, gondolatai-
val és formdival is allitja 5nmagarél.® Mintha éppen ez a mifajok hatarsivjat valasztd
megformalisméd lenne kiilondsen reprezentativ Laszloffy Aladar esetében. Végigpil-
lanthatnank a 36 kényvén ebbdl a szempontbdl is.

Laszl6ffy Aladar miiveinek miifajain el lehet tinddni. De tobbféle okbdl is fel-
meriilhet az a gondolat, hogy voltaképpen 8 leggyakrabban kiilonféle ,szovegeket” irt,
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ir. Nemigen volt ismert, még kevésbé kozismert a ,szoveg” specidlis fogalma (még az
irodalomelmélet szlikebb teriiletén beliil sem), amikor a koltd ,szovegeket” kezdett
irni, majd megjelentette a Szévegek szivetsége ciml kotetét.” (Hozzatehetem: néla
a ,szOvetség/ek” sajatos fogalma Olelkezik a ,szoveg/ek” hasonléival, mintegy onké-
nyes, kdlté1 szinonimaként.’)

»Szdvetség”, ,szoveg” nala egyarant lirai-gondolkodéi fogalom, amely sz6 és meta-
fora egyben. S amikézben eldrevetiti az eddigiekben kiemelt, fejtegetett sajatos koltéi
szemléletet, formaalkotast — akdzben teljes 6nkéntelenséggel érintkezik az intertextua-
litas fogalmanak alkotéival, elméleti meglatasaival -, akarha illusztralni kivinni ezt.
Hiszen, akar a Mir ldtsz egy irdasztalons elolvasisa, fogékony végiggondolasa utin
ismerdsen csenghet példaul Julia Kristeva meghatirozasa: ,,...ahogyan a szoveg a torté-
nelmet olvassa és ahogyan beilleszkedik a térténelembe” - ez a méd az, amit intertex-
tualitasnak nevez.’

A vers kapcsan ezzel olvaséi élményként talalkozunk.

Hasonloképpen ideill8nek hallhatjuk Paul Zumtohr megfogalmazasat is:

»A szOveg a »torténelembe« irddik be, a torténelem pedig beirddik a szvegbe.

Ez az eszmei talalkozas persze nem noveh és nem csokkenti az elemzett mu, az
életmt értékét. Kezelhetd kuribzumként. Am példa is lehet a mivészi invencid és
tudomany ,szovegei”-nek — Osszebeszélés nélkiili talalkozasira - koltnkkel szélvan:
»SzOvetségére”.

Végezetiil néhany mondat kivankozik ide Lasz16ffy Aladar emlitett korabbi mivei-
nek egyikébdl. Ezek a gondolatok, egyrészt mintegy visszaforditva: anticipaljak, laikus
valtozatban eldadjak az intertextualitds alapeszméjét. Ugyanekkor - szintén ,el6re”-
jelezve - a kiemelt prézavers poétikai épitkezésmodjat is jelzik. Egytttal példazhatjik
a mi egybehangzasat is az életm{ egészével.

»A kultra alapszabalyava valhat, hogy allandbéan emlegetni kell azokat, akikre
épitkeziink, akiknek szellemi 6sszefiiggése és egyiitthatdsa az emberiség egyetlen meg-
ingathatatlan birtoka immar: békés és épitd nagyhatalma. A szovegek szovetsége ez.
Mert mi is a m{, egy m{ eszme-gazdagsiga? A legnagyobb felfedezések se masok, csak
az ember koriil mar valahol felmeriilt, hallott, megértett, megtanult dolgok. ...az 4jitas
értéke is vandor érték”..."

»10

(Budapest — Vonyarcvashegy, 1999. jilius)
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LASZLOFFY ALADAR

Mit latsz egy iréasztalon?”

Asszonyok t6ltik a barikdd mogott a ceruzékat, szuronyszegezve kdzeleg az dreg-
ség. B(')'lcs aki tanitani tud ezen az eldugott tdjon is, boldog, kit végiil is elhervaszt
maganyos mivészetiink. Két rafekvd karod kozt teriil el a kitartds Mezopotdmidja.
Ko6zepén nyugodt lapily, néhany elmozdithaté kifutépalya, szemben a névjegyhagd,
s a holnapi-teendé-hegység sotétlik ablakfényben. Minden emelkedésen datum-tiizek.
Megvildgitjk a frissen hullt papirt. Allandd fe]lodes seper végig a sovany fuveken,
a konyvhalom mogott a kunok fekete pusztiin az ég is zeng. A palota sotét. Tintaesd-
ben fiirdik az alabastromnégyszdg, én Els6 Mindegy most kisétalok a tolltartéd mellett.
Ha \Welhngton nem fordul varatlanul balra, Hannibal sosem tudja idejében elveszteni
a r1gom6201 iitkdzetet. Eszak a Dél ellen, vagyls a Borlska-521getek gyarmat051tasanak
viszontagsagos eseménysorozata. Most vagtam negyediv nagysagura. Zulu admiralisok
hivatalos latogatasa Bizancban. Felvonulasok, felmentd csapatmozdulatok, ostromgy-
rlik, stratégiai csatavesztések egymas mellett, kihegyezve. Most mar valdban én kovet-
kezem: a latogatd. Megcsipdesem a rézsaszin emléktablat, cukrot is adok neki, hogy ne
bantson. A délutin almasirga, és szdraz betonjin szépen szalad a tank. Alatta Stezer
éves temet8kbdl nyilnak a remegd gyermekujjak. Sirtam is mar. Na most! Szavak,
szavak, szavak végtelen hadifogolyserege cammog a sarban. A szirnysegédek alapvetd
munkaban, féderes kézikonyvben ringanak hossza utazasra, tele nemes eszményekkel,
barokk-igék, biedermeier ragok. A mindig betiltott izgalomkeltés divatlapjabdl 6ltoz-
kédnek még mindig, konspiracids szabalyaik élénk felt(inést keltenek ma is, halalmeg-
vetésitkre mindig hofehér, szoros salat tekernek szelesebb éjszakdkon, képenyiik lobog
a bronzszobor-lovaglastdl. Valami roppant elszanisdggal megel6zott a muilt, berendezte
nekem ezt az tréasztalt, hol gyermekjdrék mdr lejatszani a legnagyobb ésszecsapdsok folyta-
tdsdt, csak tudni kell: hogyan Sltozziink tavasszal konyvégetéshez és szazadvégen kéz-
irat-elkobzashoz, csak meg kell tanulni s fel kell mondani folyékonyan Negyvenne-
gyedik Tudniillik Frigyes emlékiratait. Persze én tudatlan vagyok. Alig szabadultam
a koncentraciés logikabol és életfogytiglani szabadsagharcra itélve most szallitnak 4t az
1d8 vitasabb vidékeire. Kovetkezményeket fogok torni az igazsig banydiban, amig csak

meggebedek.

Minden kolt8 a zsebében hordja a ceruzit és csatatéren a lobogdt. Az irdasztalon
romok.

%

Legutdbbi megjelenése alapjan: (in) A repiilés a zubandsban, Bp. 1997. Littera Nova. Mesterek
sorozat 54. — Els6 megjelenése (kotetben): A kévetkezd sitkozet, Versek. Bukarest. 1974.
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KOVACS SANDOR IVAN

JEgy magyar Faust’

MOLNAR, KEPLER, TOZSER

Szenczi Molnar Albert ,fausti” kivinsiga nem mai epitheton. Mar a XVIIL szdzad-
ban ismert Volt Molndr Albert éneke cimmel az a vers, amelyben Molnar legenddja
fausti szinezetet olt. Azt 4llitja réla ez az ének, hogy nagy szegénységében juhiszsigra
adta magat és az orddggel , Vérrel tott irdst pénzért”, ezt a vér tintdjaval alirt szerzd-
dést (adoslevelet) azonban — meghallgatva népét - Isten kegyelme eltorolte:

E verseket szomordn,

Pénz dolgdbul szorulvdn
frta Nagy Molndr Albert,
Advdn magdt jubdszsigra,
Mintsem egyéb dllapotra,
Nem kaphatvin egyéb bért.

Viégtére annyira jutvin,
Ordogtiil is megcsalatvdn
Vérrel tétt irdst pénzért,
Kitil hogy szabaduldsa,
Lenne vigasztaldsa,

Nép Istentiil kegyelmet kért.

Molnar Albert és az 6rddg? Igen, megjelent az mar Luthernek is, és az éppen biblia-
forditasain munkilkod6 reformator hozzivagta a tintasiiveget. Nem az anekdotaval
szblva: ,, Tischreden-jeinek Aurifabertdl szirmazé gylijteményében kiilon fejezet sz6l az
ordog hatalmardl és kisértéseirdl” (Vasarhelyi Judit). Bornemisza Péter, a Molnar
sztil6helye koriili tajakon is otthonos nagy eléd, egész konyvet adott ki 1578-ban ki-
sértéseirdl. Hanem a Faust-legenda ritka vendég a magyar régiségben. Aki Faust nevé-
nek emlitése nélkiil magyarul el8szor elmondja, mint egy wittenbergi didk és az 6rdog
vérszerz8désének torténetét, az éppen Bornemisza Péter.

Molndr Albert éneké-, latinul és magyarul, 1745-ben jegyezték le Erdélyben, s Szi-
lagyi Istvan mar 1853-ban publikalta. Ujabban Molnar monografusa, Vasarhelyi Judit
talalt ra Bagalyi Ferenc 1695 eldtt, Bartfan késziilt latin feljegyzésére, amely 1j ele-
mekkel b8viti Molndr Albert és a Sdtin szoverségé-t (1977), s ezt a valtozatot — a Borne-
miszaéval egyiitt — Frank Baron helyezte német kontextusba (A4 Faust-monda és magyar
vdltozatai, 1986). Az Ordogi kisértetek lutherinus eredet(i Faust-helyét és a Szenczi
Molnér-6rddglegendat 8sszekapcesold Baron nem azt kérdezi: ,raszolgalt-e Molnar arra,

A Molndr redivivus - Az djraolvasott Szenczi Molndr Albert cimi filologiai esszé befejezd fe-
jezete.



“ 72 tiszatdj

hogy ilyen megvilagitasba keriiljon?”, hanem, azt: ,mit is akart” Bagalyi ennek ,a kis
Molnar-torténet”nek a lejegyzésével elérni? Igy valaszol: a bartfai lutheranus Bagalyi
ellensége volt a reformatus Molnarnak, ,tevékenységét [...] veszélyesnek tartotta, és
ezért gondolta, hogy Molnar az 6rdéggel cimboralt”. Vasirhelyi Judit az els§ kérdésre
keres feleletet s kiindulépontként latinul és magyarul is kozreadja az 6rdoglegenda
Szenczi Molnart felléptetd XVII. szdzadi valtozatat:

»Az akadémiai tanulmanyokban buzgblkodé magyar Molnar Albert, amikor a ten-
gerparton nagy szomoruan sétalt, egy Nemes Keresked6 képében magaval a Satannal
talalkozott &ssze.” Molnar azt hitte réla, ,bSkezi Patronus”, és elpanaszolta szegény-
ségét. A Satan elkérte t6le vérrel papirra irt nevét s pénzt igért viszonzasul. Megkapta,
és nemsokara meg is jutalmazta aranyakkal. ,Elérehaladt ekozben tanulmanyaiban
Albert és mindenki csodalta az ifj nagy tehetségét. Végiil tarsai, amikor egyszer belép-
tek Albert szobdjiba, meglattdk az asztalon az aranyakat, amelyeket éppen abban
a pillanatban adott at a pokolbéli Patronus szolgaja.” A diaktarsak felismerték ,a Satan
alnoksagat”, jelentették ,a Professzoroknak, s8t a Gyiilekezet Eloljardjanak” a tortén-
teket. Vizsgilat kovetkezett, Molnarnak a Miatyinkot kellett elmondania, de csak
hebegni tudott. ,Ezért kihirdették a Gyiilekezet altaldnos és [ilyenkor] szokasos bojt-
jét; és amikor a Szentek temploméaban az Istenhez konyorogtek: ime! rettenetes robaj-
jal és szélvésszel egy hollét lattak a templomba berepiilni.” Az imadkozdok még ,sok
Oran keresztiil” konyorogtek az ég felé tartott kézzel, mignem ,Albert kézzel irt [pa-
pirja] leesett és mindenki szeme lattara darabokra szakadt”

Vasarhely1 Judit szerint ,a tengerparti akadémiai varos” és a Bagalyi-feljegyzés for-
rasa egyarant Németorszagra mutat, s lehetseges hogy Molnar ,tanulmanyai soran
torténhetett valami olyasmi, aminek hatdsira tarsai az 6rdog alattvaléjanak tekintet-
ték”. Igen 4m, de ,tengerparti varosban, ahol Akadémia is van, Molnar nem tanult”.
Naplojaban viszont nyoma maradt két 6rdog-élményének. Kisgyermek volt még,
»mikor a kemencébdl egy tiizes zsaratnok a fejére pattant, és a segitségére sietd szolgak
a tlzbdl egy »sértetlen sortéji nagy disznét« lattak azt blak felé futni. Ott azonban
semmit sem talaltak, igy az esetet az 6rddgnek tulajdonitottak.” A mésik 6rdogi kisér-
tés a szerencsétlen szerelmi kudarc és hazasulasi megszégyeniilés utin Heidelbergben
tortént. Naplojat idézem: ,,1590. jhlius 17. vasérnap A prédikaci6 utan jokedviien meg-
ebédeltem, majd estefelé elkezdtem képzelSdni és sirni, azt hittem, hogy sokan 6lalkod-
nak koriiléttem, ellenséges szandékkal. EJJel hat ifj virrasztott mellettem: M. Gott-
fried Walterrdl, Benignus Begiusrél, Georg Glockerrol és Conrad Hoprol azt hittem,
hogy angyalok vagy valami hasonlék, és az Isten 8riil allitotta Sket mellem \Wﬂhelm
Bersichet és egy bajor szolgat pedig az 6rdogok fejedelmének néztem, és erdsen kia-
balva Isten segitségét kértem elleniik. Az ezt kovetd napokban megkétozve Sriztek.”

En is ugy gondolom, ez a két életrajzi 6rdogtorténet, kiildnodsen a didktarsak nyil-
vanossiga elétti masodik, belejitszhatott Molnar &rdoglegenddjinak németorszagi
kialakulasaba. De vajon a ,tengerpart” nem Italidra utal-e inkabb, ahol 1596 8szén
peregrinalt? Ott aztan veszedelmes papistak vették koriil a kalvinistat, s lattuk, hogy
a kivancsi Szenczi Molnart olasz {61dén valdban annyi minden érdekelte. Megkérdezem
azt is: nem egy csakugyan 1étezd Szentek templomaval fiigghet-e Ossze az, amit a Ba-
galyi feljegyzés emlit? Ha a Baron exponalta lutheranus-kalvinista viszaly, a tengerpart
és a Szentek temploma identifikalhat6 lenne, talan kozelebb juthatnank a Molnar-
ordoglegenda keletkezesehez En ezeket a kérdéseknek a Jogossagat prébalom hirom
hozzavetés erejéig igazolni.
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Az ifjh Molnar Albertet kivancsisiga 1590 &szén Bécsbe vitte: ,az nagy foldindu-
laskor” latni akarta a varost. Innen tovabb ment Németorszagba és kilenc évig vissza
sem tért sziil6f6ldjére. E18bb Wittenbergben, Drezdiban, majd megint Wittenbergben
tanult (1590-1592), s németfsldi utazgatas utan 1593 tavaszatdl a strassburgi akadémian
folytatott tanulmanyokat: 1595 méjusiaban baccalaureussa nyilvanitottak (ekkor kapta
maig meglévd babérkoszoryat). Ezutan csak decemberi bejegyzés van napléjaban,
s 1596 elejére (az Gjévi hilaadast és ajandékokat éppen csak széba hozva) ilyen roviden
utal: ,Februar havaban majdnem hat héten keresztiil sargasagban szenvedtem.”

1596 janiusat és jalius elsd felét a kalvinista hite miatti kikdzositése tette emlékeze-
tessé. Vizsgaldbirai és elitéldi lutheranus tanarok voltak.

Molnar strassburgi harom éve a vezetd szerephez jutott lutheranusok fokozodo
kalvinistaellenességének légkorében telt el. Urvacsorat venni »Bischweiler falu igazhitl

gylilekezetében jart [...] sok istenféld strassburgival egyiitt.” Ennek { urugyen inditottak
ellene v1zsga1atot és kotelezték a Wilhelm-kollégium elhagydsara, es arra is, hogy -
Dézsivel szdlva - téritse vissza ,az intézetnek azt, amibe hirom évi ellatasa keriilt,
amit késdbb meg is tett”. A Napld a torténtek elmondasaval beszédessé valik: ,,1596.
Jinius 8. szerda. Harom vizsgalobird a vallisom miatt beidézett és kikérdeztek, hogy
miért Bischweilerben vettem trvacsorat. Hala az él6 Istennek, semmi meggondolatlan
dolgot nem vélaszoltam nekik. A Vizsgéléb{rék Greiner, Spachius és ]oseph Lang
voltak, akik kevéssel ezutan kieszkzolték a varos f6birajatol kiutasitasomat.”

Ugy vélem, a fenti térténet az, ami a magva lehet az 6rdoglegendabeli V1zsgalat val-
tozatnak: ,,beszamoltak a Professzoroknak, st a Gyiilekezet Eldljaréjanak is. Miutan
megtartottik a vizsgalatot, Albertnek megparancsoltdk...”

De folytassuk a naplébejegyzéssel: ,Jilius 13. kedden, a blinbanati és imanapon
Schaller a 120. zsoltart magyarazta prédikacidjaban, és erdsen kikelt ellenségei ellen,
mikor pedig a kalvinistakat gyalazni kezdte, belecsapott a templomba a mennykd,
a tiizes villam atfurta a templom boltozatat, és megrémitette az embereket. Ahogy hir-
lik, a lelkesz ezutan békén hagyta a kalvmlstakat a népet lecsendesitette, hogy ne fus-
sanak el, és a lelkeszek térdet hajtva imétkoztak. En otthon Bsszeszedtem a holmijai-
mat, az utazasra és az eljovendd szamkivetésre késziilve.”

A Bagalyi-feljegyzésben a templomtetSt atfird villimnak a naplobeli ,rettenetes
robajjal és szélvésszel” a templomba berepiild holl6 keresztény legendamotivuma fe-
lelhet meg. Parhuzamba allithaté a lecsendesitett strassburgi gyiilekezet a térdepld
papokkal és a legendanak ezzel a helyével is: ,mikdzben ott allt a Nép sok oran ke-
resztiil az ég felé tartvan kezét”.

Mindebbdl arra kovetkeztethetiink: a Strassburgban torténteket szinte felismerhe-
tetleniil elvaltoztaté Molnar-6rdoglegenda strassburgi genezisti lehet, és lutheranus
érdeket szolgalt: kalvinistaellenes beallitottsagaval térdet hajtva imadkozo lelkészek
(a latin eredetiben: pastores) csak lutheranus templomban képzelhetdk el. A ,Szentek
temploma” is az 8 keziikre keriilt templom lehet, s talin azonosithaté. A magat vallasa
miatt szam{izdttnek és pénzbiintetésre itélve megalazottnak tekintd Molnér talan ép-
pen kivald tehetségével adhatott okot lutherdnus irigyei tdmaddsara, kozismert sze-
génysége pedig egyenesen kinalta a feltételezést: az 6rddg pénzeli. Hogyan juthatna el
mésképp Svajcba, majd Italidba, a fGeretnekek kozé? - tudniillik Szenczi Molnarnak
most a ,, 12 francia aranykoronit, két magyar dukatot és két Fiilop-tallért” felemésztd
svéjci és italiai utazasa kovetkezett, és szine elé keriilt maganak a papa-Antikrisztusnak
s (1596. jilius 21-november 21.). Mivel november végén egy hétre visszatért Strass-
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burgba, ahonnan Heidelbergbe tavozott, didkkornyezetének értesiilnie kellett a tortén-
tekrdl. (Még 1600 decemberébdl is van napldjegyzete arrdl, hogy bizonyos ,,Christoph
Hockellel kellemesen elbeszélgettek az italiai egyetemekrdl”.) Az volna logikus, ha ek-
kortajt jelolhetnénk meg a legendaképz8dés terminus post quemyér.

Szenczi Molnar Albert ,fausti” kivincsisiga gy értendd, sem Bornemisza Péter,
sem Bagalyi Ferenc, sem maga Molnir nem irja le Faust nevét; 8k csak egy német-
orszagi didk és a Satan vérszerz&désének torténetét ismerik. Molnar szotarai tele van-
nak az 6rdongosségre, varazslasra, okkult hiedelmekre vonatkozé szavakkal, kifejezé-
sekkel - Faustrol 1s tudnia kellett. (A rézsakeresztesekkel vald esetleges kapcsolata
azonban - ha olvashatott is réluk és miiveikbdl - csak feltételezés.)

sMagyar Faust”nak 8t Szilagyi Istvan nevezi Arany Janoshoz cimzett, Miramaros-
szigeten, 1853. december 31-én kelt levelében: ,Olvastad-e kolteményemet Molndar
Albertrél a Mzeumban? Nem j6 volna-e beldle magyar Faustot csinalni. Az 8 élete
elég regényes ehhez.” Arany 1854. marcius 9-én valaszolt tudés baratjanak Nagykdros-
rél: ,Igen! Molnar Albertedet olvastam, és nagyon gyonyodrkddtem benne; amit azon-
ban megfaustitisir6l mondasz, azt nem teszem, 1-mo, mert nem vagyok Goethe, 2-o0,
mert ha Goethe volnék sem vesztegetném er8met olyan mii utdnzdsira, milyen csak
egy lehet eredeti.”

De mit ad Isten, alig tiz év telik el, s ez ,a magyar Goethe” el6bukkan ,tenger
melysegebol thzokadd gyanant”, rdadasul ,eredeti”, 4j ,Faust”-tal. Ugy hivjak, Ma-
dach Imre, és f6miivét, Az ember tragédidjat Arany {téletére bizza. Jol tudjuk: Addm
szinenként viltozd Tragedlabeh alakja a VIIL szinben Keplerként jelenik meg: Kepler
ekkor a pragai Hradzsinban székel8 Rudolf csiszar udvari csillagésza.

Madach és Arany 1860-ban még nem tudhatta, hogy amikor Szenczi Molnar Albert
1604. szeptember 25. és november 25. kdzétt Pragaban id6zott, Kepleréknél lakott.
Ha Madach ismeri ezt az adatot, talan beleirja vilagkolteményébe egyetlen magyarkent
Molnirt, valamind mellekszerepet adva neki; de lehet, hogy nem: meghagyja gy
a Tragedlat hogy annak egyetemes sz1mbol1ka)ahoz csak egyetlen magyarnak: neki
mint szerz8nek legyen koze. Ha Arany értesiil id8ben a Molnar-Kepler taldlkozasrdl,
a Szilagyi-féle noszogatasok esetleg felébresztik benne a javaslattevés vagyat s el6hozza
az otletet Madachnak. Am ez sem biztos, és kérdés, mit szolt volna hozza Madach?
A Tragédia szovegén ily mérvl valtoztatasok kettejitk egyetértésével egyaltalan nem
torténtek.

Molnar mindenesetre ott allt ante portas, és életrajzi helyzete, fausti legendariuma is
meglett volna hozza, hogy legalabb egy hir- vagy levélvivd pirmondatos epizodistdja-
ként felléptessék. Visszatérek még a Tragédiaba iktathatdsig virtudlis otletéhez, de
el8bb a pragai tartdzkodas koriilményeirdl vallatom a forrasokat.

Szenczi Molnar valami oknal fogva nem emliti napldjaban a Keplerrel val6 talalko-
zast. Pragardl sincs egy szava sem, csupan a szotarért kapott pénzeket konyveli el.
A két Konrad: Rhumel (1604. oktbber 23.) és Rittershausen (oktéber 28.) leveleket kiild
neki Prigiba mindenféle iizenetekkel, s ezekbdl deriil ki, hogy Kepler és Bachacek
pragai rektor volt a szallasaddja. Dézsi levélkivonata szerint (1898) Rhumel ,Szerencsét
kivan Molnarnak pragai atja sikeréhez s a vendégszeretethez, amelyre Kepler Janos
hazanil taldle.” A Rhumel-levél cimzése Kepler csaszari matematikushoz igaziga a
postast: ,Bei dem Mathematico Caesareo zu erfragen. Prag.” Rittershausen 6t nappal
kés8bb levelének cimzésébdl kitetsz8en Bachaleknél kell keresni Molnart: ,Jetzo zu
Prag bey Herrn M. Martino Bachatio.” Dézsi Molnar-életrajziban (1897) - 4gy latszik,
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nemcsak a levelek nyoman, vagy csak azért, mert megldodult a tolla - ez all: Wacker
udvari tanacsos ,ebédre hivta meg magihoz”, de ,legszivesebben a Kepler csaladja”
latta. ,Bar ekkor mind & maga, mind felesége, a kiilonben is gyenge szervezet(l és
beteges n8, mindketten betegeskedtek, de azért nem engedték, hogy egy hitsorsos és
derék tudés irdnt vendegszeretetben raJtok mas thltegyen: hozzijuk kelle Molnarnak
koltozni, naluk lakott és étkezett: igy akartak viszonozni azt a vendégszeretetet,
melyet Gracbdl kilizetésekor Magyarorszagon talalt, amit nagy 6rommel adott a
Rumel tudtara. Innen [értsd: Keplerektol] aztan Bachacek i is elhivta magahoz s 1gy
idejét kettejiik kozott kelle megosztani.” > Dézsit ki gy, ki Ggy varialja: ,Ugy tlnik,
kezdetben Bachatlus Mirton egyeteml rektornal lakott” (Hargita Pal 1989); ,EIS Sbb
Bachacek rektornal majd Wacker csdszari tanacsosnél lakott, itt étkezdsre is biztositva
volt, éppligy mint kovetkezd szallisadéjanal, Keplernél, az udvari matematikusnal”
(Richard Prazik, 1982); ,Szenczi Molnér Albert 1604-ben hirom hénapot t6ltdtt
Pragaban. Ez alatt a harom hénap alatt Johannes Keplernél, a csﬂlagasznal lakott”
(Tozser Arpad 1995). A koltd nem filologus, de ez a hirom hénap azért révidebb:
szeptember 25-t8l november 28-ig két honap és harom nap telt el (Prazik professzor
szerint ,tobb mint két hénap”). A kis csipkel8dés csak arra szolgil, hogy
hidnyérzetemet hangoztassam: ha a Molnarnak Pragiba cimzett levelek helyet kaptak
volna Szenczi Molnar Vilogatorr miver kotetében (1976), Dézsi levélkiadvanya utin
szaz évvel Gjra elSttiink lennének a forrasok.

Mikor kit8] kihez ment 4t, jott vissza Molnar Prigaban, nem egészen viligos, de
hogy ott t8ltdtt jo hatvan napja nagy részét Kepleréknél mulatta el, valoszinlnek lat-
szik. Hogy baratsiguk egymast becsiild kivald szakemberek kapcsolata volt, azt
Szenczi Molnarnak Priga utan Keplerhez irt levele tantsithatnd, ezekrdl azonban csak
Kepler Molnarhoz intézett latin levelébdl értesiiliink (kelt Pragaban, 1605. februar 13-
an): ,Megkaptam, Molinarius, mindkét igen kedves leveledet: a masodikat a magyar
szotarral egyetemben. Ez draga nekem a szerz8 miatt, ambar azt kivantam volna, hogy
nagyobb hasznodra forditsd. De ha a magad hasznara is van mit forditanod, gy hala-
val megtartom.” Keplernek tehat nem jutott sz6tarpéldany Pragaban (a Napld tantisiga
szerint a csaszaron kiviil Bathory Zsigmond és még hirom magyar kapott beléle), mar
csak Németorszagbol kiildhette el neki. (Biztosan dedikdlva. Ha mar levelei elvesztek,
nincs-e meg legalabb ez a példany? Kereste ezt vagy a csaszarét mar valaki Csehorszag
konyvtiraiban?) A Kepler-valaszlevél baratsagos udvariassaga, kozvetlensége, magyar
dolgok iranti figyelme (hajdik, Bocskay) megerdsitheti, amit a csillagisz és a szotar-
szerkeszt8 Osszekottetéseir8l mondhattunk. Molnar most csakugyan kozelségébe ke-
rilt egy Faustnak (aki a csaszarral szerzddott, alkalmanként horoszkdpkészitésre
valtva tudomanyat), és Kepler biztosan szivesen mutatta meg neki ,csaszar Sfelsége
matematikéhoz val6 szerszamos hazat”. Hogy Molnar jart az ily szépen megnevezett
pragai udvarl csillagdaban, azt a Psalterium Ungaricum harom évvel kés6bbi ajanlasa-
ban emliti; éppen Hesseni Moéric csillagaszai voltak ott valami tapasztalatcserén. Erde-
kes Dézsi 1devago megjegyzese koztiik volt a kivalé matematikus ,,Briigi Jost is, Méric
atyjanak egykori udvari 6rasa, aki Kepler sziméra csillagiszati miszereket készitett”.
Molnart, a molnarmester gyermekét az effélék nagyon érdekelték. Szotira bdséges
szerszamszokincse ra a bizonyiték: ,Machina - okos kigondolt szerszim, mesterséges
csindlmany. Machinarius - okos szerszimnak és mesterséges szerszamnak csinaléja
Machinator - okos szerszam-feltalalé és bdlcs tudomany-csinalé.” Lasd még: ,Automa-
tum - magatdl mozgd szerszdm, mint az 6ra. Astrolabium - csillagjirdsdsmerd szer-
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szam. Astrologia - égi nézésnek tudomanya. Astrologus - égi jarasbdl jiivendsls. Astro-
nomia — egek jarasanak tudomanya. Astronomus — egek forgasarédl valé tudomanynak
mestere.” Még ezt is tudta, hogy nemcsak az ,égi jarasbél” lehet j6venddlni, hanem ko-
zonséges szerszamokkal is: ,Axinomantia - fejszék és gyaluk altal valé blivés-babonas
jovendolés.”

Madach és Arany adossagat, hogy Molnart Kepler oldalan beléptessék Az ember
tragédidjaba, kival6 magyar koltd, kortirsunk, a szlovakiai T8zsér Arpad rétta le.
Amit fentebb idéztem tlle, Adalék a nyolcadik szinhez cimi versének magyarazat-mot-
t6jabol valé (Mittelszolipszizmus, 1995). A mott6 ezzel folytatddik: ,Az alabbi elkép-
zelt jelenet Az ember tragédidji-nak VIIL szinéhez kapcsolodik. Borbala (Eva) a csillag-
tornyot elhagyva lefelé halad a lépcson. A lépesé aljanal allo Szenczi Molnar Albert
még hallja a Keplerhez (Adimhoz) intézett szavakat: »J6 éjt - reggelte ne feledd
a pénztl« Ezutin Szenczi Molnar felmegy a 1épcsén, megall Kepler eldtt s Kepler szinte
mar neki mondja:

Kepler: Mind csodds kevercse rossz s nemesnek
A né6, méreghdl s mézbdl isszesziirve.
Mégis miért vonzs Mert a jo sajdtja,
Mig biine a koré, mely sziilte 6t.

Szenczi Molnar  (percekig zavartan ballgat):
Holnap indulok, j6 Jobannesem -
Lllik megkiszonnom a fedelet,
Mit nydjrottdl és sok okos szavad.
Indulok — majdnem azt mondtam: haza.
Holott Altdorfium s Germdnia
Sokkalta inkibb neked a hazdd,
Enyém pedig ide esik kozelb.

Kepler: A hazdd ott van, hol gyikereid,
S mindnydjan a N6ben gyokereziink,
S a NG - ndnk, anyink — a Folddel rokon,
La terre, td zem - tanusitja a nyelv.

Szenczi Molnar:  Messzire futottdl, Johannesem -
En csak hazdt mondottam az el6bb,
S te rd mindjart Vildgegyetemet.

Es igy tovabb: mint a Madéch-sz6veg szerves intarzidja épiil bele a VIIL szinbe
Kepler és Molnar XIX. szazad kozepére hangolt dialégusa nagyon is XX. szazadi és
e taji dolgainkrol. Mindketten a magukét mondjak: a vilagpolgar Kepler a Viligegyete-
met, az anyagot, Molnar a hazit, az eszmét. Filozofikus diskurzusuk kozéptajt témat
valt, de Bocskayn sem tudnak megbékélni: egyiknek ,félvad hajd”, masiknak: ,,most
haza”. Aztan a haza-parti Molnar mediticidja kovetkezik a ,még egy Pannonid-rél,
»>Mikor nem tudtuk, mi az a hatar”, majd keserli beismerése: ,Szaz éve nincs masunk,
csak tudatunk: / Az egykori lét emlékezete” /, s megérteni latszik vitapartnerét: ,Ab-
ban, amit mondasz, van racié”, és siet tenni dolgat, immar megint Madach szavaival:
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Hej, Famulus!
(Lucifer — famulusként - j4.)

Lucifer: Parancsolsz, mesterem?
Kepler: Idédjoslatra és nativitdsra
Vagyon sziikségem, készits iziben.

%

Ez a Madach-keretbe foglalt rekonstrukcidi mestermunka, a Tragédia versnyelvén
beszél, Madach torténelemfiloz6fidjat gondolja tovabb, a Szenczi Molnir-m{ (és az
életrajz) adalékait a koltd érzékenységével, a tudds biztonsigaval szelektalja: hdsét
olyan dimenzidk, olyan vélasztasok kozé emeli, amelyek kozepette tényleges forma-
tuma érvényesiilhet. Maradandé vers és aktualis példazat, amit csak a torténelmi-poli-
tikai coulenr locale, a nemzetiségi 1ét és tudat megélGje teremthetett ilyenné.

Az Adalék a nyolcadik szinbez: szakitas az elogiumok részletez8 unalmaval, a kopja-
fas jeremiddokkal, az elzsongitd nyelvi gyaszzenével.
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