GAUGUIN : D’ot venons-nous ? Que sommes-nous ? Ot allons-nous ?

TORNAI JOZSEF

Ez az a kimozdulas. ..

Az ember nagy kozhelynek vagy lapos bolcsességnek is tarthatja az olyan vég-
kovetkeztetéseket, mint: ,Mindig igy volt a vilagi élet: egyszer fazott, maskor langgal
égett”, Nem tobb Adyé sem, mint Vérdsmartyé: ,Vagy lesz 0j értelmiik a magyar
igéknek, vagy marad régiben a bus, magyar élet.” Hatastalan rdolvasdsnak érezhetjik
az ilyesmiket, pedig nem hatastalanok, s fGleg nem magikus kijelentések, hanem az
emberl s nem emberi dolgok természetébal kvetkezd folismerdsek.

A jelenségek kett8sségérdl van sz6. A lét, a torténelem, az események, a megisme-
rés, a sors, az értelmezés s még ki tudja, minek a kett8sségérdl (ha nem a r6bbességérdll).
Ha nem akarjuk tudomasul venni ezt a hasadast, paradoxont, s6t oximoront, és vala-
miféle egységes kép kialakitasiban hisziink, vagy a folszinen maradunk vagy kodevdk
lesziink, optimistak, akik azt hiszik: jot tesznek, amikor a homokba dugjak a fejiiket.
Ttlsdgosan sok évtizedet megéltem mar ahhoz, hogy erre a ,boldogsigra” acsingdzzak.
Vorosmartynak és Adynak adok igazat, amikor latjak a dolgok nagy Vagy-vagy-at:
nem gondolkodhatok masként sem a jelen, se a j6v8 méricskélésében.

Akar a magyar, akar a vilag lehetdségeit veszem szamba, ilyen kétlistas konyvelést
kell végeznem, tartozik-kovetel oldallal, j6 és rossz megkiilonboztetésével. Sem a ked-
vezd, sem a baljos tényeket, eshetdségeket nem mellézhetem el. Kénny( volna akar az
egyik, akdr a mésik elfogadisival megvaltani, illetve pokolra utalni a vildgot, magun-
kat, a foldet. De ennek semmi értelme. Szerencsére van modunk (nemcsak esélyiink!),
hogy a jobbra fordulasunkban reménykedjiink. Még az egész emberiségében is, pedig
az most valoszinGtlenebbnek latszik. De Magyarorszagnak ma (vagy holnap!) barme-
lyik tdjékozott josnd valdsagos reményeket sugallhat. Nem azért, mintha a tartozik
oldalon nem 4llnanak stlyos tételek: elsd helyen a magyar 1élek betegsége (amirdl mar
az irék elsd vilagtalilkozéjan beszéltem 1992-ben), amely szakorvosilag is bizonyit-
haté, aztan az erkolcsi-etikai zuhanas az utdbbi évtizedekben. Szamitsuk ezekhez
hozza a Valosagos betegségeket: az alkoholizmust, a tomeges ifjisagi és felndtt depresz-
szi0t, az ér- és rak-karosodasokat. Sorolhatom a kevésbé megfoghatdakat is: a szohdan—
tas- defektet, a sziilet8 gyerekek szimanak fokozddd csokkenését belfoldon és kiil-
foldon, s végiil - ami a legkellemetlenebb meglepetés: a binézdk, maffidk kemény be-
éplilését a végrehajt6 szervekbe. Errdl nem volt sz6, amikor az ellenzéki iddk kiizdel-
meiben a nyugat politikai-gazdasigi berendezkedéseinek atvételére késziiltiink. Ame-
rikdban vagy Nyugat-Eurépaban €él§ ismerdseink-barataink se beszéltek errdl a cstf
kiiitésrdl a szép lednyzb arcan.
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Mi az, ami kézvetleniil kapcsolddik ehhez vagy ahhoz az elnyomé vagy demokrati-
kus, avagy a kettd kozott allé rendszerhez? S mik azok a bajok, kérok, amelyek ezek-
t8l teljesen vagy lényegében fiiggetlenek? Nagyon fontos, hogy ezt tisztazzuk, ha ko-
rill akarjuk jarni azokat az 0j folyamatokat, melyek a magunk vagy az egész magyarsag
szamara javuldst, netdn torténelmi fordulatot jelenthetnek. En azt hiszem: ilyen nagy
valtozas elbtt dllunk. Komolyan veszem azt a foltételezést, hogy az Eurdpai Unidba
valé beépiilésiink végre gyogyir lesz a Trianonban haldlosan megsebzett (de életerejét
megQrzott) létezésink szdmara. Tudom, nem azonnal. Inkabb tobb, mint kevesebb
iddre, tevékenységre, gondolkodasra lesz sziikségiink (s a szomszédainknak is!) mint
egy negyedszazad. Az a (remélem, nem délibdbos) kép lebeg elSttem, hogy 2025-30-ra
a hatarokon tdli honfitirsaink egyénileg és kozosségileg egyarant szabad s eléggé j6-
moda tagjai lehetnek az egész magyarsignak meg egy nyugati elveken alapul6 vilag-
nak. Ez az a kimozdulas, melyre a hdbor( végén, 1945-ben mar sziikségiink lett volna
s melyet 1956-ban, megkésve 1s megvalésithattunk volna, de akkor erre nem volt kész
se a keleti, se az euroamerikai térténelem.

Most készen van, most mi is utolérhetjiik magunkat, vagyis kideriilhet, mire va-
gyunk kepesek (honnan jottiink, kik vagyunk, hova megyunk’)> Verseket irok ka-
maszkorom 6ta: mondhatom, olyan ez, mint egy koltemény végigirdsa. Az 1smeret-
lennel szemben irunk, nem tudhatjuk, sikeriil-e eljutnunk a részletektdl az egész mi
befejezéséig. Az utolsd sor, az utolsé kép Valahol benniink szunnyad, de azért még
nem hoztuk vildgra. Hihetetlen a kockazat: mindent el lehet rontani. A remekmf] iid-
vOssége helyett a papirkosar alvildga is ott var rank.

A szabadsdgrél beszélek.

Jaspers azt mondja: »sten az ember szabadsagaban valésitja meg magat.” Milyenek
lesziink, hogyan v1sszuk csUcsig vagy tessziik tonkre azt a nagyvallalatot amit nemzeti
torténelemként szoktunk értelmezni? Ha nem lesznek nagyobb korlataink, mint kel-
lene, ha nagyjabdl csak annyira hataroznak meg a kérﬁlményeink amennyi er6nk és
tuddsunk van a folulmulasukra> Ha nem harithatunk at semmllyen kudarcot masra,
masokra: végzetre és ellenséges szandékokra? Az Ent természetesen meghatarozza
sorsa, velesziiletett hajlamai-jelleme; szabadsaga csupan annyit jelent: minél kevésbé
figgjon ezektdl. Tékéletesen figgetlen nem lehet t8liik. Eletlink éppen ezért folyto-
nos, de dinamikus mozgas, terv, vilasztas, megajulas. Ugyanez érvényes még Osszetet-
tebben az orszigos szabadsig elétt all6 vagy-vagy-ra is. Az id6 megel8z8 tavlatiban
meghatirozott betegségek-bajok gy(’ﬁznek -e rajtunk vagy - ha nem is teljesen - meg tu-
dunk e tdliikk szabadulni? A szabadsag 6t s rosszat egyarant magaban foglal. Innen az
én kettds listam. A nyugat-eurdpai c1v1hzac1ot és kultirat elérd magyar létezés hely-
zete kegyetlenebb lehet, mint a korabbi, az az osszesen majdnem félszazados. Abban
nagy tobbséglinkben szemben alltunk egy életképtelen utépia’wal, egy anti-utopiaval.
Itt most sokkal nagyobbat bukhatunk. Elveszithetjiik sajat arculatunkat akar a jo-
létiinkkel, 1élektani egészségiinkkel egyiitt.

Innen az én kettSs listam.

Magyar egyének, személyiségek, tehetségek: az egész magyarsig kibontakozasa
szellemben, alkotdsban, gazdasigban, politikai formakban, értékek megvaldsitasinak
egyetemességében, mint mas népek, orszagok? Erre sévarogtunk, erre van sziikségiink,
erre nyilik most szélesre az 1t el8ttiink. De: ha &tven-sziz év milva alig beszéljiik
anyanyelviinket, tizenétmillié helyett hatmilliéan élink a Karpat-medencében és ma-
sutt a vildgon, ha a pénz lesz egyetlen 6sztokélénk-isteniink Isten helyett, ahogyan ma
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is az mar némely nyugati orszagban? Ha a {6ld bioszféraja tovabb pusztul s mi is an-
nak a kulturdlis kiiiresedésnek erkélcsi szellemi, mtvészeti nihilizmusnak lesztink
a résztvevoi-aldozatai, amely maris Ggy roncsol)a a nyugaton él8 emberiség nagy részét?
En a modern, sdt, a misodik modernségét €16 ember, egy modern nemzet képét tar-
tom magam elétt. De ha ez a mésodik modernség nemcsak racionalizmus, szabad vél-
lalkozas és teremtés, hanem materializmus is? Sokan allitjak, hogy a nyugat materia-
lista, vagyis egyre inkabb szakit metafizikus, vallasos hagyomanyaval. Nem ok nélkiil
mondjak s nem alaptalanul félhetiink attdl: hatha folpattanunk mi is ezekre a materia-
lista szarnyakra, melyek allitolag a valosig magassigaba ropitik a modern-posztmo-
dern halandét.

Mindenesetre elmondhatjuk, Petdfit kicsit 4tirva: ,Eurdpa nem csendes, (jra nem
csendes, folztgtak izmusai.” Azokat a szellemi-filozéfiai-miivészi Gjdonsagokat is-
merve, melyek megzengetik a hazai berkeket is, nem sok jéra szdmithatunk. Aposto-
laik proéféciait aligha tarthatjuk az 4j évezred {6lemeld nyitanyanak. Eurdpa lelke hal-
doklik, talin mar meg is halt. Van pénze, fegyvere, vannak nemzetek{slotti szerveze-
tei, de valojaban Amerika hatirozza meg. Az pedig ugyancsak alkonyatt éli drama-
ban, kéltészetben, zenében, filmgyartasban. Ahogyan a hollywoodi erészak- és szex-
filmek embertelen hullima elarasztja hazankat, de a {6ld mas orszagait is, arra alig van
példa a vilag kultirtorténetében.

A moziba még mindig betild vagy TV-t bamulé sziz és szazmilliok bénultan nézik,
mint veszik el téliik legféltettebb értékiiket, a benséséges érzelmeket, autondm méltéd-
sagukat. A modern humanizmust. A reneszinsz 6ta, a reformacién, a francia forradal-
mon, a felviligosodason 4t alakult ki ez az (j emberkép, ez a citoyen idedlja a huszadik
szazadnak. S most, amikor nalunk is polgarra forméalédik a vidéki és a varosi ,népnek”
nevezett (jabb és Gjabb nemzedék, mit tehetiink, ,hogy tipot adjunk lelki vagyaik-
nak”? Fogadjuk el Derrida, Lyotard, Rorty és hazai f6lfedezdik kinyilatkoztatasat,
hogy ,til vagyunk a metafizikan”? Olyan ez, mint amikor a mult szdzadban Nietzsche
kijelentette Zarathustrajaval: ,Az isten halott!” Hogy lehet til menni a metafizikain,
amikor az épplgy része, egyik oldala az ontoldgidnak, mint a fizikai? Mégis, mintha
nem tudnak ezt, harsogjak a vadonat(j, a megvalté evangéliumot kelettdl-nyugatig,
északtol-délig.

Irodalmarnak tartom magam. De hat irodalmarok nem fogjak meggatolni ennek az
,,eretneksegnek a terjedeset Filozofia professzorok sem. Es az egyhazak, a kereszteny-
ség sokféle felekezetei? Mas szavakkal: hihetiink-e egy laikus, teljesen evilagi nemzeti
kultirdban? Hisz-harminc évvel ezel8tt még ennek a megteremtését vallottam a jov4
feladatanak, persze, a magikus, népi hagyomannyal és a nagy mitoszok vilagmagyarazo
tavlataval egytitt. Ma mdr éppen azt tartom lebetetlennek, hogy egy tdrsadalom ne keresse
a vdlaszt létezésének végsd kérdéseire. Arra, amire filozofiak, teologiak és vallasok az em-
beri eszmélkedés kezdete dta Gjra és Gjra megkisérelték a feleletet. A természettudo-
ményos kutatasokrdl sokaig és sokan Ugy vélekedtek: az ilyesmire nem illetékes, nem
lépheti at szakteriilete egzake hatdrait. Pedig hat ki tagadhatna, mekkora hatéssal volt
a ptolemaiosi, a kepleri, a newtoni, az einsteini vagy a legutobbi id6kben a heisen-
bergi-bohri elmélet nemcsak a kozmogéniai, de a bolcseleti, metafizikai viligképtinkre
is? A végsé realitds, az isten-fogalom kimunkalasrdl volt sz6 mindig, és errdl van sz6
ma is.

Es itt valik csak igazan kett8ssé az én listdm.
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Tudom: egészen mas a vallasok szerepe a kisebbségben él8 magyarok kozott Ro-
maniaban, Szlovikidban, Szerbidban és Ukrajnaban (szandékosan hasznalom most az
allamok nevét a hagyomanyos magyar foldrajzi meghatirozasok helyett, hogy éreztes-
sem az ottaniak szorult helyzetét!), mint itthon, ahol a hitbeli hovatartozis nem jelenti
az okvetlen szolidaritast is. Mégse nyugtathat meg, hogy a tradiciondlis keresztény
egyhazak csak tradiciondlisak, és nem lépnek el8bbre abban az {j helyzetben, amikor
nemcsak a bioszféra pusztuldsival, de a spontin és tudatos nihilizmussal, és rdaddsul
a tobbi nagy vildgvallas terjeszkedésével is szembe kell nézni. Ami az utébbit illeti, ta-
lan nem is a szembenézésre, sokkal inkabb a vizsgdléddsra, az eddig jellemz8 belterjesseg
korszakanak a lezarasara van sziikség. Azért litom tehat 4gy, hogy megintcsak két es-
het8ség eltt allunk, mert vagy megtorténik ez a szellemi nyitas vagy sodrédunk to-
vabb a nem-kérdezés, a nem-gondolkodas zavarosiban. Szerintem ugyanis nem a meta-
fizikdn vagyunk til (ahogy a posztmodernizmus szeretné latni és lattatni), hanem azon

(fokent szazad eleji) foltételezésen, hogy az eurdpai (és magyar) ember {5lépithet egy
pusztan mivészeten, filozéfian és termeszettudoményon alapulé, minden izében sze-
kularizalt kulttrat és civilizaciét. A metafizikainak ez a kilizetése eredményezte aztin
a két vilaghabort, a nici és bolsi apokalipszist a szizad els felében, és a pénz, a hata-
lom izléstelen jatékait meg a kultira tovabbi kiszaradasat, a gondolkodas kaoszat a ma-
sodikban mind a mai napig. R6vidlatd volnék? Nem latndm a kozépkori egyhaz min-
dent glzsba-kotd erdszakossigat, amelynek hivatkozasi alapja az isteni eredet volt?
Csakhogy én nem abban a vallisos modernségben reménykedem, melyet koriilvesz
a vdltozatlan egyhizak drnyéka, akar a gbtikus démtornyok!

Baudelaire azt irja a Meztelen szivem jegyzeteiben: ,Nincs a {6ldon érdekfeszit6bb
a vallasok tanulmanyozasanal” (tartalmilag idézem). Erre a tanulmdnyozdsra, ismeretszer-
zésre gondolok, amikor a nihilizmus és a rombolas el8renyomulasival szembeni erdket
keresem. A kotelességre, hogy (amint a katekizmusbdl tanultam annak idején) ,Istent
megismerjiik, szeressiik és ezaltal iidvozoljiik.” Isten-képmasunk nemcsak a szivben
szliletik meg (ott is meg kell sziiletnie!), hanem a tudatunkban is. Az ember az egyet-
len lény a kozmoszban, akinek tudata van, ez az oka esend8ségének, annak, hogy
mindig két at, két igazsig: égi és {oldi varazslatok megkisértettje.

Ez a kettdsség keresztbeszeli a kozmoszt, a létet, a mlndennapjamkat A politikai,
gondolkodasbeli vagy mlvészi-irodalmi jelent is. A magyarsagot is sirinkozokra-biza-
kodékra osztja. Ervek nélkiil nem 4llhatok egylk oldalra sem. Nem hunyhatok szemet
az esetleges katasztréfa lattan, melyben Eurdpa és Amerika a puszta pragmatizmus ba-
voletében mind lejjebb bukik, és kovetkezik

az az iszomyatosan és émelyitden végtelen meriilés, meriilés
Vé 7 V4 /7 7 Ve . /.

a szétszedd tudds lassit, bomlaszié mélyein dt,

midén az én kizubant Isten kezébil

és meriil, bukddcsolva-meriilve, bomldédva

és meriilve egyre a szétszedd tudar mélységébdl a mélységbe,
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meriilve a végtelen folbomldsba, a szornyi szertefoszlisba,

a basadékba, még a lélekébe is, kizuhanva az Isten kezébdl.

(D. H. Lawrence)
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Es nem tagadhatom meg ember-létiink és magyar-létiink jovéjét sem. A viligvége-
joslatokat, melyek most megint szaporodnak az ezredforduld kozeledtén, a gonosz
babonik k&zé sorolom, barmilyen valldsos inditékbdl szirmaznak is. Az embernek
a sorssal* szemben négyféle lehet8sége van: cselekvés, alkotas, gondolkodas, elmélkedés.
Ahhoz, hogy most Magyarorszag ,beteljesitse az id8t,” mind a négyet gyakorolnia
kell. Nem, vagy csak sokkal kevésbé hivatkozhatunk a rossz koriilményekre, mint
barmikor torténelmiink buktatéi kozott. S kiilonben is, ha minden elleniink fordulna:
a gondolkodas-elmélkedés akkor is kotelességiink, végsS lehetdséglink. Ezt senki el
nem veheti t6liink, legfoljebb magunk mondhatunk le réla, mintha valaki foltartja
a kezét timadéi elott ahelyett hogy tovabb harcolna. En VaIOJaban egy tartasrol, pon-
tosabban egy magatartés etikajarél beszélek, nem lévén se politikus, se pap, hogy ugy-
nevezett ,megoldasokat” tanacsoljak. Megoldasokban nem hiszek. Végiggondolasok-
ban, tudatossagban, koncentraldsban igen. Minél tobb tiszta feji emberben. Akik
olyanok, amilyeneknek élemedettebb korunkban lenniink kellene, kicsit elvonulva
a vilagtdl, hogy a legfontosabb dolgainkon téprenghessiink.

Mert minél tovabb gondolkodunk, annal tovabb kell gondolkodnunk rajtuk.

* Lehet, hogy a sors egyszerlien egyenld azzal, amit valdsigként szeretnénk megkozeliteni?
Hatha az utdbbi az el8bbi definicidja, hiszen éppannyira ismeretlen, amennyire nem az; épp-
annyira megvaltoztathatatlan, amennyire formalhat6? Ha igy volna, mélyebbre juthatnank
a szabadsdg megértésében is.



