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PUSZTAI BERTALAN

Ujra a kereszten

weee iIpTESSZIONISZLIRUSAN ... —

ez az egyediili megkozelités adott a magdnyos etnogrdfus szamadra,
g g gany g

aki mindezek kézepébe csoppen ...”

C. Geertz: Mély jaték

Kapolnasd teljesen atlagos magyar falu. Hosszan nyulik el a f6ut mellett. Tombolo
gépszornyek urai alig lassitva vagtatnak keresztiil rajta fontos céljaik, f6képp a Varos
felé. Messze van még innen, sietni kell.

Keresztiil menni konnyli. A neheze akkor jon, ha valaki meg akar allni. Hol lehet
egy ilyen helyen feltinés nélkiil megallni?

Pedig meg kell allnom. A tudomanyos kivancsisig vonzott ide, mert gy hirlik, itt
rendkiviili dolgok térténnek. Nem a szenzacio keresése hajt, hanem egy belsé készte-
tés. Nem hagy nyugodni. Eletemet mozgatja ez a megismerési vagy. Az ilyen napokért
volt az utébbi évek minden vindorldsa. T4rsadalomkutaté vagyok. Ha eddigi Gtjaimon
ez nem is gerjesztette rogton az emberek joindulatat, de nem tudvan mit kezdeni vele,
annyiban hagytdk kilétem firtatasit. Most azonban valami arra 6sztonoz, hogy igye-
kezzem rejtve maradni. El akarom titkolni valédi énem. Nem akarom, hogy megtud-
jak, ki vagyok.
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Vajon honnan fakad ez az érzés? Mi késztet arra, hogy titokban maradjak? Talan
a hely?

Milyen is tehat Kapolnasd? Valami azt sugallja, olyan, ahova nem engem, nem a ku-
tatd lényemet varjak. Milyen hat a kutaté? Ezek szerint a bennem €16 kép arrdl, mit
gondolnak a ma meglatogatandok a kutatékroél, nem valami nemes és felemeld...

El kellene rejtenem magam, de nem tudok teljesen beolvadni. Arulkodé varosi ru-
him. Nem tudok teljesen lathatatlannd lenni. Nem marad més hatra, egy lehetséges
szerep utan kell nézzek!

Ezen a helyen ma egyetlen lehetséges szerep létezik: a kegyes zarandoké.

Vajon mirdl ismerni meg egy helyet, ahol egy asszony azt allitja, hogy Krisztus su-
galmazasara havonta egyszer, pénteken este nyolctdl atéli az O szenvedéseit? Milyen le-
het a csoda helye? Vakitd fénysugar mutat itt a {oldre, mint az érzelmes olajnyomato-
kon? Vagy a teljes béke és nyugodtsig sugirzik innen, ahogy az Gjabbkori litomasok
elénk festenek ilyen helyeket? Gondolom, néhdnyan mar bajlédtak ezzel a problémaval
elSttem.

Hatalmas félkész épiilet 4ll a 10x10-es satortet8sok egyhangl soraban. Mindeniitt az
elmilt évtizedek latszat jolétének maradvanya. Kivéve ezt a torzoban maradt épiiletet.
Rendkiviili mérete ellenére beszuszakoltak két haz kozé. Talan bizony ilyen helyen
mutatja meg magat az Isten? Nem tudom, de ilyen zsebkenddnyi helyre nem ok nélkiil
épitenek ekkora épiiletet.

De nem mélizhatok ennyi ideig tétovazva. Vissza kell térnem a valasztott szere-
pemhez, kiilonben feltindk. Izt nem lehet dlldogalni. Ez a viselkedés nem létezik. Ez
nem a varos kozombds, személytelen 'koz-tere'. Tennem kell valamit: tovabbsétalhatok
én is a Varos felé vagy azt kell tennem, mint a t&bbi zarandok. Megprobalkozom alcam
mogé bujva belépni az udvarra. Ugy thnik, jo a maszkom.

Delejes szeml asszonyok taszitanak be egy rozzant, dsszetakolt épiiletbe ttravalé-
ként utanam szdlva: ,Ma gyényérd napunk van, mert ma lesz az Erzsike keresztiitja.”
Delejes — megddbbentd, szinte sohasem hasznilom ezt a szét. Vajon mi hozza most el8
belblem? Ezek szerint ilyen az, aki delejes tekintetdi. Hatalmas, tagra nyilt, mozdulat-
lan szem, athaté tekintet, mely mintha nem is engem nézne, hanem valami mast, mo-
gottem. Joindulatd és mégis ijesztd pillantas.

Lecsapbdik mogottem az ajtoként hasznalt régi fiiggony. Cserbenhagynak érzékeim
egy hossza percre. Vakon dllok a sotétségben. Nem szdmitottam erre a hirtelen fordu-
latra.

Lassan eszmélek. Sohajok, nyogések, faradt levegGvételek. Meleg van és elhasznalt
a levegd. Sokan vagyunk... Nem litom a tobbieket, de érzem a kozosséget, a com-
munitast, ahogy a koriilottem 1évek érzékei és vagyai egy felé mutatnak. Egy filmet
néznek. Valahol a vilig masik sarkdban egy asszony szajiban Krisztus teste és vére
hissa és vérré valik. Rendszeresen. Nagy atéléssel kovetik az eseményeket. A szemeken
meg-megcsillan a visszfény, ahogy a jol rogzitett sorozatcsoda konnyeket fakaszt.

Reprodukalhatd, folytatasos csoda kell nekiink, mindig azonos id8ben, mely 4l il-
leszkedik igényeinkhez? Vagy igy kell hit megmutatnia magat? Ennyire hitetlenek va-
gyunk? Milyen hat a modern ember csodaja?

Kegyes-delejes vezet8nk ragad karon és az elsd sorok egyikében iiltet le minket.
El8re, hisz az egész ,értiink van, a fiatalokért”.
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Jéindulathan elfed a sotét. Az elsd taldlkozds sokkjabol fel kell ocstidni. Mire a film
véget ér és lampak gydlnak, mar én is k6zéjiik tartozom, otthonosan tilhetek helyemen
és gondosan megfigyelhetem, hol is vagyok. Hulladékokbdl tikolt sitorban szorongunk
szazndl is tobben. A falakon kérben az elmilt évszazad vallasos olajnyomatainak gytj-
teménye. K6zépen televizi6 és vided all, téle jobbra, a sarokban egy emelvényen Maria
Szive szobor. A szdzadvég szakralis architekttrdja.

Hossz(i 6rdkon at morzsoljak az olvasét, kezdenek Gjabb és Gjabb énekbe az ilyen
pillanatok szervezd egyéniségei, imadsigosabb asszonyok, blcsivezetSk. Régi korok
szentemberei gazdilkodnak az imaval és énekkel, hogy mindenki kérése kimondassék.
A klérustdl eltaszitott helyen videdrdl sz6l a mise: leallithatd, ismételhetd a szent cse-
lekmény.

Sajat Gtra indulok a szent helyen. Az ideiglenesnek szant sitor mellett ott magaslik
a sotétben a félkész Uj kapolna. Koriilotte mindentitt homok- és kavicshegyek, csere-
pek, téglik. A haz eldtt, amelynek udvaran épiilt, hosszl sor. Végigillva én is megvehe-
tem silany fénymésolaton Erzsike nagybéjti és elsSpénteki tizeneteit, a sajatos kapol-
nasdi rozsafuzert és a hely térténetét idegen nyelven népszertisitd kladvanyt Mellettem
egy negyvenes nd, a kipolnasdi kortarsaira is jellemz4 festett, rovid, begondontett haj-
jal javaban mobiltelefonal. Valami kazettamasolasrol beszél és arrdl, hogy ,mostmar k1
kell menni, mert késd van”. Hosszl sor var mogottem, hogy hazavigye a tanitast.

Az este kozeledtével valami késziil. A hely f6l6tt babaskodé szervez8k egyre t5bb-
szOr utasitjak a hatsd sorokba ,az igazi édesanyikat, akik 4ldozatot hoznak gyermekei-
kért” hogy a fiatalok keruhenek kozelebb a szobor eldtti kis iires térhez.

Tudom én is persze, hogy még nem ért veget a nap, hiszen ezért a valamiért, a hal-
lomasbdl ismert dologért vagyok itt. Tiz 6raja iilok egy helyben s varom azt, amirdl
csak homaélyos meséket hallottam. Valami rendkiviili. Biztosan nem csak az elmalt orék
véres s vértelen csodait mutatd videdfilmjei, végtelen rézsafiizérei miatt jottiink Sssze
Cstkszeredatél Gydrig ebbe a satorba. Mindeddig alapvetden spontan volt az esemény,
kivéve persze a helyezkedés {516tti perpatvarokat megel6z6-elsimitd beavatkozasokat
Most valami térténik. Erzem, ahogy méasképp iilnek, lélegeznek sdtortarsaim. Ok mér
tudjak...

Valbban, véget ért a rahangol6das nekem sok oras, némelyeknek tobb napos folya-
mata.

Es a csoda mégis rendkwul profanul kezdddik, szervezéssel. Kitanitanak mindany-
nyiunkat, hogy most jajsz6 és nyogések hallatszanak majd, de itt eza normalis. Ezek
Erzsike rendkiviili szenyedései a vilagért, melyet az Ur bocsitott rd. Majd bejon Er-
zsike, a ldtnok, aki az O iizeneteit kdzvetiti. Ugyanaz az asszony, aki a ,szent bazar”
mellett telefonalt! Most mar piaci melegitGben van. Letérdel és imadkozni kezd a szo-
bor elétt, vele az egész sitor. Sokan lettiink, nagyon sokan és biztosan mind masok.
Fiatalok veszik koriil Erzsikét. Vajon miért jott ide a diszkdbdl elmaradd, el8szor
sminkelt koratini és a muszkli-mérd emel8bajnok? Vajon Sket mi hozta ma ide? Mit
hallott errdl a helyrél és mit fog mesélni? Mindossze egy kozos benntink: mind vala-
milyen rendkiviili, misztikus élményre varunk.

Az imakozosség egyszerre megbomlik: Erzsike halkan beszélni kezd. A Torténet
az, altala elmondva. Lassan halkul az olvasé morzsolasa, egyre hallhat6bb felette a halk,
de hatérozott narracio.
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WA tanitvdnyok figyelték a Mestert ... Jézusnak be kellett vonulnia Jeruzslembe
... Pérer kérdezte a Mestert ... Péter nebezen fogadia ezeket a szavakat, de visszatért
helyére, leiilt és lehajtotta a fejét ... Felvirradt a nap, a tanitvanyok boldogok, hogy
dtra kelnek és elindulnak Jeruzsilembe ... Es arra veszi dtjdt, hogy meglatogassa La-
zdrt ... Térdre borul eldtte és igy kiszonti ... A Mester térdre ereszkedett és Atyjiahoz
Jordult. Kérte Atyja segitd dlddsat ...”

Kozeleg a Pillanat. Minden érzék kinytlva akarja elkapni a Torténet foszlanyait.
Fesziiliink.

o Athaladnak a vdroskapun. Kaifds, a fSpap messzirdl figyeli, ahogy jon Jézus
a tanitvdnyokkal ... Es meddig tiivjék még a romaiak zsarnoksagat ... A tanitvinyok
mindent gy taliltak, abogy a Mester mondta ... Es szdl tanitvinyainak, hogy iilje-
nek a székre, hogy megmossa libaikat ... S amikor befejezte, megrorilte kezeit, visz-
szavette felsGrubdzatdt ... szdritott, kockdra darabolt baranybis ... Atyam, legyen
meg a T akaratod.”

Iszonyt sikoly csap az ég felé szilankokra torve a csendet. Ez a sikoly nekem sz4l.
Kifut a vér a végtagjaimbdl, hirtelen borzaszté maginyosan érzem magam, pedig na-
gyon sokan vagyunk.

Elfal6 zihalas kezd8dik, a keresztet vivd, megkorbacsolt nyallal, fuldoklassal kevert
tusdja. Ez Erzsike keresztatja. A tompa nydgésektdl szaggatott csondben csak most ve-
szem észre, hogy elallt az ima. Rémiilet és elképedés csendje a satorban.

Aztin egyre tobb hang kiséri a Latnok nydgéseit: az atragadt eksztazis hangjai, si-
ras, szipogas, nyogések. Ez a mi keresztutunk. A Fijdalmas titkai erre készitettek, de
ez mégis tobb mint amit valaha is tapasztalhattuk. Nekiink csak masok emlékei alapjan
adatott meg hinni.

A szdgek fijdalmat érzem én is; a semmibe dobnak a sikolyok. A sator transzban
kéveti az eseményeket, a tudat kiilonb6z6 fokain. Hihetetlen a hdség, mar elfogyott
a leveg8. Minden sikollyal tovabb zuhan az nkiviilet felé az elSttem ild lany. O mar
nincs itt. ,

Elhalkul a fuldoklas. Ekkor halt meg az Ur. Most jott el a halal pillanata Erzsiké-
nek is. Felbuzog a megérintettek fijdalma. Hogy levezesse a megtisztulas kinjait, Jézus
ot szent sebérdl sz0l az ének. Véget ért a ,véres dldozat” és lassan felszabadultsag valtja
fel a konnyeket.

En ilok csak tovabb, magamba roskadtan. Meglestem masok katarzisit. Ha pedig
nem hiszem, miért vagyok mégis érintett? Vagy azt allitandm, hogy nem vagyok az? Ki
vagyok hat végiil: kutatd, tolvaj, betolakod6 vagy zarandok? E kérdésekkel kezdddik az
én keresztutam...

Képolnasd csendesen, sotéten, elutasitéan lapul az éj kdzepén, amikor a buszok
visszaindulnak a Duna-t4j kiilénb6z8 sarkaiba.

Az {rds alapjaul szolgdld terepmunkdr 1997 decemberében végeztem. Ez a Magyarorszdg
egy mdsik, rejtett vildg, amirdl nem tuddsitanak a birek. Ugyanakkor ilyen vagy legalibbis
ebbez hasonld dsszejovetelek tomegeket vonzanak az egész Karpdt-medencébil. A jelenség ér-
telmezésére a megismerés sajatos volta és leheréségei miatt a néprajzot, mint a kultirdt mi-
néségi modon kutatd, értelmezd tudomdnyt tartom alkalmasnak. Ez az irds fel szeretné
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hivni a figyelmer az objekttv interpretdcidba és reprezentdcidba vetett hit megrendiilésére,
mely a kultiirakutatds megijuldsdt szolgdlbatja. Ennek része a reflexivitds jelentdségének el-
ismerése és haszndlata, mely megkérddjelezi a kutaté kordbban sérthetetlen autoritdsat.

Irdsommal tovdbbi értelmezéshez kivantam anyagor teremteni, széveget alkotni. A meg-
Jformdldst elsésorban a személyes élmények és nem esztétikai elvek befolydsoltik.

A fentiekben minden tulajdonnevet megvaltoztattam.

Az {rds cime Walter M. Miller Crucifixus etiam cimii novelldjabdl szarmazik.




