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PUSZTAI BERTALAN 
 

Újra a kereszten 
 

„… impresszionisztikusan … –  
ez az egyedüli megközelítés adott a magányos etnográfus számára,  

aki mindezek közepébe csöppen …” 
C. Geertz: Mély játék 

 
 Kápolnásd teljesen átlagos magyar falu. Hosszan nyúlik el a főút mellett. Tomboló 
gépszörnyek urai alig lassítva vágtatnak keresztül rajta fontos céljaik, főképp a Város 
felé. Messze van még innen, sietni kell. 
 Keresztül menni könnyű. A neheze akkor jön, ha valaki meg akar állni. Hol lehet 
egy ilyen helyen feltűnés nélkül megállni?  
 Pedig meg kell állnom. A tudományos kíváncsiság vonzott ide, mert úgy hírlik, itt 
rendkívüli dolgok történnek. Nem a szenzáció keresése hajt, hanem egy belső készte-
tés. Nem hagy nyugodni. Életemet mozgatja ez a megismerési vágy. Az ilyen napokért 
volt az utóbbi évek minden vándorlása. Társadalomkutató vagyok. Ha eddigi útjaimon 
ez nem is gerjesztette rögtön az emberek jóindulatát, de nem tudván mit kezdeni vele, 
annyiban hagyták kilétem firtatását. Most azonban valami arra ösztönöz, hogy igye-
kezzem rejtve maradni. El akarom titkolni valódi énem. Nem akarom, hogy megtud-
ják, ki vagyok.  
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 Vajon honnan fakad ez az érzés? Mi késztet arra, hogy titokban maradjak? Talán  
a hely? 
 Milyen is tehát Kápolnásd? Valami azt sugallja, olyan, ahová nem engem, nem a ku-
tató lényemet várják. Milyen hát a kutató? Ezek szerint a bennem élő kép arról, mit 
gondolnak a ma meglátogatandók a kutatókról, nem valami nemes és felemelő… 
 El kellene rejtenem magam, de nem tudok teljesen beolvadni. Árulkodó városi ru-
hám. Nem tudok teljesen láthatatlanná lenni. Nem marad más hátra, egy lehetséges 
szerep után kell nézzek!  
 Ezen a helyen ma egyetlen lehetséges szerep létezik: a kegyes zarándoké.  
 
 Vajon miről ismerni meg egy helyet, ahol egy asszony azt állítja, hogy Krisztus su-
galmazására havonta egyszer, pénteken este nyolctól átéli az Ő szenvedéseit? Milyen le-
het a csoda helye? Vakító fénysugár mutat itt a földre, mint az érzelmes olajnyomato-
kon? Vagy a teljes béke és nyugodtság sugárzik innen, ahogy az újabbkori látomások 
elénk festenek ilyen helyeket? Gondolom, néhányan már bajlódtak ezzel a problémával 
előttem. 
 Hatalmas félkész épület áll a 10x10-es sátortetősök egyhangú sorában. Mindenütt az 
elmúlt évtizedek látszat jólétének maradványa. Kivéve ezt a torzóban maradt épületet. 
Rendkívüli mérete ellenére beszuszakolták két ház közé. Talán bizony ilyen helyen 
mutatja meg magát az Isten? Nem tudom, de ilyen zsebkendőnyi helyre nem ok nélkül 
építenek ekkora épületet. 
 De nem mélázhatok ennyi ideig tétovázva. Vissza kell térnem a választott szere-
pemhez, különben feltűnök. Itt nem lehet álldogálni. Ez a viselkedés nem létezik. Ez 
nem a város közömbös, személytelen 'köz-tere'. Tennem kell valamit: továbbsétálhatok 
én is a Város felé vagy azt kell tennem, mint a többi zarándok. Megpróbálkozom álcám 
mögé bújva belépni az udvarra. Úgy tűnik, jó a maszkom. 
 Delejes szemű asszonyok taszítanak be egy rozzant, összetákolt épületbe útravaló-
ként utánam szólva: „Ma gyönyörű napunk van, mert ma lesz az Erzsike keresztútja.” 
Delejes – megdöbbentő, szinte sohasem használom ezt a szót. Vajon mi hozza most elő 
belőlem? Ezek szerint ilyen az, aki delejes tekintetű. Hatalmas, tágra nyílt, mozdulat-
lan szem, átható tekintet, mely mintha nem is engem nézne, hanem valami mást, mö-
göttem. Jóindulatú és mégis ijesztő pillantás. 
 Lecsapódik mögöttem az ajtóként használt régi függöny. Cserbenhagynak érzékeim 
egy hosszú percre. Vakon állok a sötétségben. Nem számítottam erre a hirtelen fordu-
latra. 
 Lassan eszmélek. Sóhajok, nyögések, fáradt levegővételek. Meleg van és elhasznált  
a levegő. Sokan vagyunk… Nem látom a többieket, de érzem a közösséget, a com-
munitast, ahogy a körülöttem lévők érzékei és vágyai egy felé mutatnak. Egy filmet 
néznek. Valahol a világ másik sarkában egy asszony szájában Krisztus teste és vére 
hússá és vérré válik. Rendszeresen. Nagy átéléssel követik az eseményeket. A szemeken 
meg-megcsillan a visszfény, ahogy a jól rögzített sorozatcsoda könnyeket fakaszt. 
 Reprodukálható, folytatásos csoda kell nekünk, mindig azonos időben, mely jól il-
leszkedik igényeinkhez? Vagy így kell hát megmutatnia magát? Ennyire hitetlenek va-
gyunk? Milyen hát a modern ember csodája? 
 Kegyes-delejes vezetőnk ragad karon és az első sorok egyikében ültet le minket. 
Előre, hisz az egész „értünk van, a fiatalokért”. 
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 Jóindulatúan elfed a sötét. Az első találkozás sokkjából fel kell ocsúdni. Mire a film 
véget ér és lámpák gyúlnak, már én is közéjük tartozom, otthonosan ülhetek helyemen 
és gondosan megfigyelhetem, hol is vagyok. Hulladékokból tákolt sátorban szorongunk 
száznál is többen. A falakon körben az elmúlt évszázad vallásos olajnyomatainak gyűj-
teménye. Középen televízió és videó áll, tőle jobbra, a sarokban egy emelvényen Mária 
Szíve szobor. A századvég szakrális architektúrája. 
 
 Hosszú órákon át morzsolják az olvasót, kezdenek újabb és újabb énekbe az ilyen 
pillanatok szervező egyéniségei, imádságosabb asszonyok, búcsúvezetők. Régi korok 
szentemberei gazdálkodnak az imával és énekkel, hogy mindenki kérése kimondassék. 
A klérustól eltaszított helyen videóról szól a mise: leállítható, ismételhető a szent cse-
lekmény. 
 Saját útra indulok a szent helyen. Az ideiglenesnek szánt sátor mellett ott magaslik 
a sötétben a félkész új kápolna. Körülötte mindenütt homok- és kavicshegyek, csere-
pek, téglák. A ház előtt, amelynek udvarán épült, hosszú sor. Végigállva én is megvehe-
tem silány fénymásolaton Erzsike nagyböjti és elsőpénteki üzeneteit, a sajátos kápol-
násdi rózsafüzért és a hely történetét idegen nyelven népszerűsítő kiadványt. Mellettem 
egy negyvenes nő, a kápolnásdi kortársaira is jellemző festett, rövid, begöndörített haj-
jal javában mobiltelefonál. Valami kazettamásolásról beszél és arról, hogy „mostmár ki 
kell menni, mert késő van”. Hosszú sor vár mögöttem, hogy hazavigye a tanítást. 
 Az este közeledtével valami készül. A hely fölött bábáskodó szervezők egyre több-
ször utasítják a hátsó sorokba „az igazi édesanyákat, akik áldozatot hoznak gyermekei-
kért”, hogy a fiatalok kerüljenek közelebb a szobor előtti kis üres térhez. 
 Tudom én is persze, hogy még nem ért véget a nap, hiszen ezért a valamiért, a hal-
lomásból ismert dologért vagyok itt. Tíz órája ülök egy helyben s várom azt, amiről 
csak homályos meséket hallottam. Valami rendkívüli. Biztosan nem csak az elmúlt órák 
véres s vértelen csodáit mutató videófilmjei, végtelen rózsafüzérei miatt jöttünk össze 
Csíkszeredától Győrig ebbe a sátorba. Mindeddig alapvetően spontán volt az esemény, 
kivéve persze a helyezkedés fölötti perpatvarokat megelőző-elsimító beavatkozásokat. 
Most valami történik. Érzem, ahogy másképp ülnek, lélegeznek sátortársaim. Ők már 
tudják… 
 Valóban, véget ért a ráhangolódás nekem sok órás, némelyeknek több napos folya-
mata.  
 És a csoda mégis rendkívül profánul kezdődik, szervezéssel. Kitanítanak mindany-
nyiunkat, hogy most jajszó és nyögések hallatszanak majd, de itt ez a normális. Ezek 
Erzsike rendkívüli szenvedései a világért, melyet az Úr bocsátott rá. Majd bejön Er-
zsike, a látnok, aki az Ő üzeneteit közvetíti. Ugyanaz az asszony, aki a „szent bazár” 
mellett telefonált! Most már piaci melegítőben van. Letérdel és imádkozni kezd a szo-
bor előtt, vele az egész sátor. Sokan lettünk, nagyon sokan és biztosan mind mások. 
Fiatalok veszik körül Erzsikét. Vajon miért jött ide a diszkóból elmaradó, először 
sminkelt koratini és a muszkli-mérő emelőbajnok? Vajon őket mi hozta ma ide? Mit 
hallott erről a helyről és mit fog mesélni? Mindössze egy közös bennünk: mind vala-
milyen rendkívüli, misztikus élményre várunk. 
 Az imaközösség egyszerre megbomlik: Erzsike halkan beszélni kezd. A Történet 
az, általa elmondva. Lassan halkul az olvasó morzsolása, egyre hallhatóbb felette a halk, 
de határozott narráció. 
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„A tanítványok figyelték a Mestert … Jézusnak be kellett vonulnia Jeruzsálembe 
… Péter kérdezte a Mestert … Péter nehezen fogadta ezeket a szavakat, de visszatért 
helyére, leült és lehajtotta a fejét … Felvirradt a nap, a tanítványok boldogok, hogy 
útra kelnek és elindulnak Jeruzsálembe … És arra veszi útját, hogy meglátogassa Lá-
zárt … Térdre borul előtte és így köszönti … A Mester térdre ereszkedett és Atyjához 
fordult. Kérte Atyja segítő áldását …” 
 
Közeleg a Pillanat. Minden érzék kinyúlva akarja elkapni a Történet foszlányait. 

Feszülünk. 
 

„…Áthaladnak a városkapun. Kaifás, a főpap messziről figyeli, ahogy jön Jézus  
a tanítványokkal … És meddig tűrjék még a rómaiak zsarnokságát … A tanítványok 
mindent úgy találtak, ahogy a Mester mondta … És szól tanítványainak, hogy ülje-
nek a székre, hogy megmossa lábaikat … S amikor befejezte, megtörölte kezeit, visz-
szavette felsőruházatát … szárított, kockára darabolt bárányhús … Atyám, legyen 
meg a Te akaratod.” 
 

 Iszonyú sikoly csap az ég felé szilánkokra törve a csendet. Ez a sikoly nekem szól. 
Kifut a vér a végtagjaimból, hirtelen borzasztó magányosan érzem magam, pedig na-
gyon sokan vagyunk. 
 Elfúló zihálás kezdődik, a keresztet vivő, megkorbácsolt nyállal, fuldoklással kevert 
tusája. Ez Erzsike keresztútja. A tompa nyögésektől szaggatott csöndben csak most ve-
szem észre, hogy elállt az ima. Rémület és elképedés csendje a sátorban.  
 Aztán egyre több hang kíséri a Látnok nyögéseit: az átragadt eksztázis hangjai, sí-
rás, szipogás, nyögések. Ez a mi keresztutunk. A Fájdalmas titkai erre készítettek, de 
ez mégis több mint amit valaha is tapasztalhattuk. Nekünk csak mások emlékei alapján 
adatott meg hinni. 
 A szögek fájdalmát érzem én is; a semmibe dobnak a sikolyok. A sátor transzban 
követi az eseményeket, a tudat különböző fokain. Hihetetlen a hőség, már elfogyott  
a levegő. Minden sikollyal tovább zuhan az önkívület felé az előttem ülő lány. Ő már 
nincs itt. 
 Elhalkul a fuldoklás. Ekkor halt meg az Úr. Most jött el a halál pillanata Erzsiké-
nek is. Felbuzog a megérintettek fájdalma. Hogy levezesse a megtisztulás kínjait, Jézus 
öt szent sebéről szól az ének. Véget ért a „véres áldozat” és lassan felszabadultság váltja 
fel a könnyeket. 
 Én ülök csak tovább, magamba roskadtan. Meglestem mások katarzisát. Ha pedig 
nem hiszem, miért vagyok mégis érintett? Vagy azt állítanám, hogy nem vagyok az? Ki 
vagyok hát végül: kutató, tolvaj, betolakodó vagy zarándok? E kérdésekkel kezdődik az 
én keresztutam… 
 Kápolnásd csendesen, sötéten, elutasítóan lapul az éj közepén, amikor a buszok 
visszaindulnak a Duna-táj különböző sarkaiba. 

* 
Az írás alapjául szolgáló terepmunkát 1997 decemberében végeztem. Ez a Magyarország 

egy másik, rejtett világ, amiről nem tudósítanak a hírek. Ugyanakkor ilyen vagy legalábbis 
ehhez hasonló összejövetelek tömegeket vonzanak az egész Kárpát-medencéből. A jelenség ér-
telmezésére a megismerés sajátos volta és lehetőségei miatt a néprajzot, mint a kultúrát mi-
nőségi módon kutató, értelmező tudományt tartom alkalmasnak. Ez az írás fel szeretné 
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hívni a figyelmet az objektív interpretációba és reprezentációba vetett hit megrendülésére, 
mely a kultúrakutatás megújulását szolgálhatja. Ennek része a reflexivitás jelentőségének el-
ismerése és használata, mely megkérdőjelezi a kutató korábban sérthetetlen autoritását. 

Írásommal további értelmezéshez kívántam anyagot teremteni, szöveget alkotni. A meg-
formálást elsősorban a személyes élmények és nem esztétikai elvek befolyásolták. 

A fentiekben minden tulajdonnevet megváltoztattam. 
Az írás címe Walter M. Miller Crucifixus etiam című novellájából származik. 

 


