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"
Írás": a "tárgyszeretet" mûfaja 

BALASSA PÉTER: KOLDUSTORTA. TIZENNÉGY ÍRÁS 
 

Balassa Péter könyvének alcíme: „ti-
zennégy írás”, nem szokványos közlés. 
Szokatlanságát nem annak köszönheti, 
hogy Nemes Nagy Ágnes 64 hattyú című 
nevezetes tanulmánykötetére utal. Az 
alcímek, közismerten, legtöbbször műfajt 
jelölnek; talán a gyöngébbek kedvéért 
mondják, hogy „elbeszélések”, „novellák”, 
„regény”, azt is néha, hogy „versek”, 
szinte kötelezően, hogy „válogatott”, vagy 
„válogatott és új versek”. Valóban csupán 
a gyöngébbek kedvéért állna könyvek 
alcímében oly sokszor műfajmegjelölés? 
Alighanem ebben is, mint annyi más 
látszólag szokványos közlésben, többről 
van szó. Vagy éppen másról, nemcsak 
egyszerű műfajmegjelölésről. Mert aligha 
hihető, hogy az olvasó megtévedne, ha 
regényt, elbeszélést, verset olvas, vagy ha 
könyvet vesz a kezébe és a szöveg műfaji 
hovatartozására kíváncsi. Azt azért elég 
jól lehet tudni, hogy mi van a könyvben, 
ha kézbe vesszük, főként, ha olvassuk is. 
Mire való akkor az alcímekben oly sok-
szor olvasható műfaji megjelölés? Az 

alcím „architextuális” kapcsolatteremtés, 
ám ez a kapcsolat „néma”, ahogyan Gé-
rard Genette mondja, mert a szöveg soha-
sem veszi magát valaminek, hanem a szer-
ző, az olvasó, a kritikus mondja rá, hogy 
„regény”, „elbeszélés” vagy valami más. 
Ez a „rámondás” azonban nem ártatlan és 
nem semleges tevékenység, hiszen a szö-
veget valamely, mondjuk műfaji rendszer 
részének veszi, és ha annak vette, akkor 
onnan kezdődően már igényeket, mond-
juk éppen műfaji igényeket és elvárásokat 
támaszt vele szemben. A rendszerbe tar-
tozva a szövegek pedig kapcsolatokat te-
remtenek más szövegekkel. Balassa Péter 
könyvének alcímében a számnév Nemes 
Nagy Ágnes könyvének szövegeivel te-
remt ilyen „néma kapcsolatot”, ám mivel 
teremt, milyen rendszerrel, milyen műfaji 
elvárásokkal és igényekkel az „írás”, ami 
az alcím kontextusában műfajnév, aligha 
vehető másnak. 

Balassa Péter könyvének alcíme kihí-
vás. Akár botránykeltésnek, polémiának, 
ellenszegülésnek is vehető. A kollokviális 
beszéd régóta használja már az írás szót 
változatos, elegyes, pontosan meg nem ne-
vezhető műfajok, beszéd és írásformák 
meghatározására, de rendszerint csak ak-
kor, ha nem kell valamit nyomban eldön-
teni, ha nem kell azonnal valamely műfaji 
rendbe sorolni az írást. Ezen kívül a pub-
licisztikát, a cikket, a kommentárt, esetleg 
vitairatot mondjuk írásnak, az elbeszélést, 
a novellát az előbbiekkel és az irodalmon 
élősködő diszkurzusokkal együtt legfel-
jebb prózának, bár ezt a műfajmegjelölést 
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Ottlik Géza magának foglalta el. Más 
szóval, ha nem dönthető el, vagy nem is 
kell nyomban eldönteni, esetleg jobb el 
sem dönteni, hogy mely műfaji rendszerbe 
sorolható egy-egy szöveg, akkor mondjuk 
rá – szerzők, olvasók, kritikusok –, hogy 
írás. Balassa Péter elég jól ismeri a mű-
fajokat. Gérard Genette textualitáselmé-
lete sem lehet idegen tőle, aligha hihető 
tehát, hogy a megnevezés elkerülése, el-
halasztása szándékával írta könyvének al-
címébe azt, amit odaírt. Hogy így van, ak-
kor az „írás” ebben az alcímben valóban 
provokáció. 

Kit és miért „provokál” Balassa köny-
vének műfajnevével? 

Azt az alcím egyértelműen kimondja, 
hogy könyvében változatos témákról, 
változatos módon ír a szerző könyvéről és 
irodalmi jelenségekről, a hagyomány és 
a jelen irodalmi értékeiről, de közben az 
irodalom életéről és eseményeiről, más 
művészeti közlésformákkal való találko-
zásokról is beszél, emlékezik is, gyermek-
kora, az öneszmélés egy-egy személyiség-
formáló történetére. A könyvben tehát 
van irodalomtörténeti tanulmány: Vö-
rösmarty „újraolvasása” részben Heideg-
ger Hölderlin-interpretációinak nyomán; 
van esszé Tolsztoj naplóiról, Julien Barnes 
Flaubert papagája című „élvezetes” köny-
véről és Závada Pál Jadviga párnája című 
híres regényéről, valamint elemzés olvas-
ható Baka István egy novellájáról. A Kol-
dustorta még három beszélgetést, interjút 
tartalmaz Bán Magdával, L. Molnár Má-
riával és Hajdu Istvánnal a hetvenes, 
nyolcvanas évek prózaírásáról, a lehetsé-
ges és állandóan alakuló irodalmi érték-
rendről, könyvekről, irányokról, vitákról, 
melyeknek Balassa is résztvevője, para-
digmaváltásokról és az irodalomtörténet-
ről, arról, hogy mit hagytak a korábbi 
nemzedékek örökségbe megoldatlanul  
a mai irodalom számára, az új irodalom 
törekvéseiről, a történetmondás változá-
sairól, arról, hogy az irodalom számára 

a történet az, ami a képzőművészet szá-
mára a kép… Mindenről tehát, ami egy-
egy jó irányított beszélgetés során felme-
rülhet, eszébe juthat a kérdezőnek vagy  
a válaszolónak. Ezek a szövegek „megírt 
beszélgetések”, ezért sorolhatók a tizen-
négy írás közé. A leírt vagy megírt beszél-
getés stilizált és retorizált párbeszéd, és 
így alapvetően különbözik a hangos be-
szédtől. És végül a könyv harmadik ré-
szében a címadó Koldustorta című írás, 
amelynek azonban elkülönítő alcíme van: 
„szinopszisok”. A szinopszisok itt, össze-
sen három, számmal jelölt szöveg – régi 
jelenetek, emlékképek – kilépés az írásnak, 
mint műfajnak a keretéből, utalás valami 
másra, ami túl van, kívül van az íráson, 
alapjában azonban még mindig írás, mert 
nem lehet más, de már nem önmaga, ha-
nem annak kimondása, hogy van még 
valami, van valami az íráson túl; a kép, az 
emlék – és álomkép, az egyetlen pilla-
natba sűríthető lét- és világtapasztalat. Mi 
mondható rá arra a szövegre, amely „túl” 
az íráson szavakkal elmondott kép? Szi-
nopszis? 

Ez a „túl”, mintha Nádasdy Ádám 
szép Túl című versére hangolódna („Talán 
másutt vagyok…”), nem az írás megszakí-
tása, abbahagyása; ellenkezőleg, kimozdu-
lás a szakmának értett írás keretéből, 
elmozdulás az irodalomról való beszéd 
szótárától az irodalmi, akár azt is mond-
hatnám, a szépirodalmi diszkurzus felé. 
Balassa Péter írásainak – ennek a tizen-
négynek is – éppen azért lehet különös 
hangulata, a „különös hangulat” itt érték- 
és minőségjelző, mert gondolkodásában és 
írásmódjában megvan az a nem minden-
napi készség, hogy a szakértelem, a szak-
szerűség, mondjuk a kritikus szakmájának 
művelése magas színvonalon, egy-egy in-
dulattal és szenvedéllyel, sokszor „csak” 
hangulattal telített mondat nyomán mást 
is mond, mint amit (hagyományosan)  
a kritikusnak mondani illik; ez a más pedig 
– ha úgy tetszik – műalkotás létmódjának 
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jegyeit építi a szakértő és a szakértelem 
műveleteibe. A Bán Magdával folytatott 
Közös igazság-várakozás című beszélgetés 
végén mondja Balassa Péter, hogy „iroda-
lomról akkor tudunk szakszerűen beszél-
ni, ha szeretjük a tárgyat”. Sőt, kiemeli, 
hogy „egyedül a szeretet tartozik a tárgy-
hoz”. Ezért haragudni szoktak rá, mondja. 
Nagy kár, ha ez így igaz, mert mért kel-
lene vajon haragudni valakire, amiért „sze-
reti a tárgyat”. Másért lehetne (esetleg) 
haragudni Balassára, tárgyszeretete miatt 
semmiképpen sem. Ennek a szeretetnek 
a jegyei ismerhetők meg például a Vörös-
maty-„újraolvasáshoz”, a „Jadviga”-kriti-
kához, a Pilinszky és Baka István-interpre-
tációhoz „járuló” személyes többletben,  
a személyes érintettség szavaiban, amelyek 
azonban, éppen azért, mert a tárgy szere-
tetét prezentálják és nem a beszélőről 
szólnak, elkerülik az önkényesség, az eset-
legesség, a véletlen szeszélyeit. Másszóval, 
Balassa írásaiban a szakértelmet a tárgy-
szeretet hitelesíti, ami egyúttal a kritikus 
személyiségének is hitelesítése. A hitele-
sítő szeretet nem helyettesítheti a szakiro-
dalmi tudást, mert – erről sem lehet meg-
feledkezni – ha az irodalom szeretetének, 
a tárgyszeretetnek nincs fedezete az elmé-
leti és a történeti tudásban meg tapasz-
talatban, akkor a szeretet önmagát és az 
írást profanizálja. Nincs annál elszomorí-
tóbb látvány, ha a (tárgy)szeretetet ostoba 
elérzékenyülés, „baromság” (ez Balassa sza-
vajárása) profanizálja. 

A Jadviga párnájában – Balassa szerint 
– „egzisztencia és narratív poétika szétbo-
gozhatatlanul egymásba íródik”. E meg-
figyelés alapján mondható, hogy Balassa 
Péter írásaiban az egzisztenciát kifejező 
szeretet és az elméleti, kritikai, (irodalom)-
történeti tudás „szétbogozhatatlanul egy-
másba íródik”. Erre (is) utal a könyv al-
címében az „írás” mint műfajmegnevezés. 
 A „tárgyszeretet” persze a „befogadás 
munkáját” is meghatározza. A Jadviga pár-
náját többen írták; Ondris naplóját (ter-

mészetesen „talált kézirat”) Jadviga olvassa, 
kiegészíti, újraírja, folytatja, majd Misu, 
az utolsó Osztatni ír bele és végül – 
mondja Balassa – „mint negyedik beleíró” 
a „befogadás munkája”. Szerinte a befoga-
dás „is vezeti, alkotja, alakítja” a naplót, 
„amennyiben mi is titkok tudói, nyomo-
zói, kitalálói, árulói leszünk, és fordítók, 
megérteni vágyó félreértők; magunk is  
a fikció részei és munkásai”. (B. P. kieme-
lése) Így íródik egymásba fikció és befo-
gadás, írás és megértés. Ennek a kibogoz-
hatatlan „egymásba íródásnak” a tárgysze-
retet a feltétele, ami legfeljebb csak akkor 
azonosítható a tehetséggel, ahogyan Balassa 
véli, ha a megértés, a „beleírás”, a fordítás 
olvasói, befogadói képességét is tehetség-
nek vesszük. Ami mellett, persze, legalább 
ideig óráig akár évelni is lehet (ne). 

A megértés művelete és munkája a 
„tárgyszeretetre” épül, nélküle aligha le-
hetséges a megértés, mint önmegértés. 
Nélküle nem lehetünk se megértők, se 
félreértők, és ennek a hosszú, be nem 
fejezhető, csak félbeszakítható „történet-
nek” reprezentációja az „írás” Balassa Pé-
ter könyvének alcíme szerint. Ebben vi-
szont fennáll, és nem is elhanyagolható 
mértékben, az irodalomról való beszéd 
parttalanításának veszedelme. Irodalmi kri-
tika és irodalom(történet)i tanulmány he-
lyett „írás”, ez a fordulat, vagy egyszerű 
behelyettesítés, akkora szabadságot nyit 
az esetlegesnek és véletlennek, hogy akár 
az ítélet(mondás) kényszere és felelőssége 
alól is felmenti a „befogadás munkáját”.  
E szabadság és felmentés pedig látszólag  
– vajon csak látszólag? – az irodalmi kriti-
kát, értelmezést és tanulmányt, mint írást 
sodorja nem irodalmi, legtöbbször az ideo-
lógia vizeire. Vagy az irodalmi élet, a nem-
zedéki és más érdekek vizeire. Ahol ha-
józni nem muszáj, de „érdemes”, mert jó 
befektetés a jelenbe. 

Balassát éppen a „tárgyszeretet” védi 
meg e sodrástól. Mert a „tárgyszeretet” 
arra is tanít, azt is megtapasztaltatja a be-
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fogadóval, hogy – miként Balassa L. Mol-
nár Mária kérdésére válaszolja – „a jelen-
tés sohasem adott, nem egy és oszthatat-
lan lényeg. Nem találhatunk rá egy adott 
és rögzített jelentésre, ami már ott van, 
hanem mi adjuk a jelentést azáltal, hogy  
a mű kérdéseire válaszolunk. Jelentésadás 
történik, nem pedig találás”. Az a Richard 
Rorty szerint „romantikus eszme” hallat-
szik ki Balassa Péter szavaiból, „mely sze-
rint az igazságot inkább létrehozzuk, mint 
megtaláljuk”. Létrehozzuk, nem találjuk  
a jelentést, mint a mű igazságát, és ennek  
a létrehozásnak, jelentésadásnak egyik, 
egyre erőteljesebb műfaja az „írás”. Aho-
gyan Balassa Péter a művet és a befoga-
dást, a szöveget és a megértést egybe-
olvasva írja az „írást”. 

Az írást, amit régebben esszének szólí-
tottak, és némi fenntartással ma is szólít-
hatnánk annak, függetlenül mostanában 
keltett rossz hírétől, miszerint „az esszén 
valami önkényeskedést és tudománytalan-
ságot értenek”. Az „írás”, ahogyan Balassa 
Péter műveli, akár az esszé műfajának 
szabadabb változata is lehetne, vagyis fo-
kozottabban „önkényes” és „tudományta-
lan”, ha mondatait és szavait nem a szak-
értelem és a tárgyszeretet, az egzisztencia 
és a poétika kibogozhatatlan „egybeírása” 
hitelesítené. 

 

Bányai   János 


